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    Niñita 

                         

Por María Elena Gertner 

La niña estaba arrodillada en el centro del cuarto atestado de 

juguetes. Cinco muñecas fijaban en ella miradas vacías. Las pelucas 

desgreñadas y las mejillas desteñidas presentaban un aspecto 

lamentable. 

Una colorina de trapo estaba acostada en su cunita de madera. 

Recién ayer la había operado, cortándola medio a medio con las tijeras 

de la abuela. 

-Muñeca tonta, ahora serás una alcancía. 
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Y comenzó a deslizar moneditas por el vientre abierto de la 

muñeca. 

-Un botón negro es una moneda de siete pesos. Uno de color, 

cuarenta y cinco pesos. 

Buscó de nuevo las tijeras. La de ojos azules y los rizos castaños 

fue arrancada de su silla. 

-Te voy a cortar el pelo, porque ahora irás interna a un convento. 

De un tijeretazo rodaron los rizos por el suelo. La voz de la niñita 

se hacía silbante como la de una bruja. Ideaba torturas para sus 

muñecas: una inyección, una ducha fría. ¿De dónde venía esa fuerza 

que la arrastraba a la crueldad? Se encaramó en el caballo de madera y 

comenzó a azotarlo. Lo apretaba con todas las fuerzas de sus piernas 

delgadas, y un cosquilleo tibio le subía desde los muslos hasta el 

estómago. Vio todo nublado. La pieza giró y estuvo a punto de caer. Se 

afirmó en la pared. Sentía las piernas flojas y la cabeza pesada. Trató de 

contener el llanto, los sollozos le apretaban la garganta. “He hecho algo 

malo –pensó-. Mi muñequita pelirroja no es una alcancía”. Recogió los 

rizos de la otra casi con ternura. 

-No, no es cierto. No irás al convento. Y tu pelo volverá a crecer. 

Te lo prometo. He azotado mi caballo. No debo volver a hacerlo. 

 

Pero, ¿qué era eso, esa sensación tibia, como la caricia de una 

mano cálida entre sus muslos? ¿Era eso lo que la obligaba a destrozar 

sus juguetes? “Dios me va a castigar –se dijo-. Se morirán papá y 
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mamá, los abuelos, y tendré que vivir sola con las empleadas o la tía me 

llevará a la casa de huérfanos. No permitiré que me lleven a la casa de 

huérfanos. Antes me escaparé”. Salió corriendo de la pieza y se fue a 

refugiar al huerto. Quitándose los zapatos, trepó a un árbol, más alto, 

más alto. “Aquí no podrán encontrarme”. 

“Los huérfanos caminando de a dos en dos, con caras feas y 

tristes, en una larga fila por los parques. Una monja delante y otra 

detrás. ¿Qué harán las monjas con los huérfanos? ¿Les pegarán como 

yo a mis muñecas? ¿Serán esos niños las muñecas de las monjas? ¿Y 

después de pegarles sentirán lo mismo y estarán a punto de caer de sus 

caballos de madera?” Fue en busca de la niñera. 

-Mamita, ¿las monjas tienen caballos de madera? No obtuvo 

respuesta. La cocinera miró al mozo que estaba encerando las baldosas 

de la galería. 

- Cada día hace preguntas más idiotas esta niñita. ¡Caballos de 

madera!... 

El hombre le dijo algo al oído, y ambos estallaron en una 

risotada. Ella no oyó lo que decían, pero sintió vergüenza y miedo. 

-Abuelita –grito desesperada-. Abuelita. 

Se abrazó al cuello de la abuela, sollozando. 

-Los rotos estaban hablando cochinadas en la cocina. 

-¿Cómo la sabes, hijita? –preguntó la abuela, alarmada. 

-Por la forma en que se reían. 

 La tía levantó los ojos del bordado y la miró con reproche. 
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-Deberíamos prohibirle a esta niña que acuse a los sirvientes. 

Siempre inventa mentiras. 

Pero la abuela sonrió dulcemente. 

-Vuelve a jugar, querida. 

 Y la voz de la tía se dejó oír una vez más: 

 -Si vuelves a molestar, te voy a pegar con la varilla. 

Sacándole la lengua, desde la puerta, la niña desapareció. 

El mozo seguía encerando las baldosas. Un cuadrado blanco y 

otro negro. Tenía la camisa pegada al cuerpo y un olor ácido se 

desprendía de su piel, mezclándose con el olor de la cera. 

-Te acabo de acusar a mi abuelita. 

El hombre no contestó. 

-Te he acusado y mi abuelita te va a despedir por reírte delante de 

mí con esa risa fea. 

La cocinera se asomó desde la cocina. 

-A ti también te van a despedir –le gritó la niña. La mujer salió 

enjugándose las manos con el delantal grasiento. 

-Váyase mejor –dijo-. ¿No le ha dicho su tía que no venga a 

meterse aquí? 

- A los dos los van a echar –seguía repitiendo obstinadamente la 

niña. 

El calor era sofocante. Venía desde la cocina y se mezclaba con 

los rayos del sol que estallaban a través de los vidrios de la galería. La 

mujer se abrió la blusa. Tenía el cuello húmedo. El hombre la miró y se 
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levantó de un salto. La tomó por la cintura, hundiendo su mano por el 

escote de la blusa, que se abrió totalmente, dejando descubiertos los 

senos grandes y pesados de la mujer. 

-No –dijo ésta-. No delante de la chiquilla. 

A ella el miedo le paralizaba las piernas y le impedía respirar. No 

supo cómo llegó hasta la habitación de su madre. La contempló en 

silencio. 

-Qué linda eres, mamá –dijo. Miró el pecho de su madre y vio 

que era pequeño. Su mamá era rubia y no tenía sudor en el cuello. La 

madre le tocó la frente. ¡Qué frescos eran esos dedos en su frente! 

-Estás afiebrada –observo-. ¿Has corrido mucho? 

-No, mamá. 

-Anda a descansar, hijita. Yo voy a salir ahora. La besó, rozándola 

apenas con los labios. 

-No te olvides de la lavarte la cara y las manos antes del té. 

Desde la puerta le sonrió una vez más y salió. 

Se quedó sola en la habitación de su madre. Respiró. El aire 

estaba impregnado de perfume. La ropa interior de seda, las zapatillas 

con el borde finito de piel, lo tocó todo. Sentía dolor en los dedos al 

dejarlos resbalar por la seda. Fue hasta el tocador y sintió deseos de 

embadurnarse la cara con las cremas. Lo hizo. Las había de varios 

colores. Y allí estaba el rojo, el rojo de las mejillas y el rojo de los 

labios. Se tiñó entera de rojo. Los párpados, el cuello y las manos. 

Experimentaba un frenesí en untarse con aquella pasta pegajosa. 
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Luego, sin saber por qué, empezó a bailar, a saltar de una cama a la 

otra: volaba de la cama de su madre a la del padre, hundiendo los 

zapatos embarrados en los cobertores de felpa; pero nada era 

suficiente. De un manotazo desprendió la pantalla de una lámpara y un 

frasco de perfume fue a romperse en mil pedazos contra el espejo. Al 

estruendo acudieron voces, gritos de horror. 

-Siempre hemos dichos que esta creatura es perversa. 

Pero la niña parecía no reaccionar. El cosquilleo estaba allí, entre 

sus muslos, como una caricia que la penetraba. Luces y manchones 

cruzaban ante sus ojos. Recordó la mano del mozo entre los senos de 

la cocinera, sus juguetes maltratados y aquello indescriptible que la 

hacía ser mala y, de súbito, vio una mano, una mano sudorosa y 

ardiente. Se volvió y enterró los dientes hasta el hueso de aquella mano. 

Esa noche tuve fiebre muy alta y lloró largo rato. Por mucho 

tiempo no podría comprender que ella era simplemente una niñita más. 

 

* 

Niñita, de María Elena Gertner, 1954 

También en Antología del Nuevo Cuento Chileno (Compilador: Enrique 

Lafourcade,  Editorial Ziz Zag, Santiago de Chile,1954). 
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*** 

 

María Elena Gertner 

Nació en Iquique en 1932. Falleció en Isla Negra, Chile, el 25 de enero de 

2013. 

Actriz, guionista, escritora. Formó parte del Teatro Experimental de la 

Universidad de Chile en 1952, siendo además profesora de actuación. Por eso 

años también publica su primer poemario "Homenaje al miedo" (1950) y su más 

destacada novela "Islas en la ciudad" (1958), por lo que es considerada uno de los 

nombres más importantes de la llamada "Generación del 50". Sus apariciones en 

cine son breves y solo se acotan a La Cadena Infinita y en Voto + fusil. En 1954 

forma parte de los guionista de Confesión al amanecer, del director francés Pierre 

Chenal. En este mismo rol de guionista fue una de las creadoras que sentó las 

bases del área dramática de TVN junto a Fernando Aragón, Néstor Castagno, 

Arnaldo Madrid y Jorge Marchant. Así, es responsable de las teleseries "De Cara 

al Mañana" (1982), "El Juego de La Vida" (1983), "Morir de Amor" (1985) y "El 

Milagro de Vivir" (1990). Como actriz también participó en varias telenovelas 

como "La Madrastra", "Mi Nombre es Lara" y "Las Dos Caras del Amor". El 

año 2005 recibió la orden al Mérito Pablo Neruda por una vida dedicada al arte y 

la cultura.  
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