
 

 1 

 

       A 40 años del Golpe 

 

                           

 

Breve antología de microcuentos leídos en la Semana de 

la Memoria y los Derechos Humanos. Centro Cultural 

Estación Mapocho, agosto de 2013. 

Leyeron sus textos: Gabriela, Aguilera, Lilian Elphick, 

Martín Faunes, Paola Monti, Maribel Quintana, Patricia 

Rivas, Yosa Vidal, Susana Sánchez y Roger Texier. 

 

Corporación Letras de Chile  



 

 2 

 

Gabriela Aguilera 

Lena 

A Lilian Elphick, una Bella 

Me acusan de conspirar contra el tirano. Me llaman subversiva, terrorista. 

He caminado las calles de mi ciudad para llegar a los puntos convenidos. Ése donde 

no estaba el que debía estar a la hora precisa, era un lugar para abandonar de 

inmediato. Aun obedeciendo la instrucción, caí  en una traidora maniobra de 

cazabobos. Todo es oscuridad en mis ojos abiertos. Una mano suave acaricia mi 

frente y una voz murmura, “Entrega los nombres”. Empuñada, otra mano me 

golpea. La noche es mis dedos quebrados, mi carne en llagas. Es frío y desnudez. La 

noche es después un silencio que me invade. La noche es estar amarrada, 

patiabierta, temiendo que la voz y la mano suave se me acerquen porque es 

imposible resistir el murmullo en el que recuerdo hogar, té con leche y la levedad 

de un beso. Vendrá nuevamente el fuego indetenible del suplicio y tras él, la voz. 

“Entrega los nombres”. Pongo la lengua hinchada entre mis dientes delanteros y 

cuando la descarga me atraviesa muerdo con fuerza, hasta abajo, hasta arriba. El 

dolor me corroe y la lengua resbala enrojecida sobre mi pecho. La sangre me ahoga. 

Ningún nombre saldrá de mi boca. Nunca sabrán cuáles son los que son.  
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Conferencia de prensa 

 

El General Conquistador se planta delante del detenido. Es un hombre 

enflaquecido que mira al general con ojos aterrados. Los soldados lo han golpeado 

cuidando de no tocar su rostro. “Leerás un comunicado para el mundo”, ordena el 

general, “si te equivocas, te mueres”. Se encienden las luces. Los periodistas ponen 

un micrófono ante él. La cámara lo enfoca tras una mesa que cubre sus pies atados. 

El hombre es incapaz de controlar el temblor de sus manos. Un periodista le 

entrega una hoja en la que está escrito lo que debe decir. Otro pone ante él un vaso 

de agua. El hombre lee haciendo esfuerzos por modular correctamente y que su voz 

se escuche firme. Es una proclama por la liberación de la ciudad. “Nos han tratado 

bien, han respetado nuestros derechos”, dice la proclama. Las luces y las cámaras 

se apagan. Los soldados sacan al hombre a la calle y lo obligan a ponerse de 

rodillas. Uno de ellos mete el cañón de su arma en la boca del hombre aterrado. 

“Esto es para el mundo”, le dice, y dispara. 

(de El sendero de las Lágrimas) 

 

Negociación 

 

A falta de interlocutores militares, el General Conquistador se reúne con el 

maestro de escuela de la Ciudad de Plata. Debe terminar ahora mismo con los 

escasos focos de rebelión. “Al que deponga las armas, le garantizo la vida”, dice, 

mirando al maestro a los ojos, “Te doy mi palabra como hombre y como general”. 

El maestro es un hombre de paz. Ha enseñado a los niños de la Ciudad de Plata 

durante demasiados años. Es un poeta, de modo que la palabra, aunque sea la de 

un general, tiene un gran sentido para él. “Convéncelos de que se entreguen”, 
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agrega el general, “Elige si quieres sobrevivir o desaparecer”. El maestro traga 

saliva. “Yo no soy el hombre que pueda lograr lo que usted quiere, no soy un 

guerrero, soy solo un maestro de escuela”, dice. El general frunce el ceño. Se 

levanta y golpea la mesa con la mano empuñada. “¿Crees que Dios vendrá a ayudar 

a los tuyos?”, grita, “Para que sepas, ya Dios no puede hacer nada por ustedes. Yo 

sí”. El maestro se encuentra con todos los fantasmas que lo han atormentado desde 

que empezó aquella guerra, especialmente aquel que susurra en su oído que Dios 

no existe. 

(de El sendero de las Lágrimas) 

*** 

Gabriela Aguilera es narradora y tallerista. Ha publicado “Doce 

Guijarros”, (cuentos, 1976), “Asunto Privados”, (cuentos, ed. Asterión,2006), “Con 

Pulseras en los Tobillos”, (microcuentos, ed. Asterión, 2007), “En la garganta”, 

(cuentos, ed. Asterión, 2009), “Fragmentos de Espejos”, (microcuentos, ed 

Asterión, 2011) y “Saint Michel”, (micronovela, ed. Asterión, 2012). Sus cuentos 

han sido publicados en diversas antologías de Ergo Sum entre 1992 y 20013, así 

como también en antologías de Chile, Argentina, Venezuela, España y Estados 

Unidos. Ganó la beca a la creación literaria del CNCA en 2009. 
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Lilian Elphick 

 

Tres 

Escríbeme, dame forma, conmuéveme en esta primavera de nadie. 

Escríbeme, señala el norte de las palabras, hazme historia fugitiva para arrancarme 

esta piel y entregarme a tus manos. Escríbeme, inventa cómo era yo en el tiempo 

de las cerezas, cómo tu boca recorría las caderas y besaba el cielo del pubis.  

Querías ser testigo de mis sueños. Me veías marchando por las calles, 

huyendo de los gases, del agua sucia de la policía. Me veías gritando consignas 

fabulosas, como “queremos comida”, “queremos salud”, “queremos justicia”, 

“queremos memoria”. 

Dijeron que merecía la muerte. Así, amarraron mis pies y manos con 

alambre y, desde un avión, me lanzaron al Pacífico. Llevé tu nombre al agua. 

No te olvides de mí: escríbeme. 
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Cuatro 

La calle era nuestra patria. Fuimos los perseguidos, los condenados a 

muerte, los exiliados, los asesinados por la espalda. No nos importó la lluvia ni el 

frío: siempre estuvimos ahí para caminar todo eso que nos faltaba. 

La calle era nuestra patria. Hacíamos el amor en la esquina de las revueltas. 

A mí me gustaba que acariciaras mi miedo, que pasaras la mano una y otra vez 

hasta llegar a la entrepierna. Nos miraban y nosotros reíamos, el pelo erizado ante 

el palo que golpeaba el deseo, el palo rabioso que mordía la luna caliente de tus 

labios. 

En la calle te perdiste, amante compañero. Los años te llevan conmigo. 

 

Cinco 

Juan y Laura. Así nos llamamos. Nuestros registros dicen otros nombres. 

Los padres no quisieron aventurarse en lo original y recordaron que la proclama es 

una familia muerta a balazos. 

Crecimos en el mismo barrio; fuimos a la misma escuela. Teníamos las 

mismas manchas de tinta en los dedos. 

Tuvimos pistolas que fueron nuestras enamoradas. 

Leímos Eloy, de Carlos Droguett. 

Tuvimos toda la juventud por delante, y nos amamos bajo los álamos del 

invierno. Algún día, dijimos, todo esto va a cambiar, mientras la bencina escurría 

por nuestros cuerpos. 

Nos enterraron juntos, hueso contra hueso. 
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Lilian Elphick (Santiago de Chile, 1959) 

Es Licenciada en Literatura por la Universidad de Chile, directora de talleres 

literarios y editora de la página web de la Corporación Letras de Chile, institución 

que preside a partir de 2013.   

Ha publicado: La última canción de Maggie Alcázar (Cuentos, 1990); El 

otro afuera (Cuentos, 2002); Ojo Travieso (Microrrelatos, 2007); Bellas de sangre 

contraria (Microrrelatos, 2009), que obtuvo el Premio Mejores Obras Literarias 

Editadas, categoría cuento, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Santiago, 

Chile, octubre 2010;  Diálogo de tigres (Microrrelatos, 2011), y Confesiones de una 

chica de rojo (Microrrelatos, 2013). 

Ha sido incluida en numerosas antologías de cuento y microrrelato, tanto en 

Chile como el extranjero. 
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Martín Faunes A. 

Recursos escasos 
 

No se encontraban desde hacía casi cuarenta años. Hablo de una temporada 

en que les había correspondido toparse en múltiples ocasiones, ella como clienta, él 

como proveedor de servicios.  

Claro que ahora el encuentro tenía razones diferentes: estaban en la sala de 

espera de un hospital. La dama venía por un problema de ceguera prematura 

provocada por períodos prolongados de vendas en los ojos, el hombre por otra 

anomalía que sólo pude conocer después. Es importante decir que no se 

reconocieron o no al menos al principio y que cuando el hombre se dio cuenta de 

quien era la dama que tenía en frente, en vez de saludarla prefirió esconderse tras 

de un periódico haciéndose el que leía.  

No le sirvió de mucho porque a ella que veía muy poco, con el oído 

agudizado escuchó perfecto cuando el hombre preguntó a la enfermera si el médico 

ya estaba atendiendo, y eso, a pesar de que el tipo, tal vez por costumbre, dijo lo 

poco que dijo apenas musitando. Y claro, porque se sabe que quienes ven mal 

escuchan demasiado bien, a pesar del bajo volumen de la voz del hombre, la mujer 

buscó entre sus recuerdos y al reconocer la voz del hombre no ocultó para nada esa 

percepción, todo lo contrario. Lo que no se entiende es por qué el tipo, en cuanto la 

mujer se puso de pie con ademán de acercársele, se retiró precipitadamente 
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desaprovechando su hora al psiquiatra, el cual es hoy por hoy un recurso escaso y 

se hace cada día menos alcanzable con todos los que andan por ahí arrepentidos 

por haber apretado tanto las vendas en los ojos de las cautivas y por haberles hecho 

también otras cosas que francamente nadie podría perdonarlas. 

 

Botas Beatle 

 

Casi no tenía zapatos. Apenas unos con cartones que se los tenía que estar 

acomodando. No exagero, sin trabajo pasan estas cosas. Venía saliendo de una 

tienda donde era seguro me darían el puesto, pero no, y qué iba a decirle ahora a mi 

vieja.  

Me topé con el Motta, querido amigo, pelusón de conventillo, hoy sin 

embargo con chaqueta, chaleco y corbata, y pantalones pata de elefante.  

-Me piso unas ñatas –dijo -¿no querriai tú?  

Le aclaré que siempre había sido alguien decente.  

-No te quejís entonces, marica. 

Nada más dijo, nada más pregunté, y esa espalda que vi alejarse era la de mi 

amigo querido, el Motta. 

En esta historia, sin embargo, no podría haber mayores sorpresas. Heme 

aquí por eso, estudiante pobre, desnudo ante esta veterana que en enaguas entre 

abre la boca y se moja los labios porque piensa que así tal vez puede 

entusiasmarme. Yo me concentro mientras tanto en la Panchita de la vez en que lo 

intentábamos pero no pudimos hacerlo de pie entre las cortinas del Cine 

Hollywood, ése de Irarrázabal, y ella, la bonita, sin que yo se lo pidiera se inclinó 

para tomarlo en su boca.  
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Fuerzo para eso esa imagen suya para que me borre la de esta clienta cuyos 

ojos han ganando la turbiedad de los de aquellas zorras rabiosas sorprendidas en 

gallineros. Me indica con su mirada que debo acudir porque no me paga por seguir 

esperando.  

Me digo entonces “por fin un trabajo” y voy. Voy a ganarme el puchero para 

mi vieja y unas botas negras cortas medio taco, cremallera de bronce: mis primeras 

botas Beatle ganadas con el sudor de mi frente.  

 

Terrón de azúcar 

Había sido un viaje agotador en extremo, y nosotros, pasajeros no 

precisamente de primera, nos pasábamos noches y noches procurando a pleno 

suelo dormirnos, para así soñar con lo que pudiera esperarnos al otro lado del 

mundo. 

Cerca nuestro una familia de asturianos, padre, madre, hija y hermanos 

menores. La muchacha que dormía sonriendo, en uno de los tantos giros que se 

dio, dejó escapar un pie blanco por fuera de las mantas. 

Entre el vaivén del barco, el piso helado, sus quince años y mis diecisiete 

todavía sin cumplir, no me fue fácil explicarle lo que pretendía hacer con su dedo 

gordo del pie en mi boca cuando despertó sorprendiéndome… claro que mucho 

más me costó explicárselo a su madre. 

Pues, has de saber, chiquito, que aquella muchacha del pie dulce era nada 

menos que tu abuela. 

*** 
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Martín Faunes Amigo es escritor, gestor cultural, historiador informal y 

editor.  Es autor de la novela Viajera de los nombres supuestos y de los libros de 

cuentos, historias de vida y ensayos Tranvía equivocado y Cuentos para leer y 

sonreír. Es también coautor de Fantasmas en la red, Ráfagas de versos y bytes, 

Las historias que podemos contar, Diferentes Miradas: Las historias que podemos 

contar, volumen II, Aulas que permanecerán vacías: Las historias que podemos 

contar, volumen III, Una experiencia para no olvidar: casa de tortura de José 

Domingo Cañas. Faunes es también coautor del libro de guiones de cine Lo duro y 

lo hermoso al final del Siglo XX, patrocinado por la Escuela de Teatro de la 

Pontificia Universidad Católica, y ha sido incluido en las revistas y antologías más 

diversas de editoriales como Alfaguara y la italiana Feltrinelli, así como en las 

editoriales nacionales LOM, Mosquito, Ergo Sum y Simplemente Editores. Su 

último libro publicado es Un lápiz de pasta marca BIC y otras historias 

subterráneas, Cuarto Propio, 2013. 
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Paola Monti 

Presentes 

A mis compañeros de universidad 

  

El profesor dictaba su clase desde el frente de la sala. Aún siendo los ochenta 

hablaba del Quijote como si se tratara de un libro recién lanzado. Otros  maestros 

nos enseñaban de Bertold Brecht, de semántica y morfemas, de métrica y 

lingüística; y más allá de lo que ocurría afuera, aún parecía tener sentido. 

Largas filas de a dos, luches sin luna, contenían los pupitres. 

 Yo acostumbraba sentarme al fondo. La silla delante mío la ocupaba un 

joven para quien nada estaba ocurriendo, a su derecha había un asiento vacío de un 

compañero que nunca volvió, delante de él tomaba su puesto el compañero más 

ruidoso, un grito que intentaba articular la palabra libert  , a mi derecha se sentaba 

la alegría de estar vivo y  a mi izquierda, pestilente,  el miedo.  

Por detrás de mí se situaban los alumnos de pie. Siempre llegaban en grupo, 

no perdían ni una sola clase, eran el dolor, la  humillación, el silencio, la 

intolerancia y el horror. 
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 Estigmatizada 

 

Al dormirme soñaba que era un hombre y era golpeado. Que era una mujer y 

me violaban. Que era un anciano y era torturado. Que era un niño y me separaban 

de mis padres. Que me encerraban y tenía hambrefrío.  

Cada mañana sumaba nuevas heridas,  amanecía entre gritos, con 

quemaduras de cigarrillo en los brazos, con el ano sangrando, con las costillas 

rotas.  

El general, mi padre, nunca leyó en mi cuerpo la relación entre mis heridas y 

el horror que, debido a él, habitaba la noche. 

  

  

 Patchwork tibetano 

 

Sentíamos vergüenza de mirarnos unas a las otras, el hambre pone 

pudorosas hasta quienes comparten la misma suerte. Éramos cien las presas; 

sobrevivimos cuatro. 

La colcha que me cubre está hecha de retazos, un jirón del vestido de cada 

una de mis compañeras muertas. 

La pongo sobre mis piernas, mi mano acaricia su superficie y recuerdo 

cuando eran vestidos.  

La memoria enfría la manta. 

  

*** 

  

Paola Monti 

•      Narradora y dramaturga. 

•      Ha publicado el libro de cuentos “Tránsitos Urbanos”. 

•      Sus cuentos han sido publicados en diversas antologías. 
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•      Fue directora de la compañía de Teatro Incidental que intervenía espacios 

públicos y llevaba el teatro a lugares no convencionales. 

•      Ha sido guionista de teatro y televisión. 

•      Su comedia, “Mi Novia Calza 44”, ha sido presentada en  festivales y teatros 

nacionales. 

•      En teatro ha escrito “Arribistas” y “Limpiando tu huella”, una comedia 

ecológica.  
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María Isabel Quintana 

 

Tejedora 

Sin aviso previo, la despidieron de la fábrica.  Dicen que arrastró una silla a 

la puerta de su casa y se sentó a mirar el vacío. Dicen que la comida escaseó, que la 

familia se desperdigó. 

Depresión, diría el hombre del consultorio.  

Terapia ocupacional, dijo la funcionaria. 

Entonces las manos comenzaron a bordar. Figuras fantasmales aparecían 

entre los pliegues de los visillos y en las sombras de los árboles. Los hilos 

enredaban el día y la noche. Las puntadas iban y venían sin control. Las manos 

febriles, trabajaban. 

Dicen que a partir del lunes,  demoraron tres días en descoserla del enorme 

tapiz que representaba las rejas de la fábrica. 

 

Tareas obligatorias 

Me encontraba apoyado en la baranda mirando el mar. A mi lado, un 

hombre permanecía con la mirada en el vacío. Desde lejos, la neblina se acercaba 
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amenazadora, como un manto blanco, desflecado en los bordes. El hombre, 

jadeante, con los ojos desorbitados, estiró los brazos en actitud de rechazo. Cayó de 

rodillas, gimiendo: ¡No, yo no fui! ¡Eran las órdenes! Subió la voz, gritaba: ¡Por 

favor! ¡Yo no quería! ¡Eran las putas órdenes! Se cubría la cara con las manos. 

Lloraba. 

Pobre hombre, por lo visto era en los días de niebla que, vaya a saber uno, 

qué fantasmas se le aparecían. Aunque en ese estado, algo me decía que sus 

pesadillas volverían también en días claros. 

 

Con la misma cara 

Carrasco, frente al espejo, vio la misma cara anodina de todos los días. Las 

cejas caídas, los ojos sin brillo, la boca de labios delgados. Hizo una mueca 

enseñando los dientes. Eran redondeados y  demasiado pequeños para un hombre 

grande. Le hubiera gustado tener un rostro más rudo, más acorde con su apellido. 

Llegó temprano al trabajo. Se aseguró que el recipiente tuviera suficiente 

agua limpia. Le gustaba conservar en buen estado las uñas que arrancaba con 

prolijidad. Enfrentó al primero. Costó cinco uñas sacarle la información. Siguieron 

otros. Fue un día agotador. Se lavó las manos y la cara. No estaba conforme. Nunca 

antes se había salpicado la cara. Había notado que el alicate estaba perdiendo 

efectividad, tendría que solicitar uno nuevo. 

Terminó de secar su cara frente al espejo. Nada había cambiado, ahí estaba, 

la misma cara anodina de todos los días. 

*** 

María Isabel Quintana inicia sus actividades literarias en Coyhaique, 

Región Carlos Ibáñez del Campo. Columnista durante un año en el Suplemento 

literario Alhuén del diario El Divisadero de Coyhaique. Es socia de la Corporación 

Letras de Chile. Obtiene la Beca de Escritores el año 1999. Ha sido antologada en 
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Cuentos integrados de la región Patagónica y en Cien microcuentos chilenos, 

selección de Juan Armando Epple, 2002. 

Ha publicado El último dinosaurio y otros cuentos,  2002; Con la muerte en 

la cartera, 2003, y Vivir en Puerto Aysén. Diario de Noemí Coyopae, 2012, premio 

Escrituras de la Memoria, Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes, 2010. 
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Patricia Rivas 

 

Los niños que no pudieron ser niños 

Parte I 

Érase una vez un niño que al momento de nacer, su padre pasó a formar 

parte de la nómina de desaparecidos. 

Ante la amenaza de muerte que acechaba a la madre y sus hermanos, debía 

relatar cotidianamente que el padre había muerto de un ataque al corazón.  

Le dificultaba jugar a la hora del recreo escolar, pensando si la madre estaría 

en casa o se la habrían llevado. También imaginaba el semblante del padre, por si 

algún día viniese a abrazarlo a la salida del colegio.    

Cuando en el hogar intentaba entretenerse como los demás niños no podía 

hacerlo, debía estar alerta si venían los militares. Y en la posibilidad que la madre 

no regresara, saltar la pandereta del vecino y dirigirse rápidamente a la Vicaría de 

la Solidaridad o a una Embajada.  

Llegado el ocaso, tras divertirse durante la tarde con sus pares del barrio, 

acometía la duda si lo asesinarían a él y su familia durante el toque de queda, el 
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cual aguardaba. La fantasía infantil era suponer que no existía el militar 

encañonando la vivienda. 

Destrozada la familia, aprendió a apoyarse y conocer las normas de 

integración social en las de amigos.  

Hoy adulto siente orgullo de su historia y del padre que luchó hasta la 

muerte por ideales de equidad. Considera que debemos dominar los persecutores 

internos, logrando tranquilidad consigo mismo y juntos obtener el preciado 

bienestar social.  

 

Los niños que no pudieron ser niños 

Parte II 

Érase una vez dos niños, el primero hijo de un C.N.I   y tenía de mejor amigo 

a otro con el padre desaparecido.  

El segundo vivía en el exterior, se crió hablando español en casa e inglés 

afuera para sociabilizar e integrarse. Ansiaba conocer el país que los expulsó, donde 

sus progenitores habían nacido y con dolor no podían regresar. 

El hijo del C.N.I. era amable y muy buen compañero. 

La parentela del desterrado que permaneció en el país lo llamaba “gringo” 

juzgándolo sin  preguntarse cómo se sentía realmente, sólo porque tenía muy 

buena situación económica. Ellos se habían quedado enfrentando la difícil 

circunstancia que afectaba la nación. 

Un día salió en televisión la noticia que los del Frente Patriótico habían 

asesinado al padre C.N.I. por estar involucrado directamente con crímenes, 

torturas y demás violaciones a los Derechos Humanos.  
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El mejor amigo lo abrazó comprendiendo la eventualidad de que el homicida 

podría haber sido el que le arrebató el padre, pese a todo los amigos son amigos, los 

niños son niños, el dolor era el mismo. 

Llegó el anhelado día en que el expatriado conocería su país, la familia 

estaba dichosa, por fin volverían a casa. Pero él no hallaba sus raíces ¿Dónde 

estaban realmente? 

  Hoy, adulto, aún permanece deambulando.  

 

Actualidad 

A 40 años del bombardeo, aún visualizo los cadáveres flotando en la 

corriente de un Mapocho ensangrentado. A pesar de pretender restaurarlo como un 

entorno de placentero turismo, jamás podré navegar sobre cuerpos que gimen por 

torrentes de justicia.  

*** 

Patricia Rivas 

  Escritora, integrante de Letras de Chile. Nace en Santiago (1975).  A los trece 

días de su nacimiento detienen y desaparecen a su padre durante la dictadura 

militar. Publica su poema “Oda a la Paila” en el libro Kaleisdoscopio (1995) del  

Taller de Poesía dirigido por Amanda Fuller. Participa desde el año 2007 en los 

Talleres Literarios de Pía Barros, con quien ha publicado en los Libros Objeto Ni 

una más (2007), Perraje en crisis (2008), No molestar (2012) y en la Antología 

¡Basta! 100 mujeres contra la violencia de género (2011) la cual se publicó en 

formato bilingüe (2012). Obtuvo la Beca de Creación Literaria  para escritores 

emergentes del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Cuentos 2007) con la 

cual publica su primer libro de microcuentos Hija Bastarda (2009). Obtiene Beca 

de Creación Literaria para escritores profesionales (Cuentos 2013) con  el libro 
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Infantil Ilustrado Bilingüe Concierto Tosicomusical, el cual posee temática 

Medioambientalista.  Participa  en el Carrusel de  microcuentos del IV Encuentro 

Nacional de Minificción Sea breve, por favor y en el Carrusel de microcuentos : 

(Derechos Humanos a 40 años del Golpe Militar) organizado por el Instituto 

Nacional de Derechos Humanos. 
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Susana Sánchez Bravo 

Noches de toque 

Por más que se apresura el paso, las horas previas al toque de queda siempre 

avanzan más rápido que uno, y si el último bus se atrasa, las ocho cuadras hasta la 

seguridad de la casa son un vacío elongado, invadido con el resonar de los tacones. 

Los vanos de las puertas se transforman en precarios refugios, puestos de 

información, cajas de resonancia de advertencias sin rostro: “¡Cuidado, están en la 

esquina!”, “Se han llevado a dos”. Y uno se escabulle entre los vehículos 

estacionados y aguarda con otro, en un espacio ínfimo. 

Un jeep militar rueda calle abajo, sin luces y sin ruido. Un foco encendido de 

pronto busca entre las sombras, las puertas y los árboles. Nos hacemos mínimos. El 

vehículo se va acercando, el desconocido susurra su nombre, profesión y número 

de teléfono: yo le correspondo con mis datos. La luz del foco lame los techos de los 

autos. Nos aplastamos contra la solera, un nudo que huele a tabaco y a miedo. 

Un perro callejero sale de entre los árboles, ladrando, defendiendo 

furiosamente su territorio. 
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-¡Me lo echo, sargento?, pregunta una voz. 

-¡No gaste pólvora en gallinazos!, responde otra. 

Levantamos la cabeza cuando dan vuelta la esquina. El perro nos mira y 

vuelve al pie del árbol, se ovilla y cierra los ojos. 

Somos sombras fugaces que corren pegadas a la pared. 

Antes de seguir corriendo agradezco al animal, tocándole. 

 

 

Vuelta atrás 

Deseo que todo vuelva a ser lo que era hace un minuto. El estallido 

implosiona y la sangre que salpica la ventana se despega en esferas ínfimas para 

licuarse en el hilo rojo que se escurre en la rotura de mi sien, devolviéndola a su 

fuente, expulsando el proyectil. Los trozos de cerebro regresan a su lugar, se tapia 

el orificio del hueso, la bala vuelve a la pistola y ella a la mano que la deja sobre la 

nota de despedida. Las palabras se diluyen. La hoja en blanco es un espacio terrible 

que recorta la silueta oscura del arma, transformándola en el pomo de una puerta 

que se abre hacia el olvido. 
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Estados 

Cinco mujeres, en el vestidor de la piscina municipal, constatan que todas 

tienen cicatrices en sus cuerpos. 

-Mi padre –dice la vientre quemado- por demorar con el agua para el té. 

Nadie dijo nada. 

La del pecho mutilado agrega: 

-Marido maltratador. Libre. 

Avergonzada, la del meñique faltante, cuenta: 

-Hijo drogadicto; vive conmigo. 

-Mi supervisor me partió la rodilla con un fierro por sumarme a la huelga de 

la fábrica. Ni siquiera lo encarcelaron –agrega la de la pierna tiesa. 

La última se gira y muestra la espalda quemada del cuello a los tobillos, en 

un patrón de rayas: 

-Ejército de Chile –dice. Parrilla eléctrica, cinco años presa, golpeada y 

violada. Ellos siguen donde mismo. 

*** 

Susana Sánchez nació en Valparaíso, realizó estudios universitarios en la 

Universidad Técnica del Estado. Su área de competencia es la Publicidad y la 

Comunicación.  

Ha sido docente en universidades chilenas y extranjeras, entre ellas, el 

Politécnico Nacional de México y la U. de Oslo, Noruega, durante un exilio que se 



 

 25 

extendió por quince años y tres países. Ha publicado en las antologías Cuentos 

Chilenos, Edt. Kinkulén, Berlín; Viernes con Bach,  Edt. Pegasus, Ámsterdam; y en 

las publicaciones del Taller de Pía Barros. Su primera novela, Espacios 

Condenados,  es publicada el 2004  por Edt. Cuarto Propio. Edt. Asterión publica el 

2007, Secretos Menores y non tanto, textos y minificciones; Ojo de Medusa, 2011, 

y El Círculo de las Bacantes, 2013.  
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Roger Texier 

 

Ambientes 

 

Cuando allanaron los calabozos se convencieron que en aquel sector en 

particular, más que ambiente de celda, lo había de célula. 

 

Kriptonita 

 

-¡A luchar por la justicia!  

Era su exclamación predilecta, se disculpaba con los presentes y salía raudo. 

La repitió aquella vez también mientras distribuía volantes en los accesos a la 

manifestación.  

Muchos declaran ser testigos de cómo lo arrastraron hasta el bus de la 

policía.  
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No tiene nombre 

 

Ya perdió la cuenta del tiempo que lleva ahí sin poder ver a los suyos. Cada 

tarde deja su camastro y se acerca al ventanuco, mira hasta donde alcanza y echa a 

volar sus pensamientos. Oyó decir que en la tierra del abuelo la mirada se pierde 

sin topar un cerro. Qué bien se sentiría si no hubiese cerros, si su vista y sus sueños 

pudieran llegar al mar. Pero sabe que no es posible. En el tiempo que lleva ahí, 

aprendió que tropezarán en los muros o en las botas de sus custodios. 

 

*** 

Roger Texier. Valparaíso (1955). Médico-Cirujano (U. de Chile). Muchos 

maestros, varios talleres, algunas publicaciones. Poemas y cuentos en el cajón. 

Participó en el III y IV Encuentro Nacional de Minificción “Sea breve, por favor”, 

Valparaíso, Chile, 2011, y Santiago, 2013, respectivamente. 
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Yosa Vidal C. 

 

Donde dice: "Debe decir", debe decir: "Donde dice debe decir” 

 

Donde dice derechos humanos debe decir otra cosa. Debe decir zurdos, 

curvos, páginas en negro, espejos multifocales, caleidoscopio de un caleidoscopio. 

Los derechos humanos no se debieran decir. Donde dice: donde dice debe decir, 

debe haber un espacio vacío. 

 

 Los ayunadores de Pachacamac 

 

Hay artistas del hambre que dejan de comer durante 40 días para luego 

levantarse gachos, tomar con sus dedos una gorra que pasan entre el público y así 

juntar dinero para una cazuela, enjundiosa, ojalá cocinada por sus madres. Están 

los huelguistas de hambre, que por distintas causas deciden no comer hasta que 

ven reivindicadas sus luchas, o mueren con los ojos perdidos en un muro ruin, 

imaginando la libertad, la justicia o una pierna de cordero asada al palo durante 12 

horas. Pero de los ayunadores del mundo, los de Pachacamac fueron los más 

profesionales: devotos de un oráculo demoníaco, debían ayunar hasta un año para 

visitarlo en la parte más alta de la mezquita y así consultar el futuro. Los últimos 
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ayunadores de esta ciudad habían llegado finalmente al báculo sagrado, y débiles 

esperaban una respuesta por su futuro: era 1533 y Hernando de Pizarro subía a 

zancadas los escalones para hablar con el falso Dios. Cuando sintieron los trancazos 

contra la puerta, decidieron no abrir pues sólo podía entrar ahí aquel que había 

dejado de comer por un ciclo completo, y entonces el español sulfurado, prendió 

fuego al santuario y todo lo que había ahí desapareció para siempre. Pero antes de 

que murieran, Pachacamac proyectó sobre las mentes de los ayunadores la imagen 

de un plato vacío, sólo con restos de cuero y huesos de un cuye recién devorado. 

 

Industria cultural 

 

Hoy Bermúdez, con sus ojitos claros de comerciante, explica que su 

anonimato es por culpa de esa fatal costumbre de la historia en ser injusta con los 

mejores. Pero hay algo que el escritor oculta, y es que él ha perseguido el silencio de 

la misma forma en que persiguió a los dueños de los libros que ahora vende a 

precio de reliquia, porque nadie más los tiene, porque todos fueron quemados. Lo 

realmente perverso es que Bermúdez es un buen escritor. 

*** 

Yosa Vidal es profesora de Castellano, licenciada en Literatura por la Universidad 

de Chile y Master en Arts por la Universidad de Oregon. Ha sido becaria del 

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes y también de la CSWS Foundation de la 

Universidad de Oregon. Ha publicado poemas y cuentos en diversas antologías, 

entre ellas Voces menos 30 (2011). Es autora del libro de cuentos infantiles Érase 

otra vez (2011) y la novela El Tarambana (Tajamar, 2013). 
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De izq. a der. Gabriela Aguilera. Maribel Quintana, Susana Sánchez, Roger 

Texier, Yosa Vidal y Patricia Rivas. 

                        

           De izq. a der. Paola Monti y Martín Faunes A. 

                    Sala Pedro Prado, Centro Cultural Estación Mapocho, agosto 2013. 
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