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Aclaración

Este documento fue descubierto por un amigo en la gaveta de un 
escritorio, en una repartición pública. Me lo regaló porque no sabía 
qué hacer con él. Al documento le agregué la imagen de Franz Ka-
fka puesto que en varios pasajes el escritor anónimo se refiere a un 
tal “Francisco”. Deduje que se refería al escritor por el absurdo que 
trasuntan algunas páginas de este diario de vida. También agregué el 
epígrafe puesto que reflejaba, de algún modo, el contenido del diario.

(N. del E.)



“Cuídate, Rodríguez
que te pueden insertar micrófonos

del tamaño de una lenteja en las murallas,
en tu máquina de escribir, teléfonos

citófonos, en tus propios slips
camarada”.

Clemente Riedemann, Primer Arqueo, 1991.
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1
Fumar es un placer vedado

Me pregunto qué hago aquí, encerrado entre estas 
cuatro paredes, sin luz natural, bañado por la luz 
de neón que me transforma en una imagen fan-
tasmagórica.

Continúo tecleando en el ordenador, ingresando los datos que 
se me ha solicitado. Humedezco mi dedo índice y avanzo las 
páginas. Tecleo, leo, releo las cifras que se desplazan frente a 
mis ojos.
 Tengo deseos de fumar y me contengo, Francisco. 
 En la oficina contigua escucho que mi jefa también ho-
jea papeles, carpetas, escribe, suspira, tose.
 Pero quiero fumar y me contengo. 
 En la secretaría suena el teléfono. Nadie responde por-
que todos partieron temprano para asistir a una actividad que 
contará con la presencia de la jefa que ha viajado desde el cen-
tro administrativo al sur. Tienen que ir por obligación, por una 
cuestión política. Cuando partieron parecían niños que viajaban 
a un pic-nic. Yo no fui y los despedí desde la puerta, alzando mi 
brazo, sonriendo. 
 Tengo deseos de fumar y me contengo. Es terrible pero 
me contengo. Me pregunto cuántos compañeros a lo largo del 
país son fumadores y cuánto tiempo ocupamos en ello.
 Salgo a fumar. Me lo merezco. Camino bajo los diez 
tubos de neón y salgo a la puerta. Me recibe un sol tibio que 
desconozco. Mi fantasmagoría se esfuma en el fumar. Observo 
mi reloj. Me demoro exactamente cuatro minutos. Realizo una 
sencilla operación matemática: seis cigarrillos al día, por cuatro 
minutos, es igual a 24 minutos que le usurpo Estado en mi vi-
cioso placer. 
 Y regreso bajo mi neón.
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2
El espacio sagrado

Con mi colega compartimos un rectángulo de 7 metros 
cuadrados. Nuestros escritorios y cuerpos se rozan 
institucionalmente. Mientras escribo escucho cómo 
fluye dulcemente la menstruación de mi colega. Ella 

seguramente escucha cómo se reproducen mis espermas con su 
sonido de tuercas. En algunas oportunidades nuestros cuerpos 
se encuentran en el roce: rozo sus senos, erectos, firmes, en-
hiestos; rozo sus nalgas redondas, adivino el color de su calzón. 
Me excito institucionalmente. Y ella roza mis muslos, mi pene 
y se excita institucionalmente. Nuestros labios flotan como ma-
riposas en esta danza. Pero no decimos nada, apenas “disculpa” 
y nuestros viajes se entrecruzan dentro de este rectángulo de 7 
metros cuadrados, con papeles y timbres en nuestras manos.
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3
La ampliación

Un  amplio patio rodea la casa en donde se ubican las 
dependencias administrativas. 
Abandono por un par de minutos mi escritorio y 
salgo a estirar mis  piernas y fumar un cigarrillo. Por 

un par de segundos desconozco el verde del césped hasta que 
mi vista se habitúa a su color. Huelo los rododendros. El gallo 
de la casa colindante agita sus alas y canta. “Eso es hermano ga-
llo, cante, cante, no se imagina la alegría que  produce su canto 
en mi corazón”. 
 Me desplazo por el perímetro del gran patio, tranco a 
tranco y calculo: en esta esquina mi escritorio; en el extremo, 
unos quince metros más allá, el de mi colega. Me pongo de pie, 
agito mis brazos para llamar su atención:
 —¡Colega!... ¿Cuál es el número del último memorán-
dum?
 Dada la distancia no parece escuchar. Agito mis brazos 
para que me vea. Ella levanta la vista, sonríe, agita sus brazos y 
nuevamente le consulto, ahuecando mi voz:
 —¿Cuál es el número del último memorándum?
Ella se coloca de pie y me responde:
 —El 234, colega, y continúa transcribiendo cifras.
¿Habrá planes del estado, me pregunto, para ampliar nuestras 
oficinas?
 El gallo canta.
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4
Intromisión

Humedezco mi dedo índice y giro la página. Transcribo las 
cifras. De pronto el ordenador de mi compañera de tra-
bajo –ausente durante el día– se enciende solo. Doy un 
brinco. Observo la pantalla y el cursor se desplaza mar-

cando distintos íconos. No comprendo, es como si un dedo invisible 
manipulara un ratón también invisible desde un lugar invisible. 
 Definitivamente alguien a la distancia, a quien no conozco, lo 
manipula. Un escalofrío recorre mi cuerpo y me siento insignificante, 
desvalido, vulnerable. 
 Comprendo que no puedo deslizar nada inapropiado en mi 
ordenador, porque me observan, me controlan, me leen. ¿Acaso, Fran-
cisco, escuchan mis silenciosos pedos administrativos? 
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5
Dios Juanito

Tú eres Dios, el DIOS JUANITO que manejas des-
de tu escritorio los hilos computacionales de todo el 
país y sabes de la vida de cada uno de nosotros: desde 
el más cercano a tu reino hasta el más lejano y oscuro 

funcionario público que trabaja en un cuartucho perdido entre 
lengas, lumas y coihues, en la pat-agonía, al fin del mundo.
 Dios Juanito, eres un hijo de puta.
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6
Seguridad y análisis

Dios Juanito. Por mis colegas nos hemos entera-
do, con gran escándalo, que te has rodeado de un 
equipo de analistas y expertos en seguridad y que 
recurrirían a la documentación que proporcionan 

los ciudadanos, a través de los fondos concursables, y que se 
estaría realizando un catastro de ideas y conceptos para saber 
cuál es la tendencia estética, política y social de los implicados. 
Que a partir de los objetivos generales y específicos, de la fun-
damentación y de la descripción de proyectos, ustedes estarían 
en condiciones de establecer un perfil, a nivel país, de lo que 
piensan, sueñan, desean los usuarios. Que estos informes serían 
confidenciales y de seguridad nacional.
 Con nuestros colegas pensamos que esta práctica sería 
grave e ilegal. Pero quedamos sólo en eso: que sería grave, mien-
tras continuamos frente a nuestro ordenador, sagrado y vigilado 
por toda la eternidad.
 Dios Juanito, me cago en ti.
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7
La contralora

Nuestra colega contralora es de piernas arqueadas, 
cabello crespo, lentes ópticos, siempre enfundada 
en un pantalón ceñido al cuerpo, taconeando muy 
fuerte. 

 Sale desde su oficina y cierra con llave. Regresa con su 
café, extrae sus llaves y abre. Se encierra y continúa trabajando 
frente al ordenador. 
 Los aullidos provienen desde su oficina. Aguzamos el 
oído funcionario. La imaginamos desnuda, melena al viento, 
senos al aire, cantando sobre el escritorio. Nuestra contralora 
escucha a Janis Joplin. No comprendemos esta extraña pasión.
 Su blusa transparente deja ver su carne translúcida, 
blanca. A través del jeans adivinamos su calzón que le moldea el 
culo limitado por las leyes de la contraloría general de la repú-
blica: no se puede tocar, no se puede rozar, no se puede poseer 
esa redondez legal ni por concurso público y menos por lici-
tación. Cuando la rozamos por casualidad en la estrechez del 
pasillo ella se sobresalta, su mano nos aparta como a la peste, su 
cuerpo se tensa y exclama ¡Ay!, mientras regresa a su oficina con 
su décimo café del día, extrae la llave, abre, se encierra y escucha 
a la Joplin, Cry Baby, a todo volumen.
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8
Reducción de personal

En la mañana ingreso al edificio que alberga las distintas 
reparticiones. La máquina, como el ojo de dios, regis-
tra mi huella dactilar. Algunos colegas ya han llegado 
y están sentados frente al ordenador.

 Tengo que flectar mis piernas al ingresar por la puerta 
principal. Al desplazarme por el pasillo, la altura del techo no 
me permite estar de pie: tengo que caminar con la cabeza incli-
nada. Es un descanso sentarme en el pequeño escritorio y aco-
modarme en la silla aun cuando quedo con las piernas casi a la 
altura del pecho. Enciendo el ordenador. Abro una de las carpe-
tas y retomo la pega anterior: copiar cifras, números, aplicar la 
fórmula que me ofrece el Excel para cuadrar el ingreso/egreso.
 Se acerca un compañero de trabajo, agachado y mur-
mura: hay que estar preparados, colega, se comenta que a fin 
de mes habrá reducción de personal. Y regresa agachado para 
acomodarse en su escritorio. 
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9
El viaje por el papel

 

Dispongo de poco papel. El asunto me preocupa. Re-
dacto un memorándum solicitándolo. A la semana 
siguiente me responde el encargado de la unidad 
que tramitará la solicitud a la siguiente instancia 

administrativa. Quince días después se acerca el colega, agacha-
do, y me extiende un documento para que firme y timbre. Me 
comenta: 
 —Pasado mañana iré por el papel. Luego toma el docu-
mento y regresa a su oficina.
 Conozco ese viaje. En alguna oportunidad reemplacé al 
funcionario puesto que había tomado algunos días administra-
tivos. Cuando me hice cargo de la unidad, el colega me extendió 
el timbre y un manojo de llaves. Por mi cuenta, a la hora de 
la colación, realicé el ejercicio de ingresar a la dependencia en 
donde se guardaba el material de escritorio. Me enfrenté a la 
primera puerta. Una de las llaves calzó en la cerradura. Ingresé 
para enfrentarme con una reja metálica. La abrí y continué mi 
camino. En el primer recodo di con una serie de estantes en 
donde se ordenaban las gomas guardadas en miles de pequeñas 
cajas. Avancé enfrentando a la siguiente puerta. La abrí. Esta-
ba a oscuras. Encendí las luces de neón. En las estanterías se 
ordenaban las corcheteras. Eran de color negro, alineadas jun-
to a corchetes de distinto tamaño. La próxima puerta me llevó 
a otro pasillo tan oscuro como el anterior. Encendí la luz. En 
un estante que partía desde el suelo y que llegaba hasta el cielo 
raso, descubrí los marcadores de páginas que se ordenaban por 
colores: amarillos, rojos, verdes. Observé mi reloj. No disponía 
de tiempo, no había alcanzado a almorzar y no había llegado 
al sótano lugar en donde se guardaba el papel. El cálculo más 
optimista me decía que al menos se tendría que disponer de una 
semana para llegar a él.
 Al mes siguiente de elevada la solicitud mi colega llegó 
con una resma de papel. Respiré aliviado mientras firmaba y 
timbraba el documento en un original y cuatro copias.
 Mi viaje por el papel podía esperar una mejor oportuni-
dad.   
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10
El reclamo

 

A través de un memorándum me dan la orden de co-
municarles a los artistas que obtuvieron premios que 
deben presentarse para recibir los recursos del esta-
do por parte del Intendente quien es despreciado 

por la comunidad artística. Y que la ceremonia es formal. Me 
comunico vía telefónica pero uno de ellos no desea recibir de 
manos del Intendente su premio. Y menos aparecer con él en 
una foto oficial. “No le voy a dar en el gusto”, me comenta. Le 
informo que puede retirar su cheque al día subsiguiente de la 
ceremonia oficial. Dice “Okey”, y corta.
 Cuando aparece el artista para retirar su documento, 
la administración le comunica que no pueden entregarle los re-
cursos si no es a través del Intendente. El artista queda anona-
dado e intervengo: ¿Ve ese letrero que dice OIRS y que significa 
“Oficina de Información Reclamos y Sugerencias”? “Si”, me dice. 
Pues bien, le digo: solicite un formulario y reclame. Después de 
20 minutos de enviado el reclamo responde el nivel central: “Se 
está recurriendo a una ilegalidad. Entréguese inmediatamente 
los recursos al artista”. Y se lo entregan. Después de los sucesos  
el Director apenas me saluda. Intuyo que no renovarán mi con-
trato como funcionario a honorarios. No me importa. Estoy en 
paz.
 Regreso a mi escritorio, agachado, enciendo el ordena-
dor y continúo copiando cifras, Francisco. 
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11
El premio

 

Me ordenan citar en forma urgente al escritor J. Lo 
llamo y lo invito a presentarse a nuestras depen-
dencias administrativas. Me consulta cuál es el 
motivo. Le comento que lo siento, que no puedo 

adelantarle los detalles de la cita pero que es urgente que se 
acerque el día siguiente a primera hora, con tenida formal. Y 
cuelgo.
 El Director prepara su discurso y le solicita a la secreta-
ria que no le pasen llamadas. 
 Al día siguiente el asistente de fondos prepara el salón 
de reuniones ubicado en el sótano. Coloca tazas, té, café, galle-
tas, un hervidor. 
 A primera hora el personal admistrativo, de planta y 
a honorarios, estamos instalado en torno a la mesa. Nuestro 
Director, en la cabecera, repasa y re lee su discurso.
 Ingresa al salón la secretaria acompañando al escritor 
quien saluda tímidamente inclinando su cabeza hacia uno y 
otro lado. Nos colocamos de pie y el anfitrión se ubica en la 
cabecera opuesta.
 El Director se coloca de pie, carraspea, se acomoda la 
corbata, agradece al artista su asistencia. Después de enumerar 
la acción del gobierno en torno a las políticas culturales, le co-
munica oficialmente al anfitrión que se ha adjudicado una beca 
de escritura. J., sorprendido, no sabe qué decir. Murmura que 
no ha postulado a ninguna beca. Que es un error. Insiste en co-
mentar que no ha llenado formularios desde hace muchos años. 
Nuestro Director sonríe benévolo, paternalista, se coloca de pie, 
se acerca al premiado, le palmotea la espalda. Extrae desde una 
carpeta un cheque por concepto de beca de escritura. Se lo en-
trega. Firme este comprobante de egreso, le solicita. El escritor 
no sabe qué hacer con el documento en sus manos. Firme aquí, 
por favor. Firme aquí, es necesario. J. agobiado, firma. Destella 
un flash. Aplaudimos, bebemos nuestro café, nos guardamos un 
par de galletas para el resto de la jornada y nos retiramos desde 
el salón de sesiones. En fila india ascendemos por la escalera de 
espiral hacia la superficie.
 Regreso a mi escritorio, enciendo mi ordenador y con-
tinúo copiando cifras. Suspiro. 
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Francisco me protege

Mientras cuelgo su imagen en la pared, pienso con 
fervor: Francisco, haz que mi mano no tiemble 
cuando deje caer el timbre sobre el memorán-
dum; haz que tenga paciencia con los artistas que 

no saben fundamentar sus proyectos; haz que no los recrimine. 
Ilumina mis decisiones, Francisco, para no caer en errores ad-
ministrativos.
 Gracias, Francisco, por favor concedido, digo, y me 
acomodo frente a mi ordenador y la maldita planilla Excel, que 
odio con todo mi corazón porque sus columnas se pierden in-
controlables en el universo y por toda la eternidad.
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