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Diario de vida de un funcionario piblico a honorarios

Aclaraciéon

Este documento fue descubierto por un amigo en la gaveta de un
escritorio, en una reparticién publica. Me lo regalé porque no sabia
qué hacer con él. Al documento le agregué la imagen de Franz Ka-
fka puesto que en varios pasajes el escritor anénimo se refiere a un
tal “Francisco”. Deduje que se referia al escritor por el absurdo que
trasuntan algunas paginas de este diario de vida. También agregué el
epigrafe puesto que reflejaba, de algiin modo, el contenido del diario.

(N. del E.)



“Cuidate, Rodriguez

que te pueden insertar microfonos

del tamano de una lenteja en las murallas,
en tu mdquina de escribir, teléfonos
citéfonos, en tus propios slips

camarada”.

Clemente Riedemann, Primer Arqueo, 1991.
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1
Fumar es un placer vedado

e pregunto qué hago aqui, encerrado entre estas
cuatro paredes, sin luz natural, bafado por la luz
de neén que me transforma en una imagen fan-
tasmagdrica.
Contintio tecleando en el ordenador, ingresando los datos que
se me ha solicitado. Humedezco mi dedo indice y avanzo las
paginas. Tecleo, leo, releo las cifras que se desplazan frente a
mis 0jos.

Tengo deseos de fumar y me contengo, Francisco.

En la oficina contigua escucho que mi jefa también ho-
jea papeles, carpetas, escribe, suspira, tose.

Pero quiero fumar y me contengo.

En la secretaria suena el teléfono. Nadie responde por-
que todos partieron temprano para asistir a una actividad que
contara con la presencia de la jefa que ha viajado desde el cen-
tro administrativo al sur. Tienen que ir por obligacién, por una
cuestién politica. Cuando partieron parecian nifios que viajaban
a un pic-nic. Yo no fuiy los despedi desde la puerta, alzando mi
brazo, sonriendo.

Tengo deseos de fumar y me contengo. Es terrible pero
me contengo. Me pregunto cudntos compaieros a lo largo del
pais son fumadores y cudnto tiempo ocupamos en ello.

Salgo a fumar. Me lo merezco. Camino bajo los diez
tubos de neén y salgo a la puerta. Me recibe un sol tibio que
desconozco. Mi fantasmagoria se esfuma en el fumar. Observo
mi reloj. Me demoro exactamente cuatro minutos. Realizo una
sencilla operacién matematica: seis cigarrillos al dia, por cuatro
minutos, es igual a 24 minutos que le usurpo Estado en mi vi-
cioso placer.

Y regreso bajo mi nedn.
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2
El espacio sagrado

on mi colega compartimos un rectingulo de 7 metros
cuadrados. Nuestros escritorios y cuerpos se rozan
institucionalmente, Mientras escribo escucho cémo
fluye dulcemente la menstruacién de mi colega. Ella
seguramente escucha como se reproducen mis espermas con su
sonido de tuercas. En algunas oportunidades nuestros cuerpos
se encuentran en el roce: rozo sus senos, erectos, firmes, en-
hiestos; rozo sus nalgas redondas, adivino el color de su calzén.
Me excito institucionalmente. Y ella roza mis muslos, mi pene
y se excita institucionalmente. Nuestros labios flotan como ma-
riposas en esta danza. Pero no decimos nada, apenas “disculpa”
y nuestros viajes se entrecruzan dentro de este rectingulo de 7
metros cuadrados, con papeles y timbres en nuestras manos.
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3

La ampliacién

n amplio patio rodea la casa en donde se ubican las

dependencias administrativas.

Abandono por un par de minutos mi escritorio y

salgo a estirar mis piernasy fumar un cigarrillo. Por
un par de segundos desconozco el verde del césped hasta que
mi vista se habittia a su color. Huelo los rododendros. El gallo
de la casa colindante agita sus alas y canta.“Eso es hermano ga-
llo, cante, cante, no se imagina la alegria que produce su canto
en mi corazén’.

Me desplazo por el perimetro del gran patio, tranco a
tranco y calculo: en esta esquina mi escritorio; en el extremo,
unos quince metros més all4, el de mi colega. Me pongo de pie,
agito mis brazos para llamar su atencidn:

—iColegal... :Cudl es el nimero del tGltimo memorin-
dum?

Dada la distancia no parece escuchar. Agito mis brazos
para que me vea. Ella levanta la vista, sontfe, agita sus brazos y
nuevamente le consulto, ahuecando mi voz:

—¢Cudl es el nimero del dltimo memorandum?

Ella se coloca de pie y me responde:

—EI 234, colega, y contintia transcribiendo cifras.
¢Habr4 planes del estado, me pregunto, para ampliar nuestras
oficinas?

El gallo canta.
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4

Intromisiéon

umedezco mi dedo indice y giro la pigina. Transcribo las
cifras. De pronto el ordenador de mi companera de tra-
bajo —ausente durante el dia— se enciende solo. Doy un
brinco. Observo la pantalla y el cursor se desplaza mar-
cando distintos iconos. No comprendo, es como si un dedo invisible
manipulara un ratén también invisible desde un lugar invisible.
Definitivamente alguien a la distancia, a quien no conozco, lo
manipula. Un escalofrio recorre mi cuerpo y me siento insignificante,
desvalido, vulnerable.
Comprendo que no puedo deslizar nada inapropiado en mi
ordenador, porque me observan, me controlan, me leen. ;Acaso, Fran-
cisco, escuchan mis silenciosos pedos administrativos?
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Dios Juanito

t eres Dios, el DIOS JUANITO que manejas des-
de tu escritorio los hilos computacionales de todo el
pais y sabes de la vida de cada uno de nosotros: desde
el mas cercano a tu reino hasta el ms lejano y oscuro
funcionario puablico que trabaja en un cuartucho perdido entre
lengas, lumas y coihues, en la pat-agonia, al fin del mundo.
Dios Juanito, eres un hijo de puta.
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6

Seguridad y anilisis

ios Juanito. Por mis colegas nos hemos entera-

do, con gran escindalo, que te has rodeado de un

equipo de analistas y expertos en seguridad y que

recurririan a la documentacién que proporcionan
los ciudadanos, a través de los fondos concursables, y que se
estaria realizando un catastro de ideas y conceptos para saber
cudl es la tendencia estética, politica y social de los implicados.
Que a partir de los objetivos generales y especificos, de la fun-
damentacidn y de la descripcién de proyectos, ustedes estarian
en condiciones de establecer un perfil, a nivel pais, de lo que
piensan, suefan, desean los usuarios. Que estos informes serian
confidenciales y de seguridad nacional.

Con nuestros colegas pensamos que esta prictica seria
grave e ilegal. Pero quedamos s6lo en eso: que seria grave, mien-
tras continuamos frente a nuestro ordenador, sagrado y vigilado
por toda la eternidad.

Dios Juanito, me cago en ti,
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La contralora

uestra colega contralora es de piernas arqueadas,
cabello crespo, lentes dpticos, siempre enfundada
en un pantalén cefiido al cuerpo, taconeando muy
fuerte.

Sale desde su oficina y cierra con llave. Regresa con su
café, extrae sus llaves y abre. Se encierra y contintda trabajando
frente al ordenador.

Los aullidos provienen desde su oficina. Aguzamos el
oido funcionario. La imaginamos desnuda, melena al viento,
senos al aire, cantando sobre el escritorio. Nuestra contralora
escucha a Janis Joplin. No comprendemos esta extrafia pasion.

Su blusa transparente deja ver su carne translicida,
blanca. A través del jeans adivinamos su calzén que le moldea el
culo limitado por las leyes de la contraloria general de la repa-
blica: no se puede tocar, no se puede rozar, no se puede poseer
esa redondez legal ni por concurso publico y menos por lici-
tacién. Cuando la rozamos por casualidad en la estrechez del
pasillo ella se sobresalta, su mano nos aparta como a la peste, su
cuerpo se tensa y exclama jAy!, mientras regresa a su oficina con
su décimo café del dia, extrae la llave, abre, se encierra y escucha
a la Joplin, Cry Baby, a todo volumen.
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Reduccién de personal

n la mafana ingreso al edificio que alberga las distintas
reparticiones. La mdquina, como el ojo de dios, regis-
tra mi huella dactilar. Algunos colegas ya han llegado
y estdn sentados frente al ordenador.

Tengo que flectar mis piernas al ingresar por la puerta
principal. Al desplazarme por el pasillo, la altura del techo no
me permite estar de pie: tengo que caminar con la cabeza incli-
nada. Es un descanso sentarme en el pequefio escritorio y aco-
modarme en la silla aun cuando quedo con las piernas casiala
altura del pecho. Enciendo el ordenador. Abro una de las carpe-
tas y retomo la pega anterior: copiar cifras, nimeros, aplicar la
férmula que me ofrece el Excel para cuadrar el ingreso/egreso.

Se acerca un compafiero de trabajo, agachado y mur-
mura: hay que estar preparados, colega, se comenta que a fin
de mes habri reduccién de personal. Y regresa agachado para
acomodarse en su escritorio.
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9
El viaje por el papel

ispongo de poco papel. El asunto me preocupa. Re-

dacto un memorindum solicitindolo. A la semana

siguiente me responde el encargado de la unidad

que tramitard la solicitud a la siguiente instancia
administrativa. Quince dias después se acerca el colega, agacha-
do, y me extiende un documento para que firme y timbre. Me
comenta:

—Pasado manana iré por el papel. Luego toma el docu-
mento y regresa a su oficina.

Conozco ese viaje. En alguna oportunidad reemplacé al
funcionario puesto que habia tomado algunos dias administra-
tivos. Cuando me hice cargo de la unidad, el colega me extendi6
el timbre y un manojo de llaves. Por mi cuenta, a la hora de
la colaciédn, realicé el ejercicio de ingresar a la dependencia en
donde se guardaba el material de escritorio. Me enfrenté a la
primera puerta. Una de las llaves calz6 en la cerradura. Ingresé
para enfrentarme con una reja metalica. La abri y continué mi
camino. En el primer recodo di con una serie de estantes en
donde se ordenaban las gomas guardadas en miles de pequefias
cajas. Avancé enfrentando a la siguiente puerta. La abri. Esta-
ba a oscuras. Encendi las luces de neén. En las estanterias se
ordenaban las corcheteras. Eran de color negro, alineadas jun-
to a corchetes de distinto tamafio. La préxima puerta me llevd
a otro pasillo tan oscuro como el anterior. Encendi la luz. En
un estante que partia desde el suelo y que llegaba hasta el cielo
raso, descubri los marcadores de piginas que se ordenaban por
colores: amarillos, rojos, verdes. Observé mi reloj. No disponia
de tiempo, no habia alcanzado a almorzar y no habia llegado
al sétano lugar en donde se guardaba el papel. El cilculo mas
optimista me decia que al menos se tendria que disponer de una
semana para llegar a él.

Al mes siguiente de elevada la solicitud mi colega llegd
con una resma de papel. Respiré aliviado mientras firmaba y
timbraba el documento en un original y cuatro copias.

Mi viaje por el papel podia esperar una mejor oportuni-

dad.
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El reclamo

través de un memoridndum me dan la orden de co-

municarles a los artistas que obtuvieron premios que

deben presentarse para recibir los recursos del esta-

do por parte del Intendente quien es despreciado
por la comunidad artistica. Y que la ceremonia es formal. Me
comunico via telefénica pero uno de ellos no desea recibir de
manos del Intendente su premio. Y menos aparecer con él en
una foto oficial. “No le voy a dar en el gusto’, me comenta. Le
informo que puede retirar su cheque al dia subsiguiente de la
ceremonia oficial. Dice “Okey’, y corta.

Cuando aparece el artista para retirar su documento,
la administracién le comunica que no pueden entregarle los re-
cursos si no es a través del Intendente. El artista queda anona-
dado e intervengo: :Ve ese letrero que dice OIRS y que significa
“Oficina de Informacién Reclamos y Sugerencias”?“Si’, me dice.
Pues bien, le digo: solicite un formulario y reclame. Después de
20 minutos de enviado el reclamo responde el nivel central: “Se
estd recurriendo a una ilegalidad. Entréguese inmediatamente
los recursos al artista”. Y se lo entregan. Después de los sucesos
el Director apenas me saluda. Intuyo que no renovarin mi con-
trato como funcionario a honorarios. No me importa. Estoy en
paz.

Regreso a mi escritorio, agachado, enciendo el ordena-
dor y contintio copiando cifras, Francisco.
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El premio

e ordenan citar en forma urgente al escritor J. Lo

llamo y lo invito a presentarse a nuestras depen-

dencias administrativas. Me consulta cudl es el

motivo. Le comento que lo siento, que no puedo
adelantarle los detalles de la cita pero que es urgente que se
acerque el dia siguiente a primera hora, con tenida formal. Y
cuelgo.

El Director prepara su discurso y le solicita a la secreta-
ria que no le pasen llamadas.

Al dia siguiente el asistente de fondos prepara el salén
de reuniones ubicado en el sétano. Coloca tazas, té, café, galle-
tas, un hervidor.

A primera hora el personal admistrativo, de planta y
a honorarios, estamos instalado en torno a la mesa. Nuestro
Director, en la cabecera, repasa y re lee su discurso.

Ingresa al salén la secretaria acompafiando al escritor
quien saluda timidamente inclinando su cabeza hacia uno y
otro lado. Nos colocamos de pie y el anfitridn se ubica en la
cabecera opuesta.

El Director se coloca de pie, carraspea, se acomoda la
corbata, agradece al artista su asistencia. Después de enumerar
la accién del gobierno en torno a las politicas culturales, le co-
munica oficialmente al anfitrién que se ha adjudicado una beca
de escritura. J., sorprendido, no sabe qué decir. Murmura que
no ha postulado a ninguna beca. Que es un error. Insiste en co-
mentar que no ha llenado formularios desde hace muchos afos.
Nuestro Director sonrie benévolo, paternalista, se coloca de pie,
se acerca al premiado, le palmotea la espalda. Extrae desde una
carpeta un cheque por concepto de beca de escritura. Se lo en-
trega. Firme este comprobante de egreso, le solicita. El escritor
no sabe qué hacer con el documento en sus manos. Firme aqui,
por favor. Firme aqui, es necesario. J. agobiado, firma. Destella
un flash. Aplaudimos, bebemos nuestro café, nos guardamos un
par de galletas para el resto de la jornada y nos retiramos desde
el salén de sesiones. En fila india ascendemos por la escalera de
espiral hacia la superficie.

Regreso a mi escritorio, enciendo mi ordenador y con-
tintio copiando cifras. Suspiro.
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Francisco me protege

ientras cuelgo su imagen en la pared, pienso con

fervor: Francisco, haz que mi mano no tiemble

cuando deje caer el timbre sobre el memorin-

dum; haz que tenga paciencia con los artistas que
no saben fundamentar sus proyectos; haz que no los recrimine.
Ilumina mis decisiones, Francisco, para no caer en errores ad-
ministrativos.

Gracias, Francisco, por favor concedido, digo, y me
acomodo frente a mi ordenador y la maldita planilla Excel, que
odio con todo mi corazén porque sus columnas se pierden in-
controlables en el universo y por toda la eternidad.
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Sobre el autor

Realizé estudios de Literatura en la Universidad Aus-
tral de Chile. Es fundador, editor, Director de la revista de bolsi-
llo Caballo de Proa.

Ha publicado Historias de Alicia la uruguaya que llegé
un dia (autoedicién, Valdivia, 1979); Para Murales (El Kultrtin,
Valdivia, 1988); Plaza de la Reptiblica, (El Kultrtn, Valdivia,
1990) ; Disparos sobre Valdivia (El Kultran, Valdivia, 1997; De
cédmo vivimos con Jesse James en Chile Chico (Autoedicién, Val-
divia, 2002); Relatos in Blues & Otros Cuentos (Puerto Montt,
2002); Minimales, Tres obras de Teatro Breve, (Conarte, Valdi-
via, 2003); El Rollo de Chile Chico, (Conarte, Valdivia, 2004),
Cuentos Tamafio Postal, (El Kultrin, Conarte, Valdivia, 2005);
De Trémite Breve, (Edicién Caballo de Proa, Valdivia, 2006); El
Korto Cirkuito (Afiche-literario), Autoedicién, Valdivia, 2008;
Tres disparos sobre Valdivia, de Peter William O’Hara (Colec-
ci6n Insula Barataria, El Kultriin / Consejo Regional de la Cul-
tura y las Artes Reglon de los Rios, Valdivia, 2009; La bala que
acaricia el corazén, Nanonovela (Coleccién Insula Barataria, El
Kultriin / Conarte, Valdivia, 2010.

Antologado en: Brevisima Relacién del Cuento Breve
de Chile, de Juan Armando Epple, Ed. Lar, Santiago, 1989; Cien
microcuentos chilenos, Juan Armando Epple, Editorial Cuar-
to Propio, Santiago, Chile, 2002; Andar con Cuentos, Nueva
Narrativa chilena, de Diego Mufioz Valenzuela y Ramén Diaz
Eterovic, Mosquito Editores, Santiago, 1992; Héroes Civiles
& Santos Laicos, de Yanko Gonzalez-Cangas, Barba de Palo
Ediciones, Valdivia 1999; Cien Microcuentos chilenos, de Juan
Armando Epple, Cuarto Propio, Santiago, 2002; Al Sur de la
Palabra, Letras de Chile (Mosquito Comunicaciones, Santiago,
2005); Letras Rojas, Cuentos negros y policiacos, Ramén Diaz
Eterovic, compilador (LOM Ediciones, Santiago, 2009); Arden
Andes, Antologia de microficciones Argentinochilenas, Seleccién
y prologo de Sandra Bianchi, Macedonia Ediciones, Buenos Ai-
res, Argentina, 2010.

En 1998 obtiene la Beca de Escritura del Consejo Na-
cional del Libro y la Lectura. E1 2003 la Pasantia para Escritores
Profesionales del Consejo Nacional del Libro y la Lectura para
terminar de escribir el libro-objeto El Rollo de Chile Chico y el
2006 obtiene el premio Crénicas Regionales por su libro Pata-
gonia Blues, del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. En
2011 obtiene la Beca de creacién literaria del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura.
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