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VII 

 

Sus ojos miraban 

Sin mirar, fíjense. 

Atravesamos todo 

Para llegar a ellos. 

También el miedo, 

Lo vencimos no sé 

Cómo, pero llegamos. 

Queríamos saber 

Por nuestro propio 

Saber. Cuerpos, decían. 

 

Tirados allí, detrás. 

Encerrados nos tuvieron, 

Recuerden, por tres 

Días, sin pan ni agua, 

Sí lágrimas. Fueron 

Terrible esos tres 

Días pegados a sus noches. 

Cómo ladraban los perros, 

Fíjense, sin descanso. 

Los reales y los otros. 

 

De todos lados salieron 

Esos hombres pintados. 

De sus cuevas, a ladrar, 

Y cómo lo hacían, 

Dios mío, por tantos años 

Persiguieron haciéndonos 

Más pobres, más sin pan. 

La metralla me volvió 

Loca, qué hacer ante 

Tanto fuego, decíamos. 

 

No hallábamos qué hacer. 

Cosas locas estaban 

Pasando en el centro, 

En las fábricas, en todos. 

En todos lados. Andaban 

Locos esos hombres. 

Eran de aquí y como 

Invasores actuaban. 

Fíjense ustedes,  

Los que callaron 

 



O los nuevos, que no saben 

De aquellas cosas. 

Del cielo nos cayeron 

Y no fue pan, balazos 

Nos dieron a comer. 

Y nos mataron 

Quizás cuántas veces. 

Muertos en vida  

Nos hicieron como  

A los finados  

 

Que a buscar fuimos 

A buscar. Curiosas 

Éramos, sin habla  

Nos quedamos por tantos, 

Tantos años, mi vecina y yo. 

Se llevó a la muerte 

El secreto, yo testigo 

Soy del hallazgo. 

Cuatro eran los muertos 

Que estaban más  

 

Heridos que nadie. 

De muerte eterna 

Me los mataron. 

Eso habrán creído 

Los asesinos.  

Si con un balazo 

Era suficiente, fíjense. 

Nos dimos coraje 

Y apenas pudimos 

Fuimos a ver, 

 

Era lo que había que hacer. 

Es muy triste ser muerto 

Sin sepultura. 

Hice lo que había que hacer, 

Lo que un buen cristiano 

Haría, somos humanos. 

Alguien dijo 

Que por allí los tiraban, 

Detrás del cementerio, 

Como a huérfanos. 

 

Con nuestros propios 

Ojos ver quisimos. 



Así, nadie nos vendría 

Con cuentos.  

Muchas cosas, fíjense, 

Echaron a correr los mismos 

Que de la cuesta miraban 

Pasar a las víctimas. 

Una cantidad de asaltantes 

Hubo aquellos días, 

 

Es interminable contarlos. 

Quisimos olvidar 

Y no pudimos. A mí 

Se me cayó el pelo, ella 

Se volvió muda.  

Terrible lo que vimos. 

Apenas levantaron 

El toque de queda, 

Apenas el sol dijo que sí, 

Salimos hacia allá. 

 

Hicimos de tripas, 

Nos echamos a andar. 

De negro íbamos. 

Desde el primer día vestí 

Luto hasta hoy que recién 

Hago público lo que vi, 

Lo que supe, lo que lloré. 

Vestimos duelo las mujeres. 

Todos los muertos 

Eran míos, hermanos míos, 

 

Nadie me lo niegue. 

Días fatales llegaron 

A nuestras puertas, el miedo 

Hizo de las suyas 

En los que sobrevivimos 

El asalto. Nunca pensamos 

Que así serían,  

Que el odio estaba  

A la vuelta de la esquina, 

En un país sin nombre. 

 

Quién no es cordero 

Ante tanta calamidad, 

Ante los hombres fieros. 

Todo estaba vacío 



Se volvió ausente  

De nuestra vida: un silencio 

De cuchillo respirábamos, 

Mi corazón en cada paso 

Galopaba más fuerte, fíjense 

Cómo era la cosa.  

 

De galopes algo sabía,  

También de miedo 

A la oscuridad, al silencio 

Y sus redobles. Ánimo 

Me di, guardamos 

El temor no sé cómo 

Y seguimos adelante. 

A como diera lugar 

Cumpliríamos la misión.  

Era por honor  

 

Lo que hacíamos:  

La vida y la muerte sagradas, 

Son, no hay que violarlas. 

Sabíamos de muerte, 

También de miedo. 

Nadie andaba en medio 

De esa soledad de páramo. 

Éramos las viudas, 

La representación de ellas, 

La imagen de la desolación, 

 

De la búsqueda, la pérdida, 

La perseverancia. 

No descansaríamos nunca, 

Hasta encontrarlos 

Escribimos en nuestra sangre, 

Con sangre de nuestros ojos. 

Fíjense, así lo hicimos: 

Salimos adelante creando luz 

En esa inmensa oscuridad. 

No entendíamos nada 

 

De nada: tanta muerte 

Por las calles del país, 

Por los campos. Cómo 

Llegamos a eso, Dios mío. 

Antes de las balas 

Yo era creyente,  



Después no lo fui más.  

Que me perdone.  

Nada que pedir, rezar, 

Comulgar: llanto y campanas 

 

En el oscuro, 

En la piel del alma. 

No estábamos lejos de ellos. 

Pasamos un primer erial, 

Luego las líneas del tren, 

Después otro lugar reseco. 

Nos fuimos protegiendo 

De cualquier imprevisto 

Por el muro de los muertos. 

No tuvimos miedo 

 

Cuando los vimos a los pobres. 

Cuatro eran los cuerpos. 

Estaban boca abajo, sin  

Vida estaban,  

También sin sangre. 

Con piedad de madres, 

Pusimos sus caras al sol. 

No tuvimos miedo de ellos, 

Sí de los que los mataron, 

De los que los tiraron 

 

Como si fueran perros  

A otra muerte, la incógnita. 

A tres de ellos reconocí, 

El cuarto no tuvo nombre 

Para mí ni para los que aún 

Buscan sus señales de vida. 

Es un NN, otro más.  

Cómo son las cosas, 

Tan llenas de tristeza. 

No fue en vano su muerte 

 

Eso me consuela  

Y me arrepiento: nadie 

Merece morir así, cómo 

Lo castigaron Dios Mío. 

Algún día los feroces 

Pagarán por lo que hicieron. 

Se me heló la sangre, 

Mi corazón dejó de palpitar, 



No me entraba aire, 

Más se me acabó el mundo 

 

Al reconocerlo: 

Hace unas semanas 

Estuvo en la población 

Alegrando a los niños 

Con su voz, con su canto, 

Dándonos esperanza. 

Por Dios, cómo me lo dejaron. 

Su ropa estaba llena de hoyos: 

Por ellos le salió la vida. 

Le limpiamos la cara 

 

De la tierra que la ensuciaba, 

Volvían a la madre. 

Le destrozaron la cabeza, 

Fíjense: tenía al aire 

Parte de su cerebro aún vivo. 

Con infinito cuidado volví 

Su materia al lugar de origen. 

Tomé sus hermosas manos, 

Dedo por dedo las fui 

Tocando, con delicadeza. 

 

No estaban muertos sus dedos,  

Se doblaban al acariciárselos. 

Más rabia me dio, un dolor 

De madre, de viuda, de huérfano, 

Una tristeza de Dios mío. 

Un desamparo sin nombre 

Bajó por nuestras espaldas, 

Una pena que todavía dura. 

Levántate, le dijimos: 

Ay, el cadáver  

 

Siguió muriendo 

Malditos soldados, 

El teniente, el capitán, 

Invasores del Estadio Chile, 

Los que se ensañaron... 

Si estaba sin defensa, 

Solo ante la jauría. 

Sus ojos miraban,  

Me miraban...  

Estaban llenos de vida. 



 

Así los vi, así los veo aún. 

En todavía. 

No han dejado de estar  

Conmigo todos estos años. 

Yo no era de mí, 

Lo lloré todo, qué más 

Le podía dar, no tenía 

Cómo, llamé a alguien, 

Ese alguien hizo lo demás. 

Hice lo que más pude por él, 

 

No es un muerto sin morir. 

Su viuda pudo sepultarlo, 

aunque no velarlo; 

Tuvimos que ser clandestinos 

Desde la hora fatídica. 

Es extraña la muerte,  

Es extraño el odio. 

A lo que llegamos, Dios mío. 

De un camión militar 

Los botaron en medio de la noche.  

 

Vaya cobardes  

Los que ocultaron, 

Los que torturaron 

Los que se escondieron 

En sus barracas de puercos 

Para quitar vida y sepultura. 

Llevo en mi espalda, 

Toda mi vida he llevado, 

esas cuatro muertes, 

En mi pecho, en mi alma, 

 

Todas esas muertes. 

Animitas las hicimos 

Con mi vecina y las otras 

Viudas. Muchas han ido 

Quedando en el camino. 

Unas de pena, de calvario, 

Otras de muerte natural. 

Aunque no creo  

En esto último.  

Después de lo que pasó 

 

No volvimos a morir 



De naturaleza, ninguna 

De nosotras, menos 

Nuestros hombres, 

Nuestros hijos, 

Nuestros hermanos, 

Nuestros nietos. 

La lucha fue dura, 

Larga y dolorosa.  

Y estamos en un aún, 

 

Apenas respirando 

Sobrevivimos. 

Y no cejamos. 

No me crucé de brazos, 

Tampoco mis vecinas. 

Había mucho que hacer. 

Hay mucho que hacer. 

Cantaba tan hermoso, 

Tanto que hizo por nosotros 

Qué poeta perdimos. 

 

Cómo lo dejaron. 

No tengo palabras  

Para buscar consuelo, 

Entender la barbarie 

Que le hicieron,  

Que nos hicieron. 

No hay explicación. 

Nada que explicar,  

El odio no se explica,  

Se le confronta con todas 

 

Las formas de lucha, 

Me entienden, así  

Es el asunto, de vida 

O muerte. 

Y siguen sueltos 

Por las calles los perros, 

Haciéndose sombras, 

Pero afilando los dientes, 

Sus corvos oficiales, 

En sus madrigueras. 

 

Tanto amor que tenía 

El pobre por nosotros.  

Su voz sigue con vida! 



En él mismo, en los otros 

Que cantan su vida,  

Sus poemas, éstos gozan  

De salud inquebrantable.  

Tiene ‘derecho a vivir en paz’,  

Por ese derecho lo torturó 

Y le metió todas esas balas 

 

El capitán y lo remató 

Jugando con el poco aliento 

De vida, a la ruleta rusa. 

Mataron sus cuerpos, 

No sus almas.  

Y yo seguiré caminando  

Hacia su muerte, 

Al lugar vacío donde  

Lo volvimos a la vida 

Desde su muerte temprana, 

 

Para que no lo mataran  

Otra vez como a los otros. 

Tenía tanto miedo 

Cuando caminábamos  

hacia el cementerio, 

Después no. Fue él 

Quien nos quitó el tiritar, 

Por eso pudimos salir  

Adelante en ese ahora 

Hasta estos días, 

 

Desde las cenizas, 

Escapando de los lobos. 

Era un ave libre 

En el sueño, en el suyo 

En el de todos 

Los que hicimos camino 

En los años de la ira. 

No moriría fácilmente, 

Soy testigo, doy fe de ello. 

Vivo está en mi corazón, 

 

En el alma sana de su tierra. 
 


