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VIl

Sus 0jos miraban

Sin mirar, fijense.
Atravesamos todo

Para llegar a ellos.
También el miedo,

Lo vencimos no sé
Coémo, pero llegamos.
Queriamos saber

Por nuestro propio
Saber. Cuerpos, decian.

Tirados alli, detras.
Encerrados nos tuvieron,
Recuerden, por tres

Dias, sin pan ni agua,

Si lagrimas. Fueron
Terrible esos tres

Dias pegados a sus noches.
Como ladraban los perros,
Fijense, sin descanso.

Los reales y los otros.

De todos lados salieron
Esos hombres pintados.
De sus cuevas, a ladrar,
Y como lo hacian,

Dios mio, por tantos afos
Persiguieron haciéndonos
Mas pobres, mas sin pan.
La metralla me volvid
Loca, qué hacer ante
Tanto fuego, deciamos.

No hallabamos qué hacer.
Cosas locas estaban
Pasando en el centro,

En las fabricas, en todos.
En todos lados. Andaban
Locos esos hombres.
Eran de aqui y como
Invasores actuaban.
Fijense ustedes,

Los que callaron



O los nuevos, que no saben
De aquellas cosas.

Del cielo nos cayeron

Y no fue pan, balazos

Nos dieron a comer.

Y nos mataron

Quizas cuéntas veces.
Muertos en vida

Nos hicieron como

A los finados

Que a buscar fuimos

A buscar. Curiosas

Eramos, sin habla

Nos quedamos por tantos,
Tantos afios, mi vecina y yo.
Se llevo a la muerte

El secreto, yo testigo

Soy del hallazgo.

Cuatro eran los muertos
Que estaban mas

Heridos que nadie.

De muerte eterna

Me los mataron.

Eso habran creido
Los asesinos.

Si con un balazo

Era suficiente, fijense.
Nos dimos coraje

Y apenas pudimos
Fuimos a ver,

Era lo que habia que hacer.
Es muy triste ser muerto
Sin sepultura.

Hice lo que habia que hacer,
Lo que un buen cristiano
Haria, somos humanos.
Alguien dijo

Que por alli los tiraban,
Detras del cementerio,
Como a huérfanos.

Con nuestros propios
Ojos ver quisimos.



Asi, nadie nos vendria

Con cuentos.

Muchas cosas, fijense,
Echaron a correr los mismos
Que de la cuesta miraban
Pasar a las victimas.

Una cantidad de asaltantes
Hubo aquellos dias,

Es interminable contarlos.
Quisimos olvidar

Y no pudimos. A mi

Se me cayo el pelo, ella
Se volvié muda.

Terrible lo que vimos.
Apenas levantaron

El toque de queda,
Apenas el sol dijo que si,
Salimos hacia alla.

Hicimos de tripas,

Nos echamos a andar.

De negro ibamos.

Desde el primer dia vesti
Luto hasta hoy que reciéen
Hago publico lo que vi,

Lo que supe, lo que lloré.
Vestimos duelo las mujeres.
Todos los muertos

Eran mios, hermanos mios,

Nadie me lo niegue.

Dias fatales llegaron

A nuestras puertas, el miedo
Hizo de las suyas

En los que sobrevivimos

El asalto. Nunca pensamos
Que asi serian,

Que el odio estaba

Ala vuelta de la esquina,

En un pais sin nombre.

Quién no es cordero
Ante tanta calamidad,
Ante los hombres fieros.
Todo estaba vacio



Se volvio ausente

De nuestra vida: un silencio
De cuchillo respirdbamos,
Mi corazén en cada paso
Galopaba mas fuerte, fijense
Como era la cosa.

De galopes algo sabia,
También de miedo

A la oscuridad, al silencio
Y sus redobles. Animo
Me di, guardamos

El temor no sé como

Y seguimos adelante.

A como diera lugar
Cumpliriamos la mision.
Era por honor

Lo que haciamos:

La vida y la muerte sagradas,
Son, no hay que violarlas.
Sabiamos de muerte,
También de miedo.

Nadie andaba en medio

De esa soledad de paramo.
Eramos las viudas,

La representacion de ellas,
La imagen de la desolacién,

De la busqueda, la pérdida,
La perseverancia.

No descansariamos nunca,
Hasta encontrarlos
Escribimos en nuestra sangre,
Con sangre de nuestros 0jos.
Fijense, asi lo hicimos:
Salimos adelante creando luz
En esa inmensa oscuridad.
No entendiamos nada

De nada: tanta muerte

Por las calles del pais,

Por los campos. Como
Llegamos a eso, Dios mio.
Antes de las balas

Yo era creyente,



Después no lo fui més.

Que me perdone.

Nada que pedir, rezar,
Comulgar: llanto y campanas

En el oscuro,

En la piel del alma.

No estabamos lejos de ellos.
Pasamos un primer erial,
Luego las lineas del tren,
Después otro lugar reseco.
Nos fuimos protegiendo

De cualquier imprevisto
Por el muro de los muertos.
No tuvimos miedo

Cuando los vimos a los pobres.
Cuatro eran los cuerpos.
Estaban boca abajo, sin

Vida estaban,

También sin sangre.

Con piedad de madres,
Pusimos sus caras al sol.

No tuvimos miedo de ellos,

Si de los que los mataron,

De los que los tiraron

Como si fueran perros

A otra muerte, la incognita.
A tres de ellos reconoci,

El cuarto no tuvo nombre
Para mi ni para los que alin
Buscan sus sefiales de vida.
Es un NN, otro mas.

Cbmo son las cosas,

Tan llenas de tristeza.

No fue en vano su muerte

Eso me consuela

Y me arrepiento: nadie
Merece morir asi, como

Lo castigaron Dios Mio.
Algun dia los feroces
Pagaran por lo que hicieron.
Se me hel0 la sangre,

Mi corazdn dej6 de palpitar,



No me entraba aire,
Mas se me acabd el mundo

Al reconocerlo:

Hace unas semanas

Estuvo en la poblacion
Alegrando a los nifios

Con su voz, con su canto,
Déandonos esperanza.

Por Dios, como me lo dejaron.
Su ropa estaba llena de hoyos:
Por ellos le salid la vida.

Le limpiamos la cara

De la tierra que la ensuciaba,
\olvian a la madre.

Le destrozaron la cabeza,
Fijense: tenia al aire

Parte de su cerebro aun vivo.
Con infinito cuidado volvi
Su materia al lugar de origen.
Tomé sus hermosas manos,
Dedo por dedo las fui
Tocando, con delicadeza.

No estaban muertos sus dedos,
Se doblaban al acariciarselos.
Mas rabia me dio, un dolor

De madre, de viuda, de huérfano,
Una tristeza de Dios mio.

Un desamparo sin nombre

Bajo por nuestras espaldas,

Una pena que todavia dura.
Levantate, le dijimos:

Ay, el cadaver

Siguié muriendo

Malditos soldados,

El teniente, el capitan,
Invasores del Estadio Chile,
Los que se ensafiaron...

Si estaba sin defensa,

Solo ante la jauria.

Sus 0jos miraban,

Me miraban...

Estaban llenos de vida.



Asi los vi, asi los veo adn.
En todavia.

No han dejado de estar
Conmigo todos estos afios.
Yo no era de mi,

Lo lloré todo, qué méas

Le podia dar, no tenia
Como, llamé a alguien,

Ese alguien hizo lo demas.
Hice lo que mas pude por él,

No es un muerto sin morir.

Su viuda pudo sepultarlo,

aunque no velarlo;

Tuvimos que ser clandestinos
Desde la hora fatidica.

Es extrafia la muerte,

Es extrafo el odio.

Ao que llegamos, Dios mio.

De un camion militar

Los botaron en medio de la noche.

Vaya cobardes

Los que ocultaron,

Los que torturaron

Los que se escondieron

En sus barracas de puercos
Para quitar vida y sepultura.
Llevo en mi espalda,

Toda mi vida he llevado,
esas cuatro muertes,

En mi pecho, en mi alma,

Todas esas muertes.
Animitas las hicimos

Con mi vecina y las otras
Viudas. Muchas han ido
Quedando en el camino.
Unas de pena, de calvario,
Otras de muerte natural.
Aungue no creo

En esto dltimo.

Después de lo que pasé

No volvimos a morir



De naturaleza, ninguna
De nosotras, menos
Nuestros hombres,
Nuestros hijos,
Nuestros hermanos,
Nuestros nietos.

La lucha fue dura,
Larga y dolorosa.

Y estamos en un adn,

Apenas respirando
Sobrevivimos.

Y no cejamos.

No me cruce de brazos,
Tampoco mis vecinas.
Habia mucho que hacer.
Hay mucho que hacer.
Cantaba tan hermoso,
Tanto que hizo por nosotros
Qué poeta perdimos.

Como lo dejaron.

No tengo palabras

Para buscar consuelo,
Entender la barbarie

Que le hicieron,

Que nos hicieron.

No hay explicacion.
Nada que explicar,

El odio no se explica,

Se le confronta con todas

Las formas de lucha,

Me entienden, asi

Es el asunto, de vida

O muerte.

Y siguen sueltos

Por las calles los perros,
Haciéndose sombras,
Pero afilando los dientes,
Sus corvos oficiales,

En sus madrigueras.

Tanto amor que tenia
El pobre por nosotros.
Su voz sigue con vida!



En él mismo, en los otros

Que cantan su vida,

Sus poemas, éstos gozan

De salud inquebrantable.
Tiene ‘derecho a vivir en paz’,
Por ese derecho lo torturo

Y le metio todas esas balas

El capitan y lo remato
Jugando con el poco aliento
De vida, a la ruleta rusa.
Mataron sus cuerpos,

No sus almas.

Y yo seguiré caminando
Hacia su muerte,

Al lugar vacio donde

Lo volvimos a la vida
Desde su muerte temprana,

Para que no lo mataran
Otra vez como a los otros.
Tenia tanto miedo
Cuando caminabamos
hacia el cementerio,
Después no. Fue él

Quien nos quito el tiritar,
Por eso pudimos salir
Adelante en ese ahora
Hasta estos dias,

Desde las cenizas,
Escapando de los lobos.
Era un ave libre

En el suefio, en el suyo

En el de todos

Los que hicimos camino
En los afios de la ira.

No moriria facilmente,
Soy testigo, doy fe de ello.
Vivo esta en mi corazon,

En el alma sana de su tierra.



