



TAXI DRIVER

EGOR MARDONES



TAXI DRIVER

Egor Mardones

© **Egor Mardones Grandón, 2009**

Registro de Propiedad Intelectual

Inscripción N° 178310

E-mail: gattomarx@gmail.com

Ediciones Al Aire Libro, Colección Bestia Mágica

Maquetación en edición impresa: El Tallercito Digital

Diseño y Arte: Patricio Guerrero Castro

Fotografía solapa: Gonzalo Garcés Estrada

Versión para ser distribuida vía internet, bajo permiso explícito del autor

Autor: Egor Mardones Grandón

Diseño de portada: Patricio Guerrero Castro

Edición Versión para Internet: Javier Martínez Ortiz

Licenciada bajo los términos de Creative Commons Chile, versión 2.0 (atribución, no-comercial).

A la memoria de Carmen Mardones Grandón (1962-1996)

Y a mi familia el horizonte todo: mi viaje, mi destino

Resumidero

Prólogo por Soledad Bianchi.....	9
Tres o Cuatro Paraderos obligados Tres.....	19
Taxi Libre.....	23
Cero Kilómetro.....	27
En Viaje.....	28
Jarmusch.....	29
Pasajeros al Miramar Hotel.....	30
Shakespeare Revisited.....	33
Fuera de Recorrido.....	35
Domingo.....	36
Estacionado afuera de la Disco.....	37
Final del Recorrido.....	41
A Velocidad de Crucero.....	43
Yo también voto por Pisan.....	44
Atravesando Semáforos en Rojo (Ballard).....	45
Veterano de Guerra.....	49
Asalto a Mano Armada.....	50
Stop Making Sense.....	51
A la Vera del Camino.....	55
One Way.....	56
Búsqueda Frenética.....	57
De Película.....	61
Noche de Fiesta.....	62

Taxímetro.....	67
Graffiti.....	69
Viaje Sentimental.....	73
Mientras Bebo Solo a la Luz de los Neones.....	75
Todos se han Largado a Otra Parte.....	76
Free Way.....	79
Are you Talking to Me?.....	80
Memento.....	81
Finis Movie.....	83
Informe del Tiempo.....	86
C' est Tout.....	87
Licencia.....	91

Prólogo por Soledad Bianchi

“TRISTE, DESALADO Y SOLO”¹

Espera:

En ese viaje que es toda lectura, es posible que no nos detengamos siempre en el epígrafe que puede iniciar el texto que tenemos ante los ojos, ansiosos por conocer de inmediato las palabras del propio autor y, en ocasiones, pareciera no importar... Sin embargo, en *Taxi Driver*, el poemario de Egor Mardones que se apropia del nombre de la película de Martin Scorsese y que la sigue de cerca, si bien, al mismo tiempo, y otras veces, se le aleja, muy creativamente, las citas acogidas en “Tres o cuatro paraderos obligados tres” resultan una introducción fundamental e imperdible.

El título de esa página, similar a ese llamado, característico en bares y restaurantes para hacer un pedido, nos ubica en nuestra geografía y en un nivel popular del español de Chile: guiño engañoso, no obstante, porque los tres epígrafes o “paraderos obligados” que lo siguen hacen explotar cualquier adscripción puntual y fija, ampliando fronteras (de todo tipo), y no sólo por lo que dicen sino, asimismo, por la pluralidad de sus fuentes y por los múltiples registros que evidencian: de partida, ninguna de las menciones pertenece a un chileno y sólo una de ellas, la de Charly García, el músico y cantante argentino, no es traducida (regresaremos a las traducciones pues desde el “taxi driver” inicial puede imaginarse el alcance e importancia que ellas tienen en este escrito, donde traslados y desplazamientos trascienden en mucho el plano lingüístico).

¹ Aunque este fragmento de un verso de “Final de recorrido”, no puede dejar de recordarme el “*Triste, solitario y final*”, de la primera novela de Osvaldo Soriano, lo elijo por considerar que “triste, desalado y solo” expresa con magnífica exactitud la situación y el estado de ánimo del personaje de *Taxi Driver*. Aunque el sinónimo de “apresurado, presuroso”, “desalado”, sea el participio de “desalar[se]” (según María Moliner: “correr precipitadamente”, “ansiar”), yo prefiero inventar una falsa -y rizomática- etimología a partir de “desalar”, que me provoca una idea de fragilidad y total desamparo al remitir a des-alar, es decir, al hecho que un ser alado sea privado de sus alas y se vea impedido a remontar vuelo y obligado a permanecer en tierra. Por lo demás, teniendo en cuenta cómo se relaciona -y como “maneja”- con el lenguaje en sus escritos, casi podría asegurar que Mardones eligió este término aprovechando ese eco ambiguo.

Entonces, esas tres preferencias del autor, concreción de sus vastos y dispares intereses y heterogénea erudición, resultan tres claves básicas, suerte de luces rojas parpadeantes que nos avisan de mezclas y cruces, adelantando y haciendo ver coexistencias múltiples, junto a enfatizar una notable expansión de conocimientos, apuntando, sin barreras ni jerarquías, a: la literatura y su infinidad de lenguajes, con referencias –explícitas y/o silenciosas- a: James Ellroy, Cervantes, Pasolini, Eduardo Galeano, Shakespeare, Li Po, José Donoso, William Gibson, Calderón de la Barca, Ungaretti, Ginsberg, Nietzsche, Tom De Haven & Bruce Jensen, Kavafis, Mc Luhan, Marguerite Duras, y/o a sus producciones, la acción de escribir y trabajar con palabras sobre la página en blanco, el género policial, la ciencia ficción, el cómic, el guión, el teatro; el cine y el diálogo con directores, guionistas, actores, películas, procedimientos filmicos, tonos, ritmos; la música en compositores, melodías, cantantes, canciones –y sus letras-, de repertorios tan extensos que fluctúan entre el corrido mexicano, Janis Joplin, la ópera, el rock, la tobecina Cecilia, el tango, John Cage, el blues, el grupo “Talking Heads” o Lou Reed, entre tantos; la visualidad (hasta con la acogida de elementos de poesía visual); incorporación de idiomas a través del uso de vocablos en italiano, español, francés, con la absoluta primacía del inglés, que propaga, incluso, su sintaxis, torciendo el castellano; espacios y tiempos tan dispares que no permiten saber con exactitud en qué lugar transcurren estos poemas pues la hibridez de las alusiones (un pasajero paga en dólares, la radio del taxista transmite canciones de Cecilia, o agosto es un mes cálido en “Night Citi” (sic), donde, simultáneamente, pueden leerse llamados a votar por Pisan –hoy, ya casi un mito penquista- y donde, al igual que en Tomé, existe un “Puente de los Aburridos”) lleva –y llega- a quebrantar ubicaciones estables y univocidades, fractura agudizada, asimismo, por numerosos movimientos y desvíos, que van más allá de los literales y veloces trayectos del auto del solitario taxista (“taxi driver”), quien con la peor soledad imaginable –“rodeado de gente, pero solo”²-, y en-si-mismado, intenta escaparse de sí

² Palabras de Paul Schrader, el guionista de “Taxi Driver”, para referir a cómo imaginó al personaje principal de la película. Pertenecen al tercero de los epígrafes de *Taxi Driver*. En cada uno se deja constancia de su autor.

mismo y de su entorno, aun sabiendo que en “Night Citi”, los proyectos, los cambios, no están permitidos y que la “Avenida Utopía Forever” es sólo eso, apenas un nombre.

Pistas Posibles:

La disposición de Taxi Driver pareciera permitir dos recorridos de lectura, según se aborden los poemas y sus títulos -especie de avisos de neón o de voces en off-, o aquellos diez otros textos que, innominados, breves y en negrita, se ubican en la parte baja de otras páginas. Aunque en un primer acercamiento, la procedencia de estos últimos no es tan evidente, pronto se percibe que tienen un único “arranque”: la película, y quien allí se expresa es el propio taxista, ese justiciero desquiciado.

Sus “intervenciones” (no todas en primera persona) podrían “verse”/imaginarse como los subtítulos en español, de una cinta -originalmente dicha en inglés-. Traducciones que, como espectadores, leímos en algún cine de Concepción, Santiago, Antofagasta o Tomé -si no en el mismo “Cinema Paradiso”-, cuando vimos “Taxi Driver”, la película, de 1976, dirigida por Scorsese (cuyas palabras terminan el escrito de Egor Mardones, siendo como la cortina que, antes, oscurecía definitivamente la pantalla, después de la palabra FIN); con guión de Paul Schrader (cuyas palabras son como una sinopsis por adelantársele a los poemas al constituir uno de los señalados epígrafes); actuada por Robert De Niro (el taxista) y Jodi Foster, entre muchos.

Frente a la pantalla de un cine nos encontramos, entonces, en ese entonces, para ver una ficción. Más tarde (a inicios de los años 90), Mardones eligió trabajar sobre ella, re-escribiéndola. Necesitó, pues, pasar de un registro a otro: hacer un ademán de traducción, al intentar representar en letras lo que la imagen cinematográfica mostraba, mas también decidió alterar, añadir, fundir y hacer su montaje personal, re-elaborando -con entera libertad- su propio “guión” (es un decir), alejándose, así, de un (supuesto) calco o copia (imposibles, por lo demás), estableciendo, otro original, su poemario.

De esta forma, produjo este poema-palimpsesto, que –para seguir con las fusiones y confusiones- desechó llamar “Taxi Driver Blues”, como alguna vez lo pensó, tal vez para evitar facilidades pues su nuevo título hubiera apuntado (sutilmente) a distancias con la cinta, cuyo nombre -ya se dijo- prefirió conservar “calcado”: otro guiño engañoso.

Y estas operaciones de escritura y “compaginación” que pueden parecer sólo un ejercicio de virtuosismo o/y casi un juego, van más allá pues le sirven al poeta de Tomé, de Chile, para sugerir y provocar en el lector –y entablar con él- una reflexión sobre el quehacer artístico y poético, dejando explícita constancia sobre el proceso de escribir, y cuestionándose sobre la ficción e, incluso, la ficción dentro de la ficción, a la que el texto regresa con frecuencia.

Interesa destacar, igualmente, el gesto que hace Mardones al preceder con números la decena de párrafos/poemas ya que no sólo indican la precisa ubicación de ellos en el guión traducido, sino que enfatizan su carácter de “ready made”. Además, al integrarlos al poemario con exacto status que sus propios versos, tiemblan las nociones de “originalidad” y de “copia”, cuestionamiento reafirmado con el final que –se señaló- se limita a reproducir algunas frases del director Scorsese sobre “Taxi Driver”, la película.

Cuando se interrumpe cierta ilación narrativa que parecía darse en los títulos o cuando la cita de La comedia de las equivocaciones resulta una suerte de espejo del escrito actual, el poeta hace presente su carácter de construcción, si esta voluntad se une a la yuxtaposición y cruce de los dos tipos de textos que hay en Taxi Driver, se evidencia una compleja estructura que redundo en su riqueza, versatilidad y polifonía.

Por el rabillo de los ante-ojos:

Cuando Egor Mardones transforma (¿actualiza?) el apelativo cervantino al “desocupado lector” en una aseveración sobre el “desocupado ESPECTADOR” (así, con mayúsculas), al igual que el español, pone énfasis en los ojos, la visión, la mirada, sugerida en uno de los epígrafes. Porque, en sus vagabundeos, el taxista

preferentemente observa: de modo directo, “voyeurísticamente” a través del espejo retrovisor y, también, en reflejos: en vidrios, en vitrinas... (Incluso, uno de los versos de “C’est tout” espejea: “y esto era todo / TODO ERA ESTO”). Porque, sin duda, la vista es el sentido privilegiado en este texto, a pesar de las (casi) incesantes alusiones a la música y a los ruidos de la urbe. Ya lo señaló Georg Simmel: “... Las relaciones de los hombres, en las grandes ciudades, (...) son caracterizadas por una preponderancia marcada de la actividad de la vista sobre la del oído. ...”³.

No obstante: ¿será insalvable la distancia entre lector y espectador? No me (a)parece pues el primero es, asimismo, un espectador... de letras, de palabras y, a un tiempo, como espectador debe visualizar (iba a decir: imaginar) las imágenes construidas por los vocablos, por la literatura. Si la referencia a “espectador” pareciera aludir más restringidamente a quien capta sólo imágenes visuales, es posible que Mardones la aplique al lector de su poemario (tan colmado de visualidad) para romper con la idea que sólo los libros y la escritura son causa de conocimiento. Creo que él desea continuar expandiendo los sentidos y dilatando los márgenes de la literatura (según Walter Ong⁴, decir “literatura escrita” sería redundante) para que no se comprenda por ella sólo a la letra, a la palabra, al párrafo, a la página, parca y ordenada. A mi entender, esta función cumplen sinestesias, onomatopeyas, repeticiones, ambigüedades, ingreso de palabras extranjeras, incontables citas y menciones; desplazamientos de vocabulario y de significaciones (“Mientras bebo solo a la luz de la luna”, de Li Po, muda en: “Mientras bebo solo a la luz de los neones”); ciertos personales modos de decir o el uso –y hasta abuso– de ciertos términos más frecuentes en la prosa (que hacen recordar el “realismo sucio”, de Bukowski o de Carver); el empleo de mayúsculas en palabras completas, de negrita, de cursiva, de blancos para darle otra forma al verso en la hoja e, incluso, algún término que incorpora la imagen dibujada de su significado (como las “o” de “corazón”, que lo

³ Citado por Walter Benjamin, en: *Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme*. Paris, Petite Bibliothèque Payot, 59. [La traducción es mía, como todas las que siguen].

⁴ Walter J. Ong: *Oralidad y escritura*. Tecnologías de la palabra. México, FCE, 1987.

reproducen en dibujo) o la explosión de otros para sugerir múltiples acepciones: y, así

“perVERS.O.S.” se metamorfosea en tres vocablos, de mucha carga semántica, en este poemario que no se detiene por sus frecuentes reflexiones meta-literarias y que, a la vuelta de la esquina, y sin aviso, puede acelerarse como “... película / EN RODAJE”⁵.

“Sísifo Carretero”⁶/ Flâneur Postmoderno:

Taxi Driver es un un poemario narrativo, constituido –y construido- por fragmentos de una historia, contada, escrita y pensada (en monólogos de conciencia) por el –ya apuntado- personaje principal del taxista. Es él mismo quien se expresa, y si en “Veterano de guerra” y, en otras pocas ocasiones, se remonta a su pasado, como para explicar (¿justificar?) su vida actual, el énfasis reiterado está puesto en dar a conocer su cotidianeidad y su presente, más o menos inmediato.

“Taxi Libre”, el primer poema, podría considerarse una presentación, una sinopsis, a la que sigue “Cero kilómetro” y “En viaje” y, con posterioridad, muchos títulos relacionados con la labor del protagonista, hacen pensar en aspectos de un recorrido en un auto de alquiler.

Y así como la única compañía de este chofer es su inseparable coche, es al curso de sus traslados “sindestino” que va apareciendo una ciudad, aquélla que lo acoge, aquélla que él desprecia: una urbe miserable –como su vida-, caracterizada, a veces, con calificativos propios del cine, no obstante ciertos deslices deslucen y empañan todo posible esplendor y prestigio de una “... cinematográfica citi / de

⁵ Versos de “Noche de Fiesta”.

⁶ Expresión utilizada en un verso de “Taxímetro”. Al considerar al protagonista como un “Sísifo carretero”, junto con otorgarle una dimensión solemne y ritual a su vulgar oficio, se le concede actualidad al mito cuando se asocia el cansancio y todo lo que Sísifo padece, con la carretera de ahora (y no con la montaña de antaño) y, todavía más, cuando “carretero” puede, asimismo, relacionarse con “carrete”, que en el lenguaje juvenil del Chile de hoy, significa: salida, fiesta y entretenerse, en especial, en la noche.

bajo presupuesto y peor taquilla” por donde merodea “UN EXTRA APENAS EN EL REPARTO DESTA POBREPRODUCCIÓN”.

Nómade incansable, el taxista circula, en auto, sin rumbo fijo, por las calles de una “... ciudad de utilería hard”⁷, buscando pasajeros, que no siempre encuentra. Sus callejeos y divagaciones por ese espacio, verdadera “... experiencia laberíntica, sin hilo de Ariadna”⁸, me llevan, a mí, a hacer un desplazamiento e imaginarlo como un flâneur/ un errante de nuestra época -diferente del flâneur/ paseante parisino, quien recorría a pie las calles de la capital del siglo XIX⁹, descubriendo mercaderías en las vitrinas de las tiendas-; un observador solitario, que mira –y descubre- a través de la ventanilla de su coche; distanciado y distante y tan anónimo que hasta carece de apelativo, siendo una especie de “... hombre lobo [“loup-garou”] que yerra sin fin en una jungla social”¹⁰.

Una y otra vez, a pesar de la monotonía de viajes, recorridos y detenciones, aburrido e indolente, el chofer atraviesa la urbe nocturna (oscuridad también definitoria de la sala de cine), donde -hace ya muchos, muchos kilómetros-, los neones desplazaron la iluminación a gas, y donde no se siente cómodo ni con sus habitantes –a muy pocos de los cuales conoce-, ni con sus costumbres.

Más tarde: “La noche es un taxi vacío rodando veloz / hacia ninguna parte”¹¹. Entonces, después de recorrer esquinas, calles, avenidas, y de avistar: moteles, bares, videojuegos, cibercafés,

⁷ “Shakespeare revisited”.

⁸ Este hermoso modo de caracterizar el rechazo que sienten los excluidos de la ciudad, pertenece a Olgária C.F. Matos, y está en el capítulo: “Descartes e Benjamin: da melancolia hamletiana ao spleen baudelaire”, en: *O iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant*. 1.a reimpressão, Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1999, 58. [La 1.a ed. es de 1993].

⁹ Es evidente que estoy utilizando el título de Walter Benjamin. Además del texto de Olgária Matos, citado en la Nota anterior, para este fragmento he leído o/y vuelto a leer a: Walter Benjamin: “Le flâneur”, en: *Paris, capitale du XIX siècle*. Le livre des passages. Paris, Cerf, 1989. [Se citará como: *Paris*]; “Paris, capitale du XIX siècle”, en: *WB: 2. Poésie et révolution*. Paris, Denoël, 1971. (Dossiers des Lettres Nouvelles); *Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme*. Paris, Petite Bibliothèque Payot, s.f.; Renato Ortiz: *Modernidad y espacio*. Benjamin en París. Buenos Aires, Norma, 2000.

¹⁰ En *Paris*, Benjamin refiere a la descripción del flâneur que hace Poe. Ver: M 1, 6, p.436.

¹¹ “One Way”: 24.

discos, casas de putas, de una “... atrabiliaria citi en off”¹² que “se le abre como paisaje y lo encierra como habitación”¹³, “triste, desalado y solo”, el taxista regresa “... exhausto, a su dormitorio que lo acoge, extranjero y frío.”¹⁴. “De aquí en adelante ya todo es mundo”¹⁵. “Y nunca nadie supo qué buscaba”¹⁶.

Soledad Bianchi

Santiago, febrero de 2009.

¹² Tomé la enumeración del poema “Noche de fiesta”. El verso pertenece a “One Way”.

¹³ Ver: Paris: M,1,4, 435. Renato Ortiz cita a Michel Ragon, quien en: Histoire mondiale de l'architecture et de l'urbanisme moderne: idéologies et pionniers (1800/1900). Paris, Castermann, 1986, sostiene: “... ‘el lugar conferido a la calle por Haussmann es un fenómeno nuevo en el urbanismo. Es la calle la que domina la ciudad, y no la habitación, que se torna secundaria’ (Ragon, 1986, 102). ...” (32).

¹⁴ Paris, M 1, 3, p.435.

¹⁵ Verso de “Taxi Libre”.

¹⁶ Con una pequeña variación, transcribo un verso de “Le Chacal”, cantado por Edith Piaf en su disco: “On danse sur ma Chanson”. Compilación realizada en 1999, en Estados Unidos. 10285-2.

Tres o Cuatro Paraderos obligados Tres

"La noche, la ciudad es un campo de información...
Los cristales de esas gafas: un flash de datos".

*"Neuromante", de William Gibson,
según el cómic de Tom De Haven & Bruce Jensen*

"Yo voy donde nunca estoy, donde nunca fui".

Charly García

"Me había aislado del mundo, de mis amigos.
Vivía en mi propio mundo privado y me evadí
en el alcohol y las drogas hasta que fui a dar
al hospital. Cuando el dolor se calmó y mi
estómago se curó, se me ocurrió que tenía en
mis manos una metáfora perfecta: alguien
viviendo una existencia como taxista, vagando
en una cloaca en un ataúd de hierro, rodeado
de gente, pero solo".

Paul Schrader

OFF-TAXI-DUTY

Taxi Libre

Sentado al volante del taxi
emerjo de una espesa niebla
como aquellas que preceden las actuaciones
de los grupos de rock
y entro lentamente en escena
a las calles de la citi
a la página en blanco
a la radiante oscuridad de la sala de cine.

De aquí en adelante ya todo es mundo:
esquinas violentas, música a todo volumen
tráfico endemoniado
y película corriendo a la velocidad de la noche.

35-38: ...Trabajo muchas horas
de 6 de la tarde
a 6 de la mañana
6 días a la semana
a veces 7.
Es un ritmo difícil
pero me mantiene ocupado...

Cero Kilómetro

Hablando en cómic
arriendo un departamento miserable
en las afueras de la citi.

Tengo un TV cable con 666 canales apagado todo el día
videos porno,
rock en abundancia, música pasada de moda
y desordenados libros que no termino más
de leer.

Me emborracho frecuentemente, a lo Ginsberg
fumo marihuana toda vez que puedo
y ando taxiando hasta el fin
de la maldita noche americana.

No es mucho, lo sé, pero al menos
estoy en el medio desta road movie
a miles y miles de kilómetros todavía
de la negra e inevitable palabra FIN.

En Viaje

Vago ensimismado por esta cinematográfica citi
de bajo presupuesto y peor taquilla
por este perpetuo trasnoche de malísima poesía
solo y sin destino como siempre
en busca de sonámbulos pasajeros varados
en remotas esquinas
que todavía sueñan con despertarse amanecidos
a la más bella y radiante orilla deste mundo
y tumbarse a los porfiados hechos
aunque sea por un mísero instante
y llegar a creer que es para toda la vida.

Jarmusch

"A cinta de Jarmusch semeja todo lo visto y oído
-dijo el pasajero todavía en sueños bajándose del taxi
en el medio de la Avenida Utopía Forever
sin saber en qué lugar del mundo se encontraba-,
a nada más que viaje suburbano este imaginario vuelo.
A NADA MAS/".

Y se perdió en la noche americana...

Pasajeros al Miramar Hotel

- Llévanos al Miramar Hotel lo más rápido
que puedas
mira que andamos urgentes como el demonio
y guárdate el secreto
que yo aparezco a diario por los media
y la dama aquí a mi lado como la ves
es muy reputada en la galaxia Playboy
por su nocturna y siempre más que intensa
acción sexual.

- Descuide. No hay problema.
Son cinco dólares. Que le vaya bien.

41-45: ...De noche salen todos los animales:
prostitutas, ladrones, maricas, yonquis, locos.
Algún día una fuerte lluvia
quitará toda esta basura de las calles...

Shakespeare Revisited

Estoy bajo un cielo que amenaza tormenta eléctrica.
Estoy en Suburbia, el corazón de las tinieblas de Night Citi.
Estoy con mi dosis exacta de droga deja vu entre ceja y ceja
en uno de esos cinematográficos tiempos muertos de la madrugada
infinita
que siempre nos conducen a ninguna parte lejos de aquí.

La radio transmite entusiasta The Raven, de Lou Reed,
y hojeo distraídamente La comedia de las equivocaciones
de Shakespeare, el infalible, que alguien dejó olvidado
en el taxi:

*“Dicen que esta ciudad está llena de truhanes,
de rateros listos que engañan la vista,
de nigromantes que trastornan el juicio,
de brujos asesinos del alma que deforman el cuerpo,
de impostores disfrazados,
de charlatanes sinvergüenzas.*

Si es así, partiré a escape”.

Aquí también es hora de partir y parto
sin dolor, sin pena, sin olvido
sin nada en las inefables entrañas del alma
atropelladamente acelerado con The Raven a todo volumen
y el humo tronando a destajo en el tubo de escape
y el olor a caucho y las ruedas chirriando su huella en el
/frío cemento

de esta ciudad de utilería hard:
Il mio supplizio.

Fuera de Recorrido

Vacías las calles esta noche.
Sólo la incomparable Cecilia me acompaña
en el receptor del auto
canta con la misma voz de siempre
"Yo, uno de tantos..." en italiano
igual que en esa película vista hace mucho
en el Cinema Paradiso en tiempos en que todavía uno
soñaba con la posibilidad de ser feliz
y con largarse para siempre desta citi.

Sigo dando vueltas:
poca gente en todas partes esta noche.
Doy mejor por terminado el trabajo.
Un coñac en el Bar Terminal,
un porro de última fumado con desgano,
un par de palabras con la muchacha que me atiende
y hasta la vista, baby night.

Domingo

Hoy no trabajo.
Generalmente paso más de medio día
tirado en la cama, perdido en los drogos atardeceres
de mi habitación.

A veces manipulo el control remoto
en busca de quizá qué imposible mensaje entre los 666
abismantes canales de TV
pero siempre termino en una de monos animados.

Nada hay, a las finales, en el mundo
semejante a un taxi desplazándose cinematográfica-
mente por las clandestinas avenidas de la noche,
de la página,
de la imaginación.

Pantalla en blanco/ Cortinas cerradas/ Silencio total

El resto del día es nada
como todo asqueroso domingo.

Estacionado afuera de la Disco

Era sábado
yo había entrado a la Disco Chainsaw Massacre
en busca de puta compañía y unos tragos.

Ahí fue que lo vi bailar desaforadamente a toda pista
un rock estridente y lisérgico
de esos que ya en ninguna parte se escuchan
que me hizo recordar no sé por qué
a un desquiciado personaje de una cinta de Lynch
y la letra de un viejo corrido mexicano de miedo.

(Marginalia clips: andaba harto tequila dando vueltas
NO FUTURO por mi rockero esqueleto encuerado en negro.
Comuniqúese, publíquese y archívese ya mismo
en las infalibles computadoras del olvido institucionalizado).

No sé si andaba muy borracho o muy volado
o era así
aunque por lo que he venido escuchando en estos días
yo creo que las tres cosas y más.

No miento. Yo lo vi. Seguro.
No tenía la más remota idea de quién era
cuando subió dando tumbos al taxi
sino hasta mucho tiempo después
cuando me enteré por los mass de la media
cagadita que el tipo (al que llamaron "Sicopoeta")
se había despachado así, con tanta flema el carerraja,
a vista y presencia de toda la mojigatería
que siquiera tuvo tiempo de cambiarse de canal
cuando la mierda atravesó su pobre y más que solitario
C♥RAZ♥N/

78-83:

...12 horas de trabajo y no puedo dormir.
¡Maldición!, los días no terminan nunca.
Todo lo que necesité en la vida
era un lugar a donde ir.
Uno no debe atenderse solo.
Debe procurar ser una persona como todas las
demás...

Final del Recorrido

Era una pura facha parada con las piernas abiertas
en todas las esquinas licenciosas de la noche
esperando el abrazo de cualquiera
Ella, la puta más linda de Night Citi.

Yo la levantaba muy frecuentemente
de sus afiebrados y herejes territorios
primero, porque como ninguna sabía
a uno hacerlo ver estrellas y polvos de colores
a capella
y, segundo, porque también era una buenísima compañía
sobre todo cuando se estaba triste, desalado y solo
en el Bar Terminal de tanta y tan vaga poesía
frente a unas siempre breves líneas de coca
o a media docena interminable de cervezas.

Su sexo no era deste mundo.
Esta madrugada la han encontrado en un baldío
de primera plana roja y estelar
entre sirena y sirena de la policía
desnuda
y acuchillada hasta por lo inimaginable.
Repito: su sexo no era deste mundo.

Yo voy rodando y rodando por la alevosa citi
en este taxi amanecido y solitario y lamentando
su muerte en los bajos fondos del alma
y también mucho,
muchísimo más cerca de mis urgentes sex pistols
mientras suena con insistencia en la radio
"Into the night", de un tal Benny Mardones
y pienso en Pier Paolo Pasolini
allá en Roma, la loba, buscando un poco de amor callejero
hace ya no sé cuanto tiempo de películas ultraviolentas
y arranco a perderme a 180 kilómetros por nada.

"Aquí todo tranquilo y solo como nunca.
Por favor, un minuto de silencio
por la difunta más ardiente de toda la galaxia Playboy
que a estas alturas, no me cabe duda,
ya debe estar qué rato tirándose a Dios/

CAMBIO Y FUERA".

A Velocidad de Crucero

Voy por la Costanera de los desesperados
solo
a velocidad de crucero
en este taxi negro y fiel como la malavida
o la música de los sesenta en la radio
viendo pasar putas pasar putas en busca de clientes
y urgentes parejas que tiran aquí y allá
disimuladamente al borde de la ley
y de un mar negro rielado apenas
por una luna miserable.

La Costanera de los desesperados
es lejos el lugar más triste de la citi
solo
a velocidad de crucero
con la radio apestando toda la maldita noche exclusivamente
canciones de mal amor.

Yo también voto por Pisan

Es diciembre en todos los rincones del condado
es, ya se sabe, el mes más cruel del calendario.

Se aproximan las elecciones de fin de temporada
los brigadistas se toman los muros de la citi
los cielos de la citi, los culos de la citi
los tequilas: "Vote x Alguien
Candidato a Cualquiercosa
La esperanza de todos los Perdidos".

En estos tiempos de rayados
yo me cruzo con ellos noche a noche
los traigo de Ningunlugar
los llevo a Sitioalguno
y les digo, muchachos, caso perdido
no cuenten conmigo para Nada
YO VOTO X PISAN
aquí & everywhere.

Atravesando Semáforos en Rojo (Ballard)

Deporte popular en la noche americana
atravesar a mil los semáforos en rojo:
barata era la vida en esos tiempos.

Fortuna del infortunado:
la ruleta rusa siempre parqueó en lo vulgar:
nunca se atravesó vehículo celestial alguno
con el que hacernos **Crash** y polvo estrellado
y de un viaje demoledor y final remitirnos
al mismísimo infierno ligeros de equipaje.

631-634: ...La soledad siempre me ha perseguido
en bares, autos, veredas, negocios,
en todas partes.
No hay escapatoria:
Dios me hizo un hombre solitario...

Veterano de Guerra

Soy un veterano de la Guerra Sucia
no se imaginan las cosas que vi
las que tuve que oír
las que me obligaron a hacer.

Por eso
es tan difícil dormir por las noches...

Asalto a Mano Armada

Los muy putas me abordaron en la traficada
Avenida *Utopía Forever*.

Me encañonaron y robaron en las inmediaciones de Suburbia
la implacable Chinatown desta violentísima citi.

Me encontraron dos días después en el portaequipajes
del taxi: golpeado, delirando, casi vivo...

Y aquí me tienen de nuevo en vuestras calles
radiantes de perdición y mala noche
rodando y rodando como siempre
con el acelerador a fondo y la vista fija
en el espejo retrovisor.

Stop Making Sense

Al volante de un viejo automóvil
ruedo atropelladamente arriba abajo por la citi
al desamparo de la noche americana
toda ella iluminada de neones por lo alto:
PORNO SHOW - MIRAMAR HOTEL - VIDEO CLUB
BAR TERMINAL - MC DONALD'S CENTER - CAFÉ VIRTUAL
NIETZSCHE DISCOTHEQUE.

Me siento lo mejor de lo peor
bajo este polvo fatuo de estrellas.

Una estación de radio
que ya debería estar hace mucho fuera del dial
vomita solitaria Stop Making Sense,
de Talking Heads.

EL RESTO ES SILENCIO ES SILENCIO ES SILENCIO

O dicho a la manera del Filósofo Bailarín
en un estilo que ya nadie estila por aquí:
"No estamos en el mundo, pasa
que estamos en Night Citi:
La predestinación para el laberinto.
La experiencia de siete soledades".

687-692:

...¿Quieres algo de droga? ¿Hierba, hachis, cocaína... mescalina, depresivos... barbitúricos, hidratos de cloral? ¿Qué tal unos estimulantes? ¿Anfetaminas? ¿Anfetamina en polvo? Puedo conseguirla. ¿Oxido nitroso? ¿Qué te parece?...

A la Vera del Camino

A Ella le gustaba que le cantara al oído
Come on baby, light my fire, de los Doors
mientras me lo hacía en el taxi
a la vera del camino de ladrillo amarillo
con su recargado estilo tirando a las emociones fuertes
para que ardiera de una puta vez esta mugrosa
citi de la mala fama
y nos cagáramos también su poquitillo de la risa
no se fuera a creer que aquí las cosas eran siempre
puro y puro blues.

One Way

La noche es un taxi vacío rodando veloz
hacia ninguna parte
desta atrabiliaria citi en off
con en la radio sonando a todo volumen
I Pagliacci como nunca fue escuchado por Nadie
neste mondo by the way.

Búsqueda Frenética

A Soledad Bianchi

Te busqué
(el taxímetro lo sabe de sobra)
Fatalmente rubia y cargada de pecados te busqué por Night Citi
toda esa desgraciada noche
Me la novelé negra saliendo y entrando policial por esos bares
/ inmundos
en los que te reconocí habitué, perdida de todo y salida de mí
/ 69 veces siete
Doblé volando blanquísimo de droga por tus esquinas más frecuentes
Recorrí veloz, mujer veloz, las más caras y calientes calles
de tu pequeño vicio
Y NO TE HUBE EN SITIO ALGUNO DESAS AMORODIOSAS
PANTALLAS THE END

Esa noche no estabas para nadie del condado.
La vera historia la sabría después:
Desesperadamente a esas horas estabas esquivándole
el cuerpo del delito a la muerte
los antojadizos tajos,
tratando de conservar a como fuera la poca y mala vida
que muchos de nosotros, tristes hijos de puta
conforme a nuestras pervertidas costumbres de época,
también en demasía te habíamos contribuido a dar.
Por eso no te encontré esa noche de autos
por las mismas no te encontraría ya más ni nunca
en esta consabida citi que desde entonces
PARECE VACIA PARECE MAS TAJO PARECE PEOR.

695-701: ...Estoy fuera de forma.
Demasiado tiempo sentado. Comenzaré a ejercitarme;
50 flexiones cada mañana y 50 abdominales.
Basta de pastillas y mala comida
debo organizarme, tener cada músculo en forma...

De Película

- Siga a ese auto. Soy policía.
- Esas cosas sólo se ven en las películas,
man,
y este no es el Cinema Paradiso
ni estamos tampoco en Chicago 1963
así es que vaya diciéndome adonde lo llevo
si es de los que en esta citi todavía
tienen donde ir
y déjese de huevadas
questa noche no estoy para chistes
ni asaltos.

Noche de Fiesta

Es noche de fiesta en la citi nostra
celebran no sé qué episodio nacional
de balas y cadenas y seguramente lágrimas
con todo y Janis Joplin en los gritos.

Nada tengo yo aquí que festejar.

Esta noche deben estar llenos todos los moteles
los bares, los videojuegos, los cibercafés / las discos
las casas de putas, todas llenas.

Sólo mi taxi está vacío como ninguno.
Estamos más solos que gatos descarriados
en la noche impenitente desta américa.

Hastiado de rodar y rodar estoy estacionado
en medio de ninguna parte en esta citi en celo
escuchando en la radio el viejo Black celebration
de los Depeche Mode que interfieren
el ruido de los fuegos artificiales, los láser
y los eternamente eternos cañonazos.

Banda sonora más adecuada para esta película
EN RODAJE
no podría ser habida en todo el dial de la galaxia
ni remotamente.

705-706: ...La idea me había estado dando vueltas en la cabeza durante algún tiempo.
Destrozo total. No habría nadie en este mundo capaz de reponerlo...

Taxímetro

Sacando borrachos y drogos del Bar Terminal
Llevando urgentes parejas al Miramar Hotel
Rodando por la *Costanera de los desesperados*
Estacionado afuera de la Disco Chainsaw Massacre
Cruzando **len ta men te** *El Puente de los aburridos*
(PROHIBIDO SUICIDARSE AQUÍ)
se han ido kilómetro a kilómetro mis noches
interrumpido apenas este imaginario viaje de Sísifo carretero
por amores perVERS.O.S de esquina,
líneas de coca loca pal tránsito al fondo a la izquierda
de la gótica citi a ciegas
y eventuales spirituals alcohólicos & anónimos
navegando al garete por las venas abiertas desta lata rutina
(CUANDO BEBA NO CONDUZCA
Y CUANDO CONDUZCA NO BEBA).

Actividades todas estas necesarísimas
para vuestro oportuno y seguro conductor
miradas las que te dije desde el paradero que sea
y sin las cuales, seguramente, el desempeño
no sería el óptimo al que tengo malacostumbradas
a las intensas criaturas de la noche.

A veces, también, como ningún ser humano
me da la lesera de perpetrar unas que otras peores cosas
de las que es mejor no hablar por respeto
a los ocasionales pasajeros deste taxi
y a Luca Prodan que está otra vez empezando a sonar
con Sumo volumen en la FM más grossa del condado
como ustedes ni en el mismísimo infierno se lo alucinan:
definitivamente en OTRA/

Graffiti

"NO ENTREGAREMOS LA NOCHE AMERICANA"
se lee en una gigantesca pantalla electrónica
instalada a todo lo extenso y virtual
de La costanera de los desesperados.

¿Ellos o nosotros?
me interpela el pasajero
sin obtener ay mísero de mí, ay infelice
ni la más mínima respuesta que apurar cielos pretenda
en el gran cine del mundo.

En la radio a todo volumen
John Cage.

Rojo en el semáforo.

Nada más en kilómetros a la redonda de Night Citi...

783-788:

...Oigan, cabrones,
aquí hay un hombre que no se deja atropellar.
Oigan, malditos, este hombre no lo va a permitir.
Un hombre que se ha enfrentado a todo.
Aquí está...

Viaje Sentimental

Noche cálida de agosto.
Las luces de la citi pasan rajadas
reflejándose en el oscuro impenetrable de los vidrios.

Como en una película de bajo presupuesto
una pareja renegada del guión
y envuelta en el azul fantasmal de los neones
me detiene apresurada en una esquina.
Me pide que dé vueltas urbi et orbi
a todo rock y con el acelerador a fondo.

"YA NO HAY LUGARES EMOCIONANTES
DONDE TIRAR LIBREMENTE EN ESTA CITI".

OK -les digo-
y ahí voy por entremedio del tupido velo de la noche
profesional como ninguno haciendo mi trabajo.
En un muro, al pasar, un graffiti
"NO HAY POESÍA CUANDO SE VIVE AQUÍ".

Antes de subir el vidrio veo por el espejo retro-
VISOR que de inmediato empiezan a meterse mano
y bocas y a darle con todo
para hacer este viaje sentimental al fondo de sí mismos
cortito, feroz, inolvidable
como sólo en el asiento trasero de un taxi en marcha
se podría.

E LA NAVE VA, ¿viste?

Mientras Bebo Solo a la Luz de los Neones

A veces cuando me voy de copas
ahí por los peores bares de la frecuentada Suburbia
o los Mc Donald's tristes
nostálgicamente me acuerdo de Ella,
la puta más linda de Night Citi,
la misma que los que la alcanzaron a ver
no olvidan todavía,
lejos la mejor compañera destas culeadas noches.

Por eso mientras bebo solo este whisky
a la luz de los neones del Bar Terminal
te digo cual Humphrey Bogart a Ingrid Bergman
"A tu salud, nena".

Todos se han Largado a Otra Parte

Todos se han largado a otra parte
sólo quedaron aquí los condenados a vida:
putas, artistas, yonquis, replicantes, hackers,
veteranos de guerra, ciberpunks, muertos vivos
y otras faunas por el estilo descarriadas.

Todos se han largado lo más lejos posible desta citi
que nunca es tan lejos como lo sabe cualquiera
que alguna vez haya siquiera rozado los poemas de Cavafis.

Sólo yo sigo llevando en mi taxi a Partealguna
a pasajeros que en su perra vida han salido de Nada
que jamás se han movido o moverán ya para siempre
de Aquí/

1075-1077: ...veo claramente que TODA MI VIDA
está apuntada en una sola dirección.
Nunca he tenido otra alternativa...

Free Way

Nadie en estas calles por las que voy rodando a la hora del lobo
Nadie cuando me voy de drogas y copas al Bar Terminal
Nadie en el departamento cuando regreso a él de madrugada
Nadie en este taxi la mayoría de las veces.

En fin,

NADA
encima de la citi
debajo de la citi
NADA

Are you Talking to Me?

Are you talking to me?
me dice disparándose violentamente por el espejo
el índice rojo de sangre en la sien izquierda
de la vida recién cortada al rape.

No sé, le digo
yo vengo llegando recién de otra galaxia:
viajar por el tiempo no causa más que penas
por eso aún no me acostumbro a estas carreras al fondo
de la noche
soy un alienígena todavía en esta lengua viva
en este mundo raro
UN EXTRA APENAS EN EL REPARTO DESTA
/POBREPRODUCCION

Memento

Para Siouxsie en lo más profundo de su noche americana

Si la memoria por el uso y el abuso de la droga
no me falla
Ella y yo
al final de la noche americana invariablemente
íbamos a dar con nuestros sueños imposibles
al cuartito azul del Miramar Hotel
como dos descarriados animales de sangre caliente
que sin pena ni gloria salían a morir mañana.

Allí, olvidados del mundo al instante,
nos abandonábamos rituales
a la bebida de un espirituoso mezcal y también al consumo
de apreciables cantidades de marihuana
mientras tirábamos y tirábamos lo más posible hasta el amanecer
como si fuéramos en un interminable viaje austral sobre una nube
Magritte
escuchando estrafalarias melodías de remotísimas épocas
que nos dejaban los oídos por el cielo.

Por esos peregrinos días/ por esas noches salvajes
las cosas parecían ir sobre ruedas:
yo tenía un TAXI LIBRE rodando sin destino por las calles,
en el computador un compact de poemas a medio terminar
y con frecuencia una bella mujer junto al volante
o en la cama
donde no sólo se hace el amor
sino también LA POESÍA (Breton)/

Ahora sin Ella por siempre
en las aciagas pantallas desta oscura citi
soy apenas el gusano sin vida girando allá en el culo
de la botella tumbada hasta nunca en un rincón del cuartito
azul
del famoso Miramar Hotel ninguna estrella/

Finis Movie

A Jorge Ojeda Soto

De puro conocidas
aquí me voy por estas calles del vicio con los ojos en blanco:
lejano, salvaje, rajado y a punto
de mandarme largar hasta nunca desta apestosa galaxia
Mc Luhan
/CORTE/

No sé qué extrañeza será la que me ata siempre a esta rotativa noche
de cine periférico
en que veloces se suceden calles y esquinas y señales de tráfico
y luces y balas
y yo estoy justo al borde desta mala película
DONDE YA NO HAY MAS NADA NI NADIE NI SIQUIERA TU
y en la pantalla APENAS una metálica voz vibrando en off:
"EL VIAJE ES EL KARMA. EL VIAJE ES EL POEMA"
y maniqués destrozados a puntapiés para ser exhibidos
A TODA VIOLENCIA
en innúmeras vidrieras a lo largo de la citi y replicantes
y hackers y ciberpunks y extras variopintos escapando a todas partes
del guión por donde fuera
a la mismísima velocidad de la noche de marras
que por estos espacios interestelares
otra vez está dando que hablar y acaparando
GRANDES TITULARES Y PRIMERISIMOS PLANOS
/CORTE/

Acelerador a fondo/ Fundido a negro/ Chirridos de neumáticos
/CORTE/

Y todo, todo lo demás es definitivamente este silencio de muerte
que rodea la página que atraviesa Night Citi
de extremo a extremo

/CORTE Y FINAL/

1179-1182: ...- Leí de ti en los periódicos.
¿Cómo estás?
- No fue nada.
Los periódicos siempre exageran.
Estoy bien...

Informe del Tiempo

En la citi baldía esa noche y otras que le siguieron
hubo tormenta eléctrica y LLOVIÓ simple, furiosa,
CINEmatoGRAFICAMENTE
como ya nadie de por aquí recordaba.

Entonces,
igual que en "Suicide Hill", de James Ellroy,
**"todo el mundo se convirtió en una estrecha banda de asfalto,
luces de automóviles y una línea blanca rota"** para siempre
en el sector más frágil de los anteojos oscuros del desocupado
ESPECTADOR/

C' est Tout

y esto era todo / TODO ERA ESTO:
una calle sin salida lluviosa y oscura donde estrellarse
en un auto velocísimo con la palabra

FIN/

*L' AVENTURA E' FINITA
CAPISCI,
y ni siquiera Dios sabe si vuelvo*

"Yo quería que Taxi Driver fuese como el shock que se siente al salir de una película hacia la luz de la calle".

Martin Scorsese

Accidentalmente escrito en diversas locaciones de Night citi:
circa 1993-1997

Licencia



Atribución-No Comercial 2.0 Chile

Tu eres libre de:



copiar, distribuir, comunicar y ejecutar públicamente la obra



hacer obras derivadas

Bajo las siguientes condiciones:



Atribución. Debes reconocer y citar la obra de la forma especificada por el autor o el licenciente.



No Comercial. No puedes utilizar esta obra para fines comerciales.

- Al reutilizar o distribuir la obra, tienes que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.
- Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor
- Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Advertencia

Los derechos derivados del uso legítimo, del agotamiento u otras limitaciones o excepciones reconocidas por la ley no se ven afectados por lo anterior.

Esto es un resumen simple del texto legal (la licencia completa).

Estas operaciones de escritura y “compaginación” que pueden parecer sólo un ejercicio de virtuosismo o/y casi un juego, van más allá, pues le sirven al poeta para sugerir y provocar en el lector –y entablar con él– una reflexión sobre el quehacer artístico y poético, dejando explícita constancia sobre el proceso de escritura, y cuestionándose sobre la ficción e, incluso, la ficción dentro de la ficción, a la que el texto regresa con frecuencia.

Soledad Bianchi

