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"Se sintió como si, perdido en medio de una agitada muchedumbre de millones de 
seres humanos, debiera reconocer el rostro de un desconocido que le trae un 
mensaje salvador y del que no sabe más que eso: que es el portador del mensaje 
que puede salvarlo". 

 

    (Sobre héroes y tumbas/ E. Sábato) 

 

 

    "A los amigos de infancia 

    que en Punta Arenas fueron. 

 

    A Vania y Andrés que siempre son." 
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NOSOTROS TUVIMOS LA CULPA, RUPERTO 

 

Es posible que nos hubiésemos percatado demasiado tarde, pero al decidir abrir los 

ojos y extrañarnos, hacía mucho tiempo que Ruperto Negrete daba volteretas en la 

esquina y se encaramaba por las canaletas simulando ser un eximio trapecista. Era 

realmente raro no haberlo notado antes, aunque bien miradas las cosas tenía una 

explicación relativamente lógica. Había que retrotraerse a la vez que Ruperto 

apareció en mangas de camisa floreada y con un traje de hombre rana pateando 

una pelota de goma amarillenta en medio de la cancha de fútbol. Allí nos dio la 

impresión que algo no funcionaba normalmente en su cerebro, máxime que en 

pleno invierno y con treinta centímetros de nieve era una proeza correr tras un 

balón. A lo más comentamos el hecho en la zapatería -nuestro lugar de diaria 

reunión- y alguien dibujó graciosamente a Ruperto en posición de tiro al arco, con 

la rodilla derecha flexionada, la vista perdida en la lejanía y una paradójica 

contracción de sus labios como si intentara una sonrisa imposible al ver que el 

pingüino disfrazado de arquero se lanzaba cuan largo era hacia el vertical izquierdo 

observando el cielo gris con gesto desdeñoso. Gilberto reía a mandíbula batiente 

cuando le comentamos la absurda escena y le enseñábamos la caricatura del 

pingüino y Ruperto abrazados en un segundo cuadro. Como solía acontecer se le 

escurrieron varios lagrimones por la risa contenida que iba secando con un pañuelo 

de tonos indefinidos alcanzando a decir que a Ruperto no lo habían parido. Todos 

celebramos ruidosamente la salida, a pesar de no entender la verdadera intención 

de sus palabras. Luego esperábamos otro comentario hasta que el rostro de 

Ruperto se deformaba pegado a los cristales preguntando sin palabras si podía 

entrar. Alguno respondía abriendo la puerta cuyo chirrido producía un silencio 

embarazoso roto súbitamente por tosidos incómodos, y lentamente, como si esa 

interrogante esbozada en su cara de niño equivocado nos diera ánimos, Gilberto 

palmoteaba sus espaldas o apretaba con forzado cariño una de sus mejillas, en 

tanto Palmita le hacía creer que arreglaba su ridícula corbata azul encima de la roja 

camisa de franela cuadriculada. Ruperto sonreía débilmente, se frotaba las manos 
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con fuerza, como si recordara que debía decir algo importante, pero nos 

adelantábamos a felicitarlo por la ingeniosa manera de iniciar la temporada de 

fútbol, y Ruperto observaba ora a uno ora a otro, casi sin detener la mirada en 

ninguno como sospechando ser el centro de una burla concertada. Sin embargo, 

Coqui y Gilberto disipaban su duda inicial. Reafirmaban su originalidad 

insinuándole que mañana podría repetir la escena para que algún fotógrafo de la 

Prensa Austral inmortalizara su endeble figura en la primera página deportiva. Y 

claro, al día siguiente reaparecía en idénticas condiciones haciendo que nos 

desternilláramos de la risa semiescondidos en las casas adyacentes a la cancha y 

que permanentemente estaban a medio construir. Nos costaba creer que esa 

ingenua locura de nuevo estuviera repitiéndose. Pero, lo cierto es que Ruperto se 

fue perdiendo desde antes. A los más letrados les pareció un error que naciera el 

primer día de Pentecostés, cuando su padre profesaba un odio acendrado por todo 

lo que oliera a judío, arguyendo una tradición de sangre aria que no se sabe de 

dónde podía provenir, con esos ojos medio achinados y un pelo hirsuto rebelde 

ante las peinetas. Algo raro hubo en su nacimiento, toda vez que un gallo 

semiemplumado y enflaquecido hasta los huesos daba las cuatro de la mañana y su 

madre sintió algo suave y blandengue escurriéndose por entre las piernas al ir a 

orinar al pozo del patio. Y Ruperto, picoteado por las aves, arrastrado del cordón 

umbilical más de treinta metros sin que su madre notara ese trayecto, logró al fin 

emitir algo semejante a un llanto humano y graznido de gaviota. Sólo allí ella miró 

incrédula cómo ese feto de seis meses y medio hacía ademanes de defensa ante las 

gallinas que lo escrutaban indecisas entre cada picotazo. Al fin tiró del largo cordón 

y Ruperto, dando tumbos, embadurnado con caca de ave y afrechillo fue a parar a 

esos brazos regordetes que lo mecieron ininterrumpidamente los diez primeros 

años de vida, edad en que lo dejaron asomar su afilada nariz por la entornada 

puerta de su antigua casona. Eso lo sabíamos por nuestros mayores y porque 

Gilberto, que se especializaba en conocer al dedillo la existencia de todos, nos 

detallaba minuciosamente cada aspecto de su vida. Por él supimos que Ruperto 

aprendió a caminar a los ocho años, que su padre lo mantuvo amarrado a una silla 

mecedora seis horas diarias mientras le enseñaba secretos en la búsqueda del oro, 
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que según él se hallaba en la desembocadura del Río de las Minas y otras veces en 

su mismo nacimiento. Y ocurría que a Ruperto se le confundía la realidad -lo 

supimos recién en estos días- porque al decidirse soltarlo a la vida libre apenas 

podía erguirse en sus largas extremidades, y a menudo recordamos haberlo visto 

apoyarse en las paredes como si tomara aire para seguir avanzando. Incluso llegó a 

ser nuestro compañero en la Escuela Yugoslava, pero era ridículo verlo formado a 

la entrada de la sala con dos cabezas más que el más alto de nosotros, que 

bordeábamos en su mayoría los diez años y él, con casi quince, ingresaba a su 

banco equilibrándose como un gastado maniquí sintético. Entonces alguien lo 

empujaba, le arrojábamos papeles en la nuca o le rayábamos con cientos de signos 

de interrogación cada una de las hojas de sus cuadernos arrugados. Luego, tarde o 

temprano, Ruperto comenzó a escrutamos con gestos de duda y más de una vez 

espiaba la sala de clases con evidente temor de entrar. Por supuesto, demasiado 

ocupados en elucubrar nuestras bromas jamás nos detuvimos a analizar qué 

pasaría con su vida. Por lo demás cuando una mañana de marzo se llevó a efecto la 

maratón anual alrededor de Punta Arenas y el locutor oficial anunciaba que 

Ruperto Negrete, un ilustre desconocido del atletismo, rompía el record de la 

especialidad, sentimos una mezcla de envidia y alegría. Nunca nadie imaginó que 

Ruperto, con esas piernas enclenques y ese físico esmirriado, fuera capaz siquiera 

de correr cien metros. No obstante, su aparición rememoró en un comentarista 

visiones de pájaros alados extinguidos, lo que nos demostraba que podía servir 

para algo. Así que a título colectivo le dimos una descascarada estatuilla de madera 

que encontramos en el sótano de una casa y dos de nosotros lo acompañamos a una 

entrevista en Radio Polar. La entrevista fue un desastre, porque al preguntarle de 

dónde nacía esa afición por el deporte, Ruperto contestó que en la familia tuvieron 

-hace muchos años- un avestruz como mascota y él, a escondidas de su padre, lo 

soltaba cada amanecer por Avenida Bulnes para que la pobre ave sintiera el libre 

albedrío natural, y que en esas idas y venidas logró desarrollar velocidad y 

resistencia. Aquella fue la primera y última vez que alguien del barrio lo acompañó, 

pero sirvió para reafirmar que Ruperto no era un tipo que estuviera en sus cabales, 

al menos dentro de lo que nosotros entendíamos por normalidad. Claro está que le 
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compramos un buzo deportivo y le conseguimos unas zapatillas de clavo. De allí en 

adelante correr significaba para Ruperto el equivalente a nuestra respiración. No 

existía minuto del día en que no se divisara su figura trotando por las calles del 

Barrio Yugoslavo, y cuando por las tardes llegaba a la zapatería, sudoroso y con un 

aliento de los mil demonios, era común que ya hubiera ido dos y tres veces a Bahía 

Catalina, seis kilómetros al norte de la ciudad. Y a pesar que lo increíble era ya 

habitual en Ruperto, y si bien es cierto que de alguna forma encontraba la 

justificación de sus días, la paradoja estaba en anular sus condiciones naturales. En 

una ocasión desapareció de la escena cotidiana por más de una semana y sus 

padres, alarmados, pusieron su fotografía con un aviso en los periódicos de la 

ciudad. Se movilizó a medio centenar de carabineros buscando casa por casa y 

patio por patio a la esperanza del atletismo magallánico, hasta que lo vio una niñita 

de nueve meses, que por esa cosas del azar gateaba cerca del propio gallinero de su 

domicilio. Lo descubrieron medio retorcido de frío en un rincón al que penetró por 

un agujero inverosímil, amordazado y amarrado de las muñecas -nadie explicarse 

cómo- y al intentar revivirlo era imposible tenerlo en pie. De a poco lo lavaron bien 

de sus propios excrementos, lo empolvaron con talco para guaguas y al cabo de un 

mes de tratamiento intensivo en el Hospital Regional, reapareció de riguroso luto 

en la zapatería. Nos dijo que su madre estaba muerta, porque ella aceptaba todo, 

menos ese olor a mierda de gallina que nada ni nadie lograba quitarle. De ahí que la 

pobre vieja tuviera un deceso casi voluntario paralizándose su pequeño corazón. 

Ruperto tomó el suceso con ese leve asombro que traducía su semblante por las 

cosas inentendibles: con un gesto de sorpresa a medio camino similar al que una 

vez lo trajo al mundo. A partir de ese día -que nadie logra precisar con exactitud- 

Ruperto dejó de lado su rosado buzo deportivo y tomó la costumbre de acomodarse 

en cada esquina del barrio con las manos en los bolsillos de su raído chaquetón, un 

cigarrillo apagado en la comisura de los labios mientras daba casi imperceptibles 

saltitos en el mismo sitio, y de pronto, como si fuera tocado por una mágica varita 

que lo sacaba del largo ensueño, se ponía en posición de partida saliendo 

raudamente hacia la esquina siguiente, donde procedía a repetir el mismo 

ceremonial. A nosotros nos dio la impresión que aquello tenía sus orígenes en el 
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árbol genealógico de Ruperto. Gilberto nos había contado que su abuelo materno 

estuvo encerrado por dos años en el manicomio de Miraflores. Las causas 

obedecieron a que siendo adolescente adquirió el extraño hábito de cortar toda flor 

que se cruzaba en su camino. Juntaba enormes ramilletes que extraía de los 

jardines privados, de los invernaderos que rompía a piedrazos, para terminar 

corriendo desaforado y depositar miles de pétalos en las tumbas del cementerio 

como si quisiera tapizarlo de colores. La verdad es que esa historia nunca se 

comprobó. Sí logramos saber que en una oportunidad Ruperto escribió una larga 

carta en su gramática ininteligible dirigida a su madre. Le insinuaba la posibilidad 

de ser libre de alguna manera. Ruperto pensaba que corriendo en un sentido 

simbólico tras un horizonte imaginario podía sentirse desligado de sus antiguas y 

terribles ataduras, que con sus largas trancadas y apostura desenvuelta, se iría 

alejando de aquellas risas inservibles de la gente del barrio que lo sindicaban como 

un beodo congénito y castigado, sin causa, a ser el blanco de un escarnio cruel e 

inmerecido. Pero, al descubrirlo con las pupilas semiextraviadas en una distancia 

inconmensurable no cesábamos de codearnos y murmurar risibles comentarios, 

como si el poco tiempo de vida que pudiera quedarle se mezclara indefectiblemente 

con nuestras ansias de burla imperecedera. La verdad es que Ruperto no vivía en el 

sentido literal del término. Si a menudo cobijaba su indefensión entre el polvo de 

los zapatos sobre el esmeril y el humo de los cigarrillos de la zapatería, era lisa y 

llanamente, por esa especie de maligna atracción que ejercíamos a la distancia y 

que presentía débilmente. De ahí que era rutinario ver su cara de mandril asustado 

interrogándonos por enésima vez desde los vidrios humedecidos, hasta que 

virtualmente se olía su presencia y con un sonoro puntapié en la puerta lo 

obligábamos a entrar, si alguna duda llegaba a asaltarlo repentinamente. Por eso, al 

verlo con su semblante contraído, con esa larga corbata enlutada asomando por la 

abrochada chaqueta a la altura de la cintura y unos pantalones exageradamente 

amplios y largos, no pudimos menos que voltearnos con el mayor disimulo posible 

y contemplar los recortes amarillentos en las paredes, de encender nuevos 

cigarrillos con espasmódicas contracciones que alargaban innecesariamente una 

risa inevitable. Fue Coqui, como siempre, quien trató de salvar ese largo momento 
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dándole un pésame que no sentía y afirmando que la vida era así y que la gente 

tenía que morirse irremediablemente, que en todo caso al él le quedaban sus 

amigos de la zapatería, sus incondicionales, quienes se preocuparían de que 

Ruperto Negrete no tuviera esa tristeza infinita, y si no se sentía bien que intentara 

dormir unos años como la doncella de un cuento que fue despertada un día por la 

hermosa realidad. Le reiteraba que un adolescente como él no podía colocarse la 

soga al cuello por el fallecimiento de la madre, que después de todo, si no es por los 

picotazos de las gallinas en el patio no se habría enterado de su nacimiento. Así que 

lo sacudió suavemente de las solapas, le puso una flor de papel colorado en uno de 

los ojales y con un par de palmadas que pretendieron ser cariñosas, pero cuya 

sonoridad enrojeció sus mejillas, fue empujando a Ruperto a la salida. Y sólo al 

verlo alejarse turbado e indeciso, se largó la primera carcajada y alguien sentenció 

que en ocasiones la muerte vuelve filósofos hasta a los idiotas, y todo el mundo 

fraguó en su cerebro un apodo venidero que terminó por aparecer un día pegado 

junto a la fotografía carcomida del primer equipo de Colo Colo del año sesenta. Era 

un retrato de Aristóteles en equipo deportivo avanzando a grandes trancadas y 

sosteniendo una antorcha olímpica que había quemado tres casas dibujadas en un 

extremo. Y a pesar de que nadie se identificó como autor todos teníamos nuestra 

cuota de participación, porque una leyenda de tonos premonitores y alcances 

extraños, rezaba que en el corazón de los atletas existían poderosas e incoherentes 

razones que la cabeza se negaba a aceptar. Después de mucho tiempo en que uno 

de nosotros incursionó fugazmente en una cátedra de filosofía, colegimos que una 

singular analogía se había producido en el pasado, pero nadie recordaba dónde ni 

en que momento. Cuando más tarde Ruperto vio el retrato en la pared y se 

reconoció dudosamente con esa cabeza aristotélica mirando la profundidad de sus 

ojos claros, nos escrutó con una sonrisa indescifrable que hasta hoy ha sido 

imposible dilucidar A partir de esa vez comenzó a frecuentar la Biblioteca 

Municipal regresando por las calles con un alto impresionante de tratados de 

filosofía y con un sin número de obras sobre la mitología griega. Lo que nos dejó 

estupefactos fue ese enfermizo afán de aprender al dedillo todo lo referente a los 

antiguos juegos olímpicos, y poco a poco, como si estuviera dotado de un poder 
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sobrehumano, inició largos recorridos a pie por el camino al aeropuerto de 

Chabunco. A medida que lo hacía iba recitando una especie de jerigonza 

inconclusa, entremezclando términos atléticos y filosóficos como si pretendiera 

buscar una manera de entender algo que siempre escapó a nuestra imaginación. 

Porque lo que en un principio se evidenció como algo pasajero acabó absorbiendo 

los instantes de su inútil vida. Lo transformó en un perpetuo peregrino que lo 

llevaba de la ciudad al aeropuerto y viceversa, en un juego cansador e infinito que 

sólo a nosotros parecía angustiamos. Luego dejamos de comentar sus correrías 

matinales por la playa de Avenida Colón y no era motivo de risa recordar cómo en 

una ocasión surgió desde los mismos basurales de calle Sarmiento trayendo un 

pájaro bobo amarrado del pescuezo con una larga cadena que tintineaba sobre las 

piedras. Detrás una veintena de chiquillos desarrapados lo rodeaban saltando y 

gesticulando, mientras él se mostraba impertérrito y avanzaba con una seriedad 

desproporcionada a las circunstancias. Y los niños imitaban el patético oscilar del 

pingüino que los miraba desafiante hasta que uno arrojó como un descuido, una 

piedrecilla que dio en la frente de Ruperto y al cabo de un rato todos arrojaban lo 

que tuvieran a mano. Entonces Ruperto tomó en sus brazos a su improvisada 

mascota emprendiendo una veloz fuga, de nuevo picoteado en las manos y el cuello 

por el pequeño pingüino, que instintivamente se negaba a seguirlo. Hasta que una 

tarde de invierno, en que la primera nevazón del año caía suavemente sobre la 

ciudad vimos a Ruperto bajando con un bulto negro entre los brazos rumbo a la 

playa. Lo seguimos a cierta distancia, escondiéndonos detrás de las casas 

desocupadas y espiando con morbosa ansiedad sus movimientos. Se arrodilló a la 

orilla del mar haciendo una especie de reverencia monástica y ofreciendo un ritual 

fantasmagórico que terminó con un agitar del bulto sobre su cabeza y un 

lanzamiento de diez metros. A nosotros, que casi habíamos olvidado al pingüino, 

nos llamó la atención que no se asomara al mediodía con su cantinflesca mascota 

por la zapatería por más de dos semanas. Ya no se le divisó seguido por docenas de 

muchachitos que gesticulaban imitando las contorsiones del pingüino. Después 

supimos que Ruperto iba día tras día a la orilla del mar y ya no originó comentarios 

verlo encuclillado tirando diminutos caracoles y conchitas al mar como si estuviera 
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tratando de resolver un antiguo enigma que nada ni nadie podía entender. Como 

tampoco lográbamos comprender sus manías cuando recién se incorporó a nuestro 

grupo en la zapatería, ese afán enfermizo de mentir o inventar historias 

inverosímiles. Aunque a decir verdad a nosotros nos parecían invenciones pero 

después, conociendo el mundo de Ruperto nada podía llamamos poderosamente la 

atención. Más aún cuando fue sacado de la desembocadura del río de Las Minas 

semiahogado, con más de diez litros de agua e inmundicias ocupándole el esófago y 

obstruyendo las vías respiratorias. Había tenido la ocurrencia de lanzarse desde la 

calle Zenteno, en la parte alta de la ciudad, arrodillado al interior de un barril de 

vino cortado por la mitad y una especie de rastrillo de madera que le servía como 

remo. Quería llegar a la boya que se divisaba unos quinientos metros mar adentro. 

Se lanzó en pleno invierno, en una de las mayores correntadas de los últimos años. 

Fue lógico que apenas iniciado el descenso su barril saliera dando tumbos contra 

las estacas del río y Ruperto desapareciera tragado por las aguas. Como habíamos 

sabido por su padre de su temprana salida con un tonel a cuestas y sin destino 

conocido, tuvimos la feliz ocurrencia de ir a la playa. En la desembocadura alguien 

divisó un brazo en alto que llevaba el tatuaje de su antigua mascota, así que 

conseguimos un bote y logramos sacarlo a duras penas haciéndolo revivir para 

consuelo nuestro y desgracia suya. De ahí que para nosotros la vida de Ruperto 

fuera una suerte de caja de pandora invertida: íbamos sacando pequeñas historias 

que como por encanto aumentaban de tamaño y que intentábamos ensamblar, 

tratando de resolver un puzzle divertido que rara vez ofrecía soluciones. Pero, lo 

incomprensible era, precisamente, la carencia de fórmulas sacramentales. 

Podríamos nacer diez veces e invariablemente estaríamos escasos de tiempo e 

inteligencia para llegar a alguna conclusión. No sabemos cómo empezó todo. Lo 

cierto es que una mañana de octubre, en que todavía caían lánguidamente los 

últimos copos de nieve sobre una Punta Arenas adormecida, Ruperto Negrete se 

nos muestra como el atleta perfecto, digno de figurar en los catálogos de una 

agencia de turismo que ofrece pasajes rebajados a los juegos olímpicos de Japón. Y 

lo han ubicado en el ángulo superior de un papel couché cual símbolo de la 

estampa varonil, del moderno centauro magallánico que trasciende las cuatro 



 

11 

 

estaciones y se asoma con cierta timidez a un paradójico auscultamiento 

transcontinental. Entonces nos preguntamos cómo era posible que fuera colocado 

en las primeras planas de los periódicos alzando una antorcha ennegrecida y lo 

titularan como el portaestandarte del milagro atlético nacional, que iría a Tokio a 

ganar, no la tradicional medalla cobriza obtenida a regañadientes, sino una presea 

dorada. Si, una presea dorada que sería colocada en una especie de cripta y 

santuario que se estaba construyendo con piedra volcánica en la entrada del club 

Progreso. Allí un cuadro de ribetes púrpura y granate serviría para enmarcar la 

medalla del renacimiento deportivo del país. Y resultó que Ruperto fue enviado a 

Santiago gracias a las erogaciones voluntarias de los puntarenenses, porque todavía 

quedaba la selección final, cuestión de mero trámite: los tiempos cronometrados al 

mejor de los maratonistas de la capital excedían en más de treinta segundos los 

peores tiempos que Ruperto empleaba cada mañana, después de su quinto o sexto 

recorrido al aeropuerto. Al despedirlo estábamos algo emocionados, pero si mal no 

recordamos nadie lo fue a dejar a la hora del vuelo. Se decidió que una pequeña 

manifestación en la zapatería era suficiente para expresar un deseo de triunfo que 

se nos fue haciendo patente. Es cierto que en un principio dudamos de su 

capacidad. Pensábamos que lo estaban utilizando para crear una especie de 

portento, algo así como una híbrida aleación de superclase y egolatría con escasas 

dosis de humildad y suficientes de estupidez. Se nos antojaba un fetiche de galán 

que iría apareciendo en los consabidos álbumes infantiles, con historias artificiales 

y retratos arreglados. Allí sus padres lo tendrían sentado en las rodillas y una 

empleada consentida le estaría acariciando el cabello puntiagudo como si esbozara 

una profecía que tendría que cumplirse alguna vez. Esta vez, pensamos, ahora que 

lo veíamos con su maleta de madera terciada subiendo por calle Sarmiento una 

mañana descolorida de domingo cuando nos aprestábamos para realizar el 

consabido paseo por Bories e internarnos a las doce del día a la obligada misa de la 

catedral. Le dijimos adiós entre risotadas y empujones y nos miró como si estuviera 

muriendo de nostalgia, en ese momento en que todavía no paladeaba el cálido aire 

capitalino y ni siquiera era capaz de imaginar edificios de veinte pisos o tranvías 

eléctricos cruzando calles y avenidas. O que el tumulto lo estaría empujando como 
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si se bamboleara en una gigantesca gelatina, que fue lo que nos contó a su regreso. 

Porque retornó a los cinco días, más enflaquecido que nunca, con unas ojeras 

enormes que nos produjo cosquilleos en la palma de las manos. Traía una 

fotografía del equipo de la Universidad de Chile firmada por el portero del Estadio 

Nacional. Nos dijo que allá todo era diferente, que el día de la prueba para 

seleccionar el cuadro olímpico él se desvió por los senderos que llevaban a la 

cumbre del cerro San Cristóbal y toda la mañana se dedicó a tirarles maní a los 

elefantes del zoológico, porque nunca creyó que los elefantes existieran. Y nos dijo 

que los faisanes y los pavos reales eran aves de un sueño olvidado, y que las jirafas 

semejaban, desde lejos, las grúas del muelle Arturo Prat. Allí estuvo recorriendo un 

mundo de fantasía hasta que la comisión del evento lo ubicó por un llamado 

telefónico del administrador a las ocho de la noche. Les indicó que al estar 

cerrando el zoológico había tropezado con un individuo que en paños menores 

dormía plácidamente al lado de la pileta de las focas. Por supuesto que Ruperto 

Negrete fue borrado de las páginas del Diario El Magallanes, que tenía un 

suplemento especial impreso con una semana de antelación para ser colocado a la 

venta en toda la ciudad a precios populares. Lo mismo ocurrió con los programas 

especiales de La Voz del Sur, grabados hasta la saciedad, con música de coros 

infantiles como fondo angelical, programas que tuvieron que archivarse como si se 

tratara del viejo cuento en el país del nunca jamás. Desde esa vez no supimos más 

de él o al menos lo intentamos. Se dijo que alguien lo vio partir hacia los cerros del 

club Andino corriendo con esa mirada entre luminosa y perdida en un horizonte 

que nunca alcanzó. Aunque, en ocasiones, en las tertulias que de viejos solemos 

tener en los oscuros salones del club Progreso no falta el que llega a contarnos de 

madrugada con voz aburrida y monocorde que ha visto a Ruperto corriendo por la 

Avenida Bulnes detrás de un avestruz esmirriado y que los dos resbalaban a 

menudo sobre la escarcha, mientras la nieve tendía a confundirlos en una especie 

de extravagante y desolador abrazo. 
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EL DÍA QUE EL RIO NOS LLEVÓ 

 

Alguno de nosotros lo soñó, o bien escuchó temblando detrás de una puerta de 

cocina que ese invierno sería de extremada crudeza y que el Río de las Minas 

incrementaría su caudal a límites insospechados, porque el cerro, cubierto de un 

espeso manto de nieve, se diluía con inusitada rapidez y sin que nadie pudiera 

evitarlo -como si aquel descongelamiento actuara impelido por una invisible y 

enorme mano que lo conducía hasta la plaza- las aguas del río empezaron a crecer 

arrastrando bloques de hielo que las noches de todo el invierno gestaron en las 

junturas de las estacas, en los rincones malolientes de los cuatro puentes que unían 

las calles de la ciudad, y antes que pudiéramos entender por qué, un viento ululante 

golpeaba los protones de los patios, y olfateamos ese aroma de transitoria quietud 

que precede a los desastres para ver a lo lejos -pero no tanto como para no 

alarmarnos- una gruesa capa oscura y viva, una especie de sustancia viciosa que 

crecía a borbotones, y se nos acercaba rugiendo como si se abriera una inmensa 

dentadura líquida presta a engullirnos y nos incitara, o para huir de los bordes 

secos y congelados de las orillas del río, o rezáramos sin mucha convicción por una 

detención improbable de las aguas, que ya estaban a una centena de metros y en 

menos de unos cuantos pestañeos incrédulos, nos arrastraría el tiempo pasado y el 

presente, se llevaría con nosotros los endebles puentes de juguetes construidos de 

un extremo a otro de las negras estacas, arrojaría sin miramiento las banderillas 

ensartadas en el hielo que nos indicaban lugares de partida en la posible carrera de 

hombres, y pobres de nosotros si osáramos avanzar en sentido contrario como 

alguien que abría las aguas y llevaba de las manos a los niños elegidos, porque los 

milagros ocurren en sentido lógico -habíamos escuchado detrás de las puertas- y 

sin saber si alguno lo soñó nos frotábamos los ojos como si fuéramos a despertar 

sacudidos por nuestras madres respectivas al lado de la cama, sin embargo, vimos 

como flotaron gruesos postes de alumbrado y tablones de terribles espesores 

chocaban sin cesar contra las bases de madera de los puentes que fueron 

derrumbándose como si aquella invisible mano les doblara sus erguidas posturas, y 
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ya puentes y tablones -que no podíamos imaginar de dónde surgían- se deslizaron 

río abajo confundidos en un abrazo de intermitentes desencuentros, hasta que 

alguno -no supimos nunca quién- dijo que el agua había rebasado los límites de 

contención y que sin control se desparramaba por las calles, del centro primero, y 

que luego penetró sin aviso por las puertas y ventanas de los barrios apartados, 

donde uno que otro gato de dormitorio se vio arrastrado sin motivo, y que una capa 

de lodo y extraños elementos se introdujo en la habitación de una anciana que 

jugaba solitarios tapándole los ojos, por lo que se creyó muerta, y muerta se fue 

siguiendo la corriente, que tarde o temprano -alguien lo dijo, pero no supimos por 

qué- llegaría al mar del Estrecho, y fue posible distinguir entre techumbres de zinc 

azuladas y marcos de vestíbulos deshojados, almaceneros que manoteaban sin 

gemidos, brazos extendidos de vendedores ambulantes, alzados como si no 

tuvieran razón de ser, y algo extraño sentíamos después de los tres días que duró el 

desborde de las aguas, algo así como si hubiéramos perdido los deseos de vivir o 

como si de pronto se destrozara un largo sueño que nos mantuvo ocupado 

patinando sobre el hielo durante tanto años, y que ahora -no sabíamos si despiertos 

al fin o dormidos para siempre- se había ido en pedacitos de tristeza dando tumbos 

contra las estacas del río y perdiéndose con todos nosotros corriente abajo. 
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EL VUELO 

 

Bajaba a una velocidad sorprendente mientras a mi izquierda se sucedían sombras 

triangulares que imaginaba verdes y resplandecientes en un día de sol, y a mi 

derecha, las ventanas formaban una cadena de reflectores que pasaban como tren 

súper rápido, de esos que vi en Santiago y en los que vanamente traté de distinguir 

la fisonomía de algún pasajero. Alcancé a echar una fugaz ojeada al cielo que 

titilaba de estrellas muy lejanas e hice un ademán con uno de mis brazos como 

queriendo acercarlas y cual eximio trapecista tomarme de ellas y encoger las 

piernas para evitar el encuentro. Divisé a lo largo de la cuadra unas sombras 

blanquecinas que aparecían y desaparecían en un fondo oscuro y aceitoso. Imaginé 

que desagradable sería internarse a esa hora en el mar con los pies descalzos y los 

pantalones arremangados, lo que constituía nuestro estilo de baño veraniego, de 

seguro que el frío traspasaría la médula de los huesos y los dientes rechinarían 

como la vieja trituradora de ripio que había en el barrio y a la cual solíamos ir por 

las tardes, luego de las onces, disparando como Gene Autry y lanzándonos desde 

algún tablón con un saco vacío en la espalda como el Niño Maravilla. Las sombras 

blanquecinas juguetearon ante mis ojos como cuentas brillantes que bailaban 

independientes unas de otras, pero que separadas no subsistirían. El busto de Prat 

se mostraba ahora más adusto y severo, tal vez reprochaba mi torpeza y sin duda 

me habría avisado si en él estuviera el poder de hacerlo, pero a esas alturas ya era 

un enajenado que pasaba a través de las sombras triangulares y los reflectores, de 

la pequeña plaza con el pecho y la cabeza de Prat iluminados por una diminuta 

ampolleta de mercurio, yo pasaba a través de mi reciente ingreso al Comercial, 

situado tres cuadras más arriba y que, indudablemente, (no sé por qué me dio por 

pensar algo tan estúpido a esa hora: doce y cuarto de la noche) tendría que estar 

cerrado, lo que consideré de inmediato una imbecilidad, recordando que 

estábamos en vacaciones de verano, aunque con un frío de los mil demonios, frío 

que no estaba en condiciones de analizar, menos ahora, que sentía un pequeño 

calorcillo en la unión de la nuca y el cuello, además que las manos se me 
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humedecían con un sudor pegajoso, casi como las gelatinas que preparaba mi 

hermana y solían no estar a punto. De pronto me veía viajando por el espacio entre 

nubes de hermoso tono algodonado primero, y después, por entre un sinnúmero de 

cuerpos celestes, que no eran celestes como nos enseñaron en el colegio y como que 

sentí un poco de rabia, porque los profesores nos meten el dedo en la boca, aunque 

al fin de cuentas no tenía demasiada importancia, ya que de nuevo iba bajando a la 

velocidad de la luz, la que pensé no era tan veloz después de todo, porque a más de 

cien por hora no creo que fuera, con mucho optimismo a sesenta y cinco, pero de 

todas formas sonreí interiormente por ser el más rápido del barrio y superar 

incluso a Jaime, que en bajada lo considerábamos un bólido, sin embargo, el pobre 

quedó muy atrás con su rostro de estupefacción, casi diría de miedo, al verme pasar 

por su costado como una exhalación y hacerle una mueca despreciativa seguida de 

su sobrenombre, que era propiedad colectiva, patrimonio común de todos los 

cabros y al que agregué seboso y cebollento, para que por un lado adquiriera mayor 

sonoridad y por otro, sintiera más a fondo la humillación. Después, el primero, con 

el viento levantándome el cabello, las aletas de la nariz palpitando de excitación y 

temor al mismo tiempo, mientras sentía a mis espaldas, como voces subterráneas, 

murmullos casi, de advertencia, pero a esas alturas era muy poco lo que me 

importaba como no fuera el no descansar hasta llegar a la arena y que sólo ella 

detuviera mi andar. Sentía una felicidad inusitada al ver agrandarse las sombras 

blanquecinas que me atraían como una invitación a la casa de José a jugar a las 

cartas, comernos unos sándwiches y oír risueños el llamado de lista en clases 

marcando la enésima inasistencia, pero esta invitación parecía distinta, era como 

un llamado imperioso, un deseo salvaje de ir dejando pavimento debajo y veredas a 

los lados, saltar las terroríficas manchas triangulares que nos infundían temor 

cuando pasábamos a pie y que ahora como que se escondían en su propia oscuridad 

con cierto aire reverencial y de pronto notaran que no era tan fácil y respetaban mi 

paso que se les antojaba distinto, era una invitación al olvido de los exámenes de 

Marzo, a la cara agria de la vieja Antonia, que cada día daba la impresión de querer 

encadenarme a los bancos con sus pretéritos indefinidos y pluscuamperfectos, era 

el olvido al ridículo que me causó Pancho al pegarme el papel higiénico en la fiesta 
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de cumpleaños de Rosa y fui el hazmerreír por más de una semana, ya ni siquiera 

sentía odio por Andrade, nuestro entrenador, cuando sin explicación de dejó fuera 

del equipo en la final de básquetbol. Nada de eso concitaba mayormente mi 

atención, más bien semejaban un zumbido de abejas pequeñitas que volaban con 

rumbo desconocido. Me sentía inmenso, grandioso, como una estatua que viera en 

una revista alzando una antorcha con uno de sus brazos y hubiera querido que el 

tiempo se detuviera y la Avenida Colón fuera siempre, indefinidamente, en bajada, 

que esos blancos e intermitentes chispazos se alejaran cada vez que estuviera a 

punto de alcanzarlos, que toda la ciudad se inmovilizara con sus ruidos de autos y 

bocinas dentro y yo solamente bajara desde el cielo como un pájaro alado que se 

perdiera en el Estrecho dejando atrás a Punta Arenas con su oscura tristeza de 

abanico. Pareció en un momento que me elevaba, que subía y subía por encima de 

los negros pinos, por sobre las paredes, ventanas, reflectores y que ellas detenían 

bruscamente mi carrera para iluminarme en forma descarada, creí que subía como 

un volantín herido, indeciso, luchando por flotar, sabiendo su inminente caída, 

viendo a Andrade con su torpe sonrisa de consuelo al indicarme el lugar de la 

banca, los ojos pegados al papel higiénico que colgaba de mi terno nuevo, las 

arrugas como tajos abiertos de la vieja Antonia y sobre todo su tristemente irónica 

manera de entregarme la hoja del maldito examen. Luego me vi rodeado de 

preguntas, y veía zapatos, piernas, ojos inmensos que brillaban en la oscuridad, 

manos enormes que se estiraban hasta mi como queriendo atenacearme. Me 

alzaron con cuidado y querían llevarme no se dónde, pero le dije a Jaime que les 

dijera que estaba bien, que el taxista no tenía culpa alguna, que les daba las gracias 

a todos por su preocupación, pero que ya estaba bien, repetía como un autómata, 

aunque las costillas me salían por los lados formando puntas que abultaban el 

chaleco e instintivamente me cubrí con las manos recorriéndome un 

estremecimiento al ver mi pulgar derecho sin uña, pero no, sólo lo tenía dislocado 

viéndose cómico al revés, entonces el taxista, solícito y enérgico, tiró fuerte 

quedando el dedo como siempre, lo que hizo que suspirara con alivio, porque por 

un momento creí que ya no podría tomar la taza de café como todo el mundo. 

Después, vino la normalidad. La gente se alejó comentando las imprudencias e 
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irresponsabilidades de los niños mientras José lanzaba una broma absurda para 

aquietar el nerviosismo. Tomé con mi brazo izquierdo lo que había quedado hecho 

añicos y nos fuimos lentamente, en tanto las sombras del Estrecho parecían reír 

mostrando sus dientes blanquecinos y separados. Pensé en la regla de tres simple, 

en los pluscuamperfectos, en que el Lunes terminaban las vacaciones y en la forma 

de conseguir plata para arreglar la bicicleta antes que llegaran los viejos de 

Santiago. 
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LA BUFANDA BLANCA 

 

La bufanda tenía dos particularidades: era larga y blanca. De estas dos 

características Pedro podía ufanarse. Cada vez que salía de compras o visitaba 

algún museo su bufanda relucía por las viejas esquinas donde hombres opacos lo 

veían pasar envueltos en sus oscuras y cortas bufandas. Pedro pasaba por el lado o 

en medio de ellos vanagloriándose de su nueva bufanda blanca. La sacaba de su 

cuello y agitaba despectivamente en un lento movimiento circular que echaba hacia 

atrás, temerosas, las cabezas de hombres y mujeres. La bufanda de Pedro 

revolucionó en cierta medida, el estilo de la ciudad, la que como pocas del país 

estaba plena de presagios oscuros, de lluvia y viento sofocante. Quizás por ello la 

gente se arropaba tanto y cubría parte de su rostro escondiéndose de los elementos. 

A veces uno que otro transeúnte, por olvido, salía a cara descubierta y no era 

extraño hallarlo tirado cuan largo era sobre las veredas heladas con las manos 

aferradas al cuello como el último deseo de vivir. Por eso Pedro no quiso 

marginarse de los habitantes cuando llegó de tan lejos y luego del primer día 

compró la única bufanda blanca que nadie jamás quiso comprar, sin que se tuviera 

claro el por qué. Simplemente era un tácito acuerdo ciudadano, pero Pedro cometió 

lo que se consideró por la mayoría, una trasgresión irreverente. Por lo demás una 

bufanda blanca sobre un fondo blanco constituido por la nieve les significaba una 

irreligiosidad, de ahí que se decía que el contraste debía primar por sobre todo. Se 

le comunicó a Pedro que no cambiar la bufanda equivalía a romper el mágico 

encanto del paisaje cuya monótona contradicción blanquinegra se vería rota por su 

osadía. Pedro sonrió, pero la gente no. Lo miraron con odio. Lo remiraron y se 

fueron reobservándolo a medida que se alejaban de espaldas. Pedro sintió algo de 

temor cuando quedó solo en medio de la plaza. Se tocó la bufanda alrededor del 

cuello. Contempló los árboles blancos de nieve que empezaban a gotear sin aviso. 

Observó el cielo donde las nubes cambiaban rápidamente su apariencia a oscuras 

tonalidades y una suave y negra nevazón inició su caída sobre las calles de la 

ciudad. Pedro sintió tanto miedo que sacó su bufanda arrojándola lejos, pero la 
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nieve se hizo más espesa y cuando su mirada no distinguía los árboles ni la catedral 

ni el quiosco de la plaza tuvo un inesperado momento de lucidez. Corrió hasta 

donde había botado la bufanda, la lanzó hacia la rama de un árbol que tanteó bajo 

la nieve y al anudársela al cuello y balancearse débilmente las nubes se tornaron 

blancas, los árboles emergieron húmedos, se pudo ver los edificios del centro, las 

campanas repicaron con alegría, dóciles y sumisas, y una suave nevazón cayó 

tristemente sobre el cuerpo de Pedro que pendía de su larga bufanda, que ahora sí 

era negra. 
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EL VENTANAL DE LA DESOLACIÓN 

 

La figura de Darío se recortaba delante de los amplios ventanales del living. Sus 

contornos se delineaban fijamente sobre un paisaje desolado que cansado brillaba 

en la distancia. Sus hombros parecían tener un peso de siglos y sus largos brazos 

pendían sin vida como si de pronto se hubieran paralizado. Sentado en una silla, 

con las piernas extendidas, tenía las pupilas puestas en los pequeños arbustos que 

el viento llevaba a regañadientes de un lugar a otro de la pampa. Una arena 

calcinada se perdía indefinida en la distancia, y por los costados de los ventanales 

se vislumbraban algunas rocas gigantescas constituyendo lo único sobresaliente en 

un cuadro cuyos marcos estaban al alcance de sus manos. Su madre hojeaba 

nerviosa las páginas de una vieja revista, sin atreverse romper la estática 

contemplación de Darío. Cada tarde, cuando las incipientes sombras de un 

atardecer que, siendo perpetuo, se diferencia de la noche por la sorpresiva 

oscuridad con que ésta comienza a vestir la tierra y los arbustos, Darío se sienta en 

la misma silla, frente al mismo ventanal y observa el eterno paisaje que dibuja su 

insondable soledad bajo un cielo ennegrecido y mudo. El padre de Darío ha muerto 

ayer, pero pudo ser hace un año o podría morir mañana de estar vivo hoy. De 

cualquier manera Darío estaría en su lugar acostumbrado. La madre solía decir a su 

padre que lo llevara a la ciudad, que las mañanas cobraban un vistoso colorido que 

no encontraría jamás en el paisaje, que había mujeres y niños y las calles se 

llenaban de ruido de bocinas y largos edificios pintados. Ella hablaba entusiasmada 

queriendo transmitir un anhelo que Darío desechaba apenas brotaba en sus labios. 

No obstante su desinterés a veces acompañaba a su padre a hacer las compras a la 

ciudad. Pero su incomodidad era manifiesta. La pequeña y desgastada camioneta 

parecía disculparse ante el reluciente brillo de modernos automóviles, y el aspecto 

de Darío, con su vieja casaca de cuero raído y los bordes de las mangas desteñidos, 

llamaba la atención de las muchachas que cuchicheando reían de soslayo al verlo 

pasar tímido y cabizbajo. Era innegable que Darío no estaba en su elemento y ello 

su padre lo notaba, por eso apresuraba las compras y retornaban lo antes posible. 
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Para Darío, la ciudad era el pálido bosquejo de una fotografía que sólo se movía por 

las piernas yendo y viniendo en una sucesión absurda y monótona. Bien miradas 

las cosas su ventanal ofrecía mayores atractivos. 

 

El padre de Darío ha muerto ayer a la edad de cuarenta años. El tiene quince y su 

madre bordea los cuarenta. Desde hace diez habitan la vieja casona de madera. 

Darío tiene un recuerdo hermoso de los primeros días, cuando recién llegaron a la 

pampa. Desde un principio llamó su atención las enormes piedras alzándose a los 

extremos de unos grandes ventanales que observó maravillado la primera vez que 

entró a un living vacío y en penumbra. Los débiles rayos de sol que empezaban a 

escaparse por los marcos oscuros permitían ver las múltiples pelusillas danzando 

en el aire. El polvo que elevó sus pasos al ingresar a la habitación le dio un aspecto 

de magia candorosa que recubrió su figura de una aureola que las sombras 

comenzaban a tragarse. Y aquella vez también su madre estaba tras su figura que 

contemplaba embelesada la caída de la noche repentina mientras el padre, con su 

trajín infatigable iniciaba la tarea doméstica que siempre lo caracterizó y que se iría 

con él hasta la tumba. A los pocos días el hogar cumplía su papel de tal: la casa 

había renacido de las cenizas de un tiempo taciturno y de nuevo era albergue para 

los seres vivos. En la escuela, situada a unos kilómetros, Darío conoció las primeras 

letras e hizo de sus propias palabras un silabario de mutismo que lo fue aislando de 

sus compañeros. Iba y venía solo, como si el camino se hubiera hecho para él y los 

arbustos que la tarde desparramaba por la tierra desolada fueran su única 

compañía, y casi sin que los padres se percataran, Dado iba siendo confesor de su 

propia indiferencia por el mundo adyacente. 

 

Las cotidianas tareas las realizaba como un autómata diligente: las hacía, pero no 

sabía que las efectuaba. Sus padres a cada momento tenían en los labios la palabra 

inquisitiva. Sus preguntas cruzaron repetidamente el aire y distraídas se posaban 

sobre un largo horizonte que visualizaba sobre arbustos y pequeños pastizales 
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creciendo a tristes intervalos. Cuando la noche recubría los cristales con su manto 

negro y frío, Darío respondía que nada, que todo estaba bien, y sonreía con 

benevolencia. Luego se iría a dormir como si todo fuera normal. Y es que para él la 

vida se detenía en aquellos atardeceres y sólo a través de los arbustos que iban y 

venían, de las grandes rocas mirando mudas el cielo, él podía sentirse realmente 

vivo en su contemplación. Para Darío ser el espectador de las primeras sombras en 

un paisaje eterno constituía parte de la existencia misma, y ya nunca podría dejar 

de verlo, porque se veía a sí mismo. Los padres de Darío hicieron lo posible por 

hacer de él aquel niño que llegó travieso y juguetón a su nueva casa y que 

bruscamente detuviera su vida en la inmensidad de una habitación desierta que 

abría sus ojos a un paisaje desolado. Lo llevaron a la ciudad y el doctor Márquez les 

dijo que físicamente estaba bien, que su apetito era perfecto y que sólo se trataba, 

quizá, de un momentáneo estado depresivo que se iría tan rápido como su 

aparición. De aquella visita hacía diez años. Ahora el padre de Darío había muerto 

sorpresivamente y lo que extrañaba a su madre era que el indiferente rostro de su 

hijo no denotara la menor tristeza. Durante la misa se limitó a espantar una mosca 

que incansable trataba de posarse en el mentón de su padre. Darío esperaba que 

revoloteara encima de la urna para darle un corto y seco golpe que pudiera 

atraparla. Un chasquido atrajo la atención de los familiares y el cura, quienes con 

gesto de infinito reproche volvieron la vista hacia su mano posada en el mentón del 

cadáver. Bajo la palma la mosca había perdido en su juego rutinario. Luego uno de 

los tíos los llevaba hasta la chacra en su camioneta y con un "tengan fuerzas" se 

despedía presuroso bajo las primeras sombras cayendo entre las rocas que se 

abrían a los lados de la vieja construcción. Darío tomó de un brazo a su madre y 

encaminándola a la casa por el corto sendero entre el portón y la puerta de entrada 

le dirigió una sonrisa de sublime dulzura que ella no supo cómo interpretar y que la 

llenó de una súbita emoción. Sin embargo, después Darío se instaló en su silla 

habitual y con los brazos extendidos a los costados del cuerpo se dedicó a 

contemplar la noche como si el mundo hubiera desaparecido. 
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II 

 

La mujer remojaba la ropa en una artesa amarilla y de vez en cuando detenía su 

labor para colgar de unos alambres camisas y pantalones. Al prender la ropa con 

los ganchos se arreglaba un poco el pelo canoso, se lo sujetaba con un pinche y 

miraba de reojo hacia el lado de los ventanales donde su hijo ocupaba su lugar 

acostumbrado. Después sus movimientos eran más rápidos y enérgicos. Sus manos 

se movían con mayor velocidad y a medida que colgaba otras prendas de vestir, sus 

ojos observaban el cielo en un gesto reverencial cuando las sombras de la noche 

bajaban con tranquila suavidad sobre el horizonte, los arbustos mecidos por el 

viento y los pequeños pastizales intercalados. La madre de Darío entraba a la casa a 

toda prisa y afanosa frotaba sus manos sobre la descolorida estufa encendida. Miró 

las espaldas de su hijo y se dispuso a calentar agua para servirse una taza de café. 

Luego, casi sin emitir sonidos, subió las escaleras en busca de su dormitorio. En la 

habitación hurgó en un oscuro baúl los juguetes de su hijo y los fue amontonando 

con cariño en el antiguo piso de tablas. Había un muñeco de trapo con la nariz 

colorada, parecido a un payaso; un pájaro de madera con la cabeza trizada y vuelta 

a pegar; un tren amarillo, también de madera; un piano diminuto de color azul 

claro y al que faltaban dos o tres teclas intermedias; una pelota roja con puntos 

verdes que al dejarla en el suelo rodó bajo la cama; y por último, un muñeco de 

goma con la cabeza reclinada sobre un hombro y los brazos caídos a los lados en 

una evidente actitud de indiferencia y extraño embeleso en la distancia. La madre 

de Darío alineaba los juguetes de diferentes maneras. Al muñeco de trapo, cuyas 

desarticuladas piernas le impedían pararlo, lo apoyaba en una pared y lentamente 

se iba doblando sobre sí mismo hasta quedar de bruces en el suelo; la pelota la 

hacía rodar con una sola de sus manos para que diera vueltas y vueltas que querían 

ser interminables, pero de que modo inevitable finalizaban bajo la cama; por lo 

general el pájaro era colocado encima de una silla y, erguido en su pequeño 

pedestal, daba la impresión de mirar a los demás juguetes con un gesto 

somnoliento. Con el dedo índice de su mano derecha presionaba muy suave una 
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tecla del piano y un sonido cristalinamente musical revoloteaba por la habitación 

rompiendo el silencio de las primeras sombras que bajaban desde el cielo 

encerrando el cuarto en la penumbra. Luego guardaba los juguetes en el oscuro 

baúl y se recostaba en la cama sin desvestirse. 

 

Cuando el frío de la mañana llegaba a las ventanas del cuarto, la figura de Darío 

semejaba copar las alturas en un repentino vuelo. Al menos así lo veía su madre 

situada a sus espaldas y recibiendo la majestuosa entrada del día por los rincones 

de la casa. Como saliendo de un sueño fulgurante Darío abría sus brazos en un 

gesto cotidiano, siendo señal de término a su vigilia y orden de un desayuno 

apresurado. No había preguntas. Cada cosa era efectuada con una rutina secular. 

Los años enseñaron al espíritu de la madre que las preguntas murieron el mismo 

día que Darío comenzó su mágica contemplación. No obstante ella creía 

comprender, al menos se esforzaba en hacerlo, y algo le decía en el corazón que los 

días de su hijo ya no eran una sucesión monótona y cansada, que aquella aparente 

fuerza irreal proveniente del paisaje no era una atracción maligna ni producto de 

un impulso demoníaco. 

 

Sentados a la mesa, la conversación entre ambos se reducía a unos cuantos 

monosílabos invariables y repetitivos. Todo está bien madre. Todo. Si hijo, todo 

está bien. Los arbustos han rodado secos esta mañana, madre. Si hijo, los vi rodar 

desde mi ventana: están secos. Ha habido poco viento. Muy poco repetía Darío No 

hay grandes cosas que puedan pasar. No las hay, al menos por ahora. 

 

Luego Darío desaparecía y llegaba cuando la tarde iniciaba su camino nocturno. 

Cada día era exactamente igual al interior. Sin embargo, ambos sabían, sobre todo 

Darío, que alguna vez algo tendría que suceder. Fue en una de aquellas mañanas 

que Darío tuvo un brusco sobresalto mientras se hallaba en su silla. En un 
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comienzo apenas perceptible, una sombra difusa se acercaba por la pampa cubierta 

de arbustos y pastizales intercalados. Poco a poco la figura se iba haciendo humana 

ante sus ojos fijos, y cuando la sombra se detuvo a una veintena de metros, pudo 

constatar la joven apostura de un hombre que lo observaba sonriendo con las 

manos metidas en los bolsillos de un viejo pantalón. Un desgastado sombrero de 

ala doblada en punta ocultaba parte del rostro juvenil, pero su padre de cualquier 

forma era visible bajo la débil sombra que opacaba sus facciones. Llamó a su madre 

con voz emocionada y al instante la sombra empezó a alejarse en la distancia como 

si se fuera diluyendo en el ruido persistente del viento cotidiano. Era papá dijo con 

voz profunda que pareció deslizarse por entre las tablas del piso uniéndose a la 

tierra. No fue necesario que su madre preguntara. -Si hijo, era papá -asistió con 

igual entonación. - Ahora es papá definitivamente nuestro- repitió con énfasis las 

últimas palabras como si en ellas se tradujera el sentido mismo de toda aquella 

interminable contemplación de Darío. 

 

III 

 

Desde esa vez Darío comenzó a sufrir también los rigores de un tiempo que le había 

sido ajeno. Hasta ese momento de sagrada observación, roto por la brusca, pero 

esperada revelación de un hombre oscuro acercándose por la pampa desolada, 

Darío pareció ser detenido en su lógica evolución y sólo constataba el paso de los 

años por el blanco cabello de su madre y porque los árboles plantados con su padre 

alcanzaban la altura del techo de la casa. Quizás de no suceder aquella súbita 

aparición los ojos de Darío habrían quedado para siempre adheridos a las sombras 

que la tarde dejaba caer lánguidamente sobre arbustos y pastizales frente a su 

ventanal. Pero aquella mágica detención de su piel y sus pupilas comenzaba a 

seguir las manecillas del reloj. Darío no lo comprendió de inmediato. Luego de la 

aparición de su padre ante los cristales pensó que se iniciaba recién una serie 

ininterrumpida de acontecimientos que no se detendrían jamás, y que sólo le 
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restaba asimilarlos hasta que alguna vez lograría entender realmente el significado 

de sus largas contemplaciones. Sin embargo, empezaba a creer que las cosas 

tomaban un sentido natural y obvio. Natural, porque en los días futuros constató 

que la barba empezaba a crecerle como a cualquier mortal de su edad, y obvio, 

porque de algún modo la revelación materializada en los rasgos de su padre ponía 

un fin o iniciaba algo que debía dilucidar cuanto antes. De aquél círculo vicioso de 

contradictorios argumentos sacó como conclusión que la respuesta debía tenerla 

frente a su antiguo ventanal. Retornó a él con ansias que hasta ese momento 

desconocía. Nunca había sentido necesidad de algo, pero ahora esperaba la tarde 

con manifiesto desasosiego. Antes llegaba al ventanal impulsado por la maravillosa 

atracción del paisaje. Ahora se transformaba en una especie de necesidad biológica 

que inevitablemente debía ser satisfecha. Poco a poco los días se le fueron 

alargando. Daba la impresión que la tarde se negaba a llegar hasta sus ojos. Se 

impacientaba sobremanera a medida que observaba el horizonte durante la 

mañana como queriendo acercar las sombras nocturnas deseando que rápidamente 

cubrieran el inalterable claro entre las rocas gigantescas. Pero el día no variaba, 

sólo que Darío nunca reparó en ello hasta que sintió esa necesidad, una necesidad 

ficticia producida por una imagen que tal vez sólo existía en su mente vacía de 

emociones, acostumbrada a los mismos y repetidos rincones. Quizás nunca vio lo 

que vio. A lo mejor su falta de motivaciones terrenales le hizo crear una compañía 

simbólica para sacarlo de su eterna abstracción. Pero no quería conformarse con 

sus propias respuestas. Ya era demasiado tarde. Algo debería ocurrir de nuevo 

frente a su ventanal, algo que aunque tardara años en descubrir esperaría 

inalterablemente. 

 

IV 

 

La madre de Darío murió casi sin notarlo. Sus funerales fueron idéntica repetición 

del de su padre. Hubo de apretar la misma mosca que revoloteó sobre el cansado 
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rostro y soportó indiferente iguales miradas de reproche de los asistentes cuando el 

chasquido de la palma de una de sus manos terminó con el insecto aplastado en el 

mentón de su madre. Otro de sus tíos lo dejó en el mismo camino de entrada a la 

casa y le dio las mismas condolencias. Darío lo escuchó lejano y extraño, como si 

proviniera de un oscuro laberinto donde la voz se iba perdiendo a medida que 

llegaba a sus oídos en un proceso extrañamente inverso. Después los días 

continuaron exactos, pero con aquella ansiedad que lo perseguiría siempre. Sus 

observaciones desde el ventanal, realizadas siempre al caer la tarde, se trasladaron 

a los comienzos del día y a medida que se pelo encanecía, prácticamente vivía en 

ese sitio. Medía las distancias con sus pupilas gastadas por el peso de los años. 

Cada vez sentía menos el ulular del viento llevando los arbustos de un lugar a otro 

de la pampa, e incluso terminó por creer que la brisa de la tarde no era sino el 

producto de su vaga inclinación a considerar que todas las cosas debían ser 

movidas por alguien o por algo, y que, en definitiva, al ir dejando de creer en la 

omnipotencia del paisaje, el viento detenía para siempre una marcha que ya no 

tenía objeto. 

 

Así, lentamente, Darío se fue muriendo como si su paso por la vida fuera un soplo 

de sí mismo. Las tardes que caían desde el cielo como una anhelada bendición y 

que vislumbrara una mañana infantil cuando maravillado se detuvo en el centro de 

la habitación del living y contemplo las pelusillas que danzaban misteriosamente al 

reflejo de los rayos del sol, ahora no le mostraban aquél influjo esperado y sus 

pasos hasta el ventanal resultaban cada vez más pesados, cada vez mayor el tiempo 

que permanecía postrado en su silla con los brazos extendidos y el cuello doblado 

contra su hombro. Cada vez con más insistencia su cabeza vagaba por los días que 

ahora constataba escapados de sus manos sin tenerlos. A duras penas subía a veces 

al cuarto de su madre, abría el baúl donde viejos juguetes cobraban vida entre sus 

dedos nerviosos, los apilaba trabajosamente y terminaba guardándolos con sumo 

cuidado y veneración. 
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V 

 

Una mañana surgió en la lejanía una figura. Darío se acomodó dificultosamente en 

su silla acostumbrada. Esperaba que sus padres se asomaran a la luz de sus ojos en 

forma sucesiva. A una veintena de metros el hombre se detuvo. Miró con una 

extraña sonrisa la apostura de Darío. Por un momento pensó que su padre volvía 

después de tanto tiempo, pero al apreciar de más cerca las facciones del hombre, 

por vez primera en su vida sintió odio por alguien: frente a él estaba él mismo 

contemplándose con burlona ironía. El hombre se acomodó el sombrero, se subió 

las solapas de su raída casaca de cuero y con las manos en los bolsillos lentamente 

dio media vuelta y comenzó a alejarse entre el ruido del viento azotando los 

arbustos sobre la pampa desnuda. Darío sintió que los párpados se le cerraban 

inevitablemente y, por última vez, dibujó en su mente el mismo paisaje al que 

silenciosamente se le desmoronaban las gigantescas piedras a medida que su 

propia sombra se iba diluyendo en el horizonte. 
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COLIBRÍ 

 

A Sergio Hernández Carrión. 

 

Escuchó un rápido aleteo y levantó la cabeza hacia la ventanilla. Bajo el cielo, 

recortado linealmente por los barrotes, un colibrí movía afanosamente sus alas sin 

cambiar de posición. Como si volviera de un sueño esbozó una sonrisa mientras lo 

contemplaba. Por el rabillo del ojo se percató de su situación, del lugar que ocupaba 

dentro de una escena que el ave empezaba a tornar irreal. Un colibrí se hallaba 

parado en el cielo y él tenía miedo de romper con algún movimiento el equilibrio de 

su vuelo. Sin necesidad de volver la vista sabía que la puerta se hallaba a su 

izquierda, que la mesita y el sucio plato al frente y, que gruesos grilletes lo tenían 

aferrado a la pared. Evitaba hacer cualquier movimiento, el más mínimo gesto que 

rompiera el momento. Podía sentir su respiración agitada y el desusado golpetear 

de su corazón contra el pecho. Un colibrí había surgido por el foco de luz que 

penetraba por la ventanilla. Los escasos rayos de sol iluminaban el húmedo suelo 

adyacente a su camastro y un suave vapor se elevaba gradualmente desapareciendo 

de la claridad. Observaba ansiosamente al colibrí mientras sus manos se apoyaban 

al lado de sus piernas enflaquecidas. Todo su cuerpo se había contraído. Podía 

sentir la rigidez de sus espaldas, su estómago endurecido y los dedos crispados. El 

colibrí parecía escrutar la oscuridad con ávidos ojillos. La luz sólo dejaba entrever 

los pies descalzos posados en los ladrillos húmedos. La mano del hombre se levantó 

a duras penas en un gesto mudo y vago hacia la ventanilla que permanecía fija en la 

distancia. Movió los labios resecos e informes sin pronunciar sonidos. El colibrí se 

adelantó unos centímetros al interior de la ventanilla mientras movía 

graciosamente la cabeza hacia uno y otro lado. El hombre sintió que la garganta le 

dolía y gruesas lágrimas bajaron lentamente por sus mejillas mojándole la barba. 

Por su mente cruzó el tiempo como una ráfaga que se llevó sus años y sus sueños. 

Visualizó en el muro cientos de rayitas sosteniéndose unas a otras. De entre el 
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vapor que levantaba el sol emergió su figura pulcra y sonriente. Sé miró 

detenidamente para comprobar si de veras era él. Se reconoció por un colibrí 

dibujado en su polera de estudiante y que salía del pecho para contemplarlo desde 

la ventanilla mientras la figura y su sonrisa se esfumaban junto al vapor. Fue en ese 

instante que escuchó su nombre al otro lado de la puerta y una voz dura señaló que 

era la hora. Alcanzó a ver la pequeña silueta del colibrí perdiéndose contra el cielo 

al tiempo que se introducía una llave en la cerradura. Pensó que nadie era dueño de 

nadie y que su pensamiento no pudo ser encarcelado durante aquellos años. Por 

eso cuando se lo llevaron por un largo pasillo volvió la cabeza y le pareció ver al 

fondo, entre rayos de sol que emergían por la ventanilla de su celda, al colibrí que le 

estaba sonriendo. 
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POR NATALIA SUPE QUE OCURRÍA 

 

La primera vez que doña Teresa me dijo que llevara las empanadas el Domingo por 

la noche no me pareció extraño, así que le dije a mi madre que a las ocho entregaría 

el encargo acostumbrado. Ese día hice lo habitual: fui por la mañana a la misa de 

doce, dimos el rutinario paseo por Bories y durante el almuerzo Pablito vomitó de 

nuevo los detestables tallarines blanquizcos. Por la tarde estuve tres horas 

encaramado en el pino del patio mirando cómo pasaban veloces las nubes rumbo al 

Estrecho. Imaginé que algún día me cogería de sus bordes y traspasaría, no sólo el 

mar adyacente, sino que llegaría a lugares tan remotos que sólo el sueño podría 

descubrir. Con catorce años a cuestas el mundo todavía era una bola enorme y 

candente que se alejaba demasiado de mis pensamientos. Todo me quedaba grande 

y el espacio emergía como una mezcla de paisaje y vuelos desmesurados. Si pudiera 

conciliar mi soledad con el cielo tal vez volara, porque ambos estábamos allí para lo 

mismo, aunque no supiera bien dónde residía la semejanza. Pero, la identidad se 

producía más por observación que evidencias concretas. Más tarde bajé como 

siempre que me alargaba en mis sueños, somnoliento y prejuiciado por las 

reprimendas maternas. No era un acto que tuviera el beneplácito de nadie y a 

menudo debía tergiversar mis desapariciones con respuestas que la dejaran 

conforme. 

 

A las ocho tomé la bandeja y antes que pensara en golpear, la puerta se abría 

incitante, con un halo de embrujo repentinamente descubierto. El vestíbulo estaba 

impregnado por un aroma de perfumes discretos, y por la puerta entornada del 

salón se veían los viejos sillones enfelpados. Doña Teresa me pellizcó como 

acostumbraba invitándome a ingresar sin demora. Las luces fueron encendidas por 

una mano invisible y esos colores violáceos me otorgaron una visión inusual. Yo 

tenía sueños de colores vivos y brillantes, pero estas tonalidades brotaban de 

paredes con una opacidad indefinida cubriendo el espacio de lúgubre vistosidad. 
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Antes que pudiera preguntar quedé solo mirando ese mesón delgado y esas repisas 

de madera repletas de botellas etiquetadas. Pensé en retirarme sin probables 

elucubraciones, pero una música suave y cadenciosa empezó a llenar el espacio 

desde una pieza interior. Confundido me apoyé con nerviosismo en el mesón y 

tamborileé dubitativo esperando que algo aconteciera. Sin que el tiempo me 

evidenciara su paso quejumbroso una figura sugestiva envuelta en un vestido 

azulado avanzó con pasos estudiados por una puerta lateral. Traté de observar 

inquisitivo y al intentar alzar la mano un gesto similar detuvo mi intención. Ella 

misma descorrió con lentitud interminable unos velos superpuestos que le tapaban 

el rostro y una mirada de brusca intensidad celeste me llegó a hacer daño. Más que 

la belleza de ese rostro subyugante me cautivó de inmediato la clara profundidad 

de unas pupilas difícilmente descriptibles. Me miró como si estuviera 

preguntándome de dónde venía y qué hacía perdido en la indiferencia de ese salón 

difuso. Yo estaba arrebolado y quería que ese momento de sublime confusión no 

acabara nunca. Deseaba eternizar esa corriente celeste penetrando en mis sentidos. 

-Ven- Me dijo. Acompáñame Y tomándome de la mano me llevó por largos pasillos 

en tinieblas. Móviles sombras daban la impresión de entrecruzarse a nuestro paso y 

ojos fulgurantes me guiñaban complicidades desafortunadas desde todos los 

rincones. Un gato blanco gigantesco se atravesó entre mis piernas haciéndome 

caer, pero ella, volviéndose con dulzura me sonrió tocándome las mejillas con unos 

labios húmedos y absorbentes. Cuando creía que aquel camino sería infinito una 

puerta verdosa surgió al final del estrecho pasillo. Nos detuvimos silenciosamente y 

ella introdujo una llave pequeñita por una cerradura de metal. Con medida 

impaciencia seguí sus pisadas. Tanteó la pared en la oscuridad y presionó un 

interruptor. La habitación descubrió una densidad reducida dentro de una 

atmósfera irreal. Gruesos cortinados púrpuras enmarcaban una ventana de tamaño 

regular. Una cama de bronce ocupaba las tres cuartas partes de la habitación donde 

un espejo de medialuna mostraba mi apariencia deslumbrada. Me llamo Natalia 

susurró tomándome de los hombros y haciéndome girar hasta quedar a la altura de 

sus ojos indefinibles. Sonriéndome dijo que mirara la calle mientras regresaba del 

baño. Contemplé el puente de concreto y el brillante deslizamiento de las aguas del 
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río. Un par de borrachos se perdía abrazados por un recodo al tiempo que el 

extraviado graznido de una gaviota remecía la quietud de una noche diferente. Por 

el reflejo del vidrio vi que Natalia ingresaba en puntillas y antes de volverme la 

penumbra llenó la habitación. Acércate Escuché en las sombras y sentí su mano 

tibia presionándome los dedos. Situado en un profundo desconocimiento de las 

distancias no podía calcular qué hacía perdido en ese sitio sorpresivo. De pronto 

escuchaba palabras incomprensibles en mi oído y caricias que impulsaban a un 

atrevimiento indeseado. Hubiera querido que la luz llegara meridiana y aclarara 

ese panorama indescifrable. Deseaba encontrarme en esas pupilas de limpias 

dimensiones que acariciaron mi soledad en el salón. Pero, estaba anonadado 

tanteando en la oscuridad mi propia búsqueda de un encuentro tardío. Como 

naufrago de mis palpitaciones me veía llevado a un pozo sin fin de nerviosas 

sensaciones. Deseaba a esa mujer que tocaba desordenadamente, pero a la vez 

confundía el mero acto físico con un complemento espiritual ausente. Pretendía 

llamarla desde el fondo de mis palabras equívocas y escuchaba su respiración 

ascendente en mis orejas como un ruego complaciente similar a un letánico 

sonsonete de promesas desconocidas. Se cruzaban por mi cabeza sonidos de 

pájaros, visiones de palomas cayendo a un vacío infinito, ruidos de vehículos 

encadenados en un carrusel de sinfonías descompasadas. Aparecían los antiguos 

títeres juguetones sobre un escenario destartalado de la escuela Yugoslava y 

nosotros aplaudíamos jubilosos enterneciéndonos hasta las lágrimas por la injusta 

muerte de una princesa de hermosas mejillas sonrosadas. Yo besaba esos labios 

apasionados en medio de alocadas carreras por basurales deshabitados, Tocaba los 

senos de Natalia parado en una cancha de fútbol solitaria donde ambos nos 

mirábamos sin reconocemos. Agitaba su cuerpo deseando una entrega compartida, 

y llamándome con una especie de quejido debilitado por la espera. Pero, yo veía 

docenas de banderitas y serpentinas colgando del cielo raso de un gimnasio, 

bicicletas que pedaleaban vacías por una calle inconclusa, niños que impulsaban 

con los dedos un globo gigantesco, para escuchar el llamado de mi madre por la 

endeble puerta del patio de mi casa. Desde mi propio cuerpo frío y estrechado 

sentía una porfiada ventisca penetrante azotándonos desnudos sobre la nieve. 
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Natalia se inflaba como si una bola pequeña fuera arrojada desde el cerro y yo 

esperaba en las orillas de la playa ser arrollado por esa mole blanca cuyo único 

punto definido eran esos celestes ojos fijos punzándome el cerebro. Sentado al 

borde de la cama apenas atiné a escuchar el chasquido del interruptor que 

evidenció mi vergüenza incontenible. Natalia, la de los ojos parecidos al cielo, me 

pasaba los dedos por el pelo. Esto ocurre a veces.- Y es normal Me dijo 

tiernamente. 

 

Yo me tomaba la cara con las manos y lloraba perdido en ese mundo 

incomprensible que me dejaba atónito contemplando la soñada desnudez de 

Natalia. 
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EL ANCIANO DEL BASTÓN 

 

El anciano apoyaba la barbilla sobre sus manos que apretaban el bastón. Hacía 

unas horas que aguardaba el paso del tren de la tarde. Cada día, como un sagrado 

ritual, esperaba. Ya a nadie llamaba la atención y uno que otro transeúnte le dirigía 

una mirada indiferente. Las pupilas del anciano se perdían en una lejanía 

inconmensurable. Tenía el bastón tomado con las manos y sobre ellas el mentón, 

que a ratos se le resbalaba. 

 

A las siete de la tarde el tren rompía su actitud contemplativa. El anciano doblaba 

levemente el cuello y un destello fugaz renacía en su mirada. Pero, el tren no 

detenía su marcha en la estación. Entonces escrutaba sigilosamente los árboles, 

respiraba hondo y, a duras penas, se erguía apoyándose en su bastón. Como si sus 

pasos crujieran con el tiempo se alejaba, encorvado y en silencio. 

 

En una de esas tardes sucedió. 

 

El anciano ocupaba su sitio acostumbrado y el empleado barría el pavimento. Cerca 

de las siete un matrimonio y su pequeño hijo ingresaron al andén. El niño, 

alegremente, indicaba con el dedo y pronunciaba palabras ininteligibles. Su mirada 

se posó en el anciano que veía el infinito a través de los árboles. Se acercó a un 

metro de distancia observándolo con curiosidad. Cuando la voz de su padre, 

llamándolo, se mezcló con el aullido de la locomotora, tocó suavemente el bastón 

del anciano con uno de sus pies. Luego corrió apresurado a los brazos de su madre 

y la familia subió al tren que se detuvo. Al reiniciar su marcha el niño asomó la 

cabeza por una ventanilla. En el andén el anciano yacía de bruces y el bastón 

rodaba lejos de su alcance mientras uno de sus brazos se alargaba en la distancia. 
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Desde el tren la estación era ya una sombra donde un empleado barría un polvo 

difuso. 
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GAVIOTAS EN EL CIELO 

 

Crecía en su interior una metamorfosis indefinible reduciéndolo a su constante 

necesidad de entender. Podía verse acongojado, con una tristeza infinita subiendo 

por sus tobillos, envolviendo su cintura, sus hombros, para anegar esa mirada 

perdida que insistía en horadar su alrededor. Había corrido y saltado. Se estacionó 

acuclillado en la puerta de la zapatería y escuchó el ruido del esmeril entre 

risotadas y conversaciones sobre mujeres, sexo y el torneo atlético semanal. 

Intentaba clasificar voces y pausas. Ahuyentaba esa persecución de soledad que a 

menudo lo arrinconaba. Retrocedió vigilante ante los años que avanzaban en tropel 

ocupando toda la calzada, le hacían muecas obscenas, lo apuntaban, le mostraban 

sus arrugas mortecinas, le sonreían con cierta melancolía mientras lanzaban sus 

oblicuas ironías, su sadismo incontrolable y él presentía que si no escapaba pronto 

se vería convertido en un rastreador perenne de su propia senectud, que ondulaba 

grotesca envolviendo sus visiones. Y estaban allí los mismos que cruzaban los 

montículos de tierra y desperdicios que eran la antesala de una playa sucia y 

oscura, y que se estacionaban bajo ese gris irresoluto, mojados por esa lluvia 

intermitente, azotados por esos ventarrones que no terminaban nunca y que traían 

desde el mar embravecido bandadas de gaviotas para que se llenara el aire de 

quejidos animales y cayeran destrozadas, hechas pedazos, arrastrando por la arena 

sus alas informes y miraran la superficie del mundo con ojos de muñeco. Estaban 

apoyados en el vetusto mesón destartalado absorbiendo el polvo que levantaban los 

zapatos escofinados, con la mirada más quieta, inquiriendo todavía por remotas e 

idénticas explicaciones que no llegaron. Los veía a través del cristal empañado 

como si se tratara de figuras indelineables, ectoplasma ticas, similares a esas 

imágenes de ficción que le devolvían los alargados espejos del cine Municipal y que 

lo llenaban de un terror masoquista, porque se contemplaba a regañadientes, 

escapando y volviendo sobre sus pasos, riendo apresurado de su postura 

gigantesca, de su delgadez repentina, de esa obesidad espasmódica que estiraba 

como un grueso elástico su sonrisa contrahecha. Y le pareció que aún podía 
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meterse en ese antiquísimo espacio de fantasmas introduciendo un pie por el 

reflejo de su memoria que iba reproduciendo la inversión de un mundo propio aún 

y que, paradójicamente, se le antojaba tan distinto. 

 

Distinto ahora que regresaba y lo buscó porfiadamente en esa profunda soledad 

que suelen devolver los cristales humedecidos. Pero, Julián no estaba y entre risas 

apagadas aquel era un olvido imposible que esforzaba su presencia para que nadie 

la ignorara. Sin embargo, había estado detrás de él escuchándolo como si se tratara 

de lentas gotas invernales cayendo dentro de un sueño inmemorial. Un sueño, 

donde amparadas por un cielo plúmbeo de compactas espesuras recortaba como 

arcángeles de terciopelo interminable la danza dudosa de esas gaviotas reales, 

tangibles, verdaderas. 

 

Y tú estabas tras de mí e imaginaba tu rostro mojado, tu mirada dudosa y esa 

especie de apostura santificada lidiando con iras diabólicas, donde el bien y el mal 

pugnan en un encuentro indescifrable que no atina nunca a terminar. Estabas allí y 

yo no te veía. Pero, escuchaba tu risa sorda creciendo incontenible por encima del 

murmullo que las olas emitían como glóbulos de espuma y cuyas formas 

inconclusas nadie vislumbraba. Estabas allí, cara al cielo, cubierto de señales que 

no acertábamos a descubrir, pero imaginaba la contracción labial de tu boca 

demudada y tu débil balbuceo atosigando palabras que jamás salían. Y luego 

asomaba tu blancura cadavérica como si no pudiéramos retroceder metidos en la 

nieve. Entonces Dios no estaba ni constituía una preocupación inventarlo. 

Dejábamos que nuestras torpes sonrisas remecieran el espacio alado, y esas aves 

incrédulas, difíciles, quietas en su mansedumbre visceral, dubitativas en sus 

pupilas estáticas, giraban como veletas que retornan siempre al punto de partida. Y 

tú no plagiabas gestos ni sacabas nombres de fantasía. No agitabas los latidos de 

ese corazón tembloroso que sentía crecer dentro de mí. Yo te percibía Julián como 

tú, como tú al volver imperceptiblemente la cabeza y tu mirada sigilosa se 
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encontraba con mi búsqueda semejante. Éramos la sombra gigante que apenas 

divisaba el cielo y el cielo era un vuelo minúsculo extrañamente multiplicado. 

Entonces Julián, disparabas, y las nubes se abrían para derramar su carga de 

plumas blanquinegras. Graznidos profundos, dolorosos, como esa vida que todavía 

no llegaba y que, rara y dócil, caía entre los pies. Pero la sangre no significaba la 

probable detención de un ciclo reprochable. Ni siquiera la insinuación de una 

pregunta. Si alguno internamente formuló alguna vez el deseo de huir hacia el 

consciente margen de la bondad no lo supimos. El día era un momento, un 

insignificante segundo de eterna lucha resolviéndose en nuestro favor. El vuelo no 

se había hecho para el hombre. Lo sabemos hoy. Tratamos de entenderlo en este 

presente Julián, cuando azorado te encuentro con el mentón sostenido por tus 

manos arrugadas y el cristal de la zapatería te refleja diferente. Y trato de que 

pronunciemos el sonido de la desesperanza, en el preciso instante que las plumas 

se desparraman por el aire y flotan como luciérnagas imposibles de alcanzar. Y esas 

quejumbrosas materias esparcidas por la arena, desgarrando su fervor de luces y 

distancias, que cruzan como flechas invisibles, no tienen identidad, no poseen 

siquiera un indicio que las haga reconocibles. Y te veo Julián. Respiras agitado y 

lanzas de nuevo la primera piedra que se va con nosotros. Y esa muerte que cae, esa 

fúnebre apariencia de lo perecedero aleteando, desgajando sus alturas, derrotada 

otra vez su audacia inexplicable, da tumbos delante de tus ojos. Y tú Julián, pálido 

como la nieve que cubre tus zapatos, que se intercala porfiada entre las piedras y 

esa arena negra, pálido como la desolación que repleta el sinsentido diario. Tú 

Julián, pálido, simulando un Cristo de papel en una galería deshabitada, sonríes 

como un beodo congénito reconociendo su temporalidad, que se aturde con la 

muerte y la desea. Y te arrodillas para golpear y zaherir, para burlarte del ave que 

ya no ultraja tu figura desde el cielo. Pero, el descanso es un escudo angosto que 

dudosamente describe tu debilidad. El río llega aburrido hasta la orilla. Los cerros 

dulcifican fugaces un concierto inmutable de abanico. Respiramos. Llenamos de 

vitalidad el músculo cansado y un coro de lucha que persiste incuba su extraño 

desafío en la altura. De nuevo un llenarse de quejidos sordos, de graznidos 

atrevidos que aturden el cerebro como si nada tuviera remedio. Y no nos 
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detuvimos. Ese corto sendero que unía un principio desconocido y un presente 

obtuso estaba en un crítico apogeo y el mundo era un carrusel infinito que ni 

siquiera insinuaba la imprevista ternura del silencio. Otra vez me veías botando mi 

infancia que invencible retornaba. Nevaba. A veces nevaba y parecíamos 

momentáneos ancianos cobijados en la soledad de nuestros cuerpos. El aire las 

arroja, siempre el aire entremezclado con sus porfiados picoteos descifrando lo 

inasible, las arroja hasta nosotros sabiendo el destino que las trajo y que las lleva. Y 

mueren, mueren Julián. Se deshacen en el suelo, desafiantes, aguzan el oído y 

aumentan el sonido. Hay que matar eternamente. Sabemos que matar es un 

estigma, intuimos que matar es un fin en sí mismo y que, ignorantes aún de un 

tiempo que no regresa, vacilamos rara vez ante el misterio. Pero, yo quería llorar 

Julián, llorar sin palabras cuando volvías la espalda. Y no podía. Me tragaba mi 

súbita tristeza como si fuera irreverente desnudar mi alma en tu presencia. Y ese 

imperativo fugaz que mi voluntad aplacaba a duras penas se trastocaba con ese 

aletear persistente deslizándose entre la nieve. Y caen. Caen por docenas. Se 

retuercen en un suelo movedizo. No saben recuperar su origen. Deambulan sin 

alas, se retuercen con sus extremidades quebradas, picoteando el propio dolor de 

haber caído. Nos miran Julián. Quiero que recuerdes siempre cómo nos miraban 

con esos ojos desprovistos de intensidad que eran capaces de penetrar un futuro 

que ni tú ni yo pensamos que existiera. Recuerda Julián cómo nos miraban. Se 

paralogizaban en sus propios estertores, detenían la agonía y en el preámbulo 

decisivo, nos miraban Julián, como si no fueran ellas las moribundas. No sé si lo 

entiendes ahora, ahora que ocupas el vacío de tu lugar en el mostrador de la 

zapatería y que te sigo hablando tras el cristal humedecido como si no pudieras 

verme. Pero, sé que estás allí Julián y que me escuchas, o no tendría sentido haber 

vuelto después de tantos años para decirte todo lo que he pensado de esos días. 

 

Sobre todo de ese día Julián, cuando te negaste a reconocer que ya era muy tarde 

para continuar y decidiste que estabas hecho para desafío inclaudicable. Que el 

temor era un invento del desconocimiento, y tú creías saber que tu lugar sería 
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imperecedero, que las gaviotas no terminaban para nosotros. Que era justo 

descubrir perpetuamente el sentido de una obcecada posición como la tuya. Creo 

que por eso no huiste Julián. Que por eso no funcionó en tu corazón el miedo de 

vivir. Para ti correr hubiera sido un sacrilegio a tu temeridad, algo así como no 

poder mirarse más a los ojos de un espejo. Por eso afrontaste el castigo de un cielo 

impensado que agudizó sus picotazos furibundos. Y ellas se transformaron en la 

justicia de una causa que no ganábamos para nadie. Quizás si una brusca 

conciencia colectiva unificaba en ellas sus anhelos de existencia. Quizás el odio 

rechazado por un destello de luz extendida en esos ojos de insensibles apariencias 

se haya hecho enorme y lapidario en tu cabeza. Y creo que por lo mismo reías. Y 

reías todavía al bajar hasta tus manos y cuando escarbaron como inesperados 

chasquidos tus mejillas y tus ropas se alargaban en tristes jirones mecidos por la 

brisa. Después el viento perseguía mi huida con su monólogo de espuma en mis 

oídos. Ya no te escuchaba, pero supuse que no me llamaste envuelto en la torpeza 

de un orgullo absurdo. Y aunque lo hubieras hecho yo optaba por arrancar hacia 

otro sufrimiento que ahora me regresa. Pero, créeme Julián que si he vuelto ha sido 

para verte, aunque indague con insana ansiedad los recovecos de un presente que 

te mostrará a medias. Porque esta porfiada soledad de cristales empañados me 

revela difícilmente el espacio que una vez ocupamos y que ahora sólo llena tu 

ausencia definitiva, esa ausencia que me creció dentro cuando te fuimos a buscar 

destrozado y parecías besar la arena en un gesto moribundo. Esa ausencia que la 

vida no pudo llenar y que me ha traído al primer lugar de nuestro invariable 

desencuentro como si todavía escuchara esos lánguidos graznidos perdiéndose 

para siempre en el Estrecho tras una lúgubre procesión en blanco y negro. 
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EL PRÓLOGO INFINITO 

 

A Pacián Martínez E. 

 

Se le encargó un escrito, relativamente urgente. Más bien fue una petición que 

tendría una respuesta prudencial. Se trataba de un prólogo, aunque en esencia, 

fuera una especie de rogatoria que el autor necesitaba imperiosamente. Se le dijo 

que de no concretarse se archivarían originales y que la editorial cobraría una 

cantidad estimativa por daños al tiempo y gastos de palabras e intenciones. "Las 

cosas son en su momento", le afirmó el gerente. "Si llegan después tienden a caer 

por una pendiente de la que no regresan". El autor lo miró a través de la distancia y 

arguyó para sí que aquel prologuista exageraba en demasía. El teléfono se le antojó 

una barra de plomo conectada a un cable que se pudría con excusas y disculpas. 

"Después de todo no es su obligación", se dijo pensativo. "Pero, si su moral existe 

habrá de roer su conciencia un aguijón dudoso", contestó su dualidad. En la vida, 

como en el tango de Gardel, "hay vacíos imposibles de llenar…". Tal vez no 

encuentra las palabras. Pero, es raro, a menudo lo había visto arrojar vocablos 

sobre la mesa sin esfuerzo premeditado. "Entre la espontaneidad y la creencia 

verdadera hay un trecho que no se cruza en un instante". Sí, es verdad, volvió a 

afirmar su yo descontento, que ya se preguntaba y respondía sin réplica del otro 

intermediario conforme y paciente. Ese imperturbable y tranquilo poseedor de la 

fantasía con causa que ahora veía, a lo que denominó "el prolongador", subir y 

bajar escaleras, que atisbaba curiosamente tras una puerta entornada por donde lo 

veía llenar incontables hojas y mecanografiar hasta la saciedad. El "prolongador" lo 

miraba sin verlo y tosía con disimulo como si de pronto espantara con el puño 

cerrado un acento mal puesto o una coma disociatoria. Lo veía romper carillas con 

la premura invariable que empleaba al escribirlas… Por las tardes, cuando la oficina 

descubría su soledad "el prolongador" hacía avioncitos y arrojaba a la vereda 

tributos a grandes narradores, imaginerías de todos los escritores leídos y por leer 
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y, cuando el autor, meditabundo y sonrojado, le increpaba su tardanza, el prototipo 

del prologuista insatisfecho, lo miraba entre la duda y la esperanza: "se va, se va, se 

fue…" repetía como en sueños. Así, transcurrieron los meses sin premura, con la 

invariable fortuna de saber un resultado previsible, con lo que el azar se 

transformaba en un juego sabido. El yo impaciente del autor rompía copias de su 

obra y golpeaba furibundo a sus personajes encerrado en su habitación de castigo. 

"No saldrán de aquí", los amenazaba, indicándoles con su dedo sentenciador. "El 

día que "el prolongador" restrinja nuestra espera… es posible, pero como la utopía 

no llena la esperanza, puesto que ambas se tocan en el mismo punto de partida y 

llegada, estamos condenados… definitivamente condenados a esperar 

eternamente". Los personajes saltaban de sus páginas y lo rodeaban amenazantes. 

El coro de voces era una maldición sofocante cada noche. "No volverás al fondo de 

nosotros, no volverás a escarbar nuestros destinos…" repetían uniformemente 

como si lanzaran dardos de ocio sin sentido. "El prolongador" aseguró un día que 

escrito rogativo había sido terminado y que una paloma mensajera de alas violetas 

y pico colorado traía la buena nueva del mensaje elucubrado por años de duda 

manifiesta. La espera, sin embargo, había encanecido las sienes del autor que 

deambulaba por pasillos y tocaba las paredes de su habitación esperando siempre 

la respuesta de un eco que tardaba demasiado. Pero, no obstante, los personajes se 

escudaron en sus páginas, somnolientos, arrepentidos apenas, de haber tenido 

padre y, cuando el ruido de un sobre desgarrado reprodujo las conceptuosas 

palabras del prologuista, al autor recobró su identidad. Se unificó su yo definitivo y 

el cabello retomó su oscura apariencia. Los personajes sonreían siniestramente 

como si estuvieran dándose la mano con el prologuista, al que nunca conocieron, y 

que supo vengarlos antes de su nacimiento. 
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CONFESIÓN 

 

¿Y tú en quién piensas al hacerlo?, le pregunté de nuevo mientras miraba el suelo 

buscando la ayuda de alguien que lo sacara de ese atolladero en que por propia 

iniciativa se metió, y se rascaba la cabeza confundido, se sonaba las narices 

presionando con el índice y el pulgar su tejido cartilaginoso esperando que el aire 

dejara de penetrar, pobre iluso, por sus vías respiratorias, que ahora sí respiraban 

el aire de la humillación, ya que nadie sacó el tema a colación, sin embargo, él 

insistió, nos sedujo con sus intentos reiterados y su malévola sonrisa, o maliciosa, 

como la denominaba Panda, hasta que el juego de naipes se transformó en un 

suave parloteo sobre las formas y piernas de las mujeres del barrio, o de aquellas 

otras, que emergían de tarde en tarde en un baño semioscuro, en los galpones o en 

las endebles ramas de los ciruelos que se cimbraban como si el viento estuviera de 

plácemes y nadie, ni don Simón, que a esa hora se tomaba el sombrero con las dos 

manos en un vano intento de paralizar la brisa inexistente, o doña María, la 

bolichera, que afanosa colgaba las sábanas de un lavado efímero como el sonido de 

los árboles, suponía qué pasaba, pero claro, Tito callaba y no porque fuera 

excesivamente tímido, lo que traducía el juego en algo enigmático, sujeto a rápidos 

paseos mentales que debían dilucidar el por qué de ese misterioso ocultamiento de 

su secreto que tendría que salir a flote, porque los compromisos son sagrados, 

sobre todo los del juego, que ya no es tal, sino que comienza a transformarse en un 

deseo inevitable de desnudar el alma de Tito, qué digo el alma, el cuerpo, y 

específicamente sus partes bajas unidas a su despliegue imaginativo, ya que nadie, 

a confesión de parte no hay más que hablar, negaba que necesitaba la imperiosa 

idea visual o el acomodo de una representación no teatral del asunto, sino descrito 

en términos personales y privados, personales, porque el instinto colectivo no era 

algo que involucrara a nuestra conciencia, me refiero sólo al problema que 

tratamos, ya que lo más colectivo que conocíamos eran las pichangas de fútbol y 
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uno que otro cumpleaños venido a menos, digo a menos, porque ya eran pocas las 

invitaciones y cada vez menor el deseo de llegar a comerse una torta que, aparte de 

lo dulce no constituía otra gracia, salvo, y en eso todos estábamos de acuerdo, la de 

mirarle las partes prominentes a alguna de las hermanas, o bien, insinuar un 

acomodo de manos a la empleada, que muy risueña se escondía tras los cortinados 

como si temiera, igual que Tito, ruborizarse delante de quien la sorprendiera, 

cuando en realidad se sorprendía de sí misma, y tú que has ido a comerte un pastel 

so pretexto de olvidarte que estamos creciendo a pasos agigantados y que mañana, 

a eso de las cinco de la tarde, estarás metido en alguna oficina o en algún bus 

repleto de sudores viendo pasar el día y la gente o viendo que te ven como si no 

fueran a verte más y luego, qué más da que ahora no aproveches las incitaciones de 

lo tentador, lo que allí se ofrece al alcance de la mano y de cuyo pensamiento mejor 

ni hablar, no vaya a ser que la señora, la madre de José, te descubra con la ropa en 

los hombros y tú como si tal cosa, incapaz de silbar algún bolero, o de sonreír, 

observando las cortinas donde ella ha dejado un halo de rosas que no son rojas, 

apenas si de una opacidad condenado a imaginar por el resto de tus días y, segunda 

denominación o privacidad para los estados de onírica contemplación, en los que 

asoman, como una fila de etapas desatadas, lo peor o mejor de tu naturaleza, y vas 

dejando encima de las camas, colchones o lugares más increíbles, tus huellas de 

niño sonrojado, apretado en tu triste forma de escudarte en esa timidez 

prefabricada, porque Tito, te conozco, dije, y a mí no me vienes con cuentos, qué es 

eso de la moralidad, ¿se come?, preguntamos a coro, o eso de que los padres 

puedan oír, ¿qué padres?, inquirimos en una repetida y deslucida entonación, si 

estamos solos, ¿o es qué acaso has hecho votos de fraile candoroso?, preguntó con 

sarcasmo tu mejor amigo, qué mejor, peor, diría Alex, reventando de golpe y 

porrazo tu amistad idealizada, aquí las cosas son como deben ser y no como 

quisiéramos que fueran, así que está bueno de rodeos, de que esto no camina, que 

está bien dicho si no se dice, cuando todos lo han confesado y ya te decíamos al 

principio que si alguien no estaba de acuerdo se retirara, que a lo mejor tendría 

tiempo de santiguarse a la hora del almuerzo en la hipócrita reconstitución de 

almas ignoradas como si la vida fuera una comedia eternamente reiterativa, pero 
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no, ya sabemos que estamos hechos a nuestras medidas, así que le pedimos que no 

agachara la cabeza y fuera a llorar, menos ahora que todos nos habíamos reído a 

mandíbula batiente de cada uno surgiendo escenas inusuales, lo que es como decir 

que el hombre no tiene espíritu de superar lo cotidiano, cuestión que no vale la 

pena discutir ni teorizar, al diablo lo teórico, dijimos en el tercer acto de nuestra 

coral manera de contestar, como si nos hubiéramos propuesto destrozar a Tito, 

pobre Tito, pensamos en más de una ocasión mientras estaba allí, pálido y ojeroso 

de tristeza, rasgándose las rodillas como queriendo penetrar en la carne y llegar a 

un hueso insensible al que pudiera sensibilizar con su, creíamos todos, ridícula 

manera de comportarse, porque se dijo esto o lo otro y nadie censuró, palabra que 

por lo demás desconocíamos como ignorábamos tantas otras, ya que se trataba de 

reírnos, o bien, sino de reírnos, ya que la risa dura lo que la imagen en esfumarse, 

al menos de reelaborar la situación vivida por otro que, trémulo y palpitante 

hablaba como si el mundo se concentrara en una oscura galería por la que muestras 

respiraciones se entrecruzaban raudas como las visiones que llegaban, saludaban 

con una venia de piel y de remotas sensaciones por ser ajenas, pero vividas por 

todos, ya que a cada cual según sus necesidades recalcó Pedro como si entendiera 

lo que estaba diciendo, o a lo mejor lo intuía, vaya uno a saber en ese tiempo, 

distinto al de ahora en que uno ha dejado de ser y vive para sus adentros, otra vez 

como tu Tito, equilibrándose en tu indecisión, pero si las reglas fueran claras, y no 

se trata de ser condescendiente contigo por ser el menor, por lo demás todo el 

mundo lo hace, hasta tu padre, si, seguro, si lo vio Panda el otro día por las 

entreabiertas tablas del galpón, y no mires de esa forma, no te hagas el despistado, 

tienes que sacarte la venda, que por lo demás te has colocado solo, así que no 

vengas con seudo santidades, y está bien que vayamos a misa los Domingos, nadie 

es profeta en su barrio si no cumple con su deber de buen hijo, y aquí las 

apariencias no engañan, sino que identifican y tu podrás vivir mejor que nosotros 

¿mejor? ¿en qué sentido?, vaya uno a saber qué es superior para ti e inferior para 

nosotros, pero a la hora de las presentaciones varoniles cada uno a lo que sabe, y si 

no lo sabe, pues que aprenda, qué es eso de ponerse a lagrimear como niña bonita, 

aquí ni los perros aúllan en las noches, así que no nos vengas con cuentos de viejas 
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pechoñas, sabemos cómo son los velorios y ahí si que puedes llorar, aunque no 

tengas ideas por qué, pero cuando se llora se llora y si la mayoría decide cumplir un 

compromiso lo cumple, o hasta aquí no más llegamos con el juego, que de juego 

con tu actitud le va quedando bien poco, y podrás acusarnos, decirle a tu madre que 

otra vez el Julián te ha obligado a hacer lo que no quieres, pero que quede claro que 

nadie te ha presionado a venir a este rincón, el patio es ancho para irse y las calles 

aun pueden ser cruzadas por niños menores de catorce años, si es que se puede 

llamar niño a alguien que está rompiendo la idea de la pubertad como quien rompe 

un cascarón de gustos almidonados o de palabras secretas o escondidas a propósito 

para que las manejen los que tengan las llaves de la hipocresía, ¿de la hipocresía? 

Si, puede ser el término correcto, aunque a ser sincero no creo que alguien lo tenga 

muy claro en cuanto término, pero si como reacción epidérmica, y no sé si tú 

habrás notado, Tito, que hay palabras que nos ponen la piel en guardia, te iba a 

decir de gallina, pero la cobardía no tiene nada que ver, sino que en guardia, 

porque estás a la expectativa, ahí, siempre esperando que alguien dilucide el 

problema, y el problema es que nadie va hacerlo si tú no eres capaz por tus propios 

medios, lo cual también es poco menos que imposible, porque, qué medios te son 

propios a esta edad, en fin, creo que me entiendes, y si vienes a decir que deseas ser 

mejor que nosotros vas a quedar sólo en el deseo, además de quedar solo 

físicamente, y está bien que escuches esa música ridícula inentendible hasta para 

quienes la compusieron, y están muertos, dirás, y con mayor razón, te 

contestaremos, para que llegues aquí con pretensiones de grande que ni siquiera 

puede pararse en sus dos pies, y apenas si sabes, aunque estamos empezando a 

dudar que lo sepas, qué es un hombre, y si bien tú diste la idea ellas son meros 

símbolos si no se traducen en algo concreto, y bueno, será absurdo o tómalo como 

quieras, pero hasta ahora la humedad de tus ojos no dice otra cosa que mocoso 

acartonado, mimos de niños bien, acurrucado contra el enorme pecho de tu madre 

mientras aprendes a no valerte por ti mismo, luego qué pretendes con eso de 

separar, de establecer categorías si tú y yo y Panda y los demás, estamos en las 

mismas condiciones y no se trata de ningún cántico dorado, sino que de realidad 

pura, de pura realidad que se nos mete por el cuello, por las orejas, que nos 
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persigue por las piernas cada vez que corremos por la playa o se esconde tras los 

arbustos del cerro en medio de las sombras y nos llamamos como si quisiéramos 

encontramos para siempre y sabemos que aquello es inútil, que no es otra cosa que 

un sueño que termina si alguien te encuentra arrodillado al lado de un árbol o de 

cúbito abdominal bajo las ruedas de los camiones, y allí el juego termina y 

comienza al otro que no sabemos qué nos depara, quizás nada ahora o quizás nada 

nunca, lo que sería más trágico que llorar, te repito, como baboso o soltera 

empedernida, y ya descubrimos cómo llora la vieja Domitila en la soledad de su 

habitación, porque más de una vez la espiamos por detrás de los manzanos cuando 

se sube los vestidos en el baño y la escuchamos quejarse dolorosamente de su 

antiguo deseo de ser mujer para que nadie se haya dado cuenta de ese pequeño 

gran detalle, y por supuesto que su canto de sirena ahogada es demoledor, pero qué 

quieres, ¿qué todo el mundo cante a su compás y se destroce como pájaro 

decadente o vuelo sin alas?, creo que las cosas no van a cambiar demasiado por el 

hecho que eludas tu existencia como si esquivaras una bicicleta al dar vueltas a la 

manzana queriendo alcanzar el eje central de aquellas vueltas, porque dicho está, y 

no sé si fue un visionario quien lo dijo, que había que ser como uno era y si no te 

decides a decirlo más vale que desaparezcas y no andes con proposiciones de 

trovador decaído cortejando a esa niña que si supiera que tienes los pies de barro y 

la conciencia de un mojigato te daría, y ten por seguro te dará, un soberano 

puntapié de desprecio e imaginarás que las muchachas no te rompen la boca a 

puñetazos, pero sus golpes duelen como si te pasaran la aplanadora municipal, y 

ahí si quiero verte, llorando de nuevo, y no vendrás después queriendo demostrar 

demasiado tarde que también eres hombre, si sabemos que lo haces, todos lo 

sabemos, y nadie escapa a su destino natural como quien arranca de un correazo, 

porque lo que es así no tiene vuelta, y lo que podría ocasionarte pérdida de 

atributos no es otra cosa que tu propia culpa reprimida que quieres te persiga por el 

resto de tus días, y siendo de esta forma, qué más podemos decirte que no te 

hayamos sugerido por sobre tus poemitas, que no niego pueden valer algo, pero no 

tienes por dónde que alguien los lea si primero no sacas el balde de tu cabeza y 

miras a la gente con decisiva fuerza de persona dúctil, o lo que sería mejor, con 
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serena convicción de que las etapas son un mal necesario e indispensable donde se 

concentra la virtud y el defecto de cada uno, y ahí te quiero ver equilibrándote, y no 

como ahora, que apenas tienes un poco de cansancio en la frente y algo de arrugas, 

de ésas que surgían cuando nadie suponía siquiera que estabas hecho para 

convertirte en pedazos de piel desvaneciéndose o torpe figura de cera derritiéndose 

entre un ropaje de apretados contornos que se pega al cuerpo, que se te pega, y veo 

que suda tu rostro y las manos se toman los dedos desesperadas como aferrándose 

a sí mismas en un juego vano, que esa vez te negaste a jugar, como si se pudiera 

huir de la propia persecución, cuando la verdad, por dura y terrible que parezca, es 

la misma que insinuaste, que insinué, dijiste acorralado (como ahora) contra el 

último rincón de la habitación, sudoroso y pálido, como si te estuviera forzando a 

decirnos quién ocupaba el sitio de tus devaneos imaginativos, quién llenaba el 

espacio de tu secreto deseo de despertar tratando de salir de algún viejo laberinto y 

escaparse en un intento de fugaz sensación, y extraña paradoja, de lo definitivo, 

porque te repito, nada puede salvarte (como aquella vez) de lo que no nos querías 

decir (como ahora) y que tú sabes mejor que muchos de nosotros que nos 

quedamos solos, o derrotados, y que tendrás que confesar de una vez por todas, y 

que no hay espejo que no te retrate pretextando escudarte tras un antifaz, como 

aquella dolorosa vez en que confirmaste las sospechas de todos los que te 

escrutábamos con recelo, como ahora yo te miro aferrado a tu triste incómodo, a tu 

pobre forma de no saber enfrentarte a ti mismo de una vez y para siempre, de 

nuevo como esa tarde en que a fuerza de interrogativas miradas y dudosa creencia 

de tu masculinidad reconociste al fin (no como ahora) que te masturbabas 

pensando en mi hermana, en mi frágil y límpida hermana, envuelta en su vestido 

de terciopelo azul o arrastrando su larga cola de primera comunión y que a esas 

alturas, pobre hermana mía, jamás imaginó (menos tú) que nos iba a estar 

observando por la entreabierta puerta de la cocina, mientras tú y yo nos miramos 

como aquel día con los ojos llenos de lágrimas después que lo dijiste. 

 

  



 

51 

 

LAS PUERTAS TIENEN VIDA 

 

Vivo solo en un cuarto de cuatro paredes y dos puertas. Parecerá ridículo que hable 

de cuatro paredes en un cuarto, pero antes viví en uno triangular cuya única puerta 

era el techo al aire libre. Una de las puertas da a un living y la restante a la cocina. 

Mi afición por ellas es enternecedora. Las acicalo, les paso un plumero para 

embellecer sus gastadas apariencias, incluso, las espío. Las puertas tienen para mí 

un encanto especial: me otorgan la inseguridad de un visitante y los motivos de una 

visita. Sin embargo, por el modo de golpear he llegado a descubrir intenciones y, a 

veces, puedo individualizar con un poco de esfuerzo auditivo. Si el sonido es corto y 

seco se trata del cartero con su ausencia de correspondencia, porque nadie se digna 

a escribirme. Pero, el cartero es un viejo amigo que por las tardes trae cartas 

olvidadas que me lee en alta voz para llenar el vacío de las habitaciones. Si los 

golpes son largos y continuos alguien pide limosna y como carezco de lo más 

elemental abro la mágica puerta y el limosnero constata en mí el máximo cultor de 

la mendicidad. Entonces ingresa saludándome cortésmente y sentándose en la 

escalera me contempla con lástima. Si los golpes son violentos se trata de ellos y allí 

siento miedo. Las puertas, en ese caso, me protegen transitoriamente. Si ellos 

golpean me hago el desentendido. Aumento el volumen del radio, silbo 

nerviosamente una vieja melodía y lavo los platos del almuerzo mientras observo 

por la ventana cómo dos caranchos se disputan un trozo de comida. Pero, siendo 

ellos no puedo evitar abrir. Tarde o temprano tengo que hacerlo. Oigo sus voces 

murmurando. Escucho sus comentarios sospechosos: que no deseo abrir, que me 

escondo, que debo estar atisbando por el hueco de la cerradura. Pego la oreja a la 

puerta y temblando me cercioro de lo ya sabido. Mi piel se enerva y siento repetidos 

temblores sacudirme los brazos. Una especie de irritación galopante empieza a 

subir por las piernas, la boca se me retuerce en convulsiones espasmódicas y los 

ojos se me descontrolan girando por todos los rincones. En ese instante sé que debo 

abrir. Ellos entran. Ellos son tres: dos hombres y una mujer. Uno es un niño 

pequeño. Viven en la habitación contigua, metidos en el living. Me saludan, pero no 
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contesto. Cedo el paso y el niño me sonríe. No lo miro. Me tironea el pantalón. Lo 

ignoro y avanzo. El niño cae y ellos me observan con estupor. Sigo al interior como 

si no me hubiera percatado de nada. El niño llora desconsolado y me pregunto por 

el origen de su llanto. Me acerco a la ventana: las primeras luces de alumbrado 

encienden la tarde. Ahora comienza una sucesión de hechos conocidos. Sé que irán 

a la cocina y él se sentará a la mesa tamborileando impaciente con los dedos. Su 

mirada buscará la puerta de mi habitación. Trata de sobrepasarla pero es inútil. 

Siento que sus ojos resbalan pesadamente una y otra vez. El niño se ha dormido y 

ellos cuchichean. Miran de vez en cuando la televisión que reproduce una secuencia 

de puertas en un largo edificio. Comentan el día con desgano. Luego, hablarán de 

mí. Lo presiento. Como cada día y cada tarde ella tomará mis notas caligrafiadas y 

las arrojará a la estufa con indiferencia. Le dirá a él que todavía no hay progresos. 

No logra entender mis signos. Yo he repetido una y mil veces picaportes y 

cerraduras sobre otras tantas puertas diferentes. Ella dice que se aburre de ver 

siempre lo mismo. El contesta que pronto habrá algún indicio, que tenga paciencia. 

Yo sonrío, sonrío tristemente. Pienso que aún están a tiempo si ella no las ha 

quemado. Aún podrían entender. Hoy he hecho un dibujo diferente, Elisa. Un 

dibujo que tal vez entenderías. Pero, ellos no ven más allá de sus narices. No saben 

que sólo yo poseo las llaves del futuro. Elisa dirá: mi pobre hermano, suspirando 

con desgano. El volverá a mirar. Lo está haciendo. Mira con odio hacia mi puerta, 

enciende un cigarrillo y fuma pausadamente esperando que apague la luz de mi 

cuarto. Cuando lo haga ellos se amarán a media voz. Sentiré náuseas, pero será 

pasajero. Sus quejidos se irán diluyendo en un sonido informe. Luego gritaré en un 

aullido de triunfo. Abriré la ventana de mi habitación y como cada noche descifraré 

el titilar de las estrellas. Mi insomnio perpetuo será de nuevo la puerta que les 

cierre el paso a ellos, a ellos que duermen ahora plácidamente, alejados de sí 

mismos, de sus días, al otro lado de las puertas. Al fin al otro lado de las puertas. 
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LAS HORMIGAS 

 

Estaba en posición de cúbito abdominal, con los ojos muy abiertos, contemplando 

el infatigable ir y venir de cientos de hormigas que habían tendido un puente 

laborioso entre un pequeño agujero situado en la pared y el desmembrado montón 

de granos de azúcar que desordenadamente se apilaba a pocos centímetros de su 

nariz. Casi podía sentir sus pasos e imaginó que eran continuos mazazos golpeando 

incesantes su cerebro. Parecían no tomarlo en cuenta. Pasaban por su lado como si 

fuera otro de los trastos viejos e inservibles. Tuvo algo de envidia y deseó, por un 

momento, ser ese diminuto bicho, integrarse en su camino, llegar al agujero y salir 

hasta la calle, desde donde le llegaban a ciertos intervalos pitazos de bocinas y 

griteríos infantiles. Pensó, incluso, que el orificio pudiera dar hacia otra pieza, tan 

oscura y húmeda como en la que se encontraba, pero sería agradable reptar por el 

suelo, ver algo más que baldosas, tablas y polvo. Notó que el camino era perfecto, 

con una suave ondulación, pero sin que se perdiera del todo su fisonomía. Llegaban 

como una especie de avalancha bien encuadrada, tomaban cierto impulso con sus 

ágiles y fuertes patas y después trasladaban una carga de inmensas dimensiones 

para sus tamaños. Desde un principio se sintió interesado por el ajetreo constante 

de los animalillos. Admiraba la graciosa y compacta fila que se perdía más allá de 

su sien derecha, daba una curva en una parte de las patas de la mesa, luego giraba 

en noventa grados para eludir un zapato viejo y polvoriento del cuarenta y cuatro, 

pensó- y de un calcetín pegado al piso quién sabe cuánto tiempo, para finalmente 

enfilar en línea recta a su destino. A veces tenía la impresión que el número 

decrecía, porque en medio se producía un breve espacio entre una y otra, lo que no 

acontecía en los extremos, pero más tarde constató que aquello era una mera 

impresión, puesto que las que llegaban fatigadas al agujero tardaban un poco en 

retomar el trabajo y, cumplida la faena de descarga, la parte intermedia recobraba 

su grosor normal semejante a una línea trazada en el aire por un carbón imaginario 

y sostenida por diminutas extremidades móviles. Los ojos pesaban, no porque 

tuviera sueño, sino porque la posición del cuerpo lo obligaba a forzarlos, a derecha 
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e izquierda, para no perder ningún detalle de la columna. Había logrado dormir: un 

par de horas o diez minutos; no lo sabía. Ya no tenía conciencia del tiempo. Su 

mente recordaba vagamente el ruido que produjo la puerta al abrirse, el rechinar 

lastimero de las bisagras sin aceitar, el taconeo firme de unos pasos alejándose por 

lo que presumió un pasillo que desembocaba en el característico sonido que los 

zapatos suelen producir al bajar una escalera. Todo se le antojaba confuso. Su 

cabeza era un torbellino donde se entremezclaban sus hijos, María, su esposa de 

rostro afable, con esa sonrisa que siempre creyó había nacido segundos antes que 

ella misma, como si en el parto que la diera a luz el doctor hubiera tomado de la 

nada esa bondadosa sonrisa y la pegara al rostro que lentamente pujaba por salir al 

mundo exterior. Revoloteaban bandadas de gaviotas muy blancas que a menudo 

contemplaba extasiado desde la puerta de su casa cercana a la playa. Subían y 

bajaban miles de estudiantes por una alameda interminable, llena de colores y 

flores amarillas. Se veía con los libros de Neruda bajo el brazo caminando entre los 

uniformes y simétricos bancos a los costados de la Escuela, hasta que de pronto 

todas las cosas se ordenaban en forma descendiente, oblicua, como un palpable 

torbellino materializándose en las frías baldosas del piso por donde caminaban 

incesantes las hormigas. Todo se remitía a ellas: su esposa, sus hijos, que 

imprevistamente se integran a la columna llevando en sus espaldas enormes granos 

blanquizcos, casi adheridos, como si con el cuerpo formaran un todo indivisible. 

Iban entre ellas, tenían sus tamaños, parecían gatear confusos, pero luego 

adquirían cierta costumbre y terminaba por creer que en todas sus vidas no habían 

hecho otra cosa que andar en esa posición y efectuando ese trabajo. Percibió que la 

fila se agrandaba ante sus ojos adquiriendo proporciones colosales, pero no eran 

sólo hormigas y sus dos hijos; estos se multiplicaban metódicamente y ahora sólo 

había Rosas, Hugos vertiginosos con carga en sus espaldas, y crecían en cada 

parpadeo hasta que de pronto lo único que se interponía entre su mirada y la pared 

era la calceta roja con motitas azulas de Rosa, o al menos creyó que era de Rosa 

porque vagamente recordó habérsela comprado en una feria, pero esa pierna 

enorme que lo confundía no era humana; más bien era una garra filuda, una 

especie de tenaza abriéndose y cerrándose con precisión matemática. Un sudor frío 
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le recorrió el cuerpo e instintivamente cerró los ojos cuando se acercaba y 

amenazaba triturarle la cabeza. Cerró los ojos con un temor indecible, sintiendo 

casi, la proximidad de unos vellos gruesos como estacas de acero que le 

aguijonearían el cerebro. Esperó la muerte. (Estaba helado María, helado). Unas 

sombras difusas se entremezclaban entre sus propias sombras, como antenas que 

le pinchaban, le picoteaban la frente mojada. (Estaba muerto, Ramón, -Qué 

absurdo habrá dicho). Por eso cuando se decidió a levantar los párpados y sus 

pupilas vieron las losas sucias y polvorientas del piso no pudo menos que exhalar 

un suspiro de alivio. Miró al frente y casi sintió ternura por sus amigas que seguían 

laborando. Se le antojó una estupidez pensar siquiera que algo tan insignificante 

pudiera causarle la muerte. Vio que continuaban su trabajo, aunque el montículo 

de azúcar, lentamente, iba desapareciendo. Se preguntó qué harían una vez que 

acabaran. Tal vez se retiraran al agujero y distribuyeran tareas de almacenaje o 

quizás, efectuaran una repartición equitativa. No pudo evitar cierta tristeza cuando 

los granos desaparecieron frente a su nariz. Tendría que conformarse con observar 

el polvo acumulado esparciéndose hacia los costados por los suspiros de cansancio 

que le originaba su incómoda postura. El último grano fue tomado por una robusta 

hormiga adelantándose a las demás y éstas optaron, automáticamente, por 

detenerse, no sin antes husmear por los contornos, dar vueltas sobre sí mismas 

como si no estuvieran seguras de haber finalizado. Parecían pequeños perros 

rastreadores pegando el hocico al suelo, tocándose casi, moviéndose sin pausa. Se 

abrió un surco entre ellas y la hormiga se perdió veloz con su valiosa carga a 

cuestas. Le dio la impresión que se encontraban insatisfechas, que la labor les 

resultó exigua, demasiado intrascendente, al ver que nuevamente comenzaban a 

reagruparse delante suyo mientras desde el fondo el número iba creciendo en 

forma asombrosa. Ladeó un poco la cabeza y constató con sorpresa que surgían por 

todos lados. Ya no era sólo el agujero. Brotaban por entre las baldosas mismas del 

piso, por las pequeñas separaciones de las tablas en la pared, para centrarse frente 

a sus ojos donde un color café oscuro, lustroso, se extendía como una mancha 

viscosa incesante. Cosa curiosa: creyó ver que las hormigas se agrupaban como si 

quisieran conversar entre ellas. Sacudió la cabeza desechando un pensamiento tan 
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inverosímil. Pero, al mirarlas de nuevo sintió un escalofrío. No había duda. Se 

impartían instrucciones en forma apresurada. Una corriente helada le subía por la 

espina dorsal a medida que vigilaba sus preparativos. Se formaban en grupos que 

calculó no superior a cien, correctamente formadas, con una guía algo mayor 

delante y esperaban tranquilamente una orden, alguna resolución que no tardaría 

en llegar. No las sentía hablar, pero tampoco era necesario. Sabía de antemano cuál 

era el próximo paso que darían, por eso no le extrañó demasiado cuando 

empezaron a rodearlo parsimoniosamente. Al frente de sus ojos se estacionó una de 

las más voluminosas escrutándolo muy quieta, con la seguridad que otorga saberse 

más fuerte. Quiso decir algo, pero de su garganta brotó un sonido casi gutural que 

lo sorprendió. Aquella hormiga le sonreía. No podía ser. Su mente se negaba a 

aceptar tamaña locura. De nuevo bajó los párpados para imbuirse de María, para 

pensar en los juegos de ajedrez con Ramón. Pronto pasaría todo y le pediría la 

revancha a su hermano. Los tres millones que exigían a la empresa no eran 

excesivos para un cargo de gerente, sobre todo de su antigüedad. Peón por alfil jugó 

su hermano: se arriesgó demasiado creyendo dar el mate en tres o cuatro movidas y 

perdió la partida torpemente. Pero, estaba seguro del desquite y Ramón pronto lo 

sabría. De eso no tenía la menor duda. (Un cosquilleo suave en la palma de las 

manos). Abrió los ojos y una hilera de dientecillos amarillos, puntiagudos como 

lanzas, le estaban sonriendo. Una espesa baba le corría por la boca posándose bajo 

su propio mentón. (Otro cosquilleo en el cuello). Qué hermosa sonrisa María. (En 

la oreja). Las calcetas rojas con motitas azules de Rosita. (En las mejillas). Jaque 

mate a Ramón, con caballo seis dama. No pude moverme hijo, no pude. Tiene los 

pies y las manos sujetas a cuatro enormes clavos, con alambres María, en posición 

de cúbito abdominal, con mordaza en la boca. Su cabeza se sacude en un triste 

intento de ahuyentarlas. Están en el rostro, en las piernas, en la corbata de pintas 

doradas. Se dijo que al regresar lo primero que haría sería pedirle el insecticida a su 

vecino y acabar con la plaga que había en su jardín. (por las orejas). Por eso no oyó 

cuando descorrieran el cerrojo. Ni los pasos. Pero sintió un metal helado en la 

nuca. Tres millones no valían un gerente. Y cuando un disparo resonó en la 

habitación imaginó miles de hormigas huyendo despavoridas. 
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LA COLUMNA 

 

El animal bajó hasta un oscuro aposento y vio cómo dos entes que no conocía 

estaban, aparentemente, mirándose por unas obertura que poseían en sus informes 

extremos. El animal, intrigado, se situó detrás de una columna y escudriñó ávido y 

temeroso. Las sombras cubrían el espacio distinguiéndose sólo oscuridad. Desde la 

columna, único paisaje palpable, contemplaba. Había bajado a las profundidades 

por un agujero que hiciera en el patio, al lado de su casa. Era temprano y se deslizó 

con indefinible rapidez hasta que le pareció caer blandamente hacia lugar ninguno. 

Con sus ojos de perro maravillado observaba. Las cosas informes estaban frente a 

frente. El animal pensó que era día lunes y que mañana le correspondía pasear con 

los niños por el parque. Al bajar por el hoyo del patio presintió la exactitud del día, 

porque el bus que pasaba frente al portal lo estaba haciendo como cada lunes a las 

diez de la mañana. Luego cayó por la columna. 

 

De pronto sintió que alguien o algo lo tiraba de los pies y como por arte de magia la 

columna se esfumaba a medida que subía y los seres informes mantenían sus 

aparentes distancias entre ellas y respecto de él. Pasó a una luminosidad familiar 

desde el oscuro aposento. Estaba cara al cielo y alguien le pasaba un húmedo 

pañuelo por la frente. Ojos de niño lo escrutaban. Al levantarse en cuatro manos 

vio la casucha del perro de la casa y un pequeño agujero por donde asomaba parte 

de un hueso. La escalera sobre el suelo tenía roto un par de peldaños y el martillo y 

los clavos se aparecían levemente encima del techo. Levantó la vista y vio que el bus 

cruzaba frente al portal de la casa. En una mano sostenía el húmedo pañuelo y al 

pasar la otra sobre la cabeza dos pequeños gusanos le helaron su frente de hombre. 
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DELIRIO 

 

Me siento. Luego de tres o cuatro segundos, dentro de los cuales paseo por los 

Jardines Colgantes de Babilonia y me tomo un pisco sour con Nerón junto a un 

pilar derruido y carcomido por la insensatez bacteriológica del tiempo y sus 

derivados, me paro, doy cinco o seis pasos por el living haciendo hábiles driblings a 

un par de sillas y a una vasija repleta de restos de flores y diarios que evidencian en 

un par de líneas amarillentas el asesinato de una prostituta, por venganza, por 

despecho o por no entregar con la debida antelación el dinero efectivo que estaba 

obligada a resarcir a su dueño por los perjuicios ocasionados en su oportunidad, al 

pobre hombre, al pobre y triste individuo que la amó una vez, antes que cayera 

entre las garras de la perdición, ¡Oh!, tan abyecta, tan sucia y ruin, que todo lo 

envuelve como una sustancia pegajosa que atrapa insectos e hijos, hijos e insectos, 

y así por los etcéteras de los siglos. Entonces me digo que es mejor abrir las 

persianas, que dan hacia fuera un aspecto de barrotes superpuestos estéticamente, 

para que los transeúntes puedan admirar, no sin disimulo de orgullo 

resplandeciente, su libertad de tres cuadras mientras van a comprar el pan para las 

onces o leer las noticias en el quiosco de la esquina y por cuyo efecto su propietario 

piensa seriamente en cobrar una especie de peaje, según me confidenciaba hace 

unos días, para evitar las continuas aglomeraciones que, aparte de interrumpir la 

normal circulación de peatones, amenazaban con triturarle lo que le había costado 

esfuerzo y sacrificio, porque para algo tenía sus brazos fuertes y robustos, y si no 

era para ganarse el sustento con su pequeña pero bien aseada construcción señor, 

qué más le quedaba, además la pintura se la había regalado su tía Chela y era de las 

mejores, si, de eso no le cabía la menor duda, porque observó en los escaparates de 

las ferreterías cómo exhibían del mismo color y a precios que le provocaban dolor 

de muelas, no sin sentir una mezcla de orgullo y suficiencia por su pequeño sol 

luminoso, en medio de micros y perros lanudos que acertaban a pasar todo el santo 

día frente a la diminuta abertura por donde asomaba la cabeza auscultando los 

primeros compradores del día, o mañaneros, como les llamaba. Fuera de ello, 
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algunos eran algo impertinentes y se dedicaban a contemplar los titulares con cara 

de estupefacción, luego de incredulidad, a las cuatro de la tarde movían 

negativamente la cabeza y a las seis y media se estacionaban a buscar con los ojos 

algún resquicio que permitiera atisbar hacia adentro algún nuevo tipo de 

información, o bien alguna ya conocida, pero es que siempre se escapa algún 

detalle, se escapa, si señor, si no hace mucho leyó -Juan Saldivia- que se había 

incendiado una casa con todos los muebles y pertenencias, incluso con un loro 

verde, de esos que dicen buenas tardes tío, cómo está tía solterona, eres una 

desgracia sobrino, sí, de esos tan habladores y que estaba, a esa hora, comiendo 

alpiste en su jaula rosada y -según lo que me decía Saldivia- , murió sofocado por el 

humo alcanzando a decir sólo cof, cof, porque el pobre tenía una imaginación que 

ya lo estaba colocando por sobre la categoría de muchos vertebrados e incluso de su 

propio dueño, lo que por lo demás no era ninguna gracia, ya que éste debía ser muy 

torpe si dejaba la llama del gas encendida y se iba a jugar al cacho con los amigos, 

mientras las guaguas dormían plácidamente y la señora, de nombre aún no 

reconocido -porque según dicen no quedó identificación alguna dentro de la casa- 

se había marchado, al parecer con un fulano de apellido Riscox, extranjero da la 

impresión, y tampoco los vecinos pudieron entregar ningún dato a los carabineros, 

porque recién se habían mudado, apenas un par de días, y estaban -según también 

dicen- sólo arrendando la casita de doña Filomena, una viejecita, muy querida en el 

barrio y que tuvo que marcharse a un asilo de ancianos, por lo cual nadie se dignó a 

ayudarlos con los cachivaches que traían en la carretela, de esas que se estacionan 

en la estación -vaya redundancia en los periodistas- por lo que Saldivia, muy 

perspicaz él, dedujo que provenían de otro pueblo y no tenían conocimiento de los 

camiones de mudanza, que poseían un local nuevo, recién construido frente al 

mercado y que cobraban lo mismo que las carretelas de caballos, pero lógicamente 

con un servido mucho más adecuado a las circunstancias. Entonces llegaba a la 

conclusión de que la señora no era tan culpable, porque la noticia agregaba 

escuetamente el alcoholismo empedernido del señor x, del cual precisamente hacía 

un par de días se ignoraba el paradero, aunque a decir verdad, nadie lo vio llegar, 

por ende, nadie sabía en realidad si el mentado individuo vivía con la susodicha y si 
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era o no legalmente el marido o sí tan sólo hacía las de conviviente ocasional. Es 

que la gente es así señor, intrusa, siempre metiéndose en los asuntos privados, 

aunque a veces como que tienen un poco de razón, ¿No le parece?. Al fin y al cabo 

eran nuevos vecinos y era lógico averiguar qué puntos calzaban, no fuera que 

aparecieran otros González, que llegaron también con sus trastos al hombro y, a las 

pocas horas, tenían un alboroto de padre y señor mío, que incluso atemorizó al 

señor Ruiz, un señor tan bonachón, de una tranquilidad pasmosa y a quien tocó en 

desgracia vivir en la casa contigua, desde donde percibía nítidamente los gemidos, 

insultos e improperios que duraron hasta cerca de las dos de la madrugada. No 

quedó otra cosa que expulsarlos, por alteración del orden público, según testimonió 

el cabo Vásquez en tertulia de amigos en el bar de don Cándido. En fin, pero esa es 

otra historia, aunque se le asemeja, ¿No cree? Al final resultó peor ésta. 

 

Enciendo tranquilo un cigarrillo, me arrellano en el sillón de cuero duro y comienzo 

a contar las volutas de humo que siempre me admiran por su redondez científica y 

pulcra, lamentando su efímera duración. Recién son las ocho. Me dan ganas de 

adelantar la hora como mera fantasía. Aún queda largo rato de abulia, de esa 

intranquilidad que comienza a persistir y temo me vaya consumiendo hasta 

convertirme en un guiñapo con miedo de contemplarme el rostro ante el espejo. A 

veces presiento que no soy yo mismo el reflejado en la medialuna del dormitorio y 

termino consolándome de la inexorabilidad de los años, o en su defecto, en la 

imperfección de la imagen por el desgaste del cristal, que ya tiene sus años, después 

de todo no hay cosa que no envejezca, partiendo de nosotros, los humanos, y como 

que entro a dudar de mi condición de tal y me pregunto qué tipo de especie podría 

aceptarme dentro de su comunidad, porque bien sabía que la diversidad -y no 

versatilidad- de mis reacciones, digamos físicas o químicas, o qué se yo -porque no 

tengo bien claro qué tipo de combinaciones se producía en mi anatomía en forma 

constante- me introducía en campos tan disímiles que terminaba dudando 

invariablemente, repito, de mi condición de homo sapiens, con lo que no quiero 

decir que no posea un ápice de imaginación ni piense bajo lo normal, nada de eso, 
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el problema radicaba en que se me entremezclaban multitud de seres vivos y no 

vivos, como un enjambre misterioso, reluciente, y a la vez temido. Después de todo 

a nadie le debe ser grato observar -como ahora- a un cocodrilo que repta 

suavemente por la alfombra y me tironea de la bastilla con tenaz persistencia, 

aunque a decir verdad, parece estar y no estar, como si fuera las volutas de humo 

que surgen y se desvanecen, aunque la diferencia estriba en que no poseo voluntad 

para decirle que desaparezca definitivamente, así que opto por aceptar su impasible 

mansedumbre, lo mismo que acepto los colmillos que me punzan con sutil 

insistencia en el pecho, y hasta la larga y mofletuda trompa del níveo elefante que 

me lanza un chorro de agua tibia, bañándome de un sopor casi indecible, tampoco 

puedo hacer gran cosa contra el delgado y estirado caracolear de la áspid, que me 

apunta con sus ojos paralogizándome el cerebro. 

 

Me levanto. Dos o tres pasos por el living y la multitud de animalejos -porque había 

otros de menor importancia- huyen despavoridos, pero sé que volverán a 

presentarse en cualquier momento, como cuando estábamos bautizando a Elisa en 

la Parroquia del Carmen y le dije al cura, le pondremos Hipopótamo, si padre, 

Hipopótamo, y todos me miraron con estupor, entonces caí en la cuenta que había 

dicho algo fuera de tiesto -si es que algo dije- porque me pareció sin motivo el 

asombro de todos los presentes, así que opté por sonreír, con esa sonrisa peculiar 

del padre que designa, de por vida, con unas cuantas letras reunidas, el nombre de 

su primer vástago. No es cierto que posteriormente sintiera menos cariño por Nano 

-que nació al año después- como solía decir mi esposa, recriminándome de 

contínuo por mi falta de atenciones para con él. Lo que sucedía era que estaba 

demasiado compenetrado en mis labores de bohemio encolerizado y casi no tenía 

tiempo para dispensarle una caricia, porque siempre lo encontraba durmiendo y, al 

despertar, estaba con el humor algo ajado como para preocuparme de boberías, que 

era mi contestación a Marta. Además, Nano evitaba acercarse como si le produjera 

asco el roce de mis manos tiritonas y yo no podía obligarlo ni tampoco -eso sí es 

cierto- hacía intento alguno por conquistar su afecto, pero eso no significaba que no 
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lo quisiera, si bien, en más de una ocasión, mientras las piezas giraban como un 

carrusel interminable, se me confundían los dormitorios y me internaba en el de 

Nano -quizás buscando inconsciente comunicación- quien con los dedos 

entrelazados y de espaldas al techo fingía dormir con los párpados cerrados y esa 

tranquilidad adusta, de hombre casi, que no sé de quién habría heredado, porque 

tampoco en todo mi árbol genealógico nadie se caracterizó por tener la rectitud de 

esa nariz ni la firmeza de rasgos que él poseía ni menos el mirar casi burlón que 

dejaba entrever cuando nos sentábamos, Marta y yo a almorzar, y él se entretenía 

con su ruidoso cascabel desde el corralito esperando a Elisa que, glotonamente 

tomaba la leche; entonces me acercaba hasta el borde de la cama y escrutaba su 

rostro, y él sabía que yo estaba allí, de pie, muy quieto, aunque los muebles 

entrechocaran silenciosamente en el aire, y él sabía que yo sabía, pero jamás abrí la 

boca ni él los ojos, porque existía una especie de barrera invisible que nos separaba 

y que nunca pude entender de dónde provenía, aunque vagamente presentía que su 

quietud era algo ajeno a todo lo mío, y como que me asaltaban dudas cuando 

alguno de mis amigos, entremedio del chocar ruidoso de los dados sobre la mesa, 

me decía, qué mujer tan hermosa te gastas, si dan ganas de lanzarle un pellizcón. Y 

yo reía, medio en broma, medio en serio, pero el licor me enturbiaba el cerebro, así 

que de un viaje me subía al tranvía repleto de bestias de la selva y ratones 

colorados, olvidando por completo todo lo circundante, lo que no era muy 

halagador que digamos, porque los animales que llenaban el armatoste 

desvencijado y sucio daban la impresión de divertirse sobremanera, lanzándose 

pullas despreciativas y usándome como blanco de toda clase de improperios 

emitidos en un lenguaje desconocido, pero que sin duda era soez en sumo grado 

por la expresión cruel de sus miradas, hasta que invariablemente, terminaba 

temblando de pies a cabeza frente a la cama de Nano. Pero, ahora que observo 

desde esta ventana, perdida entre tantas otras, se agolpan en mi mente escenas 

confusas, como la de los cachivaches que pasan sobre una carretela que rechina 

lastimosa, en este momento, o hace un par de lustros, casi remotos, extraviados en 

un recóndito lugar de mi memoria, pero distingo bien los cuerpos, que como 

marionetas inmóviles viajan entre la cocina y las dos camas ruinosas. Parece una 
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procesión al olvido, un carnaval sin estridencias, callado, casi muerto, mientras 

apoyado en los codos, con la cabeza gacha, hasta puedo imaginar, sin ver, la 

meditación de Marta, su tranquila elucubración fraguada en noches de infortunio y 

de cansancio, pero contrariamente a lo esperado, el miedo se aletarga y en su 

reemplazo un pertinaz desasosiego que me está obligando a palpitar más de prisa, 

como apresurando el final de un conocido desenlace, pero no por conocido menos 

imprevisto. 

 

De nuevo paseo por este espacio sin final ni tiempo, remeciendo los cimientos de 

mi estructura torpe y ambigua, porque las veces que me observo me veo con la 

exigua dimensión del ilustre perdido en las ciénagas del olvido, como un pajarraco 

que tiembla en los estertores de la agonía que se va perpetrando como una lanza 

vertical entre las cejas y el ombligo. Aquí, en un rincón, me acurruco, con la 

pesadumbre de ladrillos y concreto que parece triturarme. Y apenas son las doce. 

Queda poco, pero la espera se hace interminable, es como si quisiera alcanzar la 

espesura de un bosque nunca visto, jamás conocido, pero cuya existencia se intuye. 

Entonces recuerdo al quiosquero, con su mirar de todo o nada me habla de 

Saldivia, el hombre que gozaba leyendo las líneas atiborradas de hechos sombríos, 

de ahogadas tristezas, que leía las desgracias de todos conocidas y que a nadie 

importaban. Allí lo veo, pobre y desolado quiosquero, preocupado de la pintura que 

hermosea su construcción de tablas deshojadas por la lluvia y el hastío, 

controlando, como una vigía eterno, la aglomeración de cada día. Que nadie pase 

sin pagar, luchará porque se establezca un peaje permanente, porque uno trabaja 

señor, se aporrea señor y si nadie compra y todos leen gratis para qué me sirven 

estos fuertes y robustos brazos, para nada señor, para nada, porque aceptar que 

Valdivia atisbe cada día a las seis y media buscando un resquicio para interiorizarse 

de lo que nunca pudo conocer no significa que a todos haya de aceptar, de ningún 

modo. Usted ya ve que se lo digo a la gente y como si tal cosa, pero a pesar de ello 

en algo disminuyen, bajan como las horas, y ya están por llegar los muchachos y 

previo al sonido del timbre, me acerco por última vez al aire muevo las pesadas 
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persianas y escruto las veredas como tantas veces lo he venido haciendo de un 

tiempo a esta parte. Afuera lo mismo, igual simetría de piernas y brazos cruzando 

como cervatillos perseguidos, buscando el pan para las onces, de vuelta del cine o la 

lectura de un periódico con sus titulares de caserón quemado y guaguas 

diminutamente carbonizadas, con las incongruentes historias semanales que no 

son tan novelescas como parecieran. Entonces resuena el timbre y trabajosamente, 

como si rompiera con un presente de plomo almibarado, voy a abrir, en medio de 

hipopótamos y elefantes que parecen sufrir de delirium tremens, mientras alcanzo 

a verte, Marta, muy escueta dentro de la vasija, casi insignificante, con un cabello 

rubio platinado, envuelta entre unas sábanas blancas, y si no fuera porque fuiste 

esposa o algo similar a conviviente ocasional, diría que te asemejabas muchísimo a 

una de esas de calle, qué desgracia, a una de esas, que surgen en los diarios 

amarillentos, como la que fue ultrajada o, para ser más realista y no faltar a la 

verdad verdadera (vaya redundancia en los mortales) fue ultimada por un 

individuo de apellido extraño, Riscox, o algo así, según lo vislumbrado vagamente 

en unas cuantas líneas, mientras el timbre suena y abro como un transeúnte 

libremente aprisionado a unos dados cansadores, a unas gotas repletas de 

alcoholismo empedernido. 

 

Bueno, me digo que la última vez que Nano lloró desconsolado, quizás me llamó 

desde su cuarto rojo y ardiente mientras Elisa dormía plácidamente y Marta de 

Saldivia era comprendida por Saldivia mismo cuando se alejaba con fulano de tal, 

hasta que apareció en un diario convertida en una elegante prostituta muerta. 
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ADIÓS 

 

Casi como si estuviera muerto se miró las manos y la boca, se acarició el cabello, se 

metió las manos en los bolsillos y contempló las solapas de su vestón brillante 

mientras la habitación se empequeñecía más y más contra sus hombros. Se miró a 

sí mismo y se vio mirando la cara del hombre que lo veía con rostro compungido, al 

tiempo que otros pares de ojos desaprensivos se interrogaban sin interés y largos 

dedos se introducían con desidia en blancos guantes engomados. Se vio la cara 

imperturbable y sonrió. Se preguntó cómo era posible que tuviera esa apariencia de 

absurdo domador domado, sin nada que hacer o preguntar, como si la calle 

desapareciera por una vieja ventana y por sus vidrios empañados de silencio 

ingresaran, no sólo las ráfagas del adiós incontrolable, sino también el mundo de lo 

desconocido, de la vieja idea temida y deseada. 

 

Se quedó quieto de nuevo, como siempre, como si el aire condensara su peso sobre 

la frente arrugada y hurgó en su camisa algún signo de olvidada calidez. Nada en 

que mirarse, pensó, ni un pequeño laberinto de sombras en qué entretenerse ni una 

hoja inventada o un letrero donde buscar su nombre o encontrarlo. Se quedó quieto 

y se movió. Movió sus cejas, contrajo sus labios y apretó su desolación encima de 

sus últimos parpadeos. 

 

Cuando amanecía volvió su cuerpo a la mesa, articuló sus músculos inmóviles y le 

pareció que la ciudad no lo recordaba, que más allá de las enmohecidas vigas de los 

techos un olor a olvido bajaba lentamente hasta su habitación de fantasía. Se dijo 

que no conoció otro silencio más angosto y le provocaba una sonrisa negligente ver 

el mundo cariacontecido desdibujándose encima de baldosas enlutadas, de viejos 

moribundos, de piernas corriendo tras un rol o su teléfono. Se sonrió para no 

volver la cabeza, para santiguarse frente a lo perdido, frente a aquella carroza de 
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artificios que iba quedando al final de un callejón de deseos insatisfechos, de 

miserias o absurdas e incontenibles esperanzas. 

 

Anudó la muerte al cuello, se desarropó la infancia y dejó sus huesos delineados 

ante la luz de una memoria que no tenía objeto. Luego se refregó los ojos en un 

movimiento imperceptible, de absoluta vaciedad, y vio su ultraje póstumo, su 

terrible soledad en una mesa blanca, en tanto los hombres seguían en su insensible 

contemplación y procedían a abrirlo, a descerrajar su sentido y su sinsentido, su 

brusco y abismante deseo de haber existido. 

 

Se quedó quieto y por un instante tuvo la certeza de la sangre diluida, de la niebla 

bajando por su cuerpo descubierto y, mientras los hombres arrojaban a un cesto 

sus pedazos de recuerdos, se fue quedando dormido como un niño. 
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MI DESEO DE VOLVER 

 

Sí, me llamo Bernardo y, cosa curiosa, este nombre no produce ninguna alteración 

en mi piel, ni siquiera siento necesidad de mirarme el rostro en un espejo. Creo que 

pude llamarme de cualquier forma y todo hubiera sido exactamente igual. Si uno 

supiera que un nombre puede tener tanta relevancia histórica a lo mejor podría 

darse un tiempo de elección, así la impresión de unas cuantas letras reunidas 

estaría acorde con su importancia personal. Pero, repito, lo de mi nombre es sólo 

cosa del azar, a lo más un capricho maternal o, por último, una decisión 

precipitada. Es lógico, entonces, que empiece por mi nombre. En cuanto a apellidos 

me parece inoficioso tenerlo y esto no significa, en modo alguno, renegar de mi 

condición, después de todo un apellido no hace al hombre. Como consecuencia de 

mi identificación a medias estoy echando un vistazo a mi futuro y créanme que, si 

bien en algo me complace verme de rigurosa vestimenta en cuadros que adornan 

algunas oficinas, no es tanto como pudiera pensarse, ni tampoco me produce plena 

complacencia contemplarme en el centro de una plaza, máxime si mi poco 

agraciada figura se ha desvirtuado en exceso. Esto dicho a manera de crítica algo 

velada tiene sus explicaciones, pero ha de ser materia de sesudas biografías. Me 

interesa, en este momento, una cosa, entre otras, y es dilucidar el por qué de mi 

actual ubicación en esta plaza oscura, repleta de signos equívocos y aromas que me 

han hecho retornar levemente hacia un pasado casi nebuloso. Me es lícito 

preguntarme por el color de mis dedos a una hora en que muchos se peinarán en 

sus respectivos dormitorios mientras otros redactan hermosas misivas de amores 

clandestinos. Pero, me importa sobremanera, reconstituirme, y en eso no hay dos 

opiniones divergentes en mi interior. Claro, podría pensarse que a estas alturas es 

cosa de locos mirarse los dedos y no reconocerse, no entender el colorido de las 

uñas ni la graciosa postura de las arrugas cuando el meñique se flexiona. Creo que, 

precisamente, en situaciones como éstas el hombre se sacude de sí mismo y es 

capaz de entender algo más, aunque en el fondo siga sin entenderse. Y repito, esta 

posición casi geográfica, elemental, y un tanto disparatada en su sentido ontológico 
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no deja de producirme una cierta desazón. Porque está bien que tenga que partir. 

Lo entiendo. Está bien que de pronto el día se me nuble y los rostros que se dibujan 

débilmente en las paredes cambien continuamente de tonalidades, después de todo 

deben ser consecuencias previsibles de mi estado. Pero, lo que no me es tan fácil de 

aceptar es esta ridícula postura horizontal sobre una cama húmeda y no porque 

esto sea anormal. El problema radica en que siendo inusual como lo es mi nombre, 

me acontezca lejos de mi verdadera habitación, porque uno si debería elegir su 

sitio, o es más, debería tener la suficiente fuerza interior como para salirse de sí y 

tomar el sitio y pieza que legítimamente le corresponde. No es que tenga temor por 

algo que todavía no acontece. El temor como cuestión reflexiva pocas veces se ha 

posesionado de mis pensamientos y no es, precisamente, lo que más me incomode. 

También sería absurdo negarlo, pero qué importancia puede tener cuando uno 

siente que su cuerpo está siendo transportado por un espacio ajeno. Por supuesto, 

mi sentido americanista, mi deseo de deslindes infinitos parecen contradecir estas 

elucubraciones que podrían ser tomadas como los últimos desvaríos de los que 

inevitablemente han de partir. Pero, créanme o no, ser desarraigado de un 

ambiente natural que el ojo, la pierna o las espaldas reconocen como formando 

parte de sus materialidades resulta algo a lo cual es imposible contraponer la más 

mínima lógica ni la más cuerda de las lucideces. Yo estoy aquí, lejano, apenas un 

minúsculo soplido de mí mismo, palpitando por los recovecos de esta extraña 

habitación, sabiendo que mis pupilas se obnubilan paulatinamente y mí corazón 

palidece de angustia y se me aleja, no porque desee su partida ni quiera dormir 

definitivamente: simplemente se va hacia los álamos, trota como un niño por 

caminos polvorientos, se arropa avergonzado y tímido en el patio de mi casa e 

indeciso sube hasta los cerros llovidos donde pájaros inquietos trinan su canto de 

antiguas humedades. Yo no puedo luchar contra mí. Quizás la única vez que pierda 

definitivamente sea contra este enemigo implacable que me lleva a los claros 

laberintos de mi pasado, que se arrodilla reverente ante mis pantalones sucios y se 

atisba receloso entre las gruesas puertas de un granero. Ahora que puedo verme 

sobre el horizonte constituido en ejemplo de hombres y ciudades, que lienzos 

azules cruzarán las calles encima de relucientes automóviles llevando mi nombre 
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sin importancia de una vereda a otra, que los niños sacarán sus banderitas de papel 

saludando mi mirada como brecha interminable, ahora que constato haber sabido 

lo que sería después, que tendría cada mañana un retrato en las escuelas, que los 

libros recogerían mis frases intrascendentes para subrayarlas y las importantes no 

serían conocidas o habría un pobre indicio de ellas, tal vez una leve intuición de lo 

que no dije, de lo que en ocasiones quise decir y murió a medio camino. Ahora, que 

puedo reconocerme pálido y somnoliento, con la mirada retrospectiva 

balanceándose en un océano de sombras, siento que mi corazón no alcanzará a 

volver, que ha quedado atrapado en los inalterables paisajes de mi tierra, que se ha 

desnudado para siempre y su presencia se ha hecho invisible habitando cada cosa, 

cada rincón, y creo, sin temor a equivocarme, que he de pasear todas las mañanas 

antes que el sol salga y durante el día dormiré este sueño que ya me alcanza, que 

me está llevando y lo único que atino a decir es una palabra larga, una palabra que 

por mucho tiempo venía persiguiendo mis pasos y meditaciones, una palabra que 

es lo más real de toda esta muerte tirándome irremediablemente, pero que no 

puede acallar la tristeza de mi lejanía y que, sin embargo, a pesar de todo, es mi 

último y definitivo contacto con mi pueblo. 
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OSCILACIÓN 

 

Se hallaba sentado sobre una superficie convexa. Tenía los pies entrecruzados y sus 

manos se apoyaban rígidas en las rodillas. Una espesa niebla cubría su alrededor. 

Podía observar desde arriba y desde abajo porque no había ningún punto de 

referencia. Lo que recordaba eran patios extensos y vehículos del año treinta 

apilados en largas e interminables hileras que avanzaban sigilosamente en círculos. 

En los patios, verdes de árboles y pastos habitaba el silencio. Luego retornaba a sí 

mismo. De vez en cuando una pequeña pelota de colores saltaba a uno de los patios 

delineado por murallas de ladrillos rojizos. La pelota rebotaba con pasmosa 

lentitud, parecía quedar suspendida en el aire y caía tan lentamente que daba la 

impresión de no caer. Después surgía un niño algo mayor que él y con una enorme 

aguja pinchaba la pelota coloreada que explotaba sin ruido. Le parecía que todo era 

irreal, que esas imágenes no tenían asidero. Pero ahora estaba sentado sobre una 

superficie convexa. Era lo único. Y recordaba sólo eso. No podía mover los 

músculos e incluso temió por un momento no tenerlos, pero sin duda se veía a sí 

mismo: rodillas dobladas, manos sobre las rodillas y niebla a su alrededor. Se 

esforzó por no pensar, porque llegara a su cabeza otra imagen. A duras penas 

emergió como a brochazos contra un muro una escena que se le antojó familiar: en 

un cuarto en penumbras, rota débilmente por unos cuantos candelabros, había 

gente de negro, un negro riguroso, y él estaba sentado en una urna observando por 

la ventana como un niño mayor sostenía en sus manos una inmensa pelota de 

colores y sonreía atisbando tras la muralla de ladrillos rojizos. El volvió en sí. Cada 

vez que surgía una escena tenía la impresión de desaparecer por largo tiempo. Pero 

ahora estaba sentado sobre una superficie convexa. Apenas retomaba el sentido de 

su posición quería tener otras visiones. Semejaba un divertido juego metafórico 

cuyo principio, si existía, lo desconocía por completo y con un final que por ahora 

no le interesaba. 

Al levantar los brazos y saltar cayó blandamente al lado de una viejecilla que en sus 
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manos tenía un largo rosario y movía los labios incansablemente. Pasó a una pieza 

contigua y contempló numerosas fotografías en la pared. En algunas un niño 

aprisionaba entre sus dedos una diminuta pelota de colores. Al desviar la vista el 

muchacho que divisó por la ventana en penumbras estaba sonriendo tras un árbol. 

Cuando quiso alcanzarlo y corrió tras él sólo halló el árbol y al frente había extensos 

patios y numerosos vehículos del año treinta dando vueltas sigilosamente como 

persiguiéndose unos a otros. 

 

Ahora las cosas le parecían más claras. Se hallaba metido en un sueño, en uno de 

esos sueños plenos de simbolismos y por rara coincidencia lo sabía. Al menos 

querría estar en un sueño, deseaba estarlo, porque empezaba a angustiarse. Dentro 

del sueño o lo que fuera él había nacido. Recordaba el año: 1930, en un oscuro 

invierno. Llovía en las calles. Luego habitaba una casa de color azul con patios 

enormes y una muralla de color rojo separaba la calle de los patios y los autos. 

Tenía una pequeña pelota de colores que lanzaba todo el día contra la pared. Sus 

padres eran una mujer joven que rezaba la mayor parte del día en su habitación y a 

su padre lo conoció por las fotografías que había en su cuarto. 

 

Después volvió a despertar. La niebla había desaparecido. Estaba en la misma 

posición sobre una convexa superficie que pendía de un hilo interminable, tanto 

hacia arriba como hacia abajo. A lo lejos otras personas tenían idéntica posición y 

sus figuras se repetían como superpuestas. Reinaba un silencio distinto a todos los 

silencios. No distinguía a los demás, pero los conocía. Era imposible moverse. 

Quizás si el único movimiento fuera ese interminable oscilar que le recordaba el 

viejo péndulo del reloj de su casa donde se halla sentado para siempre. Para 

siempre metido dentro de su sueño. 
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¡NO DEJES QUE ME LLEVEN! 

 

No sé dónde quieren llevarme. Yo les he dicho que no, que aquí estoy bien. Ellos, 

parece que no entienden o se hacen los desentendidos, porque me miran con 

grandes ojos fijos y me dicen que suba a esa silla. Yo insisto que no quiero irme, 

que siempre me ha gustado estar mirando por la ventana, que desde aquí se ve 

cómo cae la nieve en los rojos techos del almacén de la esquina. Les repito que, 

además, hace demasiado frío, que una temperatura como esa puede matarme de 

una gripe. Pero no. Sacan una toalla azul, enorme, como una sábana de mi cama y 

me la van pasando muy despacio por la frente y el cuello. Luego me han sacado la 

ropa y la remojan en una artesa. Ahora me están secando todo el cuerpo y no sé si 

es sudor lo que tengo o una sustancia pegajosa que ellos me han colocado, pero 

siento que mi cuerpo está bañado de algo raro. Pues bien, me están secando 

enterito y yo les digo que no me hagan cosquillas en la planta de los pies, que toda 

la vida me ha dado por reírme si alguien me toca en esas partes. Es igual que a mi 

madre les digo. A ella le daba por revolcarse de la risa si mi padre le pasaba una 

pluma de ganso por las callosidades de los pies. Me parece que yo heredé el mismo 

defecto. Bueno, uno siempre hereda algo de los padres ¿Verdad?. Además, yo tengo 

una serie de otros defectos que no quiero decirles, porque allí los que se reirían 

serían ellos y a mí nunca me ha gustado que se rían de mí. Claro, sé que lo hacen a 

menudo. Todos se ríen. Mejor dicho, casi todos, porque la Margarita nunca lo hace. 

Al contrario. Ella pasa a buscarme por las tardes, después que sale del trabajo y me 

lleva a pasear por el barrio. Me muestra la calle Maipú repleta de viento que me 

ahoga y hace que yo toque las viejas latas que se descascaran en las paredes. Para 

que veas que todo se va muriendo- me dice sonriendo con sus grandes dientes que 

me parecen duros algodones cuadrados. Y yo le contesto que igual le pasa a las 

blancas paredes del edificio donde se fue mi mamá. No. Ella no se ríe de lo que yo 

hago. Ella se ríe conmigo, que no es lo mismo que éstos señores están haciendo. Sé 
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que me llevarán a alguna parte que no conozco. Sé que están tratando de que suba, 

pero me he aferrado a los barrotes de mi cama que son duros, durísimos, porque 

son de bronce y el bronce es muy difícil que se quiebre. Me doy cuenta que tengo 

más fuerza de la que creía. Ni entre tres pueden despegarme de la cama. Y a mí me 

da risa ahora. Quién se iba a imaginar que estos tres hombrotes no pudieran 

moverme un centímetro del suelo. Ya llevan bastante rato tratando de sacarme y es 

extraño que casi no me dé cuenta que estoy agarrado de los barrotes. No puedes 

quedarte ahí para siempre- me dice uno de los tres que tiene un labio muy raro, un 

labio morado y enorme que parece colgarle de la nariz. Yo le respondo que no voy a 

ninguna parte, menos ahora que está por comenzar a nevar y debo mirar por la 

ventana la llegada de los zorzales al pino del patio. Porque, todos los años los 

zorzales llenan el árbol y a mí me parece uno de pascua con adornos de verdad y 

eso sí que no me lo pierdo por ningún motivo. Menos por ustedes- les digo. Menos 

por ustedes, que quieren llevarme no sé a dónde ni por qué. Además, han esperado 

que estuviera solo, porque si Margarita hubiera llegado ninguno se atrevería a 

tocarme ni un cabello. Y ella vendrá de un momento a otro, así que debo aferrarme 

lo más fuerte posible a los barrotes y aguantar. Sí, debo aguantar, aunque éste otro 

de ojos chillones y nariz llena de pecas me golpee las espaldas con la tabla de lavar. 

Si no fuera porque me pueden tomar desprevenido le arañaba esos ojillos de ratón. 

Si, esos ojitos de colores como los del ratón que pillé la semana pasada al lado de la 

alcantarilla. Claro que estos son más grandes, pero en el fondo son iguales. Se 

mueven de la misma manera que los del animalito. A propósito, lo tuve encerrado 

en una caja de zapatos, varios días, una semana, creo. Hasta que Margarita me dijo 

qué tienes ahí, y la destapó antes que yo pudiera escaparme al patio con ella. El 

pobrecito estaba resoplando débilmente, apenas si podía respirar. Margarita me 

dijo que yo era cruel. Eres muy malo, muy malo- repetía enfurecida y me ordenó 

que fuera a botarlo a la basura. Pero, allí me di cuenta que no le había dado de 

comer. Ni siquiera un poco de agua. Entonces estaba bien que se muriera. Nadie 

puede vivir sin comer ni beber- repetía Margarita. Aunque don Lucho, el 

almacenero de la esquina se lo pasa bebido y Margarita dice que pronto se va a 

morir. Yo no sé para qué hay que beber entonces. Bueno, pero al ratoncito lo tuve 



 

74 

 

que aplastar con mi zapato derecho, porque sufría mucho. Al menos yo creo que era 

así, porque le di pan y no comió. Le dejé agüita de la cañería y no tomó. Lo tuve que 

aplastar, como me gustaría aplastar a este ratón grande, de ojos coloreados que 

sigue pegándome con la tabla de lavar. No sé cómo no se cansa de tanto golpe. Lo 

que es a mí no me duele. Es raro. Sé que me dan con fuerza y es como si la tabla 

pasara a través de mis costillas. A mi mamá le pasaba lo mismo. Me acuerdo que 

una vez, cuando yo era mucho más chico que ahora, se amarró a esta misma cama. 

Estuvieron tratando de sacarla por más de dos días. Yo era muy chico, apenas 

gateaba por la cocina y todavía me acuerdo como si lo estuviera viendo. La 

golpeaban igual que a mi, pero a ella la golpeaban mujeres. En cambio a mí estos 

tres que no se cansan nunca. Pero, debo aguantar hasta que aparezca Margarita, 

que dijo que iba a comprar algo para la cena. Aunque, es raro que se le haya 

quedado la puerta de la calle abierta. Si, es raro. Margarita nunca se olvida de 

cerrar la puerta. Siempre me dice: Si tocan el timbre, no abras. Es peligroso, con 

tanto ladrón que anda suelto. Así que sale llevándose la llave y yo pongo el pestillo 

por dentro. Pero hoy no se llevó la llave. Veo que está colgada al lado de la 

chimenea. En fin, ya debe estar por llegar. Nunca demora más de una hora, a pesar 

que están tratando de sacarme desde ayer. Al menos creo que desde ayer, porque 

sentí ruido de aleteos y movimientos de ramas en el patio. Y si son los zorzales, 

ellos acostumbran a llegar tarde, casi al oscurecer. Si, me golpean desde ayer, 

porque al agacharme y levantar los ojos vi dos estrellas blanquitas por el marco de 

la ventana. Creí que había soñado con ellas, pero yo nunca he soñado con estrellas. 

Siempre sueño con sapos y culebras. Siempre se repiten en el sueño. Se meten por 

entre las sábanas y se deslizan suavemente por mis desnudeces. Me dan asco y 

siento mucho miedo de moverme. Me digo que en cualquier momento trataré de 

despertarme y ahí sí que serán ellas las que me sueñan a mí. Pero, casi siempre me 

despierta Margarita. ¿Qué te pasa?- pregunta acariciándome la cabeza. No digas. 

Ya sé. De nuevo los sapos y culebras. Y Margarita vuelve a mostrarme sus dientes 

enormes mientras seca mi sudor con la misma toalla que usaron estos hombres. Así 

que no soñé las estrellas. Las vi anoche, como ahora veo a estos tres hombres que 

no son los mismos. Hay un bajito, rechoncho, que tiene una delgada cicatriz en la 
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mejilla. Me está pinchando con una aguja que atraviesa mi brazo como si fuera de 

cartón. Algo amarillento se desliza por la aguja y me parece que el brazo estuviera 

creciendo y va a explotar como un globo de cumpleaños. Pero no explota. Y yo me 

aferro más fuerte todavía a los barrotes. Por primera vez siento que me duele una 

patada en el estómago. Tengo deseos de vomitar. Creo que voy a vomitar como 

cuando me dieron esas pastillas naranjas para que no hablara despierto. Igual que 

esa vez algo se mueve en mi estómago, algo que quiere salir hasta mi boca. Trataré 

de no pensar y pensar sólo que viene Margarita. Que pronto tocará el timbre de la 

casa y estos tres saldrán volando por las ventanas. No pensaré en nada, en nada. 

Aunque se me hace difícil no pensar en nada. Siempre tengo algo en la cabeza. Mi 

padre decía que ni mamá tenía un remolino suelto debajo del pelo. Yo imaginaba 

un remolino, pero no de pensamientos. Así que trataba de ver un lago tranquilo y 

me llegaba un paisaje de inmensas olas salpicándome la cara. Y cuando intentaba 

una pared blanca, una pared sin un rasguño -como me insinuaba Margarita- me 

parecía sentir que iba cayendo delante de mis ojos. Así que nunca pude dejar de 

pensar en algo y creo que ahora tampoco podré, aunque presiento que muy pronto 

quedaré dormido. Qué raro. Yo no duermo casi nunca. Si duermo, sueño, y no me 

gusta soñar el mismo sueño. Además, decían que tengo insomnios, y me parece que 

eso le da a los niños rara vez. Uno en mil- aseguraba mi padre antes que cerrara sus 

ojos en la habitación de juguetes. Porque, allí fue donde murió. Un ataque al 

corazón- dijo un señor de blanco que le ponía unas antenas en el pecho. Pero, yo 

había estado con él esa mañana y puse en el vaso esas malditas pastillas. Y antes 

que cerrara sus ojos repitió, -uno en mil-. Por eso me extraña muchísimo que ahora 

esté sintiendo deseos de dormir y sé que apenas lo haga empezarán a aparecer los 

dichosos sapos y culebras y yo trataré de despertarme y espantarlos dentro del 

sueño. Sé que no se irán, a menos que Margarita me despierte acariciándome el 

pelo. Pero, lo que yo quiero es que Margarita llegue ahora. Que suene el timbre en 

este momento y estos hombres dejen de golpearme las espaldas. Que luego se 

lleven esa silla de fierro a la que quieren subirme y amarrarme como si yo fuera un 

muñeco de lana. Que dejen de sonreír como si fueran monstruos de algún cuento 

envueltos en esos blancos delantales. Que se vayan de una vez y aparezcas en la 
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puerta, tía Margarita, que no dejes que me lleven, y te prometo que nunca más 

encerraré ratones en una caja de zapatos ni pondré pastillas en los vasos de las 

habitaciones, y te juro que nunca más pensaré que las latas descascaradas de calle 

Maipú se parecen a las paredes del edificio al que una vez llevaron a mí mamá. 
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LA CUCHARA CAYÓ SOBRE LA ALFOMBRA 

 

A las once de la mañana llegamos al banco donde Javier asesoraba. Un amplio 

ventanal cubierto de símbolos me saludó cortésmente y respondí limpiándome la 

suela de los zapatos en un mullido limpia píes de la antesala. La secretaria miró a 

Javier con lucecitas en los ojos. Los hombres pasaban por el lado con gruesas 

corbatas y limpias apariencias. Se saludaban dignamente y conversaban al pasar 

del movimiento de acciones y las notas del periódico matinal. La secretaria 

redondeaba sus pupilas en un movimiento perceptible hasta para el más neófito en 

coquetería femenina. Javier me dice que lo espere mientras conversa con un 

hombre de terno impecable que se introduce rápidamente por una puerta lateral 

dejando una estela de respetuosa importancia. Me acomodo en los pulcros sillones 

y observó las ventanillas metálicas donde los cajeros cuentan sin cesar el dinero de 

otros y, donde también cuentan sus días y sus vacíos. Antes de poder pensar en 

nada pienso en la forma de sentarme. La secretaria tiene su reojo puesto en mis 

movimientos. Para no defraudarla cruzo delicadamente una pierna encima de la 

otra y con mi mano derecha aferro firmemente la rodilla izquierda mirándola con 

decisión inexpresiva. Los hombres siguen rozándose silenciosos cada vez que sus 

pasos parecen danzar por la gruesa alfombra. Una bandeja se me acerca por detrás 

y una sonrisa rutinaria se me insinúa como mueca de relojería ofreciéndome el café 

de las visitas importantes. Me siento ridículo, pero no tengo ánimo para rechazarlo. 

A medida que sorbo el café me lleno de cansancio y cuento las lucecitas que 

aburridoramente se persiguen en el techo. Luego extraje un libro del maletín y he 

ahí el comienzo de la tragedia. 

 

Como la espera se prolonga me levanto del sillón para extraer un libro del maletín y 

acortarla. No debí hacerlo, pero el hecho irrebatible es su reconocimiento. Al 

realizar la acción algo no cuadra. Desde el interior se desliza suavemente, como 

atraída por una fuerza misteriosa, una cuchara plateada que culebrea 
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graciosamente en el aire y cae al suelo con un ruido ensordecedor semejante al 

teñido de cientos de campanas. Creí que aquel ruido era producto de mi 

imaginación, que me pareció ver la cuchara cayendo y escuchar su metálico sonido 

sobre la alfombra. Pensé aquello en el lapso que medió en la caída, porque me 

preguntaba qué hacía una cuchara dentro del maletín y cómo emergía en forma tan 

inoportuna. Pero no, el estruendo metálico atrajo las miradas de los hombres que 

hablaban de las acciones. Los cajeros se cubrieron las orejas con varios fajos de 

billetitos verdosos. La secretaria abrió los ojos como si le penetraran agujas 

incandescentes. El hombre de temo rígido y apariencia respetable se cuadró frente 

a la oficina y Javier me señaló con uno de sus dedos en los labios que callara, lo que 

estaba de más, porque yo no sabía qué pasaba y sólo atinaba a mirar esa cuchara 

girando encima de la alfombra y que repentinamente empezaba a crecer mientras 

yo disminuía. A medida que se producía ese extraño fenómeno me aferraba al 

mango de la cuchara con mis diminutos brazos. Creí que terminaría 

irremediablemente vencido por mi propia desaparición, que no había forma de 

detener ese ridículo proceso de efectos invertidos, pero Javier me habló con voz 

segura golpeándome la espalda. Me dijo que disculpara su demora involuntaria y a 

medida que su voz llenaba mis oídos yo recuperaba mi propia voz y mi estatura. 

Pensé que afuera el día esperaba de nuevo nuestros pasos. Retorné a duras penas la 

vieja cuchara plateada echándola sobre uno de mis hombros y comencé a seguir las 

pisadas de Javier, que raudamente buscaban la salida. 

 

  

 



 

79 

 

LA MUERTE QUE NO PUDO CUBRIR LA PRIMAVERA 

 

No sabía cómo ese hombre, delgado y pálido, había llegado hasta su vida. Lo 

miraba con gesto de incredulidad pensando todavía en el apogeo de una fiesta 

primaveral interminable y cuyos ecos musicales aún remecían sus oídos. Lo 

acomodó en la silla de ruedas tapándole las rodillas con una manta incolora. Sentía 

su propia respiración agitada y de continuo tocaba con los dedos los vidrios de las 

ventanas como queriendo atrapar un sueño o descifrar el sentido de esa oscuridad 

que dejaba en penumbras los pasillos. Tosidos apagados llegaban débilmente a 

través de dormidas galerías. Una luz roja, al fondo de una estancia lúgubre, titilaba 

apenas como si le guiñara insinuante sus propias deficiencias. Le extrañaba 

escrutar ese rostro pálido y ojeroso. Recordaba vagamente el gentío abrumador, el 

humo de los cigarrillos subiendo hacia las serpentinas que ornaban el techo 

descascarado y el ruido de copas celebrando el primer escrutinio de los votos. Sin 

embargo, dentro de aquel panorama alentador nada presagiaba un giro violento en 

su vida, no obstante que el miércoles de resurrección Lucrecia Casanova, con voz 

socarrona intercalada de silbidos bronquiales auguró un término de luto. Como sus 

vaticinios solían ser descalificados por demasiadas evidencias nadie se preocupó en 

demasía. Lucrecia vivía sacando la suerte y cortando los empachos con un pañuelo 

revestido de cenizas desde hacía más años que los celebrados por el club. Algo 

moría en ella y mucho estaba naciendo en los demás como para vivir 

permanentemente de premoniciones fracasadas. De ahí que la fiesta de primavera 

como instauración novedosa de tiempos mejores se le ocurrió a César Retamal una 

tarde del mes de julio cuando la nieve cubría gran parte de los pensamientos y 

mirar por las ventanas significaba llenarse de una claridad monótona. César se dijo 

que la vida no podía seguir un rumbo tan predeterminado. Si todos aquellos años 

sobrevivieron al amparo de sus propios sueños hechos añicos algún derecho 

tendrían para decidir por nuevas ilusiones. La práctica cotidiana indicaba que 

nadie estaba exento a morir, pero morir en vida era terrible. Decir que sí por el 

mero antecedente de un sojuzgamiento sin causa ni razón aparente se le antojaba a 



 

80 

 

César un destino injusto, no sólo para un país o una ciudad, sino para su propio 

Barrio Yugoslavo, que asomaba al mundo oscuro del continente como el reflejo de 

una perla venida a menos. Y lo patético estaba en recordar un pasado diferente 

donde los niños jugaban hasta que la noche remolona surgía en la parte alta de la 

ciudad como si la estuvieran empujando. La cancha recibía los gritos infaltables de 

una cuarentena de muchachos que no pensaban aún en despertar en la tierra de 

ninguno y de todos al fin. Sus correrías todavía resonaban en el espíritu de los más 

viejos que asistían a una fiesta irrefrenable donde reaparecía el sentido de una 

dirección que creyeron perdida. Tal vez era demasiado tarde. Más de uno se sintió 

con una ilusión forzada en su interior. Pero, la necesidad de creer estaba siendo 

una cuestión imperativa que no se podía desechar por un simple capricho de la 

voluntad. Y la voluntad se iba al deseo de vivir, del extraviado mundo de la 

solidaridad que se había trocado por la superación individual hasta en los hábitos 

más triviales. Por eso el 1 de Noviembre una multitud insospechada miraba 

estupefacta por las ventanas del club. Las telarañas danzaban en los rincones y fue 

necesario cepillar el piso para recuperar su textura lisa y brillante. Mujeres y 

hombres presurosos entretejían el cielo raso con papeles de colores y volvían a 

colgar en las paredes los retratos deportivos olvidados bajo el polvo. Una torta 

gigantesca se colocó en mitad del salón cubierta por una lona deshilachada que 

evitara tentaciones prematuras. Y cuando el sábado hizo su programada aparición y 

las guirnaldas otorgaban una luminosidad inusual y olvidada César cortó una cinta 

simbólica que tenía los colores de la bandera nacional. Y ahora, dubitativo, 

acechado por un presentimiento que le agudizaba la conciencia, César Retamal 

deambulaba como un ser inadecuado por esos largos pasillos de un hospital 

desconocido. Tosidos apagados delataban presencias humanas postradas largas 

horas en habitaciones necesarias. Desconcertado y súbitamente desencajado de la 

realidad miraba a ese acompañante inaudito que sentó en una silla de ruedas 

encontrada tras una puerta. Al llegar a la sala de espera, donde madres famélicas 

acunaban hijos desnutridos y extenuados borrachos gemían incoherencias, una 

enfermera de rostro inescrutable le preguntó por el nombre del paciente. César 

respondió que no sabía, que él era el presidente de un club deportivo donde se 
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esperaba la llegada de la primavera y que de pronto ese hombre cayó cuan largo era 

sobre el suelo humedecido. La enfermera lo observaba mientras se pasaba un dedo 

por las mejillas arrugadas y sonreía con gesto desdeñoso. Le pareció que esa 

historia absurda no podía ser consignada en los libros de ingreso. Se limitó a 

escribir el nombre de César y colocar un asterisco como si se tratara de un hecho 

inusitado. Luego le dijo que esperara en el pasillo. En este pasillo, piensa César, 

donde hace dos horas se pasea con un hombre ignorado que repetidamente se le 

iba hacia los lados como un porfiado monigote de goma. No le cupo duda de su 

muerte. Al acercar la oreja hasta el corazón del individuo sólo escuchaba su propia 

respiración anhelante. Se le antojaba ridículo recordar cómo lo había sacado del 

salón, arrastrándolo de las axilas y soportando insistentes empellones. Como una 

exhalación cruzaron en medio de la fiesta. Antes, más de un curioso había sobado 

ese pecho inerte intentando revivirlo. Un anciano hurgó en su garganta con los 

dedos, porque así podría tener arcadas y si devolvía era señal indesmentible de 

vitalidad. Un niño le había sacado los zapatos y cosquilleó con picardía sus 

calcetines anaranjados. Luego empujaba a las parejas con su carga mortuoria por el 

suelo aseverando que el vaticinio de Lucrecia era un acierto, aunque su fuero 

interno decía lo contrario. Sin embargo, escuchando el taconeo de sus pasos sobre 

el embaldosado concluyó que el hombre era un cadáver desde el mismo instante en 

que se precipitó al lado del mesón. Se dijo que todo lo preparado no tenía un objeto 

tan preciso ni determinado como la llegada de la muerte. Intentaban sobrepasar la 

desidia ciudadana con una fiesta que les traía como advertencia la absoluta 

temporalidad de los individuos. César tuvo la certeza repentina que el hombre 

muerto lo había designado desde antes de morir como el único capaz de asistirlo. 

Repasó por un fugaz momento esa mirada vidriosa estigmatizándolo antes de caer. 

Quizás por ello se vio acorralado y por más que pretendiera despreocuparse no hizo 

otra cosa que mirarlo cuando boqueaba rodeado de curiosa indiferencia. Nadie 

procuró hacer nada. Cuando la alternativa era una sola lo sacó entremedio del 

gentío ruidoso. Los familiares del muerto le dejaron paso como si estuvieran 

acostumbrados a sus impertinencias y la nieta, obesa y distinguida candidata a un 

reinado inentendible, desde un palco de madera le insinuó a César que dentro de 
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un rato despertaría para seguir bebiendo. Pensó que aquella lucecita rosa e 

intermitente como un faro inútil le indicaba que nadie acudiría en su ayuda aquella 

noche. Nadie le preguntaría más de lo preguntado y él estaba seguro de cumplir lo 

que esa mirada le había designado. Tomó el camino de salida empujando con 

tristeza la silla de ruedas. Al llegar a la puerta se echó el cuerpo sobre los hombros y 

le pareció inevitable llevarlo hasta una dirección que encontró anotada en un 

bolsillo de su vestón azul. Y más inevitable aún encargar un ataúd el Lunes por la 

mañana y, avisar dentro de un rato a los familiares que debían velar a aquel 

muerto, apenas hicieron un alto en la fiesta de la primavera. 
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EL LABERINTO NO ES UN JUEGO 

 

Ahora Antonio acicateaba al ratoncito blanco pinchándole el lomo con un palillo de 

tejer y de vez en cuando el asustado animalillo le devolvía una mirada enrojecida 

que parecía bailotear extrañada de su propia indecisión. Sus patas endebles 

avanzaban zigzagueantes por ese oscuro laberinto de madera barnizada que cada 

treinta centímetros tenía una caseta anaranjada repleta de billetes y monedas, que 

dedos impacientes cambiaban de lugar según sus movimientos. La maqueta 

erguida sobre un pedestal de hierro y cobre oscilaba repetidamente ante los 

reiterados saltos y empujones de una muchedumbre ansiosa que se apretujaba en 

el salón prorrumpiendo en exclamaciones y alaridos cada vez que el ratón 

husmeaba una probable detención. Los orificios de entrada a las casetas se habían 

diseñado deliberadamente angostos con el objeto de que el juego se prolongara y 

las apuestas fueran aumentando a medida que la impaciencia crecía como una 

tangible nebulosa llenando los ojos negros y verdosos de razas dispares. Antonio se 

había retirado inadvertido hacia un rincón y con los codos apoyados en el 

mostrador observaba a ese gentío informe mientras intentaba fijar en su mente 

algún pensamiento que lo sacara de su constante divagación. Supuso que esa 

realidad circundante era hoy una parte indivisible de su ser. Que aquellas luces 

débiles cayendo de un techo derruido y ese foco penetrante que enceguecía al ratón 

en la maqueta lo habían estado esperando allí mismo desde siempre y que, aún 

cuando su permanente desazón lo motivara a otro destino su lugar estaba 

predeterminado, como si las oportunidades que la vida entrega a los hombres se 

obtienen o se pierden en el momento preciso. Por un instante deseó que ese 

confundido animalito encontrara una salida imprevista y se escurriera entre el 

montón de piernas y zapatos, que se alejara a toda prisa por las alcantarillas y se 

encontrara de pronto en las malolientes aguas del río De las Minas como si 

retornara a su lugar de origen. Por eso no le extrañó mayormente que un rugido 

instantáneo emergiera de todas las gargantas e instintivamente los cuerpos se 

doblaran y las manos tantearan el suelo desorientadas. Alguien gritó que el ratón 
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había saltado desde la maqueta y mientras se iniciaba una búsqueda frenética y 

desordenada ávidos dedos extraían lo apostado en las casetas. Los gritos 

retumbaban en las paredes y el suelo crujía amenazante como si en cualquier 

momento fuera a abrirse tragándose a la muchedumbre. Y el suelo se abrió. Las 

endebles y carcomidas tablas del piso temblaron bajo una especie de ahogo general 

y en medio del tumulto se divisaban manos extendidas que se aferraban a 

pantalones, vestidos de mujeres desgarrándose entre clavos enmohecidos y 

chillidos que se iban diluyendo entre jadeos, maldiciones y pataleos. Para la 

mayoría el mundo se tragaba sus vidas sin aviso previo y se veían derrotados 

cayendo a un infierno inesperado en tanto el ratoncito blanco se deslizaba veloz 

hasta la puerta de salida perseguido por una docena de individuos anhelantes y 

divertidos. Se arrastraban detrás del animal, ajenos al derrumbe del entablado y el 

griterío ensordecedor escuchado a sus espaldas les llegaba como un incitante apoyo 

de la persecución. Se caían y levantaban infatigables en pos del roedor que 

serpenteaba desesperadamente buscando su libertad, Corría por las orillas de la 

calzada subiendo y bajándola, esquivando los botes de basura, rasguñando 

impotente las paredes de latón. Los transeúntes se unían risueños a la persecución 

arrojándole bastones y carterazos y dio la impresión, por un momento, que esa 

larga calle se convertía en una especie de jauría humana que progresivamente 

perdía la sonrisa, porque el ratón trastocaba su huida temerosa por una creciente 

habilidad, como si constatara la impotencia física de sus perseguidores. Así fue 

regresando sobre sus propios pasos. Zigzagueó de nuevo en sentido inverso, saltó 

hasta los marcos de las ventanas y se introdujo impúdico entre las piernas de 

elegantes damas que se iban desmayando entre ahogados gemidos. El níveo ratón 

parecía ahora ser el perseguidor de una extraña carrera sin final justo cuando 

Antonio salía equilibrándose entre las vigas asomando su bizca mirada por la 

puerta de salida y con un agudo silbido detuvo la enloquecida carrera del animalito. 

Este volvió a girar sobre sí mismo y con inusitada velocidad se dirigió hacia 

Antonio encaramándose en la bastilla de su pantalón. El gentío contemplaba 

incrédulo aquella irrealidad como si estuviera despertando de un sueño absurdo 

cuyo inicio no recordaba. Se limpiaban las rodillas, sacudían los sombreros y 
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anudaban sus cintas celestes a la cintura como si nada hubiera acontecido, pero 

sabiendo que pasarían meses antes que el local volviera a abrir sus puertas como 

cada domingo para recibir las apuestas sobre un juego que ya no les parecía 

divertido. 
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CUANDO LOS PÉTALOS CAYERON DEL AROMO 

 

A Jerónimo Pérez Aravena, 

desaparecido el 29 de Junio de 1985, 

en San Javier 

 

Tú sabías que yo quería cazar zorzales mamá, zorzales y conejos, y que esa mañana 

el cielo estaba gris y dudé varias veces antes de salir. Yo sabía que Pancho y 

Mariano me esperaban en la casa de Rebeca, que estarían allí a las siete y media, 

pero igual me quedé dándome vueltas en la cama y me puse a mirar a Rosita que 

sonreía pegada a mis costillas. Si tú recuerdas mamá te grité desde el dormitorio 

que Rosita había crecido y después fui repitiendo suavecito ese crecimiento 

mientras tomaba sus manos pequeñitas y las acariciaba como si fueran de juguete. 

Yo recuerdo que miré de nuevo el cielo mamá, un cielo cargado de nubes que 

llenaban todo y sentí, de repente, que un escalofrío subía despacio por mis tobillos, 

entonces me arropé hasta el cuello bajo las frazadas y olvidé por un momento la 

rotura de las ventanas y que ese viento helado de Junio entraba a cada rato por las 

tablas de las paredes y hasta me pareció escuchar desde muy lejos la voz de papá 

que iba declinando hacia un abismo en su eterno sueño de arreglar el techo y las 

paredes cada invierno. 

 

Tú no sabías que yo andaba por la línea del tren mamá, contando los durmientes 

como si fueran peldaños de una escalera infinita. Y tampoco sabías que me gusta 

imaginar que subo al cielo por ellos y que no me cuesta, que me resulta fácil poder 

si yo lo quiero. Pero debo decirte que zorzales no había mamá. No había zorzales. Y 

es extraño que te lo diga ahora, pero jamás logré cazar pájaro alguno y pasé tardes 

enteras espiando sus vuelos desde el gallinero para acabar tirando piedras que 
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nunca siquiera los rozaron. Es raro, pero pasaban veloces como si algo muy 

hermoso los persiguiera siempre y creo que deseaba equivocar mis piedrazas 

alocados para que jamás un pájaro cayera herido entre mis manos. 

 

Tú no sabes que se me pierde el sueño ahora madre, que ya no sé distinguir el beso 

que me diste en la puerta ese sábado sombrío. Tú no sabes que cuando llegué a la 

casa de Rebeca, Mariano y Pancho ya habían salido, y que se fueron por la línea, me 

dijo Rebeca, con los dedos restregándose los párpados cerrados. Y no sabes que yo 

salí detrás como si todo el tiempo del mundo se abriera luminoso ante mis pasos 

para que saltara zarzamoras, cruzara el viejo puente apenas erguido en la 

penumbra y mirara esa escalera infinita, perdida en medio de la niebla. Entonces vi 

esos puntos azules, diminutos, vi las siluetas de Pancho y de Mariano, pero quizás 

no fueron ellos madre, tal vez creí verlos avanzar hacia mi cuerpo y llegar a mi lado 

sin notarlo. Quizás Pancho y Mariano nunca partieron al río esa mañana, porque 

crecían demasiado en cada parpadeo y me abrazaron de pronto con un abrazo 

diferente, raro y doloroso, y yo sentí que algo giraba en mi interior como si un 

espacio invertido me trajera de regreso s esta otra cama, a este camastro duro y frío 

madre, a este pedazo de piedra o de ladrillo por donde tristemente se escurre una 

humedad de lágrima contenida. Y ahora sé que no, que no eran Pancho ni Mariano, 

madre. Me costó mucho entenderlo en un principio, porque todavía recuerdo tu 

deseo, que sería bueno un conejo este domingo, mientras yo me iba corriendo 

apremiado por la hora, perseguido por la ansiedad veloz de un día que empezaba. 

Es que soy tan joven de repente madre, que morir sin verte ni mirarlos me parece 

un juego absurdo. Porque tú sabes que me hallo tendido en esta pieza oscura donde 

hay tantos como yo que cuesta distinguirme. A veces me pierdo en los ojos de los 

otros y siento que ellos y yo somos iguales, y apenas distingo en la memoria que a 

este sitio vine solo, creyendo que Pancho y Mariano se estaban divirtiendo a costa 

mía. 
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Tú sabes que era temprano esa mañana madre, pero no supiste que cuando barrías 

en el suelo otra esperanza yo me detuve a la vuelta de la esquina y sacudí por diez 

minutos un aromo para mirar la amarilla caída de los pétalos. Diez minutos mamá, 

diez minutos de pétalos que caen trayéndome un cielo amarillo entre las sombras. 

Si no hubiera estado el aromo en la esquina madre… Luego corrí seguido por mis 

pasos y llegué sofocado ante la puerta de Rebeca, pero se habían cansado de 

esperarme madre, porque hace diez minutos que se fueron. Y corrí de nuevo, allí 

corrí presintiendo que esos puntos azules creciendo en el horizonte aumentaban 

demasiado ante mis ojos. Y los vi enormes y ceñudos madre, pero no eran Pancho 

ni Mariano, sino unos hombres grandes y oscuros que me abrazaron de pronto 

como si quisieran asfixiarme. ¿Recuerdas el día que quedé colgando del chaleco en 

el ciruelo? Así me sentía en ese rato, intentando asirme de algo y manoteando 

impotente en el espacio. Y para que tú lo sepas madre, después de estos meses 

extraviados en nuestro calendario todavía creo que cuelgo del ciruelo y despierto 

asustado en medio de la noche, asustado y perdido en mi propia pesadilla. Me veo 

entonces, interrogándome en otros ojos, en estos ojos que como las pupilas 

almendradas del gato de la casa brillan empapadas de misterios y de dudas. 

¿Imaginaste alguna vez que perderías mi mirada? Algo me dices que intuyes que no 

he muerto. ¿Sabes por qué madre? Porque anoche soñé que me soñaste vivo y en tu 

sueño me veías tiritando de frío en esta celda. Yo no te quise despertar: no era justo 

que tu sueño se acabara. Sentí que algo muy grande nacía entre nosotros y que 

ningún abandono ni extravío, que ningún día perdido en estos días puede ser en 

vano. Aunque lo parezca madre, aunque yo haya visto de repente ante mis dieciséis 

años cómo estos hombres colocan algo rojo entre los rieles, algo rojo que anudan 

con cordeles, y recién ahora noto que definitivamente no son Pancho ni Mariano. 

Yo quise huir esa mañana madre, pero ¿Cómo volver hasta el aromo? Luego he 

creído que era indispensable verme aprisionado, aunque no fuera bueno perderme 

entre tanto abrazo innecesario. -Tú no has visto nada me dijeron, madre.- Y yo no 

sabía aún qué visiones serían las reales: si la mano de Rosita pegada a mis costillas, 

si tu beso pálido en mi frente humedecida o este dolor punzante que me atraviesa el 

pecho y las espaldas. Porque, no me pidas que te diga de dónde viene este dolor 
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madre. No lo entiendo. Me cuesta saber de dónde viene, aunque los ojos que me 

miran encerrados en el cuarto me han dicho un año y dado nombres, pero nombres 

que casi no conozco. Creo que de ese año viene este golpe sin sentido en mis 

espaldas y estas patadas al estómago que me doblan la esperanza. Desde que yo 

tenía tres años viene esta descarga aferrada a mis muñecas. Ahora lo sé madre y 

apenas pueda verte te lo diré contento. Si, contento. Yo no tuve la culpa de nacer un 

día cuando tantas cosas morían con mi nacimiento. Y créeme que ahora es hermoso 

renacer a cada rato y aunque te cueste entenderlo este miedo que en tus sueños 

divisas en mis ojos no es el miedo nuestro, sino el otro, el otro miedo. De los que 

creí Pancho y Mariano creciendo por esa escalera infinita a ras de suelo y que 

regresa. 

 

Sí, ya sé que piensas que es injusto. Que no debí salir esa mañana, que un sábado 

de junio no es un día cualquiera en nuestras vidas, pero era necesario que mi 

sonrisa se viera rota por este manotazo. ¿Sabes por qué madre? Porque nuestra 

ciudad es una ciudad como cualquiera donde tantas cosas murieron hace años, 

cuando tú eras bella todavía y soñabas con un mundo nuevo que yo no conocía, 

pero que noté una vez en la gruesa mano de papá sobre mi frente. Algo me empujó 

a detenerme en el aromo, algo que tú sabes bien de qué lado del cielo viene dando 

tumbos. Ahora entiendo ese ruido atronador que ayer escuchamos en la línea. Ayer 

fue Viernes madre, ¿Lo recuerdas? Estábamos sentados en la mesa y la virgencita 

de madera rodó con el estruendo para quedar de pie junto al brasero. No supimos 

de dónde provino más tarde ese silencio. Miraste por la cortina entreabierta y otras 

cortinas ya estaban descorridas. -No va llover- dijiste con los ojos en el firmamento. 

Y yo me fui a dormir pensando en cientos de conejos y zorzales huyendo 

despavoridos bajo el ruido nocturno. 

 

Luego me he quedado atrapado contra el suelo, en esta helada mañana de Sábado 

ceniciento cuando estos enormes hombres colocan una bomba, si madre, es una 
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bomba en los durmientes, como las que hemos visto a menudo en los noticieros, y 

yo pienso en el aromo madre, en esos diez minutos que miré los pétalos cayendo 

desde el cielo, ¿Y sabes Madre? ya no tengo miedo. Y ese miedo que divisas en tus 

sueños no es el mío madre. No lo olvides. Es el otro miedo. Ese que tiembla cuando 

aspira los pétalos amarillos que aún están brillando en mi cabeza. Entonces nada 

me duele demasiado. Ni este golpe que de nuevo viene hacia mi cara ni esos gritos 

desgarrados que atraviesan la muralla. 

 

¿Y sabes, madre?, creo que empiezo a comprender por qué sacudí el aromo esa 

mañana. 
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LOS GOLPES 

 

La razón que tenía para acercarme a la puerta y golpear con los nudillos no la 

conocía y tal vez, en ese momento, era lo que menos importaba. Golpeaba 

inconsciente y la piel se me rasgaba sin notarlo. Un pajarillo se posó en un hueco de 

la canaleta que chorreaba pausadas gotas y desde el interior se escuchó un suave 

parloteo con sus pequeñuelos. Las gotas seguían cayendo frente a mis pies. Había 

dejado de llover. Un perro ladraba sin premura, con un ladrido rutinario. Lo miré 

mientras mis dedos seguían taladrando como un cansado pájaro carpintero. No 

tenía sueño, a pesar que casi no había dormido de ayer. Alguien abrió y una voz 

extraña brotó de mi garganta preguntando quizás por quién. Yo continué 

golpeando la entreabierta puerta y la joven pelirroja, de espinillas mal disimuladas, 

me observaba extrañada. -No está, pero debe llegar dentro de pronto- dijo con una 

voz que tampoco parecía suya. Era un día en que las voces no pertenecían a nadie 

en particular y las palabras cortaban el aire como algo insensible y opaco. De 

pronto la pelirroja ladraba rutinaria y yo, impasible, pero con los ojos bien abiertos, 

escrutaba al meneo gracioso de su cola y sus largas orejas caídas que se movían 

divertidas al compás de los ladridos. El cuello se le convulsionaba a intermitencias, 

como si expulsara algo indeseable desde lo más recóndito de su cuerpo. De un 

plumazo al perro adquiría las más hermosas espinillas que yo haya visto y unas 

calcetas arrugadas y ridículas le llegaban hasta el extremo de sus patas arqueadas. 

Imaginé que los fabricantes de calcetas tendrían una ampliación de mercado 

confeccionado con la mitad de materia prima requerida y que los canes se pondrían 

crema antiacné en sus caras de perros desolados. Que las destartaladas pelirrojas 

usarían collares más económicos, aunque más pesados e incómodos. Las gotas 

seguían salpicándome el pantalón, aunque ahora más espaciadamente. Mi mano 

derecha era insensible hacía rato, apenas si modulaba una melodía lastimera con 

los nudillos casi destrozados. La mujer-perro se mostraba condolida. Noté que 

quiso apaciguarme, pero al abrir la boca sólo mostró una inmensa lengua 

chorreante de espuma y unos colmillos puntiagudos que parecían clavárseles en la 
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nariz, que dicho sea de paso, era negra y húmeda. -Tal vez las gotas de la canaleta le 

cayeron con barro- pensé. Mientras ella intentaba decirme algo dirigí la mirada al 

quiltro que me hablaba en su lenguaje de años luz distante. Extraño animalillo: 

vestía una falda corta y plisada, de color gris oscuro, zapatos desgastados de un 

tono indefinido, pero lo que más atraía mi atención era su pelo rojizo, como una 

hoguera inmensa que comienza a declinar. El calor hacía lagrimear sus ojos 

espinilludos y una brillantez desagradable brotaba de los pelos de la cara. Eran tres 

años golpeando. Los huesos de la mano casi se veían al trasluz. Había golpeado en 

la soledad de mis libros, sin perros hablando como humanos. Había golpeado en 

los cines, en la arena de la playa y en las micros repletas de golpes colectivos. Pero 

allí, donde la lluvia atraviesa canaletas y parece que quemara los zapatos, no me 

había atrevido a golpear. Tal vez era un poco tarde, pero si de algo valía allí estaba. 

Los trenes silbaban como pájaros a esa hora. Los escuchaba muy nítido, y los 

pájaros parecían inmensas locomotoras que devoraban el aire con su sonido 

atronador. Mi sensibilidad era extrema a incongruente. Mis pensamientos, 

discontinuos e ilógicos, pero nada lo era en ese momento, o tal vez lo más lógico 

fuera yo, que al fin y al cabo no profería sonido alguno y mis sentidos se 

desparramaban con plena autonomía. Tenían su independencia bien ganada. 

Demasiado tiempo la sintieron. La pelirroja ahora me mordía la manga del vestón. 

El perro, intranquilo se tocó las mejillas con sus manecitas repletas de anillos 

dorados y dijo algo que no entendí bien, algo así como que me fuera, que todo 

terminó. Pero luego deseché la idea, más aún si los perros no hablan, aunque me 

siguió inquietando el rojo de su pelaje y esas calcetas ridículas adquiridas a precio 

de liquidación. Mis nudillos casi sangraban. Eran tres años que golpeaban fuera de 

lugar. Desde el interior me llegó un perfume que olí en alguna parte, alguna vez. La 

puerta se entreabrió algo más. El cielo se apretó bien de oscuras nubes. Entre las 

pelirrojas patas del perro se asomaron unos ojos pequeñitos. -¿Cómo te llamas?- 

preguntó una voz extraña que no sentí como mía y una voz alegre, que oí en alguna 

parte alguna vez, me dijo un nombre que no era el mío y que mamá llegaba luego. 

El pájaro terminó su parloteo y asomó temeroso su cabecilla, oteando a uno y otro 

lado. De la canaleta cayeron varias gotas a la vez. Llovía. Me pareció que la pelirroja 
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desteñía con el agua. El perro ladró las doce del día. A lo lejos llegaban ruidos de 

autos, de sirenas, de ruidos que venían de algún sitio, de algún lugar remoto y 

perdido. Era el ruido uniforme de todos los ruidos reunidos. Llovía con fuerza. El 

pájaro alistó sus alas, trinó dos o tres veces y se alejó calle abajo entre la lluvia. 
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VÉRTICE 

 

Situados en un punto difícil de nuestra edad, con un pie todavía adherido a un 

vientre materno imposible de erradicar definitivamente, nos colocábamos en algún 

sitio baldío, tendidos entre los pastizales cercanos a la playa y mirábamos esa 

ciudad entristecida que extendía sus brazos sombríos como si quisiera atraparnos 

frente al Estrecho. Esos cielos plúmbeos como antecedente irrecordable, pero 

alojado en un remoto lugar de nuestros cerebros, y como presente ineludible que 

nos presionaba y volvía opacos a veces, oscuros casi siempre, estaba allí arriba de 

los cerros avanzando veleidosamente hacia el mar con una forma tangible que ha 

optado por enceguecernos. Deslizando esa arenilla chispeante por los huecos de las 

manos alguien hablaba del misterioso mundo encubierto por uno de los granos. Lo 

tomaba con parsimonia dándole vueltas, enfrentándolo al sol esquivo, llevándolo a 

la boca. Decía que el mundo debía ser algo tan pequeño y enorme como un grano 

de arena. Se imaginaba que miles de insignificantes partículas se buscaban en la 

quietud del espacio sin poder nunca fusionarse. El universo era ese pedazo 

microscópico de tierra, pero a su vez era todo aquello incomprensible que se iba 

agrandando definitivamente sobre nuestras cabezas. Si el cielo se despejaba 

veíamos esas especies de temblores permanentes en el aire como si todo estuviera 

vivo. No ponderábamos a ciertas distancias con la vista fija en nuestros 

movimientos. Algo crecía desde adentro y se manifestaba en esas respiraciones 

agitadas que nos lanzaban a correr sin pausas por las veredas a orillas de la playa. 

Como si estuviéramos predestinados a vivir simple y llanamente recorríamos el 

ámbito de una inocencia que ni siquiera imaginábamos con un final que pudiera 

despertarnos. Lo que sucedía estaba más allá de una racionalización que alguna vez 

pudiera fraguarse como embrión indispensable en una conciencia apenas 

inmediata. Sobre las contradicciones de un mundo perceptible estábamos 

configurando lo que una realidad maravillosa y extraña nos impulsaba a realizar. 

Movidos por ese magnetismo que irradiaban los seres y las cosas nos incitábamos 

mutuamente a seguir acompañándonos como si fuéramos lo único visible y 
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necesario. Llegábamos a creer que todos habíamos sido creados al unísono y era 

muy difícil verse desligado de los otros. Incluso aquellos hombres desamparados 

que morían miserablemente escondidos en rincones malolientes eran una 

indivisible parte nuestra. Habían sido colocados en el camino que deberíamos 

recorrer para entender que no todo es semejante, aunque a veces pudiéramos 

creerlo. Si nos olvidábamos de ellos carecíamos de una parte de nosotros y el 

escarnio que pudiéramos inferirles surgía como un reflejo inmanejable de ocultos 

pensamientos que en cualquier momento podrían materializarse. Si era difícil vivir, 

la incógnita no estaba presta todavía para ser dilucidada. A pesar de que el cielo se 

deslizaba en contra nuestra podíamos avanzar dentro del mismo sitio como si cada 

día fuera un día nuevo inmerso en espacios diferentes. Por eso pensábamos que el 

mundo era un remolino inclaudicable donde todos procurábamos alcanzarnos y lo 

único previsible fuera sólo vernos. Entonces había que intentar aferrarse a nuestros 

cuerpos que eran lo inmediato y concreto, aunque todos los sueños fueran 

apretados en una sola e inmensa ilusión que alguna vez entenderíamos. De ahí que 

acudíamos a todos los lugares movidos por extraños elementos y necesidades. 

 

En ese espacio inicial donde todo lo inexplicable era aparente, nos topamos una 

mañana con Paulina, que pedaleaba indiferente arriba de una endeble bicicleta y 

pasaba lanzándonos una seriedad forzada que ocultaba una sonrisa. Sus cabellos 

largos y apretados en dos trenzas interminables danzaban a sus espaldas con cada 

movimiento y nuestros ojos apenas retenían dos cintas rosadas terminadas en un 

lazo. Pero, lo más impactante en Paulina fue descubrir las redondeadas formas de 

un pecho exuberante palpitando descompasadamente tras una polera listada azul y 

blanco. Hasta ese momento, embebidos como estábamos del mundo anterior, 

Paulina remecía con su sola presencia toda la letárgica ingenuidad punzada 

prontamente por nuestros primarios instintos. Ella renacía de una nada intangible, 

aunque pareciera un contrasentido. Porque la veíamos avanzar por una especie de 

boquete incorpóreo y semi nebuloso, como si en la calle se hubiera condensado el 

grado preciso que oscila entre la pubertad y la adolescencia. Ella doraba de quietos 
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deseos nuestras miradas iniciales y, progresivamente, ascendíamos a un 

intranquilo dormitar erótico que nos sacaba a cada momento de los deslindes del 

sueño. Si ella emergía como una estocada certera en nuestro mundo ambulatorio 

nos sentíamos débiles e impotentes para acceder de nuevo a orillas del Estrecho. 

Desde ese instante la ciudad comenzábamos a abanicarla nosotros y sus cerros no 

tenían la misma actitud amenazante. Si mirábamos a Paulina con sus senos 

enormes balanceando esa edad que empezaba a consumirnos arrojábamos a un 

lado los pajaritos muertos y dejábamos de subir las escaleras de la chancadora de 

ripio. Preferíamos quedarnos expectantes en la esquina esperando sentir sus 

suaves pedaleos y ella pasaba dejando un perfume embriagador que nos perseguía 

hasta nuestros dormitorios. Lo que cautivaba una incitante desesperanza era saber 

que estaba consciente de nuestro celo acechante e inofensivo. Sabía que nadie 

osaría traspasar el límite de una mirada insinuante y que, a menos que se lo 

propusiera, los días y los meses transcurrían inalterables manteniéndose la misma 

distancia entre los ojos. No habituaba a respondernos la mirada, pero intuíamos 

que era capaz de sentir esas palpitaciones comunes como si nuestra gran 

taquicardia le cosquilleara los oídos. Sus pupilas agrandándose incontenibles nos 

representaban las imágenes de un espejo invertido donde ella misma se veía 

desnuda y traspasando a nuestros cerebros infantiles un cuerpo deseable. Lo que 

había más allá de sus desapariciones en la esquina nos llegaba como un cúmulo 

alternado y escindido de imaginaciones desbocadas. La veíamos peinarse esos 

cabellos oscuros como un túnel de pesadillas inclinando lánguidamente el cuello 

hacia los hombros. Sus manos se alargaban en el aire como si fueran capaces de 

meditar y nosotros detuviéramos las visualizaciones al paralizar ella su ademán. 

Podíamos traspasar cada inquietud individual asociando semejanzas y 

estableciendo diferencias. Y aunque ninguno evidenciaba sus propósitos ella podía 

conocerlos por una percepción natural alejada aún de nuestro entendimiento. 

Alguna vez comprenderíamos por qué dejaba encendida la luz de su habitación y 

acostumbraba a pasearse como una sombra perezosa que extiende sus brazos hacia 

el cielo. Mientras tanto estaríamos en la vereda opuesta fumando ese futuro que se 

nos venía encima como un enorme manto que obstruía rápidamente la antigua 
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claridad en retirada. 
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LA TARDE QUE VERISA SE MARCHÓ 

 

 

Lo vimos doblarse como si lo forzaran tentáculos etéreos y estuviera predestinado a 

morir sin un quejido. Su larga y cadenciosa espera agitando un aire involuntario se 

estiraba ante nuestros ojos como un gesto difícil que habríamos considerado inútil 

si no estuviéramos demasiado alarmados por el suceso. Nunca vimos la muerte tan 

de cerca. Ni siquiera estábamos seguros que Verisa dejara de existir en esos 

contorneos de títere pesado y que sus lentos manoteos eran una forma tan ambigua 

de despedida como su vida misma. Erguido, como en raras ocasiones, dormitaba 

junto a la pared de la panadería y a veces se bamboleaba como si tuviera la misión 

inclaudicable de no caerse nunca. Las campanas de Don Bosco abrían un tiempo 

preciso al mediodía. Si se observaba atentamente la longitud de calle Sarmiento 

hacia el Estrecho podía descubrirse que la vieja claraboya saltaba a intervalos 

exactos sobre un mar embravecido. El viento traía hojas amarillas que recopilaban 

el término de otro año similar para Verisa, enclaustrado extrañamente bajo una 

libertad sin objeto, porque la finalidad de un libre albedrío singular se 

desmembrada cada vez que la desolación lo arrinconaba en mitad de la noche 

tiritando de hambre y encogido. Desde un interior indiferente podían escucharse 

esos quejidos destemplados que Verisa emitía como un saludo muy evidente ante la 

muerte. Desde que tuvo una leve inclinación intuitiva hacia el desastre, desde que 

sus pesadillas acentuaron cada vez más la lejanía de su nacimiento nos percatamos 

que no era posible abstraerlo de un camino recto y definitivo hacia lo desconocido. 

Su precipitación al ocaso desde un mundo abstraído lo relegó a quedar sin 

expectativas. Desde afuera le llegó una indiferencia exasperante y demasiado 

cotidiana. Sin embargo, la manera de afrontar su desesperanza fue siempre una 

actitud pasiva como si todo fuera lógico y aceptara su desapercibimiento con un 

sello de humilde condescendencia. Verisa era algo más que un sujeto desaliñado y 

harapiento que bajaba por las calles buscando los anchos basurales. Sus retornos 
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estaban marcados por la persecución de lo inasible como si volver al sitio 

acostumbrado fuera un acto involuntario y ajeno que ni siquiera manejaba el 

subconsciente. Cuando los días no podíamos medirlos sino por esas oscuridades 

invernales Verisa nos presagiaba la turbulencia de un tiempo simultáneo y 

heterogéneo que mostraba, no sólo el lado bueno de la vida, sino también las 

grietas profundas de un dolor incomprensible. El era un errabundo habitante del 

Estrecho, asolado por ese viento detestable que desde lo más recóndito de su niñez 

lo subyugaba confiriéndole un estigma de identidad y duda. Aherrojado al basural 

de Maipú y establecido entre cuatro miserables paredes oxidadas se dormía bajo 

una exigua palidez lunar que lo seducía. Nosotros, como si hubiéramos 

programado la historia de muchos hombres, lo perseguíamos emulando al triste 

depredador del propio ser humano. No bastaba inferirle el desgarro interior de su 

absurda negación para comprender que lo habían destituido de la felicidad sin que 

nadie se lo propusiera. Teníamos un presente firme y un futuro tan ambiguo como 

él, pero era preciso que Verisa no se reconociera para que todos nos acobardáramos 

y lo nombráramos mentalmente y sin aviso previo. Ahora, que lo veíamos 

aleteando como otro pájaro herido sin más destino que el suelo endurecido nos 

hubiera gustado alguna vez haber sonreído juntos, que alguno le hubiera 

estrechado la mano o preguntado por su padre. Pero, lo único real era que Verisa 

estaba muriendo bajo esas ruedas enormes de camión y demoraba su vuelo 

decisivo y caía dentro de un sueño inacabable retardando, incluso, nuestro propio 

entendimiento. Verisa moría, pensamos todos, pero moría para no vernos y 

alargarse en el recuerdo que algún día estaría penetrando todas las ventanas. Allí 

seríamos pequeños otra vez y antes de volvemos ceñudos y pasajeros distantes de lo 

que habíamos amado, nos quedaríamos de nuevo mudos cuando Verisa asomara su 

barba descuidada y su mirada evanescente como un polizonte eterno de nuestros 

dormitorios. 
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NO SUPIERON DE QUIÉN ERA EL ENGAÑO 

 

A René Cárdenas Eugenin 

 

Cuando los agudos acordes del orfeón de carabineros trizaban de nuevo los 

cristales y la ansiosa muchedumbre lanzaba serpentinas y papel picado en otra 

celebración de la independencia nacional, Adolfo Caibul apareció desnudo en 

mitad de la calle. Su inesperada presencia silenció el griterío ensordecedor y los 

párpados ensancharon exageradamente su radio de acción para que todas las 

pupilas retrocedieran incrédulas. No se supo si cayó de un edificio o destapó una 

alcantarilla. Sin embargo, estaba allí como un ángel corpóreo que olvidaba sus alas 

a propósito para cubrir apenas su desnudez con un bochorno mal disimulado. De 

inmediato se pensó en un Adán moderno y antiguo fusionado como si se tratara de 

una escena de perplejidad donde su propio estupor le traía movimientos de labios 

inaudibles. Entonces Adolfo Caibul sonrió y su sonrisa fue creciendo para tocar las 

mejillas de los demás, y luego atravesó las paredes, los huertos, las parcelas 

deshabitadas, desalojó de golpe el dolor de los hospitales Puntarenenses hasta que 

volvió sobre sí misma convertida en una risa incontenible. La plaza se llenó de 

alegría y los edificios recuperaron su blancura olvidada. De los árboles deshojados 

bajaron trinando pájaros multicolores que podían danzar en el aire al compás de 

una música insonora al tiempo que volaban de espaldas al horizonte. Pero, Adolfo 

Caibul, poco a poco, fue perdiendo la sonrisa. La reemplazaba una mueca 

quejumbrosa distendiendo su rostro y pensó en lo fugaz de la felicidad. Se pellizcó 

un muslo para espantar el sueño. Lo primero que haría al despertar sería 

retroceder un día y darse un largo baño en el Estrecho. Y aunque extrañamente 

tenía en sus oídos el canto de los jilgueros miró sorprendido a su alrededor. 

Pestañeó repetidamente como si no fuera posible que un escenario tan real se 
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esfumara en pocos parpadeos. Porque ahora estaba vestido de pies a cabeza con su 

eterna levita almidonada, sus zapatos de charol desdibujados, sus embarrados 

guantes de cabritilla y el infaltable sombrero de copa aplastado como si alguien 

acabara de sentarse en él. Sus ojos soportaban dificultosamente esa mirada de 

insondables tonalidades azules que tantas veces escudriñó en la penumbra 

intentando aferrarse a su perpetua indefinición y que lo estaba interrogando sin 

palabras, esforzada en creer que el mundo giraba a la inversa de las ilusiones de 

Natalia Varas, que volvía de un presente acumulado de procesos sobre un 

escritorio, atravesando la materialidad de Adolfo Caibul que por vez primera 

confundía vestimenta y desnudez y escuchaba cómo sus dientes castañeteaban 

incontrolables para que el Secretario del tribunal, enmohecido en su rincón, 

levantara sus anteojos sin entender de dónde provenía ese ruido discontinuo. Una 

voz monocorde explicaba la comisión de un delito mientras Natalia Varas se 

limpiaba las narices con papel higiénico, observaba sus rosados expedientes, las 

rejas de los calabozos desocupados vislumbrados por una puerta lateral 

entreabierta en los que pernoctaban semanalmente un pordiosero y una prostituta, 

que ahora le tendían las manos como si le imploraran no sabía qué, porque esos 

labios resecos se movían en la quietud de un espacio vacío y redoblaban inquietos 

una letanía inentendible. Poco a poco se iba alejando de un sillón de terciopelo 

desgastado y se veía contestando preguntas incoherentes ante una comisión 

examinadora. Le colocaban una toga granate y un birrete azul y rojo cuando ella 

extendía sus dedos huesudos sobre una Biblia descolorida y juraba que nada en el 

mundo de los hombres le apartaría del camino del Derecho. Pensaba en la 

exactitud de la justicia, en la forma cómo repartiría a cada uno lo suyo y que sus 

necesidades estarían en directa concordancia con las exigencias de los demás. Así 

podría articular sopesadas decisiones y golpearía la balanza de la ley siempre en el 

mismo sitio. Pero, los años entraron por las rendijas de sus habitaciones y a fuerza 

de gastar sus visiones de códigos y quemar sus pestañas en cúmulos de graciosos 

fallos repetidos el espejo le fue devolviendo cada día una imagen solitaria. En el 

cuello asomaron las primeras preocupaciones verdaderas y una mañana de Agosto, 

en que todavía los gatos maullaban en los galpones sus amores acentuados, Natalia 
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Varas sentía una especie de lacerante deseo femenino. Lo desechaba como todo 

aquello que no tuviera razón explicable. Pero, asomó en la frente un cabello blanco 

y tras la oreja empezaba a platearse una curva inevitable. Su descenso coincidió con 

esa música estridente que llenaba los salones municipales saludando de nuevo otra 

primavera engañosa. Y cuando iba de los brazos del alcalde hacia los del tesorero 

provincial se interpuso esa apostura de gigante varonil que la llevó por la pista 

como si trasladara una pluma de cisne con el cuidado que otorga la veneración. 

Porque, de inmediato se creyó idolatrada y en desmedro de su posición distante 

asumió una humildad que la incapacitó para pensar y decidir. Sólo tenía sentidos 

para Adolfo Caibul. Sólo él podía sacarla de su frialdad confiscada al poder, de esa 

equidistante forma de encerrar el destino de los hombres, en que el azar era 

manejado con mano de hierro para que no cupieran dudas sobre la división social. 

Y sucedió que Adolfo Caibul, que ahora la escrutaba sintiéndose ridículo pájaro 

enjaulado, tuvo la osadía de besarla en los labios al compás de un desafinado bolero 

interpretado por el infaltable orfeón de carabineros. Y ese beso tuvo la virtud de 

desalojar el local como por encanto, pero sirvió también para que ambos danzaran 

hasta la madrugada como si el tiempo se amarrara entre sus ojos. Y Natalia Varas 

trastocó su existencia. Se dio prisa para reparar el mal causado con su 

inflexibilidad. Y ocurrió que al despedirse de Adolfo Caibul se prometió a sí misma 

variar su apego al dogmatismo, porque él le prometió un regreso apresurado. Y 

Caibul no solamente retornó cumpliendo la promesa, sino que hizo del futuro una 

programada sucesión de visitas a Natalia, y en su cuarto alfombrado viraban el 

mundo y retornaban al principio del ser que ella creyó olvidado. Supo que Adolfo 

Caibul no le revelaría su origen ni el lugar que habitaba en el espacio. Pero, en un 

comienzo no le importó. Tan solo deseaba que sus horas fueran compartidas como 

si no terminara nunca de descubrir que su instinto estuvo adormecido demasiados 

años. Pensó que si era amor lo que sentía podía claudicar ante las progresivas 

exigencias de Caibul, que le iba sugiriendo inusuales formas de proceder. Y ella 

repasaba como un juego entretenido esos alcances. Adolfo Caibul, le hablaba de la 

velocidad existencial, de la miseria humana, de por qué ella pertenecía al mundo de 

los transitoriamente elegidos y que no habría manera de derrotar el inevitable 
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avance de los desposeídos. Natalia asimilaba con cierta aprehensión, aunque 

soslayaba eventuales discusiones. A ella le importaba el hombre y no las palabras, 

porque lo dicho se esfumaba al decirlo, en cambio la sangre podía perpetuarse. Y 

Natalia sabía que se hablaba de ellos como pecadores y que ese esporádico 

concubinato rompía la normalidad. Pero, más que hablar de ellos, se comentaba de 

ella, ya que a Caibul lo conocieron de pronto, como si lo hubieran dejado caer en el 

sitio equivocado. Y muy a su pesar supo qué se decía de Caibul. Lo relacionaban 

con un extraño de apellido alemán, supuestamente desaparecido luego de la 

segunda guerra. Que se había teñido el pelo y vagaba por la zona patagónica 

engañando incautos que creían en él como si se tratara de un profeta bíblico. Así, se 

dijo que manejaba los secretos del sueño y podía diagnosticar los males de la 

civilización a partir de pesadillas individuales. Algunos lo emparentaban con la 

aristocracia decimonónica que todavía ejercía predominio en los destinos del país. 

Sin embargo, a Natalia le parecía que lo mítico se confundía con una realidad muy 

diferente, mucho más simple. Si Adolfo Caibul manejaba tal claridad de conceptos 

se debía a un esfuerzo personal constante y que tendría, indudablemente, un 

respaldo académico que la mayoría ignoraba y que ella intuía, casi como algo 

indesmentible. Y sobre todo trataba de congeniar la indecisión con la magnética 

dulzura que le irradiaba Caibul, siempre dispuesto a aplastar con besos sus dudas. 

Porque cuando lo llevaba al plano de la unión definitiva y le decía que sería 

hermoso contemplar juntos los amaneceres a orillas del Estrecho o cabalgar cada 

Domingo por las cercanías del Río de los Ciervos, él se encerraba en un mutismo 

programado para terminar diciendo que la libertad era lo único capaz de mantener 

sus deseos de vivir. Así, que le sugería regresar a la firmeza terrenal. Que no lo 

llevara a querer variar su sentido de las cosas, porque esa era una labor que a él le 

competía. Entonces Natalia Varas se reconcentraba al escucharlo y después 

trasladaba a su despacho las ideas de Caibul, redactando fallos sorpresivos, 

dejando en libertad a quienes hurtaban libros de historia y condenaba a dictar 

charlas semanales a los ladrones de conciencias. Mejoré el sistema carcelario 

colocando cortinas en vez de barrotes y ordenó que se pintaran murales folclóricos 

en los calabozos. Insinuó que se olvidaran las llaves al jefe de gendarmes y los 
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presidiarios huyeron luego de tres días de discusión, hasta que comprendieron que 

no era un ardid de la autoridad. Y ahora los únicos que ocupaban el sitio de los 

condenados eran la misma prostituta y el mismo pordiosero que llenaban la 

imaginación de Natalia. Y delante de ella, Adolfo Caibul seguía buscando la 

profundidad de sus ojos como si pidiera perdón por un error involuntario. Fue 

entonces que Natalia Varas notó que golpeaba largos años el escritorio con la punta 

de su lápiz como si volviera de un paseo inconmensurable. No habló. No le dijo a 

Caibul que no le importaba que lo hubieran sorprendido con un par de gallinas bajo 

el brazo y lo llevaran a su presencia. No dijo que no le importaba saber su condición 

de obrero y que su indumentaria la consiguiera por ser el encargado de la pulpería. 

No se pronunció al conocer su pasado y presente impregnado de prostíbulos. 

Tampoco Caibul necesitó que Natalia le tradujera el sentido de esa presencia 

judicial. El se contempló una vez más en medio del jolgorio callejero con su 

desnudez abochornada acallando la risa y los murmullos. Y esa alegría que fingió 

por un momento le llegó como una bofetada en plena calle. Lo indicaban con el 

dedo de la burla generalizada y Caibul comprendió que nada se ganaba utilizando 

el amor como escudo del poder. Y, aunque fuera demasiado tarde recuperó la 

sonrisa que una vez soñó traspasaría a todo lo viviente y esos trinos de pájaros 

multicolores surcaron el espacio del tribunal como una advertencia inaprensible, y 

cuando se lo llevaron por la puerta lateral para enclaustrarlo entre cuatro paredes, 

escuchó débilmente la voz de la jueza Natalia Varas ordenando que sacaran las 

cortinas de la celda y pintaran de negro las paredes. 
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ROTATIVO 

 

 

Se veían pocos niños en la calle, pero cuando el taxi negro y amarillo apareció en la 

esquina una docena de pequeños surgió de entre los patios y los cercos de las casas 

yendo al encuentro de la mágica voz proveniente del automóvil. Saltaban 

empujándose como queriendo adivinar la estructura física del hombre que emitía 

su mensaje por el aire de la mañana. Con algo de esfuerzo se distinguía parte de 

una frente encanecida al lado del hosco rostro del chofer. La invisible presencia de 

una voz cautivadora atrajo la atención de la gente que progresivamente se asomaba 

por puertas y ventanas. A medida que el taxi avanzaba levantaba una nube de polvo 

blanquizco que cubría rostros y cabezas de muchachos corriendo detrás. La marcha 

se dificultaba por las imperfecciones del suelo y del subido número de personas 

apiñándose desordenadamente frente al automóvil. En forma reiterada el chofer 

asomaba la cabeza por la ventanilla gesticulando con vehemencia y tratando de 

golpear a los niños que veloces subían al capot y con ojos desmesurados 

procuraban descubrir el origen de la misteriosa voz que incansable repetía el 

rotativo triple de la tarde en el teatro Municipal. El invisible anunciador y su 

inesperada comitiva se hallaba casi frente a mi puerta bajo una nube de polvo 

sofocante. Aquella escena, que de pronto alteraba la apacible mañana de la cuadra 

espantando el mosquerío y provocando innumerables ladridos me sacó 

bruscamente de la historia que corregía, de una especie de Dios diminuto que 

desechaba los cultos y las idolatrías. El cuadro inmediato me colocaba en un 

mundo de voces inusuales, sacándome de ese otro mundo imaginario y que ahora 

empezaba a confundir. La duda tomaba cuerpo en mi cabeza cuando el vehículo se 

detuvo incapaz de avanzar un sólo metro, mientras el chofer gritaba desaforado y 

tocaba insistente la bocina. Pero, la muchedumbre indiferente reía y conversaba y 

los niños persistían en su infatigable tarea de saber quién emitía aquel mensaje. Me 

levanté y también aguijoneado por la curiosidad me erguí en la punta de los pies, 



 

106 

 

pues resultaba imposible acercarse. Los niños pedían al chofer que el anunciador 

los saludara o dijera algo simpático por el altoparlante, pero él contestaba 

exasperado que no había otra persona y que sólo se trataba de una cinta 

magnetofónica. Sin embargo, nadie le creía y en tono de burla contestaban que sí 

había alguien porque divisaron unos mechones grises sobre una frente arrugada. El 

chofer compungido y entendiendo que le sería imposible avanzar a menos que 

accediera pidió un momento de silencio diciendo que estaba bien, que hablaría con 

el anunciador, diría un par de palabras y que luego los dejaran continuar con su 

trabajo. Un coro afirmativo prorrumpió en vítores y exclamaciones. Al cabo de un 

rato una de las polarizadas puertas traseras comenzó a abrirse con extremada 

lentitud y un hombre diminuto asomó su tímida cabeza desde donde dos ojillos 

asustados parecían pedir permiso para tocar el suelo con los pies. La concurrencia 

retrocedió a medida que el hombrecito completaba el movimiento de salida. Yo me 

había acercado a punta de empellones y al divisar al pequeño individuo no pude 

menos que asombrarme. No medía más de ochenta centímetros y una túnica blanca 

le cubría todo el cuerpo. Su cabello plateado y lacio caía desordenado sobre sus 

hombros estrechos. Al verlo se escucharon risitas mal disimuladas y algunos niños 

comentaron que era tan pequeño como ellos. El hombrecito, al comprobar que le 

dejaban un espacio como rindiéndole pleitesía a su estatura, fue armándose de 

valor y tomando el micrófono habló con voz gruesa y afinada como si ella emergiera 

independiente de ese cuerpo esmirriado. La gente guardó de inmediato un silencio 

respetuoso. El viento volvió a esparcir la conocida cantinela inicial: "Siete noches 

en Japón, Tiempo y Destiempo, y la Historia de un gran Amor con Jorge Negrete, 

esta tarde a precios populares en el rotativo del teatro Municipal". La voz sonaba 

segura y a no ser por lo que estaba presenciando hubiera afirmado que se trataba 

de una cinta grabada por un locutor profesional de afamado prestigio. Supuse que 

el hombrecito sufría por su estatura y por ello se escudaba tras los cristales oscuros 

del automóvil. Su rostro demacrado denotaba un deseo inexpresivo como si 

hubiera pretendido ser algo más que una voz invisible llevando por la ciudad 

promesas de historias por conocer dentro de un cine pobre y triste. Quizás por ello 

el pequeño individuo se sintió dueño de la situación al constatar que todas las 
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pupilas lo observaban con sepulcral solemnidad y aprovechando tal circunstancia 

se encaramó a duras penas sobre el capot y micrófono en mano reiteró las gastadas 

frases semanales. No obstante tuvo el atrevimiento de cambiar sutilmente su 

sentido original trocando precios populares por "ridículos", lo que motivó un 

murmullo de admiración. Luego vino una sucesión de cambios extraños y radicales. 

Transcurridos unos minutos confundió los títulos y los fue mezclando diciendo que 

eran siete las noches de amor con Jorge Negrete, La Historia del Japón, y 

Destiempo a tiempo, aquella tarde en el teatro Municipal. Los espectadores 

aplaudían al final de cada frase con entusiasmo pidiendo repetición de títulos en 

forma absolutamente diversa y el hombrecito accedía febril, sin percatarse que el 

chofer denotaba un disgusto creciente por el absurdo cariz que la situación 

adquiría. Acto seguido aquél asomó la cabeza por la ventanilla y le indicó al 

anunciador que la estupidez iba muy lejos, que debían trabajar y que bajara al 

instante del capot. El enano lo miró como si viniera despertando de un sueño 

maravilloso y asintió torpemente con un movimiento del cuello. Cuando tocó el 

suelo la gente proclamó airadamente. Insistían que continuara, pero la voz del 

chofer fue perentoria. Al ingresar al automóvil éste reinició su marcha lentamente 

entre el descomunal griterío que originaba su partida. Una especie frustración 

generalizada recorrió los rostros de todos presentes. De inmediato uno de los niños 

se encaramó al auto y golpeó con una piedra el parabrisas trasero provocando en 

los demás un súbito deseo de destrozar el vehículo a medida que se retiraba. El 

chofer aceleró velozmente botando a un par de ancianos. Mientras el taxi se alejaba 

perseguido por el enfurecida comitiva regresé a la puerta de mi casa. A un centenar 

de metros el espacio de nuevo era cruzado por la voz monocorde del pequeño 

anunciador que ahora tenía un tono chillón y desagradable. Repetía como un eco 

interminable los títulos de las películas de la tarde y sus palabras se iban perdiendo 

bajo el polvo caliente de la mañana. 

 

  

 



 

108 

 

  

 

Juan Mihovilovich, nació el 27 de julio de 1951 en la ciudad de Punta 

Arenas. 

 

De profesión abogado, ha obtenido diversos premios literarios entre los que se 
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1978; Premio Cuentos de mi País; Biblioteca Nacional y Bata, 1982; Premio 

Antonio Pigaffeta, Universidad de Magallanes-Sech, 1989; Mención "Revista la 

Porte des Poetes", París, Francia, 1992. 

 

El año 1985 representó a Chile en el 1er. Congreso Hispanoamericano de Escritores 
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