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La amenaza
 Enciendo el computador, un cigarrillo, acomodo mi 
café e inicio la rutina de revisar lo que he escrito la 
noche anterior. Luz, me digo, necesito luz y descorro la 
cortina de la ventana que da al patio. 
 Busco un archivo y de pronto siento una presencia tras 
la ventana. Levanto la vista y lo veo: su mano derecha 
sostiene una lanza que se pierde en lo alto; en su testa, 
un casco con una visera movible que protege sus ojos, 

Aquiles curando a Patroclo
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la mandíbula, la nuca y que remata en un penacho con 
una cola que onde al viento; un peto de cuero dibuja 
sus músculos del tórax; un manto de piel de cabra cae 
desde sus hombros; un escudo en el brazo izquierdo; 
una espada al cinto; un arco y un carcaj terciados a su 
espalda. 
 El centinela barre con su mirada el infinito, más allá 
de los muros. Desde la explanada Aquiles, desnudo, 
como loco, le hace gestos exhibiendo sus testículos. 
No le hace caso, el soldado está acostumbrado a estas 
obscenidades después que Aquiles perdió a Patroclo en 
la última batalla. 
 Una barba de días cubre el rostro ceñudo del centinela. 
Adivino que observa a los Aqueos que acampan en 
lontananza en este largo asedio que se prolonga por 
diez años.
 ¡Mierda!, murmuro, aprieto la tecla “Suprimir” y el 
Troyano desaparece.
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Caballitos de miga
Para Leonardo Gálvez

 Desde niño el hombre había inventado figuritas 
con migas de pan. Desde sus manos de pájaro y saliva 
nacían rositas, muñecas bávaras, muñecas tirolesas, 
geishas, carruajes, mariposas, hasta que cierta tarde el 
instinto le ordenó la fabricación de caballitos.
 Y nacieron caballos alados, con penachos, monturas, 
caballos marinos, vestidos de ritmo.
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 Ya adulto fabricaba caballos llenos de encanto y 
peligrosidad.
 En plena noche fabricó el último caballo de su vida: 
“era del tamaño de un monte, con tablas de abeto en los 
costados muy bien ajustadas”*.
 A la noche subsiguiente los hombres descendieron 
desde el vientre del animal –eran hombres escogidos– 
y abrieron de par en par las puertas de Troya.

* Virgilio, “La Eneida”, Cap. III 
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La venganza
 En la isla Intiqarka, en el lago Titicaca, nació un niño 
cíclope. Sus padres, avergonzados, se lo entregaron a 
un viejo pastor que lo crió, enseñándole la vida sana, 
el buen juicio y las artes de la guerra: la lucha cuerpo 
a cuerpo, simulacros de combate, trepar cerros, nadar, 
hacer señales de humo, construir trampas. Y le puso 
por nombre Juan Quispi.
 Cierta noche Juan soñó con una isla lejana y una voz 

Polifemo, de Annivale Carracci
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que le decía: “Ve a cobrar venganza”. 
 Su mentor le dijo: “Sé preciso, que no te tiemble la 
mano, que el Dios Inti te proteja, toma, lleva esto para 
tu viaje”, le dijo y le extendió una bolsita con coca. Juan 
tomó su huacachina y huachi, su arco y las flechas; su 
escudo cubierto con cuero de venado; su umachina, 
casco de metal, y su coraza de oro, plata y bronce. 
 La aurora temprana de dedos de rosa lo vieron partir. 
Y voló sobre la ruta de las aguas. 
 Una lóbrega noche sin luz y sin vista, Juan Quispi 
descendió en la playa de la isla. Llegó al palacio, 
cruzó el umbral de madera de fresno. Euriclea dormía 
profundamente. Laertes, distante del palacio, no 
escuchó nada, tampoco Eumeo, mayoral de los cerdos. 
Argos no ladró.
 Juan ingresó al salón de las armas de bronces 
gloriosos. En el muro colgaban yelmos, combados 
broqueles, lanzas agudas, el arco retráctil con la aljaba 
preñada de hirientes saetas bajo las cuales perecieron 
los nobles galanes. Un poco más allá, un escudo y un 
yelmo de bronce con altos penachos de crines. Y en 
el centro del salón,  el trono de fúlgido bronce desde 
donde gobernaba el Rey de la isla.
 Avanzó con cautela. Ingresó al segundo piso del 
palacio. Juan Quispi parecía flotar en el aire. La diosa 
protectora no lo escuchó mientras abría la puerta del 
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dormitorio y allí, en el lecho yacía Ulises y Penélope 
bajo el hechizo del sueño. Tensó su huacachina y 
disparó la flecha al corazón de Ulises. “Por Polifemo”, 
murmuró Juan Quispi mientras su ojo resplandecía. La 
coca, como un manto de bruma, lo envolvió.
 Juan Quispi, hijo de dioses, sobrevoló Itaca para 
luego regresar a su amada isla de Intiqarka.
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