EL AMOR DESENTERRADO

Te hubiera amado diez afios antes del diluvio

Andrew Marvell

Para hablar del alma

despierto temprano. No es facil dormir en verano.

Peter Levi

...monumento mas de América que la fortaleza de Machu Picchu

o las piramides del Sol y de la Luna.

Eduardo Galeano

La Dra. Karen E. Stothert, profesora de la Universidad de Fordham, en Bronx,
Nueva York, acompafiada de Paula Rogasner, de la Universidad de Guayaquil,
y de Eugenia Rodriguez, Marcelo Villalba e Ivan Cruz, de la Universidad
Catolica de Quito, con los auspicios del Museo Arqueoldgico del Banco Central
del Ecuador, descubrio en la peninsula de Santa Elena, provincia del Guayas,
un cementerio paleoindio -el mas antiguo del Ecuador y uno de los primeros de
América (8.000 a. C.)- con varias clases de entierros y de ofrendas. Un
excepcional hallazgo fue el de los llamados "amantes de Sumpa": dos
esqueletos ligados en actitud amorosa sobre los cuales se han colocado
algunas piedras, al parecer después de su muerte.

De los periédicos

...porque en el paleolitico debo haber sido muy nifio todavia,

preguntdn, curioso y lleno de presagios del ser tercero que forman dos
personas mayores

cuando se encierran con llave o con la noche

y la tierra hubiera esperado diez mil afos hasta que yo crezca y comprenda
para mostrarme ahora a la intemperie esto:

la primera pareja como dos palabras juntas

con un breve vacio donde estuvo un dia el guion varonil

(hembra la conjuncion copulativa),

anudados hasta hoy, amor fosilizado, estatua viva encajonada,

mientras nosotros, voyeurs del siglo xx, viejos a cualquier edad, con nuestro
muerto amor a cuestas,

removiendo tablones, telas de nylon, piedras que las sostienen,

y acostandonos junto a ellos para atisbar la inmodesta y duradera amarra
que no acaba jamas en estallido,

nos hundimos el corazén para que no se averguence

frente a ese amor que existe todavia

en estos esqueletos de anteayer en los que yace

igual que la ternura que cayo de la caricia al hueso.

Como si corriera hacia atras, cayendo y tropezando, o también hacia abajo,

en busca del primer gesto con que empezo la interminable sucesion de cuerpos
que arracima el delirio

y me encontrara con esta leccion de barroca arquitectura ésea que echo a
perder la historia

0, psicoanalista de la tierra, indagando en qué capa, a qué profundidad del
tiempo

vinieron a incrustarse estas conchas llenas de arena



como la oreja de una banista acostada en la playa.

Quizas la mar (ya so6lo olor distante de mujer la mar),

ahora penetrada por una lengua de arenoso territorio,

alargaba entonces sus brazos para tocar esta axila de ceniza

(hace siglos tal vez bajo estas dunas de espinas y petroleo

hubo una tierra verde donde llovié como iba a llover en el Antiguo Testamento
y no volvib a llover jamas vaciado para siempre el cielo)

y aqui se lavaba la mujer apegada al varén antes del gozo y después del
suefo.

*

Huesos de recién nacido o de recién muerto hace tiempo:
con esto puedo imaginar qué poco basta

para formar dos cuerpos y hacer visible su sentido,

qué poco también para dos muertes juntas.

Yo he sufrido semanas de diez dias y afios de catorce meses
pero estos siglos fueron cortos:

aun nos quedan pétalos de las costillas, juncos los de las piernas,
-lo que nos resta de la tempestad corporea

cuando el viento junta lo que disperso el viento-,

reprochandonos nuestra culpabilidad de seguir vivos

estos amorosos caidos juntos en la refriega contra el deseo,
como si el frotamiento de la piel con la piel les hubiera desnudado,
pedazos de una luna creciente y otra menguante

ensamblados por una complicidad secreta de su movimiento,
radiografia de lo que fuimos y debimos seguir siendo.

Por esa perennidad del cuerpo, perennidad del acto,

;era ya el amor que desaprendimos con el tiempo y que hoy ya no es 0 no es
todavia?

¢, qué paso entre el amor y nosotros, qué rio agrio o fuego frio?
¢, se era entonces hombre y mujer para ser ser completo
cuando aun no era caceria la pareja?

¢, se escogia ("quiero morir contigo") a la persona

con la que uno iba a vivir toda la muerte,

naufragos intrusos en el subsuelo para ver desde abajo

coémo anda el pobrecito amor fugaz en el pais de arriba,

y quedarse asi embisagrados,

oyéndose para siempre el ultimo parpadeo,

viéndose para siempre el ultimo latido,

condenados a morir a amor lento

sin los tristes despueses del desacoplamiento?

*

Echado a perder por los siglos de mi época y los afios de mi culpa

¢ debo imaginar encuentros de una inocencia clandestina

contra propietarios de mujeres antes que de ganado,

0 una conspiracidén de angeles jévenes contra hechiceros, caciques, policias?



0 en la geometria de la pasién ¢ s6lo una lujuria marginal y loca
(porque antes de nosotros la copula era secreta)

y en lugar de la lenta y torpe carpinteria conyugal de apuntalamiento
(cuando uno se desviste y por vez primera se observa

cada noche en la piel la vejez que envejece

para amanecer a la decrepitud del dia),

caricias borrascosas para ganarle tiempo al orden?

(y la venganza de esa union viene durando

mas que el orden que los mato y que este otro orden

que nos mata todavia)

£,0 era ya subversiva la ternura? ¢ era ya ahora,

desde siempre como siempre,

siempre contra el amor la tribu

(y nosotros formando parte de la tribu)

porque siempre la pareja es minoria?

*

Cual de los dos muri6 primero

callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan

en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua,
porque como se hace -avisen, habria que decirselo a todos-
para morir juntos sin desclavarse,

interminable hazafa nupcial no repetida

porque desde entonces ya no supimos como.

Cual pudo ver en el otro, espiandole por partes, la agonia,

en qué momento se trunco el arco que describe el deseo

antes de terminar con el vencedor besando agradecido la ingle en despedida
y quedarse asi con la pierna detenida para siempre en el viaje a la
entrepierna

(lentitud de quienes aduefiandose del gozo se aduefiaron del tiempo)

por donde pasa el viento aspero de la peninsula con sus toallas de arena
cada manana después de cada noche de ese ensayo general de los actos del
acto.

(¢,0 fue un acto inacabado,

palabra que la muerte detuvo en la primera silaba,

tantas veces repetida por nosotros hasta ahora y tartamuda,

creyendo cada vez que es una muerte pequeiita,

contentos como quienes bailan esas danzas

cuyo origen ritual han olvidado?)

Amaos por favor, seguid amandoos

vorazmente insatisfechos por los siglos de los siglos de los siglos,

no desateis la inicial inmemorial amarra

porque qué nos restaria de esta amorosa e insolente estatua,

ni cdmo iriamos a comprobar que alguienes se amaron

si de pronto estos huesos polvo fueran,

deshaciéndose en la tardia sacudida del espasmo

cien siglos después de haber comenzado apenas a tocarse con los dedos los
labios



y nos quedaramos asi sin pruebas
de que existi6 la eternidad un dia.
*

Quién era, se llamaba como

esta pequefna embarazada de muerte y no de esperma

en la feroz ecuacion alucinada: hacerle el amor = hacerla morir,
joven que amamanté al adolescente de la costa,

cuando el deseo la hacia desearse

abrazada a su suefio como en un adulterio,

sin que ninguno de los dos hubiera tenido tiempo

de amontonar rencor u olvido para otro dia.

Yo nunca habia amado a una paleoindia

(entonces era dificil y ahora es demasiado tarde,

siempre es demasiado tarde, porque si o por destino,

cuando nos damos cuenta de que moriremos viejos

porque no fuimos amados por los dioses)

y, sin embargo,

hoy es como si la hubiera querido diez afios antes del diluvio*

y quisiera escucharle de cuerpo entero esas palabras

que en la gramatica de la anatomia se dicen desnudos y acostados,
volviendo cotidiano lo imposible, desarreglando reglas

a fin de que dos puedan morir uno dentro de otro,

haciendo angosta la cépula para que la tumba ocupe poco espacio,
y no como morimos los demas, los todos que morimos solos

como si nos acostaramos largamente a masturbarnos.

*

Y como hubo un tiempo en que no habia palabras

vendra un tiempo en que no habra palabras:

nos quedaran solo letras de mano, fonemas de saliva

y una lenta sintaxis para ordenar los miembros

que los demas asuntos desordenan,

por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado
o retener entre las piernas al que podria liberarse para ir a rodar
bo-cabajo en el sueho.

Pero ¢ era ya la poesia?

¢, Con qué palabras -separadas del objeto que designan-
encajaba la lengua del varon en sus tres quiebras

cuando la madurez del beso le condujo a otras entradas que ignoré su
inocencia?

Y en ese viaje irrenunciable, cuando se desliza o cae al bajovientre
a saludar al dia,

0 a preguntarle boca a boca a la otra boca como a una virgen

¢ te dolio mucho? ¢ te moriste?

¢pudo él haberle dicho "acostada te quiero/ horizonte te quiero/
de pie me parece que te irias"?

¢, Con qué palabras ("senti tu corazén/ unico hijo/

latir abajo en el velludo territorio")



acompanaba la mujer temerosa y sabia, con lagrimas de sonido,
el gesto final a que llegd su estatuaria

tras haber ensayado todas las acomodaciones:

los muslos ya amansados, abriéndose para dejar entrar al hombre
-bibulbo en la bivalva vulva-,

sin agua entre la quilla de los vientres

0 sin aire entre vientre y grupa,

0 para arponeada de semen dejar salir al hijo,

como si concava Y liturgica se abandonara a la ola,
desdoncellada por el mar que entonces

levantaba su voz de patriarca no aplacado?

¢ Con palabras de qué lengua -sirvienta despertada antes del alba-
sofiaban monosilabos?

¢ Y como se decia, si se decia, lengua en esa lengua

para significarse que ambos estan atados por la lengua?

¢En qué sofnaban el vardn al lado de su barca junto al remero
revol-cada

y en qué la mujer junto al remo del varon adormecida?

¢ Suena él acaso cuando la lame y la ama?

(Polvo de un lenguaje que vino a dejar aqui sus restos,

ceremonia ritual de la lengua en el subterraneo sonoro de la nada,
silencio que sacrilego rompo con esta palabreria.)

*

Cuando ciegos o en la sombra la caricia presiente el hueso

al pasar la mano como un pafuelo que enjugara

el movimiento de rotacion del hombro,

o en el acto del amor la columna acostada de la nuca al calcaiar,
es posible ir encontrando el relieve absoluto

-negacion duradera de lo fugaz a que nos aferramos-,

besar las costillas que ignoramos a causa de los pechos,
buscar al fondo de la sagrada convexidad de la cadera

el hueso plano, espejo donde me reconozco,

morder el fémur en donde estuvo el muslo,

tocar al fin por dentro la maquinaria humana

que trepida y no solo la que suda,

con la misma ternura, el mismo miedo

con que en la desesperada lujuria

uno toca a la mujer, con miedo a que se desvanezca

(mujer siempre de paso),

orgulloso de haberle afadido lentitud al instinto

y, como los descubridores, vamos nombrando regiones, miembros,
diciendo: planicies, hondonadas, colinas, afluentes,

valles, montafias, lago entre dos ramales:

términos sustantivos de una facil geografia de retérica pereza
porque no conocemos el esqueleto de la mujer sino el paisaje.
*



Arena dije y nada dije sino las cinco letras de su nombre,

nada sino sus silabas errantes que la brisa mueve

como peces muertos un mar seco que el mar a secas le quitara a dentelladas,
y arrastrada por corrientes de viento o de agua, girando a veces como un
trompo ciego,

la arena se va del mundo, se va al mundo, la llevan y la traen

y regresa concubina a acostarse bajo el polvo,

tapa siempre mal clavada del ataud del suelo,

y la tierra la traga haciéndola rodar a su tiniebla

donde los que se aman esperan abrazados

bajo esa gris piel ajena que un soplo desharia.

Y cuando el que sabe de estas cosas ha limpiado

con un pincel mas liviano que el aliento

tierra, polvo de semen y huesos confundidos

en una sola harina turbia,

nos llevamos en recuerdo del lugar donde yace el amoroso monumento vivo,
algo tangible, por ejemplo valvas donde la arena

se acomodé a descansar anteanoche en otro siglo,

por ejemplo un puiado de esa arena.

Mejor asi,

asi se nos ira por entre los dedos, caera a tierra,
volvera a irse a donde vy triste,

dejandonos nuevamente libres para perdonarnos
otra vez nuestro remordimiento.

*

El hombre dejo su palma pronta sobre la voraz tierna hendedura

como para impedir que de alli saliera el alarido

0 como quien arranca un ramo de flores por el tallo,

mas bien vellos que de tan acariciados

le borraron las lineas de la mano

(quiromancia superflua, infructuosa profecia al revés

porque el destino que vaticinaba -prohibido envejecer- es pasado cumplido)
y nos quedamos viendo con espanto conmovido, mas bien envidia,

esa caricia fundamental,

eternamente larga,

sin intervalos de numeros, lagrimas, reproches, adjetivos,

de quienes no juraron amarse hasta la llegada del buitre y después del gusano
(era muy pronto todavia,

no se habia degradado el lenguaje todavia

en la erosion de la torpe promesa teatral y embaucadora,

ni el vertiginoso amor se prolongaba en la boba mentira

como el sonido en el silencio),

ni le brindd uno al otro su suicidio sagradamente inutil,

sino que siguen muriendo hasta amarse de veras para siempre.

Qué ganas de empezar de nuevo, de volver a la inicial de la ternura,
diciéndonos que quizas de aqui a diez mil afios
seremos tal vez otra vez inocentes,



otra vez humanos, capaces de inventar cada vez la caricia primera,

y hay ganas de convocar a las madres también para que aprendan aunque sea
a deshora

(a las nuestras, las pobres, que tuvieron solamente marido,

que se confesaban, como una culpa, haberse afiebrado por la noche con el
grito vaginal de la vecina,

aquellas a las que conyuge y cura convencieron de que en ellas

era abertura solo para que de alli saliera el hijo

lo que en la otra era grieta en que bebia el caminante).

Que venga pues aqui mi madre a quemar sus pafos de sangre
viendo por vez primera la caricia que aun arde como zarza ritual.
*

Para hablar de la muerte me levanto temprano,

como un sordomudo al que estorba el silencio.

Para hablar, digamos, del hombre que almacena sus muertos en la tierra,
conductor de exiliados que regresan tenaces al pais vertical.

Pero esta vez quién fue -justiciero colérico o asesino envidioso-

el sepulturero alcahuete de que hablan los huesoélogos

("Estimo que estas personas no recibieron la muerte en ese lugar y en esa
posicion, sino mas bien que sus cuerpos fueron arreglados en esa pose
evocativa después de la muerte [...]. El brazo derecho del primer individuo esta
extendido sobre el cuerpo del otro y una pierna esta alzada sobre las del otro,
cubriéndolas."),

insolente escultor lascivo que concibié el vendaval de dos cuerpos

(de principes, sacerdotes o jefes, digo,

porque nadie les regalaria -inventandola- una copula péstuma a los amantes
pobres).

Me levanto temprano para preguntar, por ejemplo, quién

-¢ la tribu, siempre la tribu, otra vez la tribu?-

trajo las siete piedras, de donde las hizo rodar para ponerlas

en un orden estéril, infructuoso,

puesto que no pudieron impedir que la cabeza del varén pensara en la mujer
después de muerto,

ni que el pecho de la mujer siguiera amandolo con el corazén, como se dice,
y sobre cada sexo piedra

(piedra junto a cada sexo),

castigo por el tabu ya sin candado o cerradura para que el mal, apenas
descubierto, no escape hacia afuera contagioso

(grave el mal, porque de sexo a sexo era entonces la ternura).

Que no venga aca el que nunca pudo anudarse por dentro a otro,
porque esto es santuario y oracién del deseo,

no videocasete pornografico ni escena de burdel

espiada a través de mirillas por los fornicadores los sabados de noche.



(He aqui la vejez amargamente lucida, tristemente impasible
al paso de las ancas que en el caderamen del verano
antes podian arrastrarte deslumbrado hasta el infierno.

He aqui la vejez que se estira la vida un dia cada dia,
como si el cuerpo fuera el mismo de anteayer

y se mira sin compasion ni odio las bielas ya gastadas
y la carne presa en carceles de suefio y de camisa.

A qué querer vivir solo para sobrevivirse,

ni como obstruir las fisuras de nuestra propia estatua

trizada al trasladarla desde el paraiso donde, desnuda, duplicada,
era su orgullo someterse a los cédigos carnales.

Pero la proximidad de la ultima grieta acogedora,
esta conciencia de precadaver, que es lo mismo,
nos hace envidiar, porque no resucitamos a tiempo,
el amor apegado a la muerte,

condecorandose uno al otro,

y ambos mereciéndose.)

*

Entendamonos:

vivo en un mundo de viejas con sombrero en automéviles sucesivos,
mientras al que espera el autobus a la lluvia otros empujan,

Vivo cerca de un ciego que va con su perro a la carniceria,

soy tributante y ciudadano, estoy gastado

y eso se ve en la fatiga con que entran mis ojos cada dia en mis zapa-tos;
vivo en una época de pildoras para dormir y adelgazar, para tranquilizarse y
morir a domicilio,

de plasticos y de pieles, de corbatas y conservas

y de una basura mundial que vaga de ola en ola en ola errante,

época en que se puede morir del corazén sin haber amado

y en que ya nadie muere amando en la literatura,

época de maridos como policias, puntuales como cobradores.

Por eso, cuando digo amor en cualquier idioma,

es como si hablara una lengua diferente

y no saben y buscan y me indican,

en la ciudad que llevan doblada en el bolsillo, para cuando se ofrezca,
dentro de un circulo rojo un banco donde hay un espectaculo obsceno
automatico,

con crédito y cajero diferido.

Entonces vengo a la peninsula como a un océano de lija

y aqui me resucita la ternura

("Aparentemente un individuo protegia al otro, cubriéndole la cabeza con su
brazo. El otro individuo yace con la cara un poco hacia abajo y virada hacia el



primer individuo." )

la cabeza hasta hace poco besada, hueso de lo que fue labio y sonrisa,
la mano detenida en un gesto de pavor (¢ intuicion del cuchillo?)

0 en camino a la caricia, ya con nostalgia

del dulce dolor irrepetible del despetalamiento.

Pero no hay peligro de que cambiemos:

los restos de lo que fueron nalgas sagradas y sacrilegas

estan de nuevo sepultados bajo una basura traida por visitantes y curiosos,
y donde admiramos el antiguo monumento de hueso a la carne

hay arafias y cucarachas pegajosas de hoy arrastradas por las inundaciones,
y en torno a la tumba, en vez de sabanas,

papeles de sandwichs, botellas de cerveza, escupitajos, chicle

-es posible que pronto venga también un perro y confunda

los escombros de esta batalla de esponsales

con las restos de un festin ritual cuyos huesos

los comensales hubieran escupido al suelo-,

para que no olvidemos que esto somos y en esto nos convertiremos.

O sea que mafiana volveremos a ser nosotros mismos:

otra vez ciudadanos,

contribuyentes,

pornograficos

pragmaticos,

esceépticos.

Difuntos.
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