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Bajo la noche enemiga (de: Jinetes Nocturnos. 1974) 
 
Todo ha sido un despertar de obscuras amapolas, 
hacia arriba elevaciones declinantes, agobiadas, 
enfermas en su rapidez por lo infecundo acudida, 
y rotos maderos incansablemente vencidos, 
ya sin substancia de esfuerzos vegetales, 
allí pálidos de piel, vacíos e inconsistentes. 
 
Frente al mar, de noche cerrada y adversaria, nada. 
O bien tal vez un incendio apagado me busca, 
una llama que no escucho me quema en lo insensible. 
Porque de algún lugar salen mis gritos lamentables 
como aves que han burlado su propio sometimiento, 
y tratan ellas, no sé, tal vez intentan, y en la costa nada. 
 
Desmesurada vastedad me entregan el tiempo y la tierra, 
no puedo tanto ser con todo lo que tengo. 
Porque si alguna vez, oh invasoras pertenencias, 
oh avalancha inabarcable de incontenibles flores, 
hoy para mí sólo un rapto, apenas en lo que existo, 
y no ya lo que ya no sus insignes cantidades. 
 
Se puede substituciones de efímera vigencia, 
de lirio descontrolado a geranio en erupciones, 
y en todo origen de miel perseverar otras alas, 
no hacer ruido sobre oníricas y obscuras amapolas. 
 
Pero en todo despedida hay un volver sollozando, 
y sobre todo en el mar, frente a la noche enemiga, 
hay un grito que responde y angustiado sobrevuela, 
y picotea mi jaula por mis manos defendida. 
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Porque la noche escucha  (de: Jinetes Nocturnos) 
 
Lloraremos esta noche de materia acongojada, 
doblegaremos la frente ante su espada siniestra, 
nada de lo que amamos podrá defendernos. 
 
Muere de noche lo estoico, la épica resistencia, 
los licores del violín que acompañaron la ruta, 
y en los extremos del pájaro que cantó para nosotros 
un ala de murciélago recoge el equipaje, 
los ojos del carbón alumbran con violencia, 
el sacerdote del silencio reza. 
 
Esta noche cantaremos. 
Los sagrados apotegmas exigen nuestros labios, 
en cada ser que llora hay un oráculo en trance, 
podríamos odiar, y nadie lo sabría, 
o cometer un perdón que el castigo no castiga, 
entrar como una flor demente amenazando, 
nadie abriría los ojos abiertos humillados. 
 
Una rapsodia que calla nos conmueve, 
la ausencia del agua moja nuestras vestiduras 
y el frío que nos quema llora de impotencia: 
alguien nos traiciona, alguno de nosotros no ha muerto. 
 
Nada de lo que amamos ha venido, 
y el luto forcejea herido en su victoria, 
luchando contra un ángel que le es adicto. 
 
¡Callad!, nadie mire con odio la hora enemiga, 
lloremos ciegamente con los ojos perdidos, 
y aquél que traicionó revoque sus sonidos, 
porque la noche escucha, y reza su sacerdote. 
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Ocurrir como un trueno (de:Aguas tumultuosas. 1976) 
 
Ocurrir como un trueno salvaje en las noches de invierno, 
volver al relámpago prístino, puro que fuimos, 
perder nuestro rastro muy dentro en nosotros buscando, 
sellar el origen con denso misterio y penumbras totales, 
no ser porque amamos, no amar porque somos: 
no dulce ternura si besos infieles. 
 
El ciclo ancestral del amor en lo adiós o la muerte se cierra. 
Crece la luz como un niño desnudo llorando en el alma, 
su aciago destino es morir sin llegar al extremo del tiempo, 
sin que toque su lenta agonía el conjuro sagrado del sueño, 
vagabundo que cae al otoño y devuelve la tierra y regresa. 
 
No hablemos de aquellas palabras que nadie osaría asumir, 
callemos promesas difuntas que llevan el luto de viuda, 
es dulce otorgar direcciones, es cierto, en las tiernas raíces, 
despojarnos de orgullo y costumbres de recia prosapia 
invistiendo de plenos poderes la aurora que nace y nos ciñe. 
 
Es dulce acosar nuestras alas rompiendo los vuelos triunfales, 
caer de rodillas humildes al pie de los dioses que nacen, 
torcernos la ruta besando extranjeros designios que irrumpen. 
Es dulce el tenaz cautiverio de amar las cadenas que amamos 
mudando de sueños, quemando costumbres, rompiendo raíces. 
 
Ocurrir en la noche telúrica ausente o total en el sueño, 
sin cruel patrocinio de voces lejanas que exigen, 
directo hacia atrás galopando en obscura estampida, 
no ser porque amamos su triste mirada en la muerte, 
no amar porque somos y es triste su triste mirada existiendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 5 

Es sólo un día (de: Aguas tumultuosas) 
 
Es sólo un día que pasa sobre mi existencia, 
un pétalo más del tiempo en su desarrollo: 
nada ocurre más allá del corazón en llamas, 
nada sucede más lejos que morir de a poco. 
 
En mi ser lleno de guerras y mutaciones, 
convulsionado y sangriento de resistencias, 
he atravesado las horas hacia la noche, 
agónico en la vorágine de sus estrategias. 
 
Es que las horas, el tiempo doméstico que usamos, 
su humillado servilismo que mueve los relojes, 
en el fondo de sus abstracta naturaleza terrible 
guarda un rencor implacable contra los hombres. 
 
Y dispone en el espacio matemático que ciñe, 
con su fría exactitud de fiera cazadora, 
hechos de sangre que ocurren adentro de su garganta, 
un de pronto interrumpirse las vidas o las cosas. 
 
Entonces paso, y mi ser perseguido y asediado, 
lo intrínsecamente mío que no alcanzo a definir, 
emite pasos confusos huyendo hacia la noche, 
gira adentro de las horas asesinas sin morir. 
 
Y en la noche donde el frágil reposo de los viajeros 
duerme en medio del rencor amenazante del tiempo, 
allí escucho que un día navega hacia la muerte, 
y no hay nada más allá que ir muriendo y muriendo. 
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Miraban en ti  (de: Alianza. 1977) 
 
Miraban en ti la alegría 
y el viento, 
y el agua y la fruta creciendo 
miraban en ti por tus ojos, amiga. 
 
Mucho que vino a vivir en tu vida 
o en tus sueños, 
suelen allí sus recuerdos. 
Mucho que vino a vivir, todavía. 
 
De pronto, alguna vez pensativa 
o durmiendo, 
parece que fueran tan lejos… 
De pronto que ya nunca más volverían. 
 
O cuando el otoño y las hojas heridas 
cayendo, 
que fueran también a caer, macilentos. 
O cuando triste, ¡qué miedo de herirla! 
 
Miran en ti por tus ojos, amiga, 
frutos creciendo 
y el agua y el viento. 
Mira por ti la dorada alegría. 
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Primero el terror  (de: Alianza,) 
 
Primero el terror de la noche 
adherida a la tierra, 
primero su aliento malsano 
insuflando de luto los sueños, 
y el ritmo, el pulso de la muerte 
asustando el desenlace de los sueños. 
 
De fría venganza es el nombre de Dios 
que llevamos escrito en la infancia. 
No podremos huir de su santa piedad, 
no podremos morir para siempre. 
 
Tuya es la memoria de los siglos. 
Acércame tu amor incorruptible 
para llorar de atrición 
en aguas incorporadas, 
fiel mi traición a su tránsfuga estilo. 
 
Con un ángel de plena pureza 
rondando mi interior celosamente… 
¿Podremos decir algún día 
que amamos y fuimos amados? 
¿Podremos odiar algún día? 
 
Al terror de la noche cayeron 
para siempre todas las palabras, 
para siempre el control de los sueños, 
para siempre el amor y lo amado. 
Tuya es la memoria de los siglos. 
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Encrucijada (de: Cólera de amar.1977) 
 
A la encrucijada de los testamentos 
concurre la sangre con títulos raídos, 
pálida su certidumbre reminiscente. 
 
Junto al lecho ancestral de agonía 
monta vigilia un ejército opaco. 
El que yace entre espasmo y delirio 
no sabe en la muerte, rodeado de fantasmas. 
 
Más allá de las últimas enfermedades 
se dirimen los rasgos definitorios. 
Verificados decesos aclaran 
el confuso perfil de los pueblos errantes. 
Las raíces gobiernan el agua. 
 
Un ejército opaco penetra 
en el tiempo inaugural de la muerte. 
Ondea el estandarte de la cacería. 
Aparecen sobre el mundo los ausentes. 
 
El que agonizó entre espasmo y delirio 
ha regresado a su patria silvestre, en la tierra, 
y no supo jamás el misterio sagrado 
de sus huéspedes postreros. 
 
Para vosotros su vida gastada 
inscrita en la tierra con huellas enfermas. 
Cada cual haga suyo su propio destino, 
la máscara original desenterrada. 
Mañana será con vosotros la muerte, 
un trozo de certidumbre testamentario. 
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Mares (de: Cólera de amar) 
 
Mares los ruidos del mundo 
en la noche costera, 
albas sortijas de espuma viniendo 
a quebrar su cristal en la arena. 
 
Aguas, océano cruel propagado 
en terrible reguero de asedios bramantes, 
límite hostil que la luna levanta 
contra un planeta de muertos metales. 
 
Mar en la playa, dormido en la arena, 
escuchando hasta los huesos romperse tus ruidos, 
tus seres bramando su estrépito ronco en su vientre, 
tronando de furia nocturna tus hijos. 
 
Ay, son los náufragos tuyos que guardas, hambrienta, 
son las almas que en ti forcejean 
queriendo escapar de su obscura garganta. 
Son tus muertos que asoman de noche a la arena. 
 
Son mares los ruidos del mundo, 
son ulular de las ánimas no rescatadas, 
nos moriremos de espanto en la costa nocturna 
donde se asoman y gritan agónicos nautas. 
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El bosque de Petrohué  (de: Tus náufragos, Chile. 1993) 
 
A la raíz ciega del tiempo 
apela mi estupefacto asombro, 
mi encandilado ser sobrecogido 
en el pétreo perfume de un bosque 
cuyas hebras sumergen sus ligamentos 
en la remota aurora de erupciones y saurios. 
 
De aquella edad, cuando el hielo imperial 
duró permaneciendo, o amontonó morrenas 
socavando la roca, hundiendo el granito, 
delineando el áspero perfil de los lagos, 
de aquel tiempo de horario de piedra 
cuando el grito gutural estremecía el aire, 
y el fuego vaginal redujo el sílex a caldos 
de proteicos zumos, de minerales brebajes, 
de allí se desprendió la prímola silvácea, 
el primer brote de voluntad vegetal, 
la raíz de este bosque de penetrantes substancias. 
 
Toco la madera de estirpe imperial, 
acaricio el musgo de diminutos estambres 
que el paso felino del puma austral 
o las alas de aves guerreras rozaron, 
palpo la fibra de sutiles conductos, 
sus filamentos de seda o luz material 
que la savia erigió de minerales disueltos. 
 
Estoy solo en la espesa selva 
rodeado de estalactitas silvestres, 
ebrio de incontenibles emanaciones 
brotando de la misma vertiente del tiempo, 
apoderándose de mis sentidos hasta anularlos. 
 
Ahora acerco mi oído a la piel rugosa 
donde lluvia, frío y silencio porfiaron, 
conecto mi interior al sacro misterio 
de las emanaciones de limo institutriz 
y desbordantes hidratos gestarios, 
pego mi ansiedad de siglos vegetales 
a la cáscara húmeda de ungüentos terrestres, 
y un temblor de élitros truncos,                        
un murmullo de coleópteros muertos 
sin fin transcurriendo, 
un derrame de lluvias genitales 
late en la madera y me devuelve el tiempo. 
 
Mudo centinela de las edades muertas, 
oh tú, viejo guardián de la senda del trueno, 
en ti transcurso y floraciones 
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duran y se repiten, girando, 
en ti el águila terciaria anidó, 
y tus ramas sostuvieron nieve y granizo, 
y lidiaron con el rayo de filo incendiario. 
 
Mi estupefacto ser en ti para siempre, 
mis dedos de sed iracunda en tu copa, 
mi voz sigilosa en tus ramas como la brisa, 
mi oído en tu corteza recuperando milenios, 
mi ansiedad de zumos terrestres a tus raíces, 
mi sueño vegetal a tu largo sueño, padre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chiloé  (de: Tus náufragos, Chile) 
 
Escribo sobre una costa hirsuta 
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que las coordenadas de sal procelosa 
y abismal desvarío de iras terrestres 
dispusieron como un perfil corroído 
donde mar y granito, asalto y resistencia 
señalan el pulso frenético de la geografía. 
 
Nadie estuvo allí cuando las lenguas glaciales 
lamieron su amenaza atroz 
quebrantando la pétrea cintura 
hasta descontrolar el orden del planeta. 
 
Los hielos milenarios congregados 
desconyuntaron la piedra con su peso sideral 
desmembrando granito y sílex, roca abismal, 
materias que el roce del agua guerrera aplacó 
y redujo a frontera de polémico embate. 
 
Un archipiélago, entonces, 
un mar interrumpido de islas 
inscribió su ser disperso en la geografía, 
y el viento austral indagó sus latitudes, 
y la lluvia elevó bosques de impenetrables perfumes. 
 
Pueblos cuya prosapia 
aúlla sus huesos extintos 
en el confín de los ventisqueros inalcanzables, 
pueblos que las tormentas finales 
dotaron de acérrimo aguante y largas fatigas, 
anclaron su errar ciego al pie de la niebla, 
y allí entonces bullicio y alfarería, 
arduo trajín de embarcaciones y peces, 
arquitectura olorosa a vuelo y resinas, 
comunidad de rostros con ojos como el océano. 
 
Los hijos de las rutas salobres 
clavaron sus aldeas de escamas resinosas 
en la encrucijada de los húmedos vientos, 
y surcaron la tierra con sus manos agrietadas 
haciendo saltar tubérculos, bulbos fibrosos, 
amasijos de luz oval, pulpa lustrosa, 
granos que el sol doró de rojos destellos. 
 
Ahora recorro los pueblos de pulso bullente, 
los puertos que el mar polemiza, en la orilla, 
interrogo los rostros donde el océano ondea, 
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piso los fríos guijarros que el agua lame, gastando, 
entro en las iglesias como en un bosque dormido, 
palpo la ruda piel de la artesanía, 
y todo me devuelve en un delgado temblor 
a la edad sepulta, a la niebla virgen, 
a la lluvia primaria mojando las islas, 
al vagar de los pueblos por las rutas salobres. 
 
Amo, Chiloé, tu torrencial geografía 
disgregada en la espuma destellante, 
tu arquitectura que la madera abraza 
como una madre silvestre sublimada, 
tu pueblo auroral de mágicos dedos, 
tus iglesias donde penetro temblando 
y rezo transido de aromas terrestres, 
tu mar procelosa erizada 
de olas y peces y estrellas, 
tu mar que guarda como rituales ofrendas 
los huesos de los pescadores muertos, 
la cal de tus hijos devueltos al útero sacro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mar  (de: Canciones de otoño. 1993) 
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¿Escuchas un ruido sonar, Claire, 
un ruido ascender, quebrarse en espumas, 
estallar en el aire poderosamente 
y descender como estrellas caídas? 
 
¿Escuchas de noche, tras los cristales, 
un crepitar como de nueces rodando, 
un como aguas dolorosas y azules 
recogiendo y estirando sus lenguas sonoras? 
 
Es la mar que me reclama, esposa, 
es mi madre, mi novia o mi amante 
que me busca por toda la tierra 
con su voz de doncella gimiente. 
 
Es que era obscuro de noche, ¿sabes? 
Es que hacía frío entonces, en la ribera, 
y sólo el ruido de la mar inmensa, 
sólo sus besos sulfúricos tatuándome. 
 
No puedo huir de ella, esposa. 
¿No oyes su ruido gemir tras los cristales? 
¿No escuchas sus sirenas enloquecidas 
atravesar mis sueños con sus cánticos tristes? 
 
Ella con su estampida de espumas ebrias, 
ella con sus brazos innumerables rodeándome, 
ella en el tiempo desnudo, en la orilla, 
la mar con sus aguas dolorosas y azules. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arquitecturas  (de: Capitanía del viento. 1994) 
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Capital de los vientos del sur de la tierra, 
por tus interminables escaleras 
sube la aurora con sus peces muertos cada día, 
sube la luz temblorosa del alba 
y alumbra tu prodigiosa arquitectura colgante. 
 
Como naves que el viento despeñó de los cielos, 
o arrojó el mar de su dominio bravío, 
pueblan tu pecho sinuoso enfermos bajeles 
que aúllan de espanto cuando las tormentas 
te cruzan pulsando tus lúgubres jarcias. 
 
¿Cómo, qué manos sortílegas, madre, 
qué dedos mágicos por tus laderas, 
por tu escarpado perfil tejiendo, hilando, 
amarrando al viento mástil y arboladura, 
velamen y espacio indócil atrapado? 
 
De la ruda artesanía de tus hijos nocturnos, 
de tus hijos sumergidos en un océano espeso, 
de tus hijos que lidiaron con el mar su harina, 
de allí techumbre hospitalaria, adobe y barro, 
morada equilibrándose en la geografía. 
 
Y día tras día por tus cerros hirsutos 
se expandía tu prole litoral multiplicada 
apuntando al mar la quilla de sus barcas, 
como una gigantesca armada multiforme 
emergiendo de la niebla o de los sueños. 
 
Prodigiosa ciudad, de tus techumbres, 
de tus altas terrazas innumerables, 
de tus ventanas donde el océano suena, 
emprenden el vuelo viajes y quimeras, 
zarpan largas travesías oceánicas. 
 
Y mientras por tus calles desquiciadas 
repite el viento los gritos de tus náufragos, 
mientras mar afuera aúllan barcos perdidos, 
duerme en el interior de los toscos aposentos 
tu prole exhausta mecida en el vaivén del agua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Quién, si sonidos?  (de: Capitanía del viento) 
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¿Quién azucenas marinas, 
quién su penetrante olor 
a flores nocturnas deshojándose, 
a pétalos de luz estelar en la orilla, 
si mis pies nuevamente por tus arterias, 
si mi voz nombres rotos por tus esquinas? 
 
¿Quién a mis manos, ciudad, quién tus sortijas, 
quién el nimbo de la noche encallada, 
quién violentas violetas equinocciales 
sacudiendo su polen somnífero en mis párpados, 
y el beso voraz de tus pálidas ninfas, 
y el ala del sueño de tus nigromantes? 
 
¿Quién si mi voz quebrada restallara, 
si desde tus fantasmales calles 
rostros que el esfuerzo intenso desdibuja, 
rostros como los viajes, quién, madre amada? 
 
¿Quién a tu ceño gris deshojado, 
quién a tu orilla nocturna aterida 
una ráfaga de idiomas inescrutables, 
un cortejo de peces brillantes sonando, 
el mar tañendo su vientre sombrío? 
 
¿Quién, ciudad parpadeante, en el sitio 
donde trazas de fría orfandad, 
donde insistencia de tristes sirenas, 
donde sueños temblando, quién, si gritara? 
 
¿Quién, oceánica nodriza, si el agua, 
quién si el agua otra vez su sonido, 
su plañidera sonata por tus calles, 
quién si sus cuerdas la antigua melodía? 
 
¿Quién, madre nocturna, si mis dedos, 
si mis manos cóncavas hacia los cielos, 
si con todas mis fuerzas, quién, desde el tiempo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Coordenadas (de: Abasalena. 1993) 
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Años profusos crecía 
aire y silencio, 
cuando espacio circuído 
donde retratos 
más y más en el tiempo, 
u hojas cuyo lentamente 
lo persistiendo aferradas y ruina. 
 
De lo náufrago, ¿quién, 
cuántos podrían? 
¿Quién entonces voz, 
cuántos en bruma a la orilla? 
 
Y de lo sueño y rumores, 
de lo de dónde y nocturno, 
¿quién manos o papel, 
quién labios su intento? 
 
Húmedo y disoluciones, 
iracundo y alas abruptas, 
nadie intensidad abrupta, 
nadie adustas islas cantando, 
desmedido en lejos lo insistente. 
 
¿Es que planetas en la raíz 
su instancia, 
es que ciegas coordenadas? 
¿Es que aves luctuosas entonces 
sino, sueño y contingencia? 
 
Años silencio y transcurso, 
años grito y desvarío, 
¿quién en lo genital graznidos? 
¿Quién tinieblas en la semilla? 
Abasalena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Selene  (de: Abasalena) 
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A luna que alrededor inscrita 
sideral soledad atribuciones, 
mágico numen que sortilegios, 
que hipnótica luz ensimismada, 
mares sumisión, mares pleitesía, 
aguas servidumbre lúdica danza, 
oceánica población homenaje. 
 
Selene pálida luz remota, 
ingrávida, inmácula y casta, 
magnéticos hilos voluntades muertas, 
prestidígita coyote ulular, 
lechuza cántico en trance,  
lobos desgarradas cuerdas erguidas, 
bosques ebrias pupilas enajenadas. 
 
Es que equidistante empuje orbital, 
es que centrípeta presión balance, 
materias cósmicas que tiempo extensión, 
que extravagancia ocultos poderes, 
que tacto de esferas sus atributos. 
 
Luna entonces infalible sagitaria, 
luna mágica pupila encantadora 
que oceánicos mares sus potestades, 
que terrestres seres sus sortilegios, 
que extraviados vates su numen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde los espejos (de: Aguas y Naufragios. 1995) 
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Adentro de los espejos 
de las viejas habitaciones, 
en la dimensión secreta del tiempo 
donde aún miles de rostros, 
donde el mismo rostro repetido 
y no idéntico, perseverando, 
repitiéndose imperfectamente, 
luchando su permanencia de cada día. 
 
En el rictus amargo pronunciado, 
en las facciones casi estalladas, 
en la línea del mentón cediendo, 
en la frente sombría agitada 
de íntimas tormentas emergentes, 
en el pesado mohín de los ojos 
yuxtapuestos en dirección a la noche, 
en las alas claudicantes de la boca… 
 
A los espejos cada día, desnuda, 
la bitácora de la derrota, 
cada día las luchas obscuras 
cayendo a la recámara del tiempo, 
perpetuándose en sus galerías. 
 
A las viejas habitaciones 
el viajero en la sed sumergido 
con su alforja pesada de viajes, 
y desde el interior de los espejos 
una lenta procesión de rostros, 
un desfile interminable 
de retratos irreconocibles, 
de máscaras gesticulantes 
cuyas facciones sueño y desvarío, 
cuyos rasgos puertos en bruma. 
 
Náufragos u oníricos huéspedes, 
gesticulantes rostros 
por las extraviadas galerías, 
y el ser desde sus travesías 
apenas brumosas rememoranzas, 
apenas furtiva reunión de rasgos. 
 
¿Adónde volver, y regresar de veras, 
adónde con viajes e itinerarios, 
con extenuantes climas, con lechos, 
con habitaciones penetrantes? 
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¿Quién podría jurar aquí, 
quién su auto de fe inamovible 
que desde el interior del tiempo 
los ojos de luz amarga, 
las alas caídas de la boca, 
la frente de clima tumultuoso? 
 
Adentro de los espejos 
de las viejas habitaciones 
alguien su voluntad denodada, 
alguien un desesperado esfuerzo 
repetido interminablemente, 
repetido y no idéntico, no idéntico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Más allá  (De: Cuando las blancas alas de la muerte. 1995) 
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Después de las enfermedades 
de impenetrable diagnosis, 
después de sahumerios y ritos, 
de infusiones con hierbas proscritas, 
después de la imposición de manos, 
de los vaticinios y apotegmas 
de las plañideras en trance, 
 
y aún después de la extremaunción, 
aún después de la cruz y la estola, 
cuando el óleo cancelando el mundo 
y el incienso ahuyentando demonios, 
 
más allá de las últimas deprecaciones, 
más allá del cortejo cabizbajo, 
más allá del descenso horizontal 
a un océano intrascendible 
en la nave hermética depositada, 
 
y aún más allá del luto y el desgaste, 
más allá de los sueños funerarios 
devolviéndolo a la efímera existencia… 
 
Hermanos, el aire de los cementerios, 
su atmósfera tan extraterrestre, 
tan con olor a perfume abolido, 
o a existencias rotas transcurriendo, 
tan como del mundo de los sueños, 
de los sueños de otoño en noches de luna… 
 
Como si el peso de tanta luz extinta, 
como si la reunión de tanto exilio, 
como si tanto desvarío de los deudos… 
 
Como si después de estertor y agonía, 
como si más allá del desenlace, 
como si aún las flores trascendidas… 
 
Como si nunca, nunca, y sin embargo, 
como si una lucha contra el destino… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lámpara  (de: Cuando las blancas alas…) 
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Lámpara de la luz 
la plétora de la espiga, 
el regocijo del pan, 
la opulencia de la harina. 
 
El esplendor de los granos, 
la embriaguez de las gavillas. 
 
Lámpara de la lumbre, 
lámpara de la vida. 
Lámpara de la madurez, 
del vértigo de la semilla. 
 
Del delirio cereal, 
del frenesí de la trilla. 
 
A la apoteosis del trigo 
la luz de urdimbre florida, 
la lumbre de sol a sol, 
el milagro de la vida. 
 
Lámpara de la fluidez, 
lámpara ininterrumpida. 
 
Bajo el prodigio cereal, 
bajo la selva bruñida, 
cataclismos y derrumbes, 
osamentas sumergidas. 
 
Miles de existencia rotas 
comunicando la vida. 
 
Miles de cráneos roídos, 
miles de alas abolidas, 
miles de cuerpos extintos 
transmigrando a las espigas. 
 
Lámpara de la luz 
desde la luz extinguida, 
desde el reino de la muerte, 
desde las muertas gavillas. 
 
Lámpara de la eternidad 
por la muerte concebida. 
 
 
 
 
 
Hermanos poetas (de: El Transeúnte de Barcelona. 1977) 
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Para que una gota de claro cristal, 
para que la azul clarividencia 
del agua oracular en la gruta 
siga elevando la estalactita 
en su milenaria catedral fulgente; 
 
para que ese río subterráneo, 
para que esa corriente eterna 
con su caudal de silenciosas piedras 
murmure aún su húmedo canto 
de misteriosas sílabas rupestres; 
 
para que de las calladas paredes, 
de su silencio pétreo estremecido, 
una chispa de mineral sabiduría 
arda como la yesca en la oquedad ciega 
e inflame el vacío de su idioma crujiente; 
 
para que el frío de invisible trama 
cristalice en sus ásperas aristas, 
y detenga en el aire todos los vuelos 
quebrantando el espacio sepulto 
con su rigor de asceta implacable… 
 
Hermanos poetas, para que algo, 
para que algo bajo la tierra 
quiebre la dura verticalidad 
de este pequeño dios hecho hombre, 
de este minúsculo ser deificado… 
 
Sí, para que la estalactita continúe, 
para que la piedra austera solloce, 
para que el frío tienda sus redes, 
para que esa corriente eterna fluya, 
para que el agua cante, cante, cante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cazador a obscuras  (de: El transeúnte de Barcelona) 
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¿Y es que tal vez la poesía 
sólo desde las cosas muertas, 
desde lo que el tiempo ha desvirtuado, 
nutrido de esa incierta carroña? 
 
¿Es que tal vez el poeta 
amargo cazador de imágenes 
en la espesura de la bruma, 
hurgando en las ruinas a ciegas 
de los años roturados? 
 
¿Es que tal vez la letra, 
la música de las sílabas 
erigida de difuntos, 
de cosas, rostros y besos 
irrecuperablemente muertos? 
 
Al atardecer, en otoño, 
el vate oracular sacudido 
de su profético don a obscuras, 
al desván con su paso en trance, 
iluminado de luz sombría. 
 
Cartas, amuletos, cuadernos, 
lámparas de seco pabilo, 
daguerrotipos iluminatorios, 
borrosos rasgos ya transcurridos, 
asidos al tiempo dramáticamente. 
 
En el transcurso muerto el poeta, 
en el transcurso fijo en cartas, 
en reliquias de marchito aroma, 
en raídas actitudes 
asiéndose a las fotografías, 
 
ay, en el transcurso muerto 
el vate un cazador de sombras 
en sigilo por los años 
revueltos en viejos baúles, 
casi sacerdotal en la espesura. 
 
¿Y sólo desde allí la poesía, 
sólo desde el tiempo replegado 
al interior de raídas cosas, 
aquejado el creador de sueños, 
de crueles sueños nunca existidos? 
 
 
 
Jirón de juventud  (de: Libro de amor en invierno.1995/6) 
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Jirón de juventud 
en los cuadernos. 
Ayer el tiempo azul,              
ayer los sueños. 
 
Por el renglón la mano 
nerviosa caligrafía: 
conmoción de antaño 
para la poesía. 
 
Para los viejos sueños  
de aeda errante: 
la lluvia en invierno 
la única madre. 
 
En aquellos cuadernos 
polvo y melancolía, 
prematuro silencio, 
largas vigilias. 
 
Largas travesías 
por mustias calles: 
al final la poesía 
tu propia madre. 
 
Jirón de juventud 
del tiempo roto: 
para el olvido tú, 
de los sueños el polvo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lobos  (de: Libro de amor) 
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A través del invierno 
con apretados labios, 
perseguidos de aullidos 
y de fríos mordiscos, 
tremolando en la relente 
con todas las cuerdas, 
sonando hundimientos, 
capitulando en el aire. 
 
Desde lejos los lobos 
su distante amenaza, 
su furia de grises bestias 
olisqueando su presa, 
lentos en la maraña 
de finísimos estambres, 
irreales en la línea 
turbia del horizonte, 
lejos en ti aullando. 
 
Tu pequeña mano, Claire, 
tu mano en la marisma 
de espesas bocanadas, 
en esta densa selva 
de ráfagas y oleadas, 
de impenetrables nubes 
cerrándose en torno a ti, 
ahogándote en ceniza. 
 
Tu mano con señales, 
tu mano con claves 
sólidas, inconfundibles 
aún en este eclipe 
de todo lo real, 
aún en este antro 
de cenagosos sueños. 
 
Tu mano que aullidos, 
tu mano que los lobos 
de apagados ojos 
dentro de ti mirando, 
persiguiéndote por dentro. 
 
En algún lugar 
del invierno inmenso, 
en alguna ráfaga 
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de su torbellino, 
tú y yo pesadamente 
huyendo sin rumbo, 
mordidos de frío. 
 
Tú y yo a la deriva 
en los riscos de enero, 
tremolando en el aire 
cual febriles guitarras, 
hundidos en algún sueño. 
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Domicilios muertos  (de: Domicilios. 1996) 
 
El corazón pesado 
de viajes y evocaciones, 
de muchachas desnudas 
ahogándose, inconclusas, 
de amigos al borde 
del vino hospitalario, 
de calles interminablemente 
recorridas y reanudadas. 
 
Un latido en falso, 
y grises bandadas 
su agorero graznido 
desde vaporosos bosques 
o islas emergiendo de los sueños. 
 
A la entrada del otoño 
los domicilios muertos, 
las puertas clausuradas, 
las ventanas ciegas. 
 
Sólo el corazón su lucha 
de jinete suicida 
por fechas y acontecimientos, 
por rostros y utensilios 
colgando de las paredes, 
familiarmente adustos. 
 
En los aledaños  
los vecinos difuntos, 
los nombres borrosos, 
el perfume destruído. 
 
Ningún testimonio, 
y el corazón pesado, 
pesado con su bagaje 
de inútiles pañuelos, 
de rostros amortajados, 
de infieles domicilios. 
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Detrás de las máscaras  (de: Máscaras y Rostros. 1996) 
 
Detrás de las máscaras 
y de los rostros, 
detrás de las actitudes 
y de las decisiones, 
más allá de la dulce voz 
o del rictus amargo, 
 
en el torbellino gris 
de la difusa conciencia, 
alguien o algo su actividad, 
alguien en los abismos 
su insondable persona, 
su anónima identidad. 
 
Clandestino ser a ciegas, 
itinerante entre imágenes, 
deambulando por el subsuelo, 
inaccesible timonel 
cuyo derrotero rutas 
que el ojo abierto infructuoso, 
 
¿dónde mi brumoso rostro, 
cuál mi máscara tensa 
entre tantas máscaras? 
 
Algún día descender 
por fin a los abismos, 
y mirar de frente                       
tu huidiza identidad, 
tu desgarrada persona. 
 
Y regresar del sueño 
con un niño roto 
llorando en los dormitorios,  
edificando su máscara. 
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A medio camino (de: Centinela. 1997/98) 
 
Un mendrugo de ingravidez, 
una yacija de párpados 
aprisionando mis huesos, 
un sepulcro, oh, un sepulcro 
abierto en el reposo, 
velado por los planetas. 
 
Tardío el jinete, 
tardíos los cascos 
de su cabalgadura. 
Hora. ¿Qué hora? ¿Qué vigilia? 
Una aldea, pero ojos muertos, 
un atajo, y lejos, muy lejos. 
 
Así el humo en los bosques, 
así la serrín 
en los aserraderos. 
O las setas pasmadas, 
clavadas en su asombro 
en la impávida orilla. 
 
Las torres gemelas, 
su ejemplar obediencia, 
su duración de piedra. 
 
Su impalpable hastío, 
su vigilia sin noción 
sobre campanas y misas. 
 
Tarde a medio camino, 
siempre a medio camino 
entre nunca partir 
y no llegar nunca. 
Entre el jinete en vela 
y las portentosas setas. 
 
Y ni un mendrugo de mudez, 
ni un aleteo de párpados 
hacia el silencio muerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 31 

Contigo (de: Centinela) 
 
Contigo en el amor, 
contigo cuerpos desnudos 
el roce del pedernal, 
incendio de pastizales, 
vorágine, propagación, 
crepitante estampida 
de llamas entre tú y yo. 
 
Por un río en fuga, 
por una corriente aprisa, 
aprisa, alígera, rauda, 
tú y yo, amor, nosotros, 
girando en el agua, girando, 
girando en el torbellino 
de nuestro abrazo, abrazados. 
 
En nosotros penetrar, 
en nosotros extinguirnos 
y volver a comenzar, 
caer al fuego ritual 
y sumirnos en sus lenguas, 
en su catarsis mental. 
 
En un río en llamas, esposa, 
en un torrente cósmico 
de vertiginosas estrellas 
revolviéndose, incendiándose, 
naufragando en el deseo 
y volviendo a crepitar. 
 
Contigo en el amor, 
contigo en la eternidad 
del pedernal en roce, 
de la espiga en plétora, 
derramada en harinas 
de incendiaria combustión, 
ardiendo sin tregua, 
juntos en un sólo haz. 
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Creación  (de: Cítara. 1999) 
 
Temprano el día 
su inmaculado color 
de planetaria luz errante 
pegada a los cristales. 
 
La primavera triunfal 
en el desplegado iris 
otra vez rejuvenecida, 
otra vez doncella en flor 
en el polen irradiada 
y en el polen reunida. 
 
Estridencia solar 
la calidez planetaria 
con su espectro en llamas 
congregado en la tierra. 
 
Lleno el día, pues, 
ahíto de su luz, 
y luz el idioma astral 
mencionando las cosas. 
 
Desplegada luminosidad, 
no sería tu euritmia 
ni tu magnificencia, 
no sería el prodigio 
de tu ropaje en llamas 
ni tu crepitante pedrería 
 
si no en su soledad 
la poesía, 
si no el vate en su celda 
tejiendo y destejiendo, 
armando y desarmando 
la trama del idioma, 
inmolándose en sus llamas. 
 
No existiría tu luz, 
día de iridiscencia, 
si no el poeta a solas 
imaginando el mundo, 
creando lo aún increado, 
dándole nombre a las cosas. 
 
 
 
 
 
 



 33 

Fruto  (de: Cítara) 
 
De ninguna rama el fruto 
maduro, en plena sazón, 
de ningún horario su hora, 
y de ningún calendario 
su fecha de extinción. 
 
Disgregado y cóngrego, 
sólito-insólito, afín 
y desafinado en sí 
dentro de su informe forma, 
único en su repetición. 
 
De ningún árbol arbóreo, 
de ninguna raíz radical, 
sólo con su pecíolo 
colgando del infinito 
y dejando ya de colgar. 
 
Y maduro, en plena sazón, 
en plena leche inhóspita, 
en pleno zumo célibe, 
en plena plenitud frugal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Procesión  (de: Madre oceánica. 1999) 
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Ya inalcanzablemente 
escaleras abajo, 
la procesión de rostros 
perdiéndose en la niebla 
del vaho marino, 
la procesión de seres 
afiliados a mí, y extraños, 
sangre de mi sangre, y ajenos, 
internándose en la latitud 
de brumosas distancias. 
 
Tal vez llegaron tarde, 
o no rompieron el ruido 
ritual de las paredes 
donde los otros huéspedes 
colgaban. detenidos, 
o no pertenecían 
ni eran, tan sigilosos 
cruzando los pasillos, 
a esa hora pálida 
de ningún reloj, 
de ninguna tarde. 
 
O tal vez las largas fiebres 
de invierno, bajo el ruido 
áspero de la lluvia, 
y el narcótico vapor 
de amargos brebajes 
y pócimas vesperales… 
 
Sí, tal vez no llegaron, 
tal vez nunca estuvieron, 
ni fueron, ni volverán 
con sus rostros apenas 
discernibles en la lobreguez 
de los lóbregos pasillos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Espumas  (de: Madre oceánica) 
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Devastadora magnitud 
de espumas irredentas 
señalando en su altura 
de atronante contorsión 
el límite de la sal, 
la extensión de su ira. 
 
Desde aquí navegaciones 
hacia los siete mares, 
desde aquí barcos fantasmas 
atravesando la niebla, 
y tripulantes pálidos 
buscándose en cada puerto,         
rastreando sus raíces. 
 
Oceánica majestad 
aromada de espumas, 
atravesada por ráfagas 
de sal centelleante, 
cruzada por rachas 
de huracanado soplo 
de la Oceanía. 
 
Puerto longitudinal 
en los escabrosos riscos 
del océano iracundo, 
de tu crujiente estandarte 
sólo una hebra de sal, 
sólo un ruido planetario 
de aguas enardecidas, 
para este náufrago asido 
a un madero tambaleante. 
 
Sólo un rapto de espumas 
depositando en el viento 
sus minerales velocidades, 
sólo una cascada de aguas 
desplomándose del sueño, 
para este nauta atascado 
en su naufragio terrestre. 
 
Una ola inexorable, 
la crujiente magnitud 
de sal oceánica 
en el viento quebrantándose, 
para éste, tu hijo ausente, 
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para este tripulante 
de tus naves perdidas. 
 
Devastadora inclemencia 
de espumas desprendidas, 
de mar ensordecedora 
señalando en su requiebro 
mi temblorosa ausencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vaho natalicio  (de: Lumbre. 1999) 
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Donde mi vida envuelta 
en oracular misterio, 
donde mis pasos desarraigados 
en torno a su propio rastro, 
en torno a perdidas huellas… 
 
Donde ni siquiera tú, Claire, 
ni siquiera las orientaciones 
de tu insistente lumbre 
rodeándome de sonoro cristal, 
integrando mi desintegración 
en su destino de orden y arraigo… 
 
Cansado el vigía insomne 
al borde de la mar eterna, 
cansado en los caminos prófugos, 
cansado en los riscos atalayas. 
 
Cansado en los calendarios 
deshojándose en el vacío 
de hojas lentas prorrupciones, 
de oro mortuorio reiterado. 
 
Un marinero exhausto 
al azar de los siete vientos, 
extraviado en la luz equívoca 
de inequívocas constelaciones, 
inconmovible en su incertidumbre, 
oracular en su délfico misterio. 
 
Y ni siquiera tú, Claire, 
ni siquiera tu lumbre, esposa, 
allí donde mi vida envuelta 
en natalicio vaho otoñal, 
y en torno los mismos pasos, 
y las mismas huellas por la mar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Himeneo (de: Lumbre) 
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Abierto en dos el pentagrama 
de tu lírico desborde nupcial. 
Vate, tu noche de bodas con la Musa, 
ahora, sobre el tálamo invernal. 
 
Ahora, ante el níveo panorama 
de espumosa pompa derramada, 
tu himeneo en el altar del frío 
ardiendo en arrebatos incendiarios. 
 
Tu música sublime equilibrada 
en el andamiaje de alfabetos 
de la raíz del habla rescatados, 
floridos de inéditos acentos. 
 
Ofrecida en cruz tu núbil musa 
sobre el lecho nupcial engalanado. 
Vate, por su piel pura las trazas 
de tu tatuaje a besos profanos. 
 
Por el pentagrama en dos abierto 
tu himno délfico de audaz cetrería, 
tu lírico desborde en el invierno, 
tus bodas con la luz apolínea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Afrodita  (de: Megalítica. 2000) 
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Así caídos tus párpados, 
así clausurada a la luz 
tu fría vida sin vida, 
desnuda entre las estatuas, 
 
en vano mis tibios dedos 
deslizando por tu piel 
su arrobo de escultor ebrio 
en el tránsito de las formas. 
 
En vano mi boca hambrienta 
sobre tus marmóreos senos, 
en vano mi loco deseo 
su fuego en torno al fuego yerto. 
 
En un único movimiento 
paralizada, en el acto 
de desatar tu desnudez 
sobre el tálamo silvestre, 
 
caerías a la hojarasca, 
y crepitarían las hojas secas, 
muda, si no suspendido 
del cincel tu cuerpo ebúrneo. 
 
Así suspensa entre la rigidez 
y el deseo, entre el fuego 
y el frío eje curvado, 
en tu cuerpo yerto la lucha 
de dos enemigas fuerzas. 
 
Y así tus párpados caídos, 
así clausurada a la luz, 
tu vida ninguna vida, 
y ningún arrobo el deseo 
de mis dedos infructruosos 
por tu cuerpo deslizándose. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Calendario solar (Stonehenge)  (de: Megalítica) 
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Piedra del calendario solar 
en el solsticio incendiario, 
erguida hacia la inmensidad, 
insomne en tu disciplina astral 
de centinela planetario. 
 
Anterior al tiempo tu mole 
de recio granito urdido 
en las ígneas convulsiones, 
y anterior a los relojes 
tu horario de sol y orificios. 
 
En tu monolítica unidad 
de unidades líticas fijas 
en torno al ombligo solar, 
la angustia de la humanidad 
en su orfandad insumida. 
 
La angustia del animal-hombre 
desnudo en la magnificencia 
del universo sin bordes; 
desnudo ante la piedra enorme, 
muda en su clarividencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Holocausto (de: Nocturnal. 2000) 
 
Si la poesía 
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sumergida 
en su nebulosa 
interioridad, 
si su canto la ebriedad 
de un aeda a solas 
con su portentosa 
lira pentagramal, 
 
si la poesía, 
camaradas 
de la desheredad, 
nada más que la ansiedad 
de voces pasmadas 
en su melodía,                      
y la exterioridad 
una minúscula llama 
de luz consumida, 
 
entonces de la agonía 
el poeta su canción 
arrancada, 
entonces, camaradas 
de nocturna voz  
desleída, 
la divina poesía 
una gota de dolor 
atragantada, 
 
y en su propia llama 
de insecto suicida, 
el vate y su lira 
inmolándose en aras 
de la poesía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conversión  (de: Nocurnal) 
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Tan pronto el hálito de los conversos 
toque tu capa agnóstica, en la gruta, 
y remezca tu asustada certidumbre, 
 
ya no dormirá tu estoica fatiga 
en su yacija peripatética 
de acumulado escarnio y abstinencia, 
no, ya no deambularás al azar. 
 
Ya no la salvaje libertad erguida 
en tu proa de cedro fenicio 
por todos los mares de la vastedad, 
por todos los lumínicos escollos, 
por tu propia inconsistencia numeral. 
 
Tus huesos sobre yacija espartana, 
tu espíritu a la intemperie invernal: 
carencia la rectitud, la higiene, 
carencia la salud mental, erguida 
sobre las oceánicas tormentas, 
en la proa de la ruda libertad. 
 
Pero tan pronto el hálito de los conversos 
toque tu túnica de hermano mendical… 
 
Que tu descalza fe no desfallezca, 
que no trepide tu dura persuación 
de pastor errante entre los rebaños, 
de agnóstico émulo de Ulises 
por todos los mares de la dispersión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como regresando  (de: Atribularia. 2000) 
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Como regresando 
desde nunca haber estado, 
de tierras incógnitas 
sitas en ninguna parte, 
viejo de permanencias, 
enjuto de travesías. 
 
Desde ninguna estadía, 
de ningún lugar borrado 
de los mapas y la memoria, 
trémula la mano 
sobre el báculo gastado. 
 
Trasponer el umbral, 
penetrar al salón, 
mirar a través del cristal, 
sentir retumbar el mar, 
-¡el mar con sus deidades! 
 
Y cerrar allí los ojos, 
apagarme en un rapto 
de olas precipitándose 
contra mi corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Latitud boreal  (de: Atribularia) 
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Tú a tu latitud boreal, 
tú a tu latitud boreal 
y a sus estrellas frías 
clavadas en la otra orilla. 
Yo al oceánico mar. 
 
Yo al oceánico mar 
y a sus doncellas tristes 
llorando en los arrecifes, 
gritando mi nombre de sal. 
Tú a tus cordilleras grises. 
 
Tú a tus cordilleras grises, 
a los bosques verdecidos 
de recia nieve y granizo, 
de climas inconmovibles. 
Yo a la orilla del latido. 
 
Yo a la orilla del latido 
aumentando en la pleamar, 
sonando su voz maternal, 
nombrándome entre sus hijos. 
Tú a tu latitud boreal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inútilmente  (de: Ebriedad. 2002) 
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Inútilmente llamaría, Claire, 
inútilmente golpearía 
las aldabas enmohecidas, 
las paredes desvencijadas, 
las puertas definitivamente 
cerradas, definitivamente 
mudas en su grandilocuencia, 
desgastándose en la memoria. 
 
Inútilmente sacudiría 
con mis manos la enramada 
del viejo, roñoso membrillo, 
inútilmente buscaría 
sus magníficos frutos de oro 
reluciendo en el sol del otoño. 
 
E inútilmente me detendría 
en medio del salón callado 
a escuchar las dolientes voces 
de quienes ni nombre ni rostro, 
de quienes ni extensión ni tiempo, 
furtivos por la red del sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ante el umbral  (de: Ebriedad) 
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Algo parecido a la muerte 
lo que mis ojos atónitos, 
lo que mi corazón perplejo 
en el tránsito a lentas pisadas 
de la somnolencia a la desnudez, 
del impulso al puro raciocinio. 
 
Espectantes tú y yo ante las puertas 
de una casa familiarmente ajena: 
aquí hemos estado alguna vez, 
desde aquí salimos un día 
con nuestro humano itinerario 
a cumplir un obscuro deber, 
a repetir los pasos cansados. 
 
Ahora ante nosotros la faz 
de alguien que en la mudez aguardó, 
de alguien que espero a por nosotros 
con un dedo sobre los labios. 
 
Desde sí mismo regresa el pastor 
con todos sus lobos persiguiéndole, 
por todos los días solitarios, 
por todas las vacías cabañas, 
por todos los hoscos rediles 
abandonados de prisa, al clarear. 
 
Bienvenido, hijo de nunca jamás, 
he aquí tu nudoso cayado, 
he aquí tu polvoriento zurrón. 
 
He aquí tu intermitente rostro 
esperándote en los retratos 
de alguien que en tus labios su silencio, 
de alguien que en tu huir su regresar. 
 
Al atardecer habéis vuelto, 
y en vuestras raídas vestiduras 
todavía el polvo de caminos 
interminablemente largos 
hasta este pórtico en la niebla, 
hasta la madura desnudez. 
 
No hagáis ruido al cruzar el umbral, 
no hagan ruido vuestros pies descalzos 
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al trasponer la invisible línea 
entre el que fuisteis y el que seréis. 
 
Y coged de prisa vuestro rostro 
de entre los rostros allí colgados, 
tomad un sitio de entre los sitios 
y abrid el libro de los destierros. 
 
Porque algo parecido a la muerte 
ya en vuestros ojos afligidos, 
ya en vuestros labios lapidarios, 
ya en vuestro corazón reencontrado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alguien espera  (de: Hermanía. 2003) 
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En un lejano, lejano puerto 
encallado en los mares del Sur, 
habitado por fantasmales rostros, 
por rostros de oceánica estirpe. 
 
Rostros como mi borrosa efigie, 
soplados por vientos, por difuntos, 
por espíritus domésticos 
habitando porfiadamente 
la desquiciada arquitectura, 
las casas clavadas en el aire. 
 
¿Quién espera de cara al mar, 
de cara al delgado horizonte 
gastado por viajes, por barcos, 
por tempestades, por sueños, 
quién espera, quién sigue esperando? 
 
Cientos de tormentas desde entonces, 
cientos de pulmones eólicos 
soplando su gigantesca ira, 
hundiendo barcos, arrojando 
al fondo de la mar airada 
a los hijos de la alborada. 
 
¿Quién aún allí, qué figura 
de perfil como mi efigie, 
de casi irreconocible faz, 
sentada frente al océano, 
esperándome, esperándome? 
 
Más allá del tiempo, viajero, 
más allá de las tierras arduas, 
de islas, istmos, archipiélagos, 
más allá de las constelaciones, 
de timones, hélices, sextantes, 
 
y más allá aún, tramontana, 
detrás de enormes cordilleras, 
de enormísimas masas terrestres 
rodeadas de extensión salada, 
 
oh, más allá de la vida 
y de la muerte, sin sitio, 
sin memoria ni domicilio, 
colgando del azar y del sueño, 
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tú, tu presencia itinerante, 
tu identidad apenas visible 
en papeles de letra muerta, 
en fotografías borrándose, 
en pisadas hacia el olvido. 
 
¿Quién te espera, entonces, sentada 
frente a la inmensidad oceánica, 
con sus ojos de niebla clavados 
en el horitonte testimonial, 
en la línea de delgada bruma? 
 
Tal vez sólo el viento errante, 
tal vez tus fantasmas filiales, 
tal vez la sombra del primer amor, 
tal vez el sueño, tal vez nadie. 
 
Tal vez ese puerto una nave 
encallada en tu infancia, hundida 
en tu irrecuperable memoria, 
sepulta bajo un océano astral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El pozo  (de: Hermanía) 
 
Si arrojas una piedra al pozo,  
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y esperas, y esperas, y esperas, 
esperarás en vano, esperarás 
toda una vida, todas las vidas 
de quienes allí estuvieron, de quienes 
bebieron, como tú, del agua, 
bebieron del agua y testimoniaron, 
atrapados en la complicidad. 
 
Allí en el fondo, donde tu imagen 
quedó atrapada, con las imágenes 
de quienes allí se asomaron, 
de quienes se inclinaron a beber, 
y bebieron agua, ansiedad, dolor, 
y bebieron sucios secretos de amor, 
bebieron imágenes habitadas. 
 
Alguna vez, en sumo sigilo, 
te acercaste al pozo, al atardecer, 
o más tarde aún, cuando la luna 
lucía hipnótica sobre el agua, 
y asomaste tu rostro iniciático 
al abismo de la iniciación, 
y allí estaban, allí estaban ellos, 
yuxtapuestos hasta el primer día. 
 
No sólo el agua, varón inconcluso, 
no sólo la linfa vital 
arañada de la dura tierra: 
allí también la unidad tribal, 
el ajuar de llaves y contraseñas, 
el secreto libro generacional. 
 
Ahora regresas a la edad, 
te acercas en sigilo a la noria, 
te inclinas sobre el gastado brocal, 
y arrojas una piedra al fondo, 
y esperas, y esperas, y esperas. 
 
Así esperaras toda una vida, 
así esperaras todas las vidas 
de tus cómplices allí ahogados, 
de tus deudos en la conjuración, 
 
esperarías en vano, hermano, 
esperarías una eternidad. 
 
 
 
 
 
El agua está aún allí, callada, 
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pero esa agua ya no es el agua, 
tu imagen vuelve allí a reflejarse, 
pero esa imagen ya no es tu imagen, 
la luna te mira desde el fondo, 
pero esa luna ya no es la luna. 
 
Si regresas al hogar, viajero, 
y llamas en alta voz, en los cerros, 
y golpeas con ira las aldabas, 
y repites las señales secretas, 
y te acercas al pozo taciturno, 
y arrojas una piedra a sus aguas, 
 
nadie te responderá, viajero, 
nadie reconocerá tu voz, 
ni reaccionará a tus señales. 
 
Porque ya no eres el que se fue, 
ni ellos son los que se quedaron, 
y el pozo ya no es el pozo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Casas al atardecer  (de: Anunciación. Ángeles y espadas. 2002) 
 
Casas al atardecer 



 52 

en ningún domicilio 
domiciliadas, 
absortas en la transición 
de la claridad menguante 
a la creciente obscuridad. 
 
Pesadas de maderas 
húmedas amamantadas, 
de espacios atiborrados 
de un espesa magnitud, 
hundidas en el paisaje 
sus tectónicas raíces, 
 
y tan inconsistente 
su ceñuda gravedad 
poblada de ventanas, 
tan de viaje por el aire 
con su irreal tripulación 
de vidas vesperales. 
 
A ningún destinatario 
las cartas ultramontanas 
caídas a tu cuarto obscuro, 
y ningún mensaje el humo 
de naves navegando 
en la mar crepuscularia. 
 
Sencillamente casas 
al atardecer dispuestas 
en la realidad migrante, 
en las hilachas de luz, 
en la vaguedad del día 
irreal tambaleante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rebelión  (de: Anunciación) 
 
Desplómese de pronto el firmamento 
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con la rutilante metalurgia 
de su sideral orfebrería, 
derrúmbense de una sola vez 
los mudos custodios orbitales, 
rompan su rígida disciplina 
de inconmovibles cuerpos celestes 
girando en torno al flamígero sol. 
 
Hágase el caos en ti, universo, 
sacudan su esclavitud las esferas 
fijas en tu orden desde el principio, 
desobedezcan, descarrilen, vuelquen,           
sálganse de madre los torrentes 
de millones de ínfimas estrellas 
cogidas en la centelleante cauda, 
inflámese tu inmarcesible imperio 
de una total rebelión planetaria, 
 
agítense tus constelaciones, 
salte en pedazos la Vía Láctea, 
diasporícese Andrómeda en briznas, 
en luciérnagas de indócil vuelo, 
desunza el Auriga su carro, 
rujan las Osas su emancipación, 
estalle en su servil totalidad 
la relojería del orden celeste, 
 
y todo vuelva, Padre, a comenzar, 
un nuevo orden nazca del caos, 
un orden que nunca más transgreda 
tu inverosímil siervo terrestre, 
tu pequeñísimo automonarca,               
el ínfimo dios irreverente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 54 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 55 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 56 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 57 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 58 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 59 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 60 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


