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Estoy en el edificio de Migraciones de Buenos Aires. Por una torpeza, perdi el papelito de
la visa y fui a averiguar cobmo debia hacerlo para salir del pais en cuatro piezas y no en dos.
Desde luego, la respuesta fue: “jpagando!”. Nada menos que 50 pesos argentinos por un
papel que no vale ni un centavo, y que para colmo termina en la basura. De los tontos sera
el reino de los burdcratas... Pero el panorama de quedarme a vivir junto al obelisco no era
superior, y acabé por aceptar la multa. Nada de esto lo sabia en ese instante. Con mi mejor
cara de despistado, fui al meson de Informaciones y desde alli me mandaron donde otra
mujer, al fondo de un enorme sal6n colmado de gente.

Hace un momento el reloj dio las 12 de la tarde y, como siempre a esa hora, el hambre
atravesd los rostros como una grieta. Se respira la rutina entre esas paredes grises, en los
termos del mate que algunas funcionarias, diligentes, van a llenar continuamente a una
pequefia cocina, en cuya puerta leo: “No pasar”. La multitud se compone de nifios, viejos,
mujeres solas o acompafiadas, familias enteras... Es una masa informe y mayoritariamente
sentada, con cara de no saber para qué diablos tanto esfuerzo por permanecer dentro de la
Argentina, cuando la vida alli es igualmente mala que en Peru, Ecuador, Bolivia o Paraguay
(aunque quizéas es peor y yo no me quiero enterar).

Entre mis dedos tengo un nimero y la mujer que en teoria me ayudara, me mira cefiuda
indicAndome que espere mi turno. Es una tipica argentina cincuentona, tefiida de rubio y
con aspecto de profesora. Hace el trabajo de cuatro personas, atendiendo un desfile
incesante de extranjeros, y ademas responde consultas telefénicas. Con su cara de jefa, no
entiendo como no ha ascendido hasta el puesto de un tipo que, en una infima oficina de mas
alla, timbra papeles con toda la calma del mundo. Pero mejor no le pregunto: ya esta
suficientemente enojada con el universo. Me voy a un costado y fijo me atencidn en una
desgarbada indiecita que ronda por ahi. De pronto se acerca y me dice:

—Creo que debo hablar con ella, pero me despacha apenas me ve.

Se referia a la misma bruja que yo.



—Consigase un numero —Ile respondi—, son magicos: mire como la ponen
dicharachera...

No tenia ganas de sonreir, y continué:

—A mi me dieron uno en la entrada. Vaya, no pierda el tiempo.

Me obedecié no muy convencida y al rato regreso con las manos vacias.

—No quisieron darme uno —me dijo.

Pensé decirle que en Chile seria diferente, pero odio morderme la lengua. Me encogi de
hombros al verla partir, imaginando el vacio en que se sentiria.

Conté las personas que faltaban antes de que me atendieran. Eran siete, y de lo mas
variopinta. En la primera fila habia una mujer preciosa, blanca como el sol y de caderas
abundantes, quizas brasileira 0 paraguaya. Vestia provocativamente y no pude dejar de
pensar mal. ¢Seria puta? En fin, no era asunto mio. Mas atras descubri una familia de
morenos que nunca levantaron la vista. Y cerraban el grupo, a sus espaldas, tres mujeres de
estatura considerable. Dos de ellas cuchicheaban y la otra miraba para otro lado. No se
conocian, aunque los gestos de curiosidad eran mutuos. Finalmente derribaron las barreras
y comenzaron un dialogo de ojos insinuantes.

Entonces me percaté de que las dos “amigas” eran travestis. Desvié la vista
inmediatamente, por temor a despertar la ira de esos seres tan extrafios. Sin embargo, al rato
aparecié una bella chica desde el fondo de la multitud, quien junto con pagar quizas qué
impuesto en una caja proxima, por un largo rato los mir6 desenfadada y burlonamente. Los
susodichos no se dieron por enterados y continuaron con su sigilosa charla, a todas luces
fuera de su elemento y amedrentados.

Aproveché la inutil espera para evadirme en mis pensamientos. De pie en un rincon,
recordé mis recientes dias en Neuquén, una dulce y asoleada ciudad de la Patagonia
Argentina, aunque demasiado costosa para mi pobre presupuesto de escritor. Pero las
emociones son gratis y nunca me faltan cuando viajo. Estaba harto de Buenos Aires, por
primera vez en mi vida, y queria irme cuanto antes a Brasil. Cai en la trampa de las casas de
cambio y me sentia estafado, a merced de los caudillos que se reparten la economia con
total impunidad. Esa gente s6lo quiere que vivan europeos en la capital, pagando en euros
por supuesto, mientras obligan a los nativos de varias generaciones a ver el banquete desde

la calle... De pronto, los travestis escucharon su nimero y vi levantarse a uno de ellos, el
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de blusa rosada y jeans destefiidos. En el acto me olvidé de mis divagaciones.
Avanzo temeroso los tres metros y medio que lo separaban de la burdcrata-arpia, y apenas
abrio la boca recibi6 una salva:

—iComo le dejaron entrar al pais!

—No vine a discutir eso —con gesto demudado—, solo hagamos el tramite. Ademas, en
Argentina hay muchas personas como yo...

—FPero ellos son nuestro problema, no necesitamos mas.

—\Vamos, revise mis papeles.

—No me corresponde a mi. Tendra que venir el miércoles de la proxima semana, cuando
un colega ocupe mi escritorio. El ve esos casos.

El travesti dejo de contenerse, de seguro frustrado por las muchas ocasiones en que habia
ido a hacer el dichoso tramite, y lanzé un grito:

—iClaro que vendré! Estaré aqui siempre, aunque a usted no le guste. Hasta que se
cansen y me den mi documento.

—Venga no més —Ile respondié la mujer, irénica.

—No haces nada, vives sentadota... —rumid el travesti mientras iba a reunirse con su
“amiga”, quien lo recibié con cara de preocupada. Hicieron su mejor esfuerzo para pasar
inadvertidas, bordeando la sala por donde no habia gente.

Era mi turno y fui hacia la servidora publica esperando lo peor. Estaba seria cuando
Ilegué, mirandome fijamente.

Le expliqué mi situacion y ri6 condescendiente, relajandose poco a poco. Crei que
hablandole de mis parientes argentinos la cosa iria mejor, y acerté. No fue amable, pero
tampoco grosera, cuando me explicé lo de la multa, y se despidid con una sonrisa.
Afortunadamente, le agradaban los chilenos.

Abandoné el recinto preguntandome de qué nacionalidad seria el travesti. Afuera me
aguardaban la anarquia urbana, el sol rampante y una larga caminata entre los edificios mas

bellos del mundo.



Brasil comenz6 para mi en la terminal bonaerense de Retiro. Alli escuché las primeras
voces en portugués, entre los pasajeros que esperaban la partida de mi propio bus. El
ajetreo de los corredores atestados de personas, de los dos pisos con sus innumerables
ventanillas donde se vendian pasajes, me distrajo lo suficiente para dejar mi memoria en
blanco. Me sentia saliendo del callejon sin salida de los argentinos y quizas entrando al
laberinto de los brasileiros (asi como tiempo atrds me alejé de la paradoja de los chilenos).
Por fin podria poner a prueba mis escasos conocimientos de la nueva lengua, y para eso
Ilevaba conmigo un diccionario. En esas circunstancias, como un personaje de Conrad o de
Melville o de London, me hubiera gustado gritar: “jIcen las velas, el mar y el viento a
favor!”.

Partimos de noche, por el borde de la ciudad. Una semana antes, habia salido de Buenos

Aires en avion, rumbo al sur y surcando un cielo despejado. El océano de luces abajo, la




fragilidad del charter, eran una invitacion al paroxismo y el silencio. Ahora, en cambio, el
veloz paso de los otros vehiculos absorbia mi curiosidad. El bus era espacioso, le llamaban
“salon cama”. Pertenecia a la empresa “Crucero del Norte” y pintaba bueno. Me costd dar
con ellos, porque en un comienzo, ingenuamente, crei que me bastaria con una noche para
llegar a Rio de Janeiro. Cuando saqué las cuentas, con un mapa en mano, me di cuenta de
que estaba tan lejos de aquella urbe como si partiese de Santiago de Chile. Pensé en
arrepentirme, en echarle la culpa a mi ignorancia. ¢(Qué hacer?... Pero la suerte estaba
echada, me dije resignado y con algo de miedo.

Ocupé uno de los amplios asientos del segundo piso y descubri que mis tres vecinos eran
brasilefios. Justo al lado mio habia un joven que, como quien estira las piernas después de
permanecer horas sentado, se puso a hablar en portugués precipitadamente. Su madre era
espafola y nacid en el sur de Brasil. Habia completado una temporada de trabajar en
Buenos Aires y se ufanaba de regresar entendiendo el idioma materno; aunque seguia
prefiriendo el lusitano. Més alla se ubicaron dos amigas, una mulata y una negra. La
primera era simplemente hermosa y quedo6 prendada del muchacho, aunque era varios afos
menor que ella. Tuve la impresion de que le atraia su piel blanca: en su actitud habia un
cierto complejo de inferioridad. Luego me enteré de que era una solitaria y trabajaba en un
hospital publico de una ciudad de provincia.

—Me bastaria con dos meses viviendo en Argentina para aprender espafiol —dijo con
ademan serio y dispensandome alguna curiosidad.

A la otra chica no le entendi nada. Hablaba con una rapidez del demonio; parecia
apremiada por algo, incluso usando abreviaturas que apenas se diferenciaban del sonsonete.
Torpemente, dije que no daba pie con bola cuando ella discurseaba: me entendié y desde
ese momento me tomd mala. No supe de qué podia defenderme, y preferi guardar una
distancia prudente. La observé mientras leia una novela, al correr de las horas y los
kilometros, y de pronto, por probar, le dije:

—¢Es una historia de amor?

Y me respondi6 con un grufiido.

Las relaciones dentro de un bus, durante un viaje largo de dos o tres dias como aquél, son
confusas. Al principio, por la calidez y el humor reinantes, uno cree que se pueden formar

grandes amistades; pero una vez llegados al destino, todo el mundo se separa casi sin
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despedirse. La extrafieza se suspende y reanuda con inaudita velocidad. Ya me habia
ocurrido antes y por eso no sabia bien como actuar. Afuera, la negrura casi no permitia ver
nada. Se adivinaban extensas lomas de verde, con arboles, hortalizas, maleza y algun
riachuelo aqui o alld. Las provincias del norte argentino no parecen demasiado pobladas,
los caserios menudean y sus habitantes se notan pobres.

Por fortuna, terminG la pelicula en la hilera de televisores y nuevamente tenia la
oportunidad de hablar en portugués. EI micro iba completo, pero de los otros pasajeros aun
no tenia noticias. La mulata y el joven de al lado me alentaron a decir algunas frases y
luego se rieron y aprobaron al mismo tiempo.

—-Acredito que falo como Tarzan —dije, y la mujer me miro raro.

—Tarzan? Que € isso? —rascandose la cabeza.

Entonces comprendi que la pronunciacion era el factor determinante, y asi mi buena
memoria para el vocabulario del portugués no me servia de mucho.

A todo esto, me asombraba que el chico no mostrase ningin interés por la mujer, con
todas las sefiales propicias que ella le enviaba. Desde un comienzo la traté con la
familiaridad del amigo, del compatriota en tierras extrafias, pero parecia seguir un libreto.
¢Como no le impactaban su bello porte, las piernas largas, las generosas caderas, 0 esa voz
aguda y romantica como una campanilla? Al rato me conto, con algun pudor, que su padre
era lituano y su madre negra, y yo le respondi que era una mezcla maravillosa. Me premio
CON una sonrisa y ninguna esperanza.

El muchacho, de todos modos, era simpatico y estuvo continuamente hablando por su
teléfono celular. Sus amigos no veian la hora de tenerlo con ellos, para irse de farra y oir
sus historias sobre las mujeres argentinas. Pero su intencién no era quedarse demasiado
tiempo en Brasil. Deseaba internarse lo antes posible en la Patagonia y cruzar a Chile, por
eso se sinti6 complacido cuando le dije que lo mejor de esa zona del mundo son sus
habitantes, tan amables y comedidos. Més tarde iria a México y quizas a Colombia, ya que
le interes6 mi relato sobre Cartagena de Indias. Como se creia duefio del espafiol, por su
madre, las fronteras no significaban nada para él. Aunque entendia perfectamente el lugar

gue ocupaba cada persona dentro de Brasil.



En una detencion en que salimos a dar un paseo, se nos acerco un argentino corpulento,
de sesenta afios 0 un poco mas. Reprodujo nuestro paso junto a la ruta y empezd por
hacerse el campechano:

—iQué no daria por tomarme una cerveza!

El brasilefio recogio el guante y partieron a un quiosco por unas latas. Las mujeres me
preguntaron si yo no queria y no supe qué contestar.

Volvieron hechos unos amigotes. El tipo contdé que era profesor de Arte en una
universidad de Sao Paulo y viajaba constantemente de un pais a otro. Desde luego, el
portugués le salia con acento argentino, pero los brasileiros le entendian y asi probaba decir
la verdad. Conmigo fue algo listillo, como suelen serlo los hombres de su pais: se sienten
hermanos mayores junto a los chilenos. Nunca les he discutido el privilegio, algo de razon
tienen, pero si a mi vez puedo tomarles el pelo, lo hago sin remordimiento y nunca se han
enojado.

——¢Les gusta Lula a ustedes? —se animo a hablar de politica.

Los tres brasilefios se pusieron serios, incomodos por el extranjero entrometido. El viejo
no se dio por aludido, y continuo:

—Vayan acostumbrandose, porque no tienen a nadie mas. En Argentina pasa lo mismo.
Toda la gente reclama por la eleccidn de Cristina, pero no teniamos opcién. Quem poderia
vir depois de Lula? N&o tém! N&o tém!

La mulata, con rictus circunspecto, le replicdé que el problema de Brasil eran los
politicos, quienes se robaban el pais unos a otros desde la independencia o incluso de antes.
“Ustedes no pueden imaginarse como viven ellos, jcomo!”, arguyd, poniéndose mas bonita
a medida que su rostro se alarmaba. El argentino chasque6 la lengua, como diciendo: “eso
no es nada, preciosa, si vieras a nuestros jefazos...”. El chofer del bus encendio y apago los
focos, llamandonos de regreso, y no alcancé a decir que los lugares comunes no ayudan en
nada a los latinoamericanos.

Volvimos al silencio, a las peliculas trilladas y al balanceo mondtono del armatoste.
Diantres, aln nos quedaba viajar toda la noche y parte del dia siguiente para llegar a la
frontera. Comenzaba a creer que mi sino era no arribar nunca a Brasil: a veces se hace tan

dificil cumplir un deseo... y la insatisfaccion esta tan cerca... Pero mejor me olvidaba de



mi pesimismo. Ese momento era real, lo estaba palpando con mis dedos, y todavia tiene eco
en el mundo, mientras escribo.

Al hablar de “la mulata”, tengo la impresion de referirme a una sombra. Estoy seguro de
gue mis memorias no son reciprocas. ¢(Donde estara ahora, en qué pensara? Con una
desconocida ni siquiera alcanza para la nostalgia. La pastilla para dormir hizo efecto y
quedé solo en mis suefios. Afios atras, cuando nifio, nos visité un primo materno que
emigré a Brasil en su juventud y alla encontrd esposa. Su viaje por tierra me parecio mitico,
imposible para el comdn de los mortales. Después conoci en Santiago a una dulce brasilefia,
mas blanca que las inglesas y mucho mas hermosa. Era de esas mujeres que obligan a
pensar en el dinero. No queria confesar que los celos de la infancia me tuvieron en ascuas
con una nifia de Sao Paulo (afortunadamente, tras su retorno en la adolescencia, todo se
resolvié con un romance). Sin embargo, mentiria si afirmase que estos recuerdos me
acompariaron durante la noche. Sélo vislumbraba el pasillo oscuro, la tenue respiracion de

los pasajeros, el murmullo de alguien...

Caldas Novas, la ciudad
donde recalo en el corazon de
Sudamérica, es la antitesis de
Brasil: tiene pocos habitantes,
casi no andan autos y la
temperatura nunca llega a ser
claustrofobica. Arribé alli tras
una noche de tormenta. Al
cabo de casi tres dias de viaje,

avisté las favelas en torno a

Rio de Janeiro y me deslicé
cerro abajo en mi bus. No parece que a los brasilefios les importe el hedor de las aguas
servidas, al menos en las proximidades de los miserables. Entre las casuchas y el terminal



de buses, habia un enorme charco de podredumbre, cuya desagradable influencia se
acrecentaba por la humedad tropical. Las colinas ondulantes caian al mar de manera mas
violenta que en Valparaiso, y la indigencia se perdia en el horizonte.

Bordeé el pais-continente con animo abstraido. Cuando traspasé la frontera, mis
emociones fueron tan intensas que incluso no las senti: fue como si no existieran. El control
de los brasilefios era escaso, hasta me imaginé cruzando la linea imaginaria por entre los
arbustos. Tras hacer los trdmites de rigor, los pasajeros fuimos sorprendidos por un
“cambista”, que se subiod al bus a ofrecer reales por pesos o dolares. Nadie corrié el riesgo.
Los letreros mudaron de idioma bruscamente y a ciegas empeceé a descifrar los sonidos del
portugues.

b

“Los ojos de la vegetacion mirandonos pasar, eterna y fijamente...”, escribi en mi
cuaderno de viaje; y luego: “Brasil es como un gran ola, de un verde opaco, quemado por
el sol. Es un oleaje sereno, un poco mas que ‘calma chicha™ .

iDios mio, cuénta fertilidad! La verdura era infinita, crecia cualquier cosa y los arboles
eran insolitos. Recordé las estampas de los libros religiosos, y me dije que sin duda
aquellos ilustradores se inspiraron en Brasil para representar la “tierra prometida”. Sin
embargo, semejante abundancia era mas pagana que cristiana. Me hacia pensar en un dios
de la tierra que, luego de vencer a las deidades del cielo y el aire, se pavoneaba en su
triunfo con colores y alimentos. Recién intuia el pandeménium y deseaba verlo estallar ya,
en medio de la multitud.

Los pasajeros fueron raleando con el paso de las distancias. El primero en partir fue el
muchacho, a quien aun le faltaba un trasbordo para llegar a casa. Se despidi6 con
indiferencia de la mulata, lo que acrecentdé mi curiosidad. ¢A tanto llegaba la division por
castas? El racismo en Chile era distinto: como las diferencias fisicas estan matizadas, y hay
misérrimos de todos los colores, el prejuicio surge luego de las preguntas: ;ddnde vives, en
qué colegio estudiaste, cual es tu apellido?... Pero en Brasil era cuestion de miradas, olores
y oido. Por fuerza, el mestizo o negro hablaba mal el portugués, por eso la animosidad de la
amiga de la mulata: al decir que no la entendia, la condené a ser mi sirvienta. Me senti
avergonzado.

Quién diria que en un pais con tanta sensualidad, la gente estuviese sola. Una vez mas

vislumbré la frialdad de la especie humana detras de los estereotipos.
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Decia entonces que llegué a Rio de Janeiro y quedé atrapado en el terminal de buses.
Desde el micro me causaron temor los descamisados, que por decenas veia aqui o all,
bebiendo cerveza o con cara de no tener dinero para comprar mas. La estacion, al estar
ubicada junto a la marginalidad, era la sintesis perfecta del caos que vi por la ventanilla. Por
todas partes observé guardias privados idénticos a los policias y con las mismas
prerrogativas. Era un edificio en remodelacion o quizas a medio hacer desde tiempos
inmemoriales. Los andamios, los tramos de cemento bruto en el suelo y los obreros
capeando el trabajo, constituian el escenario por doquier. Por su lado, los delincuentes se
mezclaban con la muchedumbre de pasajeros, enviandole de vez en vez sefias irdnicas a los
vigilantes.

En una de las paredes descubri unos aforismos bienintencionados, llamando a la paz
entre los seres humanos, y luego vi una gigantografia de su autor: un santon local llamado
“Gentileza”, barbudo y de tinica adornada con dibujos alegoricos. Lei que ya estaba
muerto y la idea era ser amables en este mundo, para luego obtener su amparo en el
siguiente. Pero dudo que la oferta tentase a nadie, a juzgar por los rostros afilados que veia
pasar. Quizas todo se reduzca al miedo. Las personas no son peores que hace doscientos
afios; los poderosos si son de temer, por las armas de propaganda y destruccion masiva con
que cuentan. Sin embargo, como ellos son una minoria y siempre estan ocultos en sus
fortalezas, parece mas facil echarnos la culpa los unos a los otros, azuzados por... ;ya
saben quién?

En Brasil, las advertencias prenden rapido como la pélvora. En los pasos fronterizos, los
hoteles, las plazas y para qué decir la television, se habla constantemente de los asaltos, la
desaparicion de personas y el vandalismo. jCuidado con el sida!, imploran las madres. Y
asi el terreno queda feértil para los policias. De modo que no sali del terminal y vi correr las
horas entre buses que partian, dudando sobre mi paso siguiente. Hasta que cambié algunos
ddlares (con una cotizacion abusiva, como ya era habitual) y compré un pasaje a Caldas
Novas. Me dijeron que alla era calmado...

Pero debi detenerme a pensar en la lejania. Fue otro atardecer y otra noche traqueteando
arriba de un vehiculo, esta vez una chatarra con unos asientos de palo mal disimulados. Lo
mejor fue la tempestad. Como si nada, cuando el bus subia una pendiente, se largo a llover

violentamente y asi continu6é largo rato, mientras serpenteabamos en torno a colinas
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abruptas. Al alcanzar una cima pude ver la cascada de agua sobre la llanura, con unos
claros de sequedad esparcidos. Por instantes el cielo parecia una ducha.

Hubiera jurado que la naturaleza hablaba en portugués. Al amanecer descendi en la
estacion de un pueblo a tomar café y por primera vez noté la enorme diferencia con el que
se bebe en Chile. Nunca antes habia entendido la popularidad del brebaje. jQué cosa mas
dulce y delicada, aun en su amargor! Su preparacion es un arte desconocido bajando del
trépico. La gente vestia habitualmente de blanco y me vi envuelto en un mundo campesino,
de sotaqui (acento) inverosimil.

De pronto, emocionado, atisbé la meta: jCaldas Novas ya no era s6lo un nombre en un
mapa! Ni siquiera Nostradamus hubiera anticipado que algin dia llegaria hasta ese lugar,
una ciudadela como las hay por cientos en Brasil. No sabia si era azar, suerte o destino, y
no me importaba. “Mira donde estas, me dije, en el centro del mundo...”. Porque Brasil es
un sitio en donde esta en juego el futuro de la humanidad. Apenas crucé la frontera me di
cuenta de que tamafia hibridez no era casual, incluso crei que el desafio era levantar una
Torre de Babel amable, a pesar de la angustia apocaliptica. La desmesura es un anhelo
ancestral. Me habia internado en un territorio sin limites, como un planeta, y como el resto
de la gente pensé que alli todo era posible.

Estaba en un balneario de tierra adentro, cuyas aguas termales embrujaban a la poblacion
brasilefia. Los extranjeros no se aventuran alli y por eso les resultaba exético a los nativos.
Querian escucharme, pero se frustraban al no comprender mi borrador de portugués. Habia
mas edificios que personas. Después averigiué que estdbamos fuera de temporada, y asi el
hotel recomendado me costd la mitad de la tarifa corriente. Su nombre era Pousada do Cha
(Posada del Té) y se hallaba enfrente de la plaza central. Esta era un rectangulo de cemento
con pocos arboles y nada de césped, pero con unos alegres chorros de agua. Mas alla estaba
la iglesia, donde se hacian misas practicamente todo el dia. Los bares y las pizzerias
ocupaban otro costado, junto a una ancha calzada expuesta al sol.

Quizés vivirian alli unas doscientas mil personas, aunque en el mes de noviembre la cifra
disminuia notablemente. Hasta hace un par de décadas debe de haber sido un villorrio. Con
el turismo llegaron las inmobiliarias y ahora era el epicentro de un distrito en el estado de

Goiés, cuya capital es Goiania, a tres horas de viaje por tierra. No veia la hora de ir a
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conocerla, pero primero tenia que aclimatarme a mi nuevo hogar. Me di un bafio, encendi el

aire acondicionado, y fui dichoso.

v

Las horas, bajo la veloz cdmara de la costumbre, casi no dejan huella en la memoria.
Fueron tantos dias de viaje hasta Caldas, que sélo deseaba quedarme alli el resto de mi
existencia. Conoci a una bella joven con un hijo de diez afios. Sus ojos eran verdes, de
cuerpo gracil y gestos serios: la brasileia mas seria del mundo, probablemente. Me
presento a sus otros familiares, recorrimos parte de la ciudad, y luego desaparecid. Nunca
sabré el motivo.

Sin embargo, no era dificil entablar una conversacion con alguien, a pesar de la
diferencia en el idioma. Fui mil veces desde la plaza central al ciber café, pasando por la
farmacia o el supermercado, y siempre hubo alguna persona con quien hablar. Me
preguntaban si era paraguayo, boliviano, argentino... a nadie se le ocurrié que podia ser
chileno. “;Cuanta gente vive alla?”, me pregunt6 el duefio del hotel; se lo dije y replico
asombrado: “Menos habitantes que en Sao Paulo”...

Por gracia del dengue y la fiebre amarilla, el agua mineral es gratis para todos, o casi
todos. Uno encuentra bidones en la mayoria de los negocios y edificios pablicos: basta con
tomar un vaso y beber cuanto se desee. No obstante, jamas vi un indio ejerciendo ese
derecho. Los Unicos visibles, al igual que los zambos, eran los limosneros. No vivian dentro
de la ciudad, sino que reptaban por ella a ciertas horas y luego de una breve ronda por las
calles céntricas, desaparecian. Lo mismo pasaba con los negros, especialmente con los que
erraban de un pueblo a otro. Causaban miedo y la verdad tenian un aspecto rudo. Pero los
indios no, ellos méas bien daban pena. Le escuché a un brasilefio calificarlos de
“vagabundos”, lo cual es grave, porque esa misma palabra se usa en portugués con las
prostitutas.

Si me preguntan mi opinion, diria que es gente muy desamparada. Te miraban por un
segundo desde sus cuerpos desnutridos, desviando velozmente los o0jos. Su vocabulario

parecia limitarse a la peticion de una moneda, y el resto era un dialecto incomprensible. Mi
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primera conclusion fue que la lengua portuguesa es mas flexible que la espafiola, pero la
segunda es mas precisa. Posee un mayor rango de sonidos, acentos y tonadas: es la version
mas musical del latin en nuestra época, con un influjo superior en el plano hablado antes
que en el escrito (sobre todo en Brasil, donde la oralidad es vertiginosa y quien no maneja
algunos tonos basicos, jamas se dara a entender, aunque sea un diccionario andante).

En este punto necesito volver al tema de las castas. A simple vista, los indios y zambos
serian los parias de Brasil; luego siguen los negros, quienes trabajan de mozos de cuerda,
temporeros, feriantes y otros empleos menores; a continuacion estan los mulatos, a quienes
en Chile ubicariamos en la “clase media baja”, con una fuerte presencia en la
administracion publica y en la policia; los blancos pobres, en tanto, se dedican al pequefio
comercio y a profesiones independientes (turismo, administracion de propiedades,
taxistas...). Desde luego,
en el tope de la pirdmide
estan los extranjeros, el
latifundio criollo y las
capas profesionales en los
puestos ejecutivos  del
gobierno y de la empresa
privada. Uno cree que
Brasil es un caos, hasta

que descubre los limites

infranqueables entre estos
grupos. No se percibe el desprecio al mestizaje de Estados Unidos, por ejemplo, pero eso
no modifica la distribucidn del poder. Existe un fuerte control de la educacion, al igual que
en Chile. Si bien la cultura brasilefia es inconmensurable, poca gente tiene conciencia de su
valor.

La television domina el esparcimiento de manera brutal. Donde uno vaya la gente esta
viendo “tele” y los programas son, previsiblemente, livianos. En la musica son localistas,
casi nunca escuché una cancion en inglés y jamas en espafiol; pero me decepcioné al
comprobar que la bossa nova es tildada de mdsica culta y sélo iniciados la cultivan. Los

estilos populares son tan mondtonos y faltos de encanto como los de la América hispana.
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Se trata de musica romdantica, sosa por definicidn, repetitiva hasta el cansancio... Sin
embargo, sus seguidores son multitud y uno ve recitales en que el publico llora de emocion.

Recuerdo algunas noches en las pizzerias junto a la “plaza de armas”. Varias de ellas
tenian pantallas gigantes, donde reproducian conciertos populares y los clientes cantaban a
voz en cuello. Incluso diria que la sucesion de misas diarias se hacia para cantar alegres
canciones y llevar el ritmo con los pies. No adverti el catolicismo fatalista de los paises
australes, aunque el animo es igualmente apocaliptico. Si el mundo se acabara en medio de
catastrofes, me imagino que los brasilefios se reunirian en los parques a cantar loas al
“Senhor”. Brasil es un gigante religioso, parece que todas las grandes naciones lo son:
Estados Unidos, la India, Rusia, Arabia Saudita, México... Comparte con ellos la mision de
evangelizar al resto de la humanidad. En los buses siempre viajan uno 0 mas misioneros, y
los predicadores en la calle se creen auténticos apdstoles, con sus barbas frondosas y sus
miradas dementes.

Una noche la pasé en vela cuando unos jovenes ocuparon unas bancas de la plaza y
cantaron hasta el amanecer sus homenajes a Cristo. Sus voces se oian lucidas y cristalinas,
ini siquiera necesitaban del alcohol para sostener su fervor!

Fueron deliciosas las tardes de lectura en mi habitacién. Cuando la temperatura se
elevaba por sobre los 35 grados, cerraba la ventana, encendia el aire acondicionado y, en
lugar de ver television como la mayoria de los lugarefios, me sumergia en la tragica historia
de Ana Karenina. Ledn Tolstoi pudo ser brasileiro y, al igual que en su Rusia natal, habria
creado una iglesia con miles de feligreses. No me costd imaginarlo en las veredas de Caldas
Novas, con su traje de mujik e indicando con el dedo. Con gusto lo habria invitado a un
sorbete (helado) de sabores exoticos e imposibles de describir. Habriamos ido a almorzar al
mediodia, como los nativos, y en un comedor con autoservicio, hubiésemos pesado la
comida para pagarla. ElI lado mas amable de los brasilefios es su informalidad. No se
preocupan por nada...

La peor sorpresa fue la mala opinion que tienen de ellos mismos. Me vi en la absurda
situacion de defenderlos, cuando un oriundo los calificd a todos de deshonestos. Quizas
este juicio se debiera a las fricciones por los privilegios, pero ¢cémo diablos podia saberlo

yo?
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Cuando el calor declinaba, salia a escribir en mi mente la cronica de Brasil. Conoci
aquello que los venezolanos llaman “palo de agua”: una lluvia torrencial y repentina, sin
que el termometro disminuya un 4&pice. Era cOmico mojarse para estar seco
inmediatamente. No habia mucho que mirar, salvo algunas pocas tiendas, una o dos calles
largas, la belleza de las mujeres... Caldas Novas vive en un sopor constante. De pronto me
entretuve viendo pasar las carretas de los gitanos, tan distintos a los de Chile: ellos son
morenos, como venidos de Asia Menor, y parecen vivir en un mundo decimondnico. En
otra ocasion me encontré con una fila de sujetos encafionados por la policia, con las manos
en la nuca y algunos en cuclillas. Ya los habia notado en los dias previos corriendo por las
calles, dandose de palmadas en la cabeza y atemorizando a los residentes con su lenguaje
soez. Eran pandillas de forasteros, quienes recorrian las provincias como si estuvieran en el
viejo oeste, embriagandose y molestando. Hasta que colmaron la paciencia de los policias y
recibieron algunas “caricias”.

Desde ese momento el patrullaje aument6é por las tardes y noches, con uniformados
venidos de otras ciudades. Para el comUn de los brasileiros, la policia es el mal menor, pero
su influencia podria llegar a ser traumatica, si continda creciendo. Ante el panorama
monocorde de los ultimos dias, decidi ir a conocer la capital de Goiania. Tomé un taxi
colectivo al despuntar el dia y me fui conversando con el chofer (un hijo de inmigrantes
checos) y un empleado de un hotel que iba a visitar a su padre hospitalizado. Con la
amabilidad natural del pais, se esforzaron por entender mi portugués y me ensefiaron
algunos trucos para hablarlo mejor. Una solucion era combinar el idioma con gestos
manuales, como afirmar levantando el dedo gordo de la mano derecha. No era extrafio que
entre los mismos brasileiros no se comprendieran y tuviesen que usar este recurso. Luego
se nos cruzo en el camino un hermoso pajaro de patas largas; falté un pelo para atropellarlo,
pero dio un salto a tiempo.

El paisaje previo a la ciudad, era fértil y ondulante como el resto del territorio que
conocia. Las fazendas (haciendas) son realmente descomunales. Llegué a la urbe y
enseguida reconoci el horizonte de edificios irregulares, como una dentadura desordenada.
La avenida principal era ancha y poseia todo tipo de centros comerciales. Vi cientos de
personas en las veredas, de aqui para all4, matando las horas. Hasta que descubri un

espectaculo tnico en el mundo: las putas. Eran mujeres de una belleza inusual, de todas las
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razas, y con atuendos mas que provocativos. No llega a ser un comercio legal, pero es casi
lo mismo. Nadie se escandaliza por sus miradas invitando a la maraton sexual. Sin
embargo, son tantas las mujeres atractivas, que tras un momento se matizan con el entorno.

Tenia que ir a buscar unos dolares a una agencia de dinero, lo cual siempre era un lio por
las tretas que inventan para robarle a los extranjeros. Desde luego, me hallé ante un
impuesto injustificable, pero una ley al fin y al cabo, y vi disminuir la cifra en la
calculadora. Pero, no contentos con eso, me pidieron un nimero y una contrasefia. “En
Brasil no basta con el nombre”, insistieron. Tuve que llamar a Santiago varias veces, hasta
que de mala gana me entregaron los billetes. Conoci asi un rasgo de Brasil que nunca mas
me abandond: la burocracia. Es tan grande y poderosa como la policia, y todavia méas
complicada.

Regresé molesto a Caldas Novas. Habia ideado un método para ensefiarles rapidamente
el espafol a los brasilefios. Si tuviese que vivir alla, creo que me las podria ingeniar
haciendo clases, pues los estudiantes deben aprender el castellano: la literatura técnica en
portugués aun es limitada. Pero, al final, todo dependeria de que la burocracia me
permitiese ganarme el sustento. Con estas fantasias en mente, decidi marcharme a Sao
Paulo y asi comenzar mi retorno a la patria. Ya echaba de menos las tardes dedicadas a la
escritura.

La despedida de aquella ciudad hospitalaria fue rapida, por la noche. Algunos abrazos,
unos apretones de manos, una invitacion a volver... y otra vez estaba en la ruta. No veia la
hora de arribar a la gran metropolis. Fue una madrugada calurosa dentro del bus, en que
subieron y bajaron pasajeros continuamente. En el viaje de ida estuve en Sao Paulo entre un
suefio y otro. Me despertd6 un militar cefiudo que ocupd el asiento de al lado. Vi las
columnas de cemento del terminal y después nuevamente cai en el vacio. Ahora seria
diferente. Estaba previsto que llegaria por la mafiana y tenia un dia entero antes de
dirigirme a Buenos Aires. Mi deslumbramiento fue instantaneo, apenas tomé el metro
rumbo hacia el centro.

iComo puede haber tanta gente en el mundo! Chile me parecié un grano de arena al ver
las muchedumbres compactas de Sao Paulo. El tren subterraneo estaba repleto a toda hora;
cada vagon era un concilidbulo eterno. La gente era de todos los tipos: negros gigantescos,

mujeres noérdicas, hispanos, japoneses, gordos, chicos, normales... Los estimulos eran
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ando por la distancia entre las personas: pedir un metro cuadrado

inagotables, ez
hubiese sido un abuso de confianza. Mirabas sobre el hombro y ya tenias a uno o dos
individuos encima de ti. Estdbamos amontonados, con calor, apuro, temores o curiosidad.
Me indicaron que me bajase en el barrio japonés y asi lo hice. Alli podria comer
tranquilamente y partir luego hacia los monumentos de la ciudad, como sus peatonales
infinitas.

Nunca entendi por qué la gente comia frituras, siendo un pais tan célido. Naturalmente,
el resultado es la obesidad, que, junto al alcoholismo, son las dos grandes enfermedades
sociales del Brasil. Esto era ostensible al caminar por Sao Paulo. En varias ocasiones estuve
a punto de tropezarme con un borracho y, como él, rodar por el suelo. Me dirigi primero al
barrio japonés, donde conoci a un matrimonio de viejitos portugueses. Comi en su
restaurante y me entendieron cuando les hablé, expresando su desprecio al portugués de los
brasilefios. Al final, me regalaron el postre.
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Segui sus instrucciones al internarme por las avenidas centricas. Era asombroso el rio de
rostros y voces estridentes; las personas estaban tan cerca unas de otras, que parecian un
solo organismo desplazdndose en cualquier direccion. Los edificios eran unas moles
orwellianas, descomunales y de todos los estilos arquitectonicos. También constituian un
enjambre, creando un sinnumero de callejuelas y recovecos a su alrededor. Sin darme
cuenta, me quedé mirando a un policia y éste hizo el ademan de sacar su revolver.
“Cuidado con los temores animales”, me dije desviando la vista rapidamente. Pero no era
facil obviar la vigilancia. Por lo menos habia cinco policias patrullando el barrio historico:
la civil, la federal, la militar, otra de una sigla extrafia, y los guardias privados de los
grandes negocios. Cuando llegué a la Catedral de Sao Paulo —una construccion que se
pierde en las alturas—, comprendi que la misma republica esta en riesgo con el estado
policial impuesto por la oligarquia.

Los intelectuales brasilefios suelen quejarse de los malos resultados de la educacién. El
gobierno, a su vez, se ufana de las mejoras en la alfabetizacion. Pero la lectura es una
rareza, y un caos el tenor de los dialogos. ¢Cuanto vale el voto en estas circunstancias?
Quizés seria mas honesto declarar el imperio: al menos ya cuentan con suficiente carne de
cafnon.

Fui a un ciber café y me pidieron la cédula de identidad. En todas partes me
empadronaban, lo que no era nada de agradable. De repente, preferi olvidarme del enigma
del poder y silbé con la inocencia de un neoéfito. Era un hecho que me fascinaba Sao Paulo.
Ahora sabia como era vivir en una ciudad de 18 millones de habitantes, y me gustaba. Las
historias que ocurrian ante mis ojos eran tantas, que superaron mi capacidad de sintesis.
Mis sentidos me exigieron dejarme llevar por la corriente, y asi lo hice.

Regresé al terminal de buses con la sensacion de que, una vez caida la noche y ya sin la
ronda de los policias, el centro debia de ser un aquelarre. Los falsos profetas, los magos, los
miles de indigentes viviendo en la calle, las bandas de motociclistas, los ociosos, los pacos
encubiertos, las rameras, los obesos y los flacos, constituian una fauna que seguramente
estallaba en la oscuridad como un petardo. ElI bus me esperaba con el argumento del
retorno. El celuloide correria velozmente hacia atras y volveria a ser el del pasado.

Sin embargo, al cruzar la frontera con Argentina, una idea permanecié fijamente en mi

pensamiento: necesitaba volver cuanto antes a Brasil.
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