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I 

Estoy en el edificio de Migraciones de Buenos Aires. Por una torpeza, perdí el papelito de 

la visa y fui a averiguar cómo debía hacerlo para salir del país en cuatro piezas y no en dos. 

Desde luego, la respuesta fue: ―¡pagando!‖. Nada menos que 50 pesos argentinos por un 

papel que no vale ni un centavo, y que para colmo termina en la basura. De los tontos será 

el reino de los burócratas… Pero el panorama de quedarme a vivir junto al obelisco no era 

superior, y acabé por aceptar la multa. Nada de esto lo sabía en ese instante. Con mi mejor 

cara de despistado, fui al mesón de Informaciones y desde allí me mandaron donde otra 

mujer, al fondo de un enorme salón colmado de gente. 

    Hace un momento el reloj dio las 12 de la tarde y, como siempre a esa hora, el hambre 

atravesó los rostros como una grieta. Se respira la rutina entre esas paredes grises, en los 

termos del mate que algunas funcionarias, diligentes, van a llenar continuamente a una 

pequeña cocina, en cuya puerta leo: ―No pasar‖. La multitud se compone de niños, viejos, 

mujeres solas o acompañadas, familias enteras… Es una masa informe y mayoritariamente 

sentada, con cara de no saber para qué diablos tanto esfuerzo por permanecer dentro de la 

Argentina, cuando la vida allí es igualmente mala que en Perú, Ecuador, Bolivia o Paraguay 

(aunque quizás es peor y yo no me quiero enterar). 

    Entre mis dedos tengo un número y la mujer que en teoría me ayudará, me mira ceñuda 

indicándome que espere mi turno. Es una típica argentina cincuentona, teñida de rubio y 

con aspecto de profesora. Hace el trabajo de cuatro personas, atendiendo un desfile 

incesante de extranjeros, y además responde consultas telefónicas. Con su cara de jefa, no 

entiendo cómo no ha ascendido hasta el puesto de un tipo que, en una ínfima oficina de más 

allá, timbra papeles con toda la calma del mundo. Pero mejor no le pregunto: ya está 

suficientemente enojada con el universo. Me voy a un costado y fijo me atención en una 

desgarbada indiecita que ronda por ahí. De pronto se acerca y me dice: 

    —Creo que debo hablar con ella, pero me despacha apenas me ve. 

    Se refería a la misma bruja que yo. 
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    —Consígase un número —le respondí—, son mágicos: mire cómo la ponen 

dicharachera… 

    No tenía ganas de sonreír, y continué: 

    —A mí me dieron uno en la entrada. Vaya, no pierda el tiempo. 

    Me obedeció no muy convencida y al rato regresó con las manos vacías. 

    —No quisieron darme uno —me dijo. 

    Pensé decirle que en Chile sería diferente, pero odio morderme la lengua. Me encogí de 

hombros al verla partir, imaginando el vacío en que se sentiría. 

    Conté las personas que faltaban antes de que me atendieran. Eran siete, y de lo más 

variopinta. En la primera fila había una mujer preciosa, blanca como el sol y de caderas 

abundantes, quizás brasileira o paraguaya. Vestía provocativamente y no pude dejar de 

pensar mal. ¿Sería puta? En fin, no era asunto mío. Más atrás descubrí una familia de 

morenos que nunca levantaron la vista. Y cerraban el grupo, a sus espaldas, tres mujeres de 

estatura considerable. Dos de ellas cuchicheaban y la otra miraba para otro lado. No se 

conocían, aunque los gestos de curiosidad eran mutuos. Finalmente derribaron las barreras 

y comenzaron un diálogo de ojos insinuantes. 

    Entonces me percaté de que las dos ―amigas‖ eran travestis. Desvié la vista 

inmediatamente, por temor a despertar la ira de esos seres tan extraños. Sin embargo, al rato 

apareció una bella chica desde el fondo de la multitud, quien junto con pagar quizás qué 

impuesto en una caja próxima, por un largo rato los miró desenfadada y burlonamente. Los 

susodichos no se dieron por enterados y continuaron con su sigilosa charla, a todas luces 

fuera de su elemento y amedrentados. 

    Aproveché la inútil espera para evadirme en mis pensamientos. De pie en un rincón, 

recordé mis recientes días en Neuquén, una dulce y asoleada ciudad de la Patagonia 

Argentina, aunque demasiado costosa para mi pobre presupuesto de escritor. Pero las 

emociones son gratis y nunca me faltan cuando viajo. Estaba harto de Buenos Aires, por 

primera vez en mi vida, y quería irme cuanto antes a Brasil. Caí en la trampa de las casas de 

cambio y me sentía estafado, a merced de los caudillos que se reparten la economía con 

total impunidad. Esa gente sólo quiere que vivan europeos en la capital, pagando en euros 

por supuesto, mientras obligan a los nativos de varias generaciones a ver el banquete desde 

la calle… De pronto, los travestis escucharon su número y vi levantarse a uno de ellos, el 
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de blusa rosada y jeans desteñidos. En el acto me olvidé de mis divagaciones. 

Avanzó temeroso los tres metros y medio que lo separaban de la burócrata-arpía, y apenas 

abrió la boca recibió una salva: 

    —¡Cómo le dejaron entrar al país! 

    —No vine a discutir eso —con gesto demudado—, sólo hagamos el trámite. Además, en 

Argentina hay muchas personas como yo… 

    —Pero ellos son nuestro problema, no necesitamos más. 

    —Vamos, revise mis papeles. 

    —No me corresponde a mí. Tendrá que venir el miércoles de la próxima semana, cuando 

un colega ocupe mi escritorio. Él ve esos casos. 

    El travesti dejó de contenerse, de seguro frustrado por las muchas ocasiones en que había 

ido a hacer el dichoso trámite, y lanzó un grito: 

    —¡Claro que vendré! Estaré aquí siempre, aunque a usted no le guste. Hasta que se 

cansen y me den mi documento. 

    —Venga no más —le respondió la mujer, irónica. 

    —No haces nada, vives sentadota… —rumió el travesti mientras iba a reunirse con su 

―amiga‖, quien lo recibió con cara de preocupada. Hicieron su mejor esfuerzo para pasar 

inadvertidas, bordeando la sala por donde no había gente. 

    Era mi turno y fui hacia la servidora pública esperando lo peor. Estaba seria cuando 

llegué, mirándome fijamente. 

    Le expliqué mi situación y rió condescendiente, relajándose poco a poco. Creí que 

hablándole de mis parientes argentinos la cosa iría mejor, y acerté. No fue amable, pero 

tampoco grosera, cuando me explicó lo de la multa, y se despidió con una sonrisa. 

Afortunadamente, le agradaban los chilenos. 

    Abandoné el recinto preguntándome de qué nacionalidad sería el travesti. Afuera me 

aguardaban la anarquía urbana, el sol rampante y una larga caminata entre los edificios más 

bellos del mundo. 
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II 

 

Brasil comenzó para mí en la terminal bonaerense de Retiro. Allí escuché las primeras 

voces en portugués, entre los pasajeros que esperaban la partida de mi propio bus. El 

ajetreo de los corredores atestados de personas, de los dos pisos con sus innumerables 

ventanillas donde se vendían pasajes, me distrajo lo suficiente para dejar mi memoria en 

blanco. Me sentía saliendo del callejón sin salida de los argentinos y quizás entrando al 

laberinto de los brasileiros (así como tiempo atrás me alejé de la paradoja de los chilenos). 

Por fin podría poner a prueba mis escasos conocimientos de la nueva lengua, y para eso 

llevaba conmigo un diccionario. En esas circunstancias, como un personaje de Conrad o de 

Melville o de London, me hubiera gustado gritar: ―¡Icen las velas, el mar y el viento a 

favor!‖. 

    Partimos de noche, por el borde de la ciudad. Una semana antes, había salido de Buenos 

Aires en avión, rumbo al sur y surcando un cielo despejado. El océano de luces abajo, la 
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fragilidad del chárter, eran una invitación al paroxismo y el silencio. Ahora, en cambio, el 

veloz paso de los otros vehículos absorbía mi curiosidad. El bus era espacioso, le llamaban 

―salón cama‖. Pertenecía a la empresa ―Crucero del Norte‖ y pintaba bueno. Me costó dar 

con ellos, porque en un comienzo, ingenuamente, creí que me bastaría con una noche para 

llegar a Río de Janeiro. Cuando saqué las cuentas, con un mapa en mano, me di cuenta de 

que estaba tan lejos de aquella urbe como si partiese de Santiago de Chile. Pensé en 

arrepentirme, en echarle la culpa a mi ignorancia. ¿Qué hacer?... Pero la suerte estaba 

echada, me dije resignado y con algo de miedo. 

    Ocupé uno de los amplios asientos del segundo piso y descubrí que mis tres vecinos eran 

brasileños. Justo al lado mío había un joven que, como quien estira las piernas después de 

permanecer horas sentado, se puso a hablar en portugués precipitadamente. Su madre era 

española y nació en el sur de Brasil. Había completado una temporada de trabajar en 

Buenos Aires y se ufanaba de regresar entendiendo el idioma materno; aunque seguía 

prefiriendo el lusitano. Más allá se ubicaron dos amigas, una mulata y una negra. La 

primera era simplemente hermosa y quedó prendada del muchacho, aunque era varios años 

menor que ella. Tuve la impresión de que le atraía su piel blanca: en su actitud había un 

cierto complejo de inferioridad. Luego me enteré de que era una solitaria y trabajaba en un 

hospital público de una ciudad de provincia. 

    —Me bastaría con dos meses viviendo en Argentina para aprender español –dijo con 

ademán serio y dispensándome alguna curiosidad. 

    A la otra chica no le entendí nada. Hablaba con una rapidez del demonio; parecía 

apremiada por algo, incluso usando abreviaturas que apenas se diferenciaban del sonsonete. 

Torpemente, dije que no daba pie con bola cuando ella discurseaba: me entendió y desde 

ese momento me tomó mala. No supe de qué podía defenderme, y preferí guardar una 

distancia prudente. La observé mientras leía una novela, al correr de las horas y los 

kilómetros, y de pronto, por probar, le dije: 

    —¿Es una historia de amor? 

    Y me respondió con un gruñido. 

    Las relaciones dentro de un bus, durante un viaje largo de dos o tres días como aquél, son 

confusas. Al principio, por la calidez y el humor reinantes, uno cree que se pueden formar 

grandes amistades; pero una vez llegados al destino, todo el mundo se separa casi sin 
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despedirse. La extrañeza se suspende y reanuda con inaudita velocidad. Ya me había 

ocurrido antes y por eso no sabía bien cómo actuar. Afuera, la negrura casi no permitía ver 

nada. Se adivinaban extensas lomas de verde, con árboles, hortalizas, maleza y algún 

riachuelo aquí o allá. Las provincias del norte argentino no parecen demasiado pobladas, 

los caseríos menudean y sus habitantes se notan pobres. 

    Por fortuna, terminó la película en la hilera de televisores y nuevamente tenía la 

oportunidad de hablar en portugués. El micro iba completo, pero de los otros pasajeros aún 

no tenía noticias. La mulata y el joven de al lado me alentaron a decir algunas frases y 

luego se rieron y aprobaron al mismo tiempo. 

    —Acredito que falo como Tarzán —dije, y la mujer me miró raro. 

    —Tarzán? Que é isso? —rascándose la cabeza. 

    Entonces comprendí que la pronunciación era el factor determinante, y así mi buena 

memoria para el vocabulario del portugués no me servía de mucho. 

    A todo esto, me asombraba que el chico no mostrase ningún interés por la mujer, con 

todas las señales propicias que ella le enviaba. Desde un comienzo la trató con la 

familiaridad del amigo, del compatriota en tierras extrañas, pero parecía seguir un libreto. 

¿Cómo no le impactaban su bello porte, las piernas largas, las generosas caderas, o esa voz 

aguda y romántica como una campanilla? Al rato me contó, con algún pudor, que su padre 

era lituano y su madre negra, y yo le respondí que era una mezcla maravillosa. Me premió 

con una sonrisa y ninguna esperanza. 

    El muchacho, de todos modos, era simpático y estuvo continuamente hablando por su 

teléfono celular. Sus amigos no veían la hora de tenerlo con ellos, para irse de farra y oír 

sus historias sobre las mujeres argentinas. Pero su intención no era quedarse demasiado 

tiempo en Brasil. Deseaba internarse lo antes posible en la Patagonia y cruzar a Chile, por 

eso se sintió complacido cuando le dije que lo mejor de esa zona del mundo son sus 

habitantes, tan amables y comedidos. Más tarde iría a México y quizás a Colombia, ya que 

le interesó mi relato sobre Cartagena de Indias. Como se creía dueño del español, por su 

madre, las fronteras no significaban nada para él. Aunque entendía perfectamente el lugar 

que ocupaba cada persona dentro de Brasil. 
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    En una detención en que salimos a dar un paseo, se nos acercó un argentino corpulento, 

de sesenta años o un poco más. Reprodujo nuestro paso junto a la ruta y empezó por 

hacerse el campechano: 

    —¡Qué no daría por tomarme una cerveza! 

    El brasileño recogió el guante y partieron a un quiosco por unas latas. Las mujeres me 

preguntaron si yo no quería y no supe qué contestar. 

    Volvieron hechos unos amigotes. El tipo contó que era profesor de Arte en una 

universidad de Sao Paulo y viajaba constantemente de un país a otro. Desde luego, el 

portugués le salía con acento argentino, pero los brasileiros le entendían y así probaba decir 

la verdad. Conmigo fue algo listillo, como suelen serlo los hombres de su país: se sienten 

hermanos mayores junto a los chilenos. Nunca les he discutido el privilegio, algo de razón 

tienen, pero si a mi vez puedo tomarles el pelo, lo hago sin remordimiento y nunca se han 

enojado. 

    —¿Les gusta Lula a ustedes? —se animó a hablar de política. 

    Los tres brasileños se pusieron serios, incómodos por el extranjero entrometido. El viejo 

no se dio por aludido, y continuó: 

    —Vayan acostumbrándose, porque no tienen a nadie más. En Argentina pasa lo mismo. 

Toda la gente reclama por la elección de Cristina, pero no teníamos opción. Quem poderia 

vir depois de Lula? Não têm! Não têm! 

    La mulata, con rictus circunspecto, le replicó que el problema de Brasil eran los 

políticos, quienes se robaban el país unos a otros desde la independencia o incluso de antes. 

―Ustedes no pueden imaginarse cómo viven ellos, ¡cómo!‖, arguyó, poniéndose más bonita 

a medida que su rostro se alarmaba. El argentino chasqueó la lengua, como diciendo: ―eso 

no es nada, preciosa, si vieras a nuestros jefazos…‖. El chofer del bus encendió y apagó los 

focos, llamándonos de regreso, y no alcancé a decir que los lugares comunes no ayudan en 

nada a los latinoamericanos. 

    Volvimos al silencio, a las películas trilladas y al balanceo monótono del armatoste. 

Diantres, aún nos quedaba viajar toda la noche y parte del día siguiente para llegar a la 

frontera. Comenzaba a creer que mi sino era no arribar nunca a Brasil: a veces se hace tan 

difícil cumplir un deseo… y la insatisfacción está tan cerca… Pero mejor me olvidaba de 
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mi pesimismo. Ese momento era real, lo estaba palpando con mis dedos, y todavía tiene eco 

en el mundo, mientras escribo. 

    Al hablar de ―la mulata‖, tengo la impresión de referirme a una sombra. Estoy seguro de 

que mis memorias no son recíprocas. ¿Dónde estará ahora, en qué pensará? Con una 

desconocida ni siquiera alcanza para la nostalgia. La pastilla para dormir hizo efecto y 

quedé solo en mis sueños. Años atrás, cuando niño, nos visitó un primo materno que 

emigró a Brasil en su juventud y allá encontró esposa. Su viaje por tierra me pareció mítico, 

imposible para el común de los mortales. Después conocí en Santiago a una dulce brasileña, 

más blanca que las inglesas y mucho más hermosa. Era de esas mujeres que obligan a 

pensar en el dinero. No quería confesar que los celos de la infancia me tuvieron en ascuas 

con una niña de Sao Paulo (afortunadamente, tras su retorno en la adolescencia, todo se 

resolvió con un romance). Sin embargo, mentiría si afirmase que estos recuerdos me 

acompañaron durante la noche. Sólo vislumbraba el pasillo oscuro, la tenue respiración de 

los pasajeros, el murmullo de alguien… 

 

III 

 

Caldas Novas, la ciudad 

donde recalo en el corazón de 

Sudamérica, es la antítesis de 

Brasil: tiene pocos habitantes, 

casi no andan autos y la 

temperatura nunca llega a ser 

claustrofóbica. Arribé allí tras 

una noche de tormenta. Al 

cabo de casi tres días de viaje, 

avisté las favelas en torno a 

Río de Janeiro y me deslicé 

cerro abajo en mi bus. No parece que a los brasileños les importe el hedor de las aguas 

servidas, al menos en las proximidades de los miserables. Entre las casuchas y el terminal 
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de buses, había un enorme charco de podredumbre, cuya desagradable influencia se 

acrecentaba por la humedad tropical. Las colinas ondulantes caían al mar de manera más 

violenta que en Valparaíso, y la indigencia se perdía en el horizonte. 

    Bordeé el país-continente con ánimo abstraído. Cuando traspasé la frontera, mis 

emociones fueron tan intensas que incluso no las sentí: fue como si no existieran. El control 

de los brasileños era escaso, hasta me imaginé cruzando la línea imaginaria por entre los 

arbustos. Tras hacer los trámites de rigor, los pasajeros fuimos sorprendidos por un 

―cambista‖, que se subió al bus a ofrecer reales por pesos o dólares. Nadie corrió el riesgo. 

Los letreros mudaron de idioma bruscamente y a ciegas empecé a descifrar los sonidos del 

portugués. 

    ―Los ojos de la vegetación mirándonos pasar, eterna y fijamente…‖, escribí en mi 

cuaderno de viaje; y luego: ―Brasil es como un gran ola, de un verde opaco, quemado por 

el sol. Es un oleaje sereno, un poco más que ‘calma chicha’‖. 

    ¡Dios mío, cuánta fertilidad! La verdura era infinita, crecía cualquier cosa y los árboles 

eran insólitos. Recordé las estampas de los libros religiosos, y me dije que sin duda 

aquellos ilustradores se inspiraron en Brasil para representar la ―tierra prometida‖. Sin 

embargo, semejante abundancia era más pagana que cristiana. Me hacía pensar en un dios 

de la tierra que, luego de vencer a las deidades del cielo y el aire, se pavoneaba en su 

triunfo con colores y alimentos. Recién intuía el pandemónium y deseaba verlo estallar ya, 

en medio de la multitud. 

    Los pasajeros fueron raleando con el paso de las distancias. El primero en partir fue el 

muchacho, a quien aún le faltaba un trasbordo para llegar a casa. Se despidió con 

indiferencia de la mulata, lo que acrecentó mi curiosidad. ¿A tanto llegaba la división por 

castas? El racismo en Chile era distinto: como las diferencias físicas están matizadas, y hay 

misérrimos de todos los colores, el prejuicio surge luego de las preguntas: ¿dónde vives, en 

qué colegio estudiaste, cuál es tu apellido?... Pero en Brasil era cuestión de miradas, olores 

y oído. Por fuerza, el mestizo o negro hablaba mal el portugués, por eso la animosidad de la 

amiga de la mulata: al decir que no la entendía, la condené a ser mi sirvienta. Me sentí 

avergonzado. 

    Quién diría que en un país con tanta sensualidad, la gente estuviese sola. Una vez más 

vislumbré la frialdad de la especie humana detrás de los estereotipos. 
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    Decía entonces que llegué a Río de Janeiro y quedé atrapado en el terminal de buses. 

Desde el micro me causaron temor los descamisados, que por decenas veía aquí o allá, 

bebiendo cerveza o con cara de no tener dinero para comprar más. La estación, al estar 

ubicada junto a la marginalidad, era la síntesis perfecta del caos que vi por la ventanilla. Por 

todas partes observé guardias privados idénticos a los policías y con las mismas 

prerrogativas. Era un edificio en remodelación o quizás a medio hacer desde tiempos 

inmemoriales. Los andamios, los tramos de cemento bruto en el suelo y los obreros 

capeando el trabajo, constituían el escenario por doquier. Por su lado, los delincuentes se 

mezclaban con la muchedumbre de pasajeros, enviándole de vez en vez señas irónicas a los 

vigilantes. 

    En una de las paredes descubrí unos aforismos bienintencionados, llamando a la paz 

entre los seres humanos, y luego vi una gigantografía de su autor: un santón local llamado 

―Gentileza‖, barbudo y de túnica adornada con dibujos alegóricos. Leí que ya estaba 

muerto y la idea era ser amables en este mundo, para luego obtener su amparo en el 

siguiente. Pero dudo que la oferta tentase a nadie, a juzgar por los rostros afilados que veía 

pasar. Quizás todo se reduzca al miedo. Las personas no son peores que hace doscientos 

años; los poderosos sí son de temer, por las armas de propaganda y destrucción masiva con 

que cuentan. Sin embargo, como ellos son una minoría y siempre están ocultos en sus 

fortalezas, parece más fácil echarnos la culpa los unos a los otros, azuzados por… ¿ya 

saben quién? 

    En Brasil, las advertencias prenden rápido como la pólvora. En los pasos fronterizos, los 

hoteles, las plazas y para qué decir la televisión, se habla constantemente de los asaltos, la 

desaparición de personas y el vandalismo. ¡Cuidado con el sida!, imploran las madres. Y 

así el terreno queda fértil para los policías. De modo que no salí del terminal y vi correr las 

horas entre buses que partían, dudando sobre mi paso siguiente. Hasta que cambié algunos 

dólares (con una cotización abusiva, como ya era habitual) y compré un pasaje a Caldas 

Novas. Me dijeron que allá era calmado... 

    Pero debí detenerme a pensar en la lejanía. Fue otro atardecer y otra noche traqueteando 

arriba de un vehículo, esta vez una chatarra con unos asientos de palo mal disimulados. Lo 

mejor fue la tempestad. Como si nada, cuando el bus subía una pendiente, se largó a llover 

violentamente y así continuó largo rato, mientras serpenteábamos en torno a colinas 
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abruptas. Al alcanzar una cima pude ver la cascada de agua sobre la llanura, con unos 

claros de sequedad esparcidos. Por instantes el cielo parecía una ducha. 

    Hubiera jurado que la naturaleza hablaba en portugués. Al amanecer descendí en la 

estación de un pueblo a tomar café y por primera vez noté la enorme diferencia con el que 

se bebe en Chile. Nunca antes había entendido la popularidad del brebaje. ¡Qué cosa más 

dulce y delicada, aún en su amargor! Su preparación es un arte desconocido bajando del 

trópico. La gente vestía habitualmente de blanco y me vi envuelto en un mundo campesino, 

de sotaqui (acento) inverosímil. 

    De pronto, emocionado, atisbé la meta: ¡Caldas Novas ya no era sólo un nombre en un 

mapa! Ni siquiera Nostradamus hubiera anticipado que algún día llegaría hasta ese lugar, 

una ciudadela como las hay por cientos en Brasil. No sabía si era azar, suerte o destino, y 

no me importaba. ―Mira dónde estás, me dije, en el centro del mundo...‖. Porque Brasil es 

un sitio en donde está en juego el futuro de la humanidad. Apenas crucé la frontera me di 

cuenta de que tamaña hibridez no era casual, incluso creí que el desafío era levantar una 

Torre de Babel amable, a pesar de la angustia apocalíptica. La desmesura es un anhelo 

ancestral. Me había internado en un territorio sin límites, como un planeta, y como el resto 

de la gente pensé que allí todo era posible. 

    Estaba en un balneario de tierra adentro, cuyas aguas termales embrujaban a la población 

brasileña. Los extranjeros no se aventuran allí y por eso les resultaba exótico a los nativos. 

Querían escucharme, pero se frustraban al no comprender mi borrador de portugués. Había 

más edificios que personas. Después averigüé que estábamos fuera de temporada, y así el 

hotel recomendado me costó la mitad de la tarifa corriente. Su nombre era Pousada do Chá 

(Posada del Té) y se hallaba enfrente de la plaza central. Ésta era un rectángulo de cemento 

con pocos árboles y nada de césped, pero con unos alegres chorros de agua. Más allá estaba 

la iglesia, donde se hacían misas prácticamente todo el día. Los bares y las pizzerías 

ocupaban otro costado, junto a una ancha calzada expuesta al sol. 

    Quizás vivirían allí unas doscientas mil personas, aunque en el mes de noviembre la cifra 

disminuía notablemente. Hasta hace un par de décadas debe de haber sido un villorrio. Con 

el turismo llegaron las inmobiliarias y ahora era el epicentro de un distrito en el estado de 

Goiás, cuya capital es Goiânia, a tres horas de viaje por tierra. No veía la hora de ir a 
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conocerla, pero primero tenía que aclimatarme a mi nuevo hogar. Me di un baño, encendí el 

aire acondicionado, y fui dichoso. 

 

IV 

 

Las horas, bajo la veloz cámara de la costumbre, casi no dejan huella en la memoria. 

Fueron tantos días de viaje hasta Caldas, que sólo deseaba quedarme allí el resto de mi 

existencia. Conocí a una bella joven con un hijo de diez años. Sus ojos eran verdes, de 

cuerpo grácil y gestos serios: la brasileña más seria del mundo, probablemente. Me 

presentó a sus otros familiares, recorrimos parte de la ciudad, y luego desapareció. Nunca 

sabré el motivo. 

    Sin embargo, no era difícil entablar una conversación con alguien, a pesar de la 

diferencia en el idioma. Fui mil veces desde la plaza central al ciber café, pasando por la 

farmacia o el supermercado, y siempre hubo alguna persona con quien hablar. Me 

preguntaban si era paraguayo, boliviano, argentino… a nadie se le ocurrió que podía ser 

chileno. ―¿Cuánta gente vive allá?‖, me preguntó el dueño del hotel; se lo dije y replicó 

asombrado: ―Menos habitantes que en Sao Paulo‖… 

    Por gracia del dengue y la fiebre amarilla, el agua mineral es gratis para todos, o casi 

todos. Uno encuentra bidones en la mayoría de los negocios y edificios públicos: basta con 

tomar un vaso y beber cuanto se desee. No obstante, jamás vi un indio ejerciendo ese 

derecho. Los únicos visibles, al igual que los zambos, eran los limosneros. No vivían dentro 

de la ciudad, sino que reptaban por ella a ciertas horas y luego de una breve ronda por las 

calles céntricas, desaparecían. Lo mismo pasaba con los negros, especialmente con los que 

erraban de un pueblo a otro. Causaban miedo y la verdad tenían un aspecto rudo. Pero los 

indios no, ellos más bien daban pena. Le escuché a un brasileño calificarlos de 

―vagabundos‖, lo cual es grave, porque esa misma palabra se usa en portugués con las 

prostitutas. 

    Si me preguntan mi opinión, diría que es gente muy desamparada. Te miraban por un 

segundo desde sus cuerpos desnutridos, desviando velozmente los ojos. Su vocabulario 

parecía limitarse a la petición de una moneda, y el resto era un dialecto incomprensible. Mi 
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primera conclusión fue que la lengua portuguesa es más flexible que la española, pero la 

segunda es más precisa. Posee un mayor rango de sonidos, acentos y tonadas: es la versión 

más musical del latín en nuestra época, con un influjo superior en el plano hablado antes 

que en el escrito (sobre todo en Brasil, donde la oralidad es vertiginosa y quien no maneja 

algunos tonos básicos, jamás se dará a entender, aunque sea un diccionario andante). 

    En este punto necesito volver al tema de las castas. A simple vista, los indios y zambos 

serían los parias de Brasil; luego siguen los negros, quienes trabajan de mozos de cuerda, 

temporeros, feriantes y otros empleos menores; a continuación están los mulatos, a quienes 

en Chile ubicaríamos en la ―clase media baja‖, con una fuerte presencia en la 

administración pública y en la policía; los blancos pobres, en tanto, se dedican al pequeño 

comercio y a profesiones independientes (turismo, administración de propiedades, 

taxistas…). Desde luego, 

en el tope de la pirámide 

están los extranjeros, el 

latifundio criollo y las 

capas profesionales en los 

puestos ejecutivos del 

gobierno y de la empresa 

privada. Uno cree que 

Brasil es un caos, hasta 

que descubre los límites 

infranqueables entre estos 

grupos. No se percibe el desprecio al mestizaje de Estados Unidos, por ejemplo, pero eso 

no modifica la distribución del poder. Existe un fuerte control de la educación, al igual que 

en Chile. Si bien la cultura brasileña es inconmensurable, poca gente tiene conciencia de su 

valor. 

    La televisión domina el esparcimiento de manera brutal. Donde uno vaya la gente está 

viendo ―tele‖ y los programas son, previsiblemente, livianos. En la música son localistas, 

casi nunca escuché una canción en inglés y jamás en español; pero me decepcioné al 

comprobar que la bossa nova es tildada de música culta y sólo iniciados la cultivan. Los 

estilos populares son tan monótonos y faltos de encanto como los de la América hispana. 
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Se trata de música romántica, sosa por definición, repetitiva hasta el cansancio… Sin 

embargo, sus seguidores son multitud y uno ve recitales en que el público llora de emoción. 

    Recuerdo algunas noches en las pizzerías junto a la ―plaza de armas‖. Varias de ellas 

tenían pantallas gigantes, donde reproducían conciertos populares y los clientes cantaban a 

voz en cuello. Incluso diría que la sucesión de misas diarias se hacía para cantar alegres 

canciones y llevar el ritmo con los pies. No advertí el catolicismo fatalista de los países 

australes, aunque el ánimo es igualmente apocalíptico. Si el mundo se acabara en medio de 

catástrofes, me imagino que los brasileños se reunirían en los parques a cantar loas al 

―Senhor‖. Brasil es un gigante religioso, parece que todas las grandes naciones lo son: 

Estados Unidos, la India, Rusia, Arabia Saudita, México… Comparte con ellos la misión de 

evangelizar al resto de la humanidad. En los buses siempre viajan uno o más misioneros, y 

los predicadores en la calle se creen auténticos apóstoles, con sus barbas frondosas y sus 

miradas dementes. 

    Una noche la pasé en vela cuando unos jóvenes ocuparon unas bancas de la plaza y 

cantaron hasta el amanecer sus homenajes a Cristo. Sus voces se oían lúcidas y cristalinas, 

¡ni siquiera necesitaban del alcohol para sostener su fervor! 

    Fueron deliciosas las tardes de lectura en mi habitación. Cuando la temperatura se 

elevaba por sobre los 35 grados, cerraba la ventana, encendía el aire acondicionado y, en 

lugar de ver televisión como la mayoría de los lugareños, me sumergía en la trágica historia 

de Ana Karenina. León Tolstoi pudo ser brasileiro y, al igual que en su Rusia natal, habría 

creado una iglesia con miles de feligreses. No me costó imaginarlo en las veredas de Caldas 

Novas, con su traje de mujik e indicando con el dedo. Con gusto lo habría invitado a un 

sorbete (helado) de sabores exóticos e imposibles de describir. Habríamos ido a almorzar al 

mediodía, como los nativos, y en un comedor con autoservicio, hubiésemos pesado la 

comida para pagarla. El lado más amable de los brasileños es su informalidad. No se 

preocupan por nada… 

    La peor sorpresa fue la mala opinión que tienen de ellos mismos. Me vi en la absurda 

situación de defenderlos, cuando un oriundo los calificó a todos de deshonestos. Quizás 

este juicio se debiera a las fricciones por los privilegios, pero ¿cómo diablos podía saberlo 

yo? 
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    Cuando el calor declinaba, salía a escribir en mi mente la crónica de Brasil. Conocí 

aquello que los venezolanos llaman ―palo de agua‖: una lluvia torrencial y repentina, sin 

que el termómetro disminuya un ápice. Era cómico mojarse para estar seco 

inmediatamente. No había mucho que mirar, salvo algunas pocas tiendas, una o dos calles 

largas, la belleza de las mujeres… Caldas Novas vive en un sopor constante. De pronto me 

entretuve viendo pasar las carretas de los gitanos, tan distintos a los de Chile: ellos son 

morenos, como venidos de Asia Menor, y parecen vivir en un mundo decimonónico. En 

otra ocasión me encontré con una fila de sujetos encañonados por la policía, con las manos 

en la nuca y algunos en cuclillas. Ya los había notado en los días previos corriendo por las 

calles, dándose de palmadas en la cabeza y atemorizando a los residentes con su lenguaje 

soez. Eran pandillas de forasteros, quienes recorrían las provincias como si estuvieran en el 

viejo oeste, embriagándose y molestando. Hasta que colmaron la paciencia de los policías y 

recibieron algunas ―caricias‖. 

    Desde ese momento el patrullaje aumentó por las tardes y noches, con uniformados 

venidos de otras ciudades. Para el común de los brasileiros, la policía es el mal menor, pero 

su influencia podría llegar a ser traumática, si continúa creciendo. Ante el panorama 

monocorde de los últimos días, decidí ir a conocer la capital de Goiânia. Tomé un taxi 

colectivo al despuntar el día y me fui conversando con el chofer (un hijo de inmigrantes 

checos) y un empleado de un hotel que iba a visitar a su padre hospitalizado. Con la 

amabilidad natural del país, se esforzaron por entender mi portugués y me enseñaron 

algunos trucos para hablarlo mejor. Una solución era combinar el idioma con gestos 

manuales, como afirmar levantando el dedo gordo de la mano derecha. No era extraño que 

entre los mismos brasileiros no se comprendieran y tuviesen que usar este recurso. Luego 

se nos cruzó en el camino un hermoso pájaro de patas largas; faltó un pelo para atropellarlo, 

pero dio un salto a tiempo. 

    El paisaje previo a la ciudad, era fértil y ondulante como el resto del territorio que 

conocía. Las fazendas (haciendas) son realmente descomunales. Llegué a la urbe y 

enseguida reconocí el horizonte de edificios irregulares, como una dentadura desordenada. 

La avenida principal era ancha y poseía todo tipo de centros comerciales. Vi cientos de 

personas en las veredas, de aquí para allá, matando las horas. Hasta que descubrí un 

espectáculo único en el mundo: las putas. Eran mujeres de una belleza inusual, de todas las 
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razas, y con atuendos más que provocativos. No llega a ser un comercio legal, pero es casi 

lo mismo. Nadie se escandaliza por sus miradas invitando a la maratón sexual. Sin 

embargo, son tantas las mujeres atractivas, que tras un momento se matizan con el entorno. 

    Tenía que ir a buscar unos dólares a una agencia de dinero, lo cual siempre era un lío por 

las tretas que inventan para robarle a los extranjeros. Desde luego, me hallé ante un 

impuesto injustificable, pero una ley al fin y al cabo, y vi disminuir la cifra en la 

calculadora. Pero, no contentos con eso, me pidieron un número y una contraseña. ―En 

Brasil no basta con el nombre‖, insistieron. Tuve que llamar a Santiago varias veces, hasta 

que de mala gana me entregaron los billetes. Conocí así un rasgo de Brasil que nunca más 

me abandonó: la burocracia. Es tan grande y poderosa como la policía, y todavía más 

complicada. 

    Regresé molesto a Caldas Novas. Había ideado un método para enseñarles rápidamente 

el español a los brasileños. Si tuviese que vivir allá, creo que me las podría ingeniar 

haciendo clases, pues los estudiantes deben aprender el castellano: la literatura técnica en 

portugués aún es limitada. Pero, al final, todo dependería de que la burocracia me 

permitiese ganarme el sustento. Con estas fantasías en mente, decidí marcharme a Sao 

Paulo y así comenzar mi retorno a la patria. Ya echaba de menos las tardes dedicadas a la 

escritura. 

    La despedida de aquella ciudad hospitalaria fue rápida, por la noche. Algunos abrazos, 

unos apretones de manos, una invitación a volver… y otra vez estaba en la ruta. No veía la 

hora de arribar a la gran metrópolis. Fue una madrugada calurosa dentro del bus, en que 

subieron y bajaron pasajeros continuamente. En el viaje de ida estuve en Sao Paulo entre un 

sueño y otro. Me despertó un militar ceñudo que ocupó el asiento de al lado. Vi las 

columnas de cemento del terminal y después nuevamente caí en el vacío. Ahora sería 

diferente. Estaba previsto que llegaría por la mañana y tenía un día entero antes de 

dirigirme a Buenos Aires. Mi deslumbramiento fue instantáneo, apenas tomé el metro 

rumbo hacia el centro. 

    ¡Cómo puede haber tanta gente en el mundo! Chile me pareció un grano de arena al ver 

las muchedumbres compactas de Sao Paulo. El tren subterráneo estaba repleto a toda hora; 

cada vagón era un conciliábulo eterno. La gente era de todos los tipos: negros gigantescos, 

mujeres nórdicas, hispanos, japoneses, gordos, chicos, normales… Los estímulos eran 



18 

 

inagotables, empezando por la distancia entre las personas: pedir un metro cuadrado 

hubiese sido un abuso de confianza. Mirabas sobre el hombro y ya tenías a uno o dos 

individuos encima de ti. Estábamos amontonados, con calor, apuro, temores o curiosidad. 

Me indicaron que me bajase en el barrio japonés y así lo hice. Allí podría comer 

tranquilamente y partir luego hacia los monumentos de la ciudad, como sus peatonales 

infinitas. 

    Nunca entendí por qué la gente comía frituras, siendo un país tan cálido. Naturalmente, 

el resultado es la obesidad, que, junto al alcoholismo, son las dos grandes enfermedades 

sociales del Brasil. Esto era ostensible al caminar por Sao Paulo. En varias ocasiones estuve 

a punto de tropezarme con un borracho y, como él, rodar por el suelo. Me dirigí primero al 

barrio japonés, donde conocí a un matrimonio de viejitos portugueses. Comí en su 

restaurante y me entendieron cuando les hablé, expresando su desprecio al portugués de los 

brasileños. Al final, me regalaron el postre. 
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    Seguí sus instrucciones al internarme por las avenidas céntricas. Era asombroso el río de 

rostros y voces estridentes; las personas estaban tan cerca unas de otras, que parecían un 

solo organismo desplazándose en cualquier dirección. Los edificios eran unas moles 

orwellianas, descomunales y de todos los estilos arquitectónicos. También constituían un 

enjambre, creando un sinnúmero de callejuelas y recovecos a su alrededor. Sin darme 

cuenta, me quedé mirando a un policía y éste hizo el ademán de sacar su revólver. 

―Cuidado con los temores animales‖, me dije desviando la vista rápidamente. Pero no era 

fácil obviar la vigilancia. Por lo menos había cinco policías patrullando el barrio histórico: 

la civil, la federal, la militar, otra de una sigla extraña, y los guardias privados de los 

grandes negocios. Cuando llegué a la Catedral de Sao Paulo –una construcción que se 

pierde en las alturas–, comprendí que la misma república está en riesgo con el estado 

policial impuesto por la oligarquía. 

    Los intelectuales brasileños suelen quejarse de los malos resultados de la educación. El 

gobierno, a su vez, se ufana de las mejoras en la alfabetización. Pero la lectura es una 

rareza, y un caos el tenor de los diálogos. ¿Cuánto vale el voto en estas circunstancias? 

Quizás sería más honesto declarar el imperio: al menos ya cuentan con suficiente carne de 

cañón. 

    Fui a un ciber café y me pidieron la cédula de identidad. En todas partes me 

empadronaban, lo que no era nada de agradable. De repente, preferí olvidarme del enigma 

del poder y silbé con la inocencia de un neófito. Era un hecho que me fascinaba Sao Paulo. 

Ahora sabía cómo era vivir en una ciudad de 18 millones de habitantes, y me gustaba. Las 

historias que ocurrían ante mis ojos eran tantas, que superaron mi capacidad de síntesis. 

Mis sentidos me exigieron dejarme llevar por la corriente, y así lo hice. 

    Regresé al terminal de buses con la sensación de que, una vez caída la noche y ya sin la 

ronda de los policías, el centro debía de ser un aquelarre. Los falsos profetas, los magos, los 

miles de indigentes viviendo en la calle, las bandas de motociclistas, los ociosos, los pacos 

encubiertos, las rameras, los obesos y los flacos, constituían una fauna que seguramente 

estallaba en la oscuridad como un petardo. El bus me esperaba con el argumento del 

retorno. El celuloide correría velozmente hacia atrás y volvería a ser el del pasado. 

    Sin embargo, al cruzar la frontera con Argentina, una idea permaneció fijamente en mi 

pensamiento: necesitaba volver cuanto antes a Brasil. 


