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Nota preliminar

Existen innumerables formas de acreditar lo fantdstico, e infinitas para desacreditarlo. Evasion,
frivolidad, escapismo, infantilismo. Tengo muchos afnos y he convivido la mayor parte de ellos con la
literatura fantastica en sus mas diversas formas, pero especialmente con la ficcién especulativa, un
enfoque nada complaciente de la realidad configurado a partir del desmontaje y reconstruccion de lo
que sin mucho celo llamamos “realidad”, por lo que mi piel se ha curtido en el rechazo y a veces hasta

la burla. No me importa, lo expreso con absoluta sinceridad: no me importa.

Estos cuentos son una aproximacion a la mds cruda realidad desde lo imposible, desde lo inverosimil,
desde lo desconcertante y hasta, llegado el caso, desde lo inadmisible. No estoy inquieto por la
posibilidad de resultar creible o no; apunto en otra direccion: lo fantdstico puede ser “otra lectura” de lo

que permite y bendice lo real. Pasen y lean.

Sergio Gaut vel Hartman
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SIN MIEDO A VOLAR

a Délfor y Jorge
que fueron llamados antes de tiempo,
lo que demuestra que si hay Plan

es un Plan de mierda

—Me interesa, en serio.

—No te interesa. —Jorge miré a Délfor con los ojos entrecerrados. —Tu vocacion es salir a pegar
carteles, de madrugada... o algo peor, te gusta salir corriendo cuando llega la policia; la Cdbala no te
interesé nunca y no te interesa ahora. Que te apaleen, eso te gusta.

En la época de la Cébala y los carteles, Jorge y Délfor tenian menos de veinte afios. Casi todo, para
ellos, por entonces, era claro y firme; los contornos estaban definidos por gruesos trazos de colores
netos y se sentian capaces de caminar sin temer ni vacilar ni tropezar. La Cdbala y la Revolucién podian
combinarse en las tibias barricadas esotéricas o embestirse como toros en la tumultuosa accién directa,
esa que estd destinada a cambiar la sociedad desde las raices al techo.

—Estés equivocado; estuve leyendo sobre la Cdbala en Planeta y me intereso, te lo juro.

Jorge cambi6 la expresion de recelo por un gesto suspicaz, como si el otro hubiera clavado una
atractiva carnada en el anzuelo. —;En la revista Planeta? ;Desde cuindo te interesan esas cosas?
(Sobre la Cabala? ;Por qué juraste? ;Eso es cosa de ateos?

—¢Por qué no? —Délfor sonri6. —Lei cosas de teosofia, Teillard de Chardin y los esenios, Alistair
Crowley y la Blavatsky, y a veces hablan del esoterismo judio. ;Un comunista tiene que ignorar lo que
piensan sus enemigos? ;O vas a decir que eso también es malicia antisemita?

No eran amigos, aunque las rarezas y singularidades de uno fascinaban sutilmente al otro. Los habia
unido, un par de afios antes, el interés comutn por una docena de temas y escritores. Un profesor de
mente amplia escribié en la pizarra, el primer dia de clase: Herman Hesse, José Ingenieros, Mark
Twain, Rolland, Stapledon, Krishnamurti, Anatole France, Wells, Ciro Alegria. Les habian servido de
mapa y faro en la marcha hacia sus objetivos vitales, que no eran los mismos, claro, pero ellos no lo
sabian, y si lo hubieran sabido no les habria importado.

—No creo, no parecen. —Jorge movié la cabeza. Tenia caspa, por lo que sobre los hombros y
mangas de su chaqueta se pos6 una lluvia de diminutas escamas. Las sacudi6 con energia.

—Entonces no hay obstaculo para que hablemos de eso —dijo Délfor—. Te invito a tomar un café.

Jorge era judio, y su familia —una familia adinerada de la ciudad de Santa Fe— lo habia enviado a
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Buenos Aires para que, ademds de hacer el bachillerato, estudiase la religiéon de sus ancestros. Délfor
no era judio, ni cristiano; su gente estaba lejos de esa clase de devociones. El padre, obrero zapatero,
simpatizaba con el anarquismo y habia insuflado en el hijo una fe progresista que lo empujaba sin
remedio hacia la militancia de izquierda.

Corria el ano 1964; faltaban varios afios para que el universo se rasgara, vomitando las peores

calamidades sobre ellos, sin piedad.

—Bueno, ;qué es exactamente? —Délfor movié la cucharita para disolver el azicar en el café y luego
la golpe6 contra el borde del pocillo.

—Exactamente —dijo Jorge—; linda palabreja. —FI tomaba té, con mucho limén, “tchai mit
limenen”, a la usanza rusa, adoptada por muchos judios. —Es un saber amplio y profundo sobre los
origenes cOsmicos, la estructura del universo, la naturaleza y destino del hombre. ; Te alcanza?

—No. Es una definiciéon de diccionario, como si yo dijera que el anarquismo es una doctrina que
propugna la desapariciéon del Estado y de todo poder. No te serviria ni para empezar. Y la tuya lo
mismo.

Jorge clavo sus ojos claros en los 0jos oscuros de Délfor; sonri6 con malicia. —Tablas. Iba a pedirte
una buena definicién de anarquismo.

La idiosincrasia de uno fascinaba al otro; ya fue dicho. Jorge, rubicundo, pelirrojo, sentia una
malsana curiosidad hacia las practicas y codigos de los utopistas y vivia la accién politica como un
arcano auin mads extrafio que la Cdabala. Le parecia tan raro, tan extravagante que alguien estuviera
dispuesto a jugarse por la dignidad y el futuro de gente desconocida... tanto como a Délfor le parecian
estramboticas las vestimentas, las prohibiciones y los ritos de los judios, y mds ain, esa punzante
capacidad para discutir con todos y sobre cualquier tema. Se recelaban y atraian mutuamente. A veces
chocaban en el espacio y producian surtidores de chispas.

—Tablas las pelotas —dijo Délfor—. Yo te contesto todo lo que quieras sobre el anarquismo, el
comunismo, el fascismo, la chancha y los veinte. Pero si realmente estds estudiando la Cédbala tendras
algo mejor que esas sandeces sobre el destino, la naturaleza del hombre y los profundos origenes
cOsmicos.

—Tengo algo mejor, pero no lo entenderias —dijo Jorge sin ocultar esa arrogancia que fastidiaba
tanto a Délfor; fruncio el cefio, le molestaba el reflejo del sol en el espejo.

—Ya sali6 la tipica superioridad judia. —Délfor golped la mesa con la palma de la mano; se irritaba

con facilidad y Jorge solia sacarlo de quicio el doble de rdapido que cualquier politico de la derecha
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nacional.

—La estructura del universo —recité Jorge—, los planos y métodos para interpretar la Tord. Hay
que hacer un largo camino para llegar; no digo que no podrias, pero si ni siquiera empezaste...

Délfor se serend. Jorge tenia razon; estaba pidiendo mds de la cuenta. Pero alguna explicacion
sencilla, esquematica, tenia que haber. Una sintesis para tontos.

—Una sintesis para tontos —dijo en voz alta, pero advirtié de inmediato que una cosa era pensarlo y
otra darle a Jorge la oportunidad de pegar.

—Una guia para tontos que quieren hablar con Dios...

—Yo no quiero eso —interrumpié Délfor—, no me interesa hablar con Dios; me alcanza con saber
si son ciertos los rumores de que la Cabala puede adiestrarte en el manejo de las fuerzas superiores.

—Te parece que eso es algo que, suponiendo que sea factible, se deja en manos de cualquiera? —
Jorge movié la cabeza. —De todos modos, si llegdramos a ese punto, discutirfamos porque todo es
cuestion de creencias, y las tuyas no tienen nada que ver con las mias.

Délfor buf6. —A los que llegan a las ultimas instancias del aprendizaje, tonto.

Jorge se ri6 con ganas, pero un acceso de tos lo interrumpi6: era asmatico. Cuando logré recuperarse
dijo: —Cuanto més se estudia y més se profundiza, mds cerca se estd de la respuesta a los grandes
misterios del universo. Mds cerca, aunque jamds se llega. Es una herramienta, no un arma que sirva
para dafiar o violentar.

—Conmigo no corre esa chachara sobre el amor luminoso y el conocimiento puro, y nadie quiere
violentar nada. —Délfor comprobé que habia dejado enfriar el café. Con una serie de sefias pidi6 otro,
le pregunt6 a Jorge si queria mds té y terminé el didlogo silencioso asegurdndose que el mesero habia
entendido.

—Hay que mantener la Cédbala a salvo de sentimientos bajos, vengativos u oscuros.

—¢Se puede volar como Stperman, se puede burlar a la muerte, se puede convertir la piedra en pan
y el agua en leche para los chicos; sirve para entrar a un banco y salir con diez millones que permitan
crear y mantener un comedor y una biblioteca? Si no se puede, un millén de gracias; hasta aqui llegd mi
interés.

—Tranquilo. —Jorge sac6 un librito de su portafolios y lo empujé hacia Délfor—. No es magia; no
es brujeria.

—¢La Cébala en diez lecciones?

—No. —Jorge hizo girar el libro para que Délfor lo pudiera leer.

—"La Cébala y su simbolismo" de Gershom Sholem.
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—Sholem —dijo Jorge—, queria volver a estudiar la Cébala de acuerdo con la forma original, no
como una barainda mistica sino como una disciplina intelectual que trataba acerca del alma pero que
no enloquecia a las personas cuando la estudiaban.

Délfor frunci6 los labios. —O sea que mds vale que me saque de la cabeza eso de que la Cébala
puede servir para arreglar lo que esta torcido.

—Eso es la Cédbala de la desesperacion. Cuando estds acorralado, con las botas de tus enemigos
aplastandote la cabeza, se te ocurre que no queda otra que recorrer todo el camino de un tirén, llegar a
Dios y hacerlo participe de tu drama. Dios opera y cambia la realidad para satisfacerte. ;Eso querias?
Bueno, asi no es.

Délfor bajé la cabeza. Por fortuna para €l lleg6 el café. Lo azucard y lo bebi6 de un trago. —Ganaste
—dijo—. Me la tengo merecido por meterme con la religiéon. La mejor manera de que las drogas no te
hagan mierda es no tomarlas.

—¢El opio de los pueblos? —ri6 Jorge.

—Y la cocaina y la heroina y la mariguana y el hashis y la mescalina...

—Y... las prédicas fandticas de la Iglesia Catdlica...

—iClaro, porque ustedes son superiores! Les importa mucho la gente. Los grandes banqueros e
industriales que ayudaron a Hitler cuando empezé su carrera triunfal, ;qué eran? Lo que vienen
haciendo con los palestinos desde que se fundé el Estado de Israel, ;qué es?

Jorge se qued6 callado por un momento. Si queria salvar la ropa iba a tener que repartir mierda a
diestra y siniestra. No estaba de humor. Y un ahogo vino a complicar la cosa. Sacé el inhalador y se
disparé una dosis. Délfor aflojo la presion, y cuando Jorge se hubo recuperado dijo:

—¢ Vamos a ver Ocho y medio? La dan en el Lorraine.

—iFellini! —Los ojos de Jorge brillaron; amaba a Fellini. Ambos amaban a Fellini. Unas pocas

cosas los unian. Pero las cosas que los unian eran las que valen la pena.

Pasaron un par de afios, durante los cuales se vieron poco y nada; sus vidas se separaban
irremediablemente. Novias, carreras e intereses mediante, cada vez pasaba mds tiempo entre uno y otro
encuentro. Hubo un golpe de estado que derrocé al gobierno y empez6 una dictadura militar. Ellos no
lo sabian, pero ese fue una suave caricia si se lo compara con el que vendria después. Los viejos
antagonismos afilaban los cuchillos mientras la gente padecia incertidumbres y humillaciones. Unos

buscaban la ayuda de Dios y otros sostenian que la tinica salida era hacer la Revolucion.
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—Hay que hacer la Revolucion —dijo el Secretario de Organizacién mirando a Délfor con gesto agrio.

—(Asi, en frio, sin anestesia? Mafiana empiezo, entonces; preparen los palos y las piedras y avisen a
la gente. —Délfor empezaba a cansarse de las consignas vacias y el Secretario de Organizacion le
resultaba mas pedante y fatuo que los otros, y mucho menos candido.

—No te hagas el chistoso, camarada —dijo el Secretario de Prensa—. Para alcanzar su meta, los
imperialistas y sus lacayos promueven un tenebroso plan cuya finalidad es dividirnos. En tu caso parece
que lo estan logrando; tu cinismo les hace el caldo gordo, camarada.

—A mi me parecia —dijo Délfor—, que nuestro objetivo es la emancipacion de los trabajadores del
yugo del capital y de la rapacidad de los terratenientes, una reconstruccion basada en la mas estricta
justicia. ;| Haremos eso? ;O vamos a seguir jugando a los enemigos imaginarios?

—Me parece, camarada —dijo la Experta en Actualizacién Doctrinaria—, que estds sufriendo los
mismos problemas de infantilismo ideoldgico que denuncié Lenin. Tu tarea consiste en convencer a los
elementos atrasados, en saber trabajar entre ellos y no en aislarte detrds de consignas fantésticas y
discusiones que no conducen a ninguna parte.

—Me parece que ninguno de ustedes tiene en cuenta que cuando me voy de acd soy una persona, que
puedo pensar con mi propia cabecita —dijo Délfor tocdndose la sien—. Mds. Ninguno de ustedes sabe
lo que es una persona; se creen que todos somos mufiecos a cuerda que se activan y desactivan a

voluntad. —Se levant6 bruscamente y salié dando un portazo.

—Me parece que no tienen en cuenta que soy una persona —dijo Jorge—. No me registran, hablan
como si yo no existiera. No me respetan, no les importa.

—Te estamos manteniendo para que estudies —dijo el Abuelo— para que termines las dos carreras
y alcances las metas planeadas. Nuestro apellido no es un felpudo.

—No nos interesa lo que pienses —dijo el Tio con inoportuna dureza—. Hay valores esenciales y
tradiciones que deben ser respetadas. Tu padre asi lo hubiera querido.

—¢No respeto las tradiciones? ;Acaso estamos hablando de mis planes? Son los planes de ustedes.
Lo que ustedes proyectaron para mi cuando murié papa.

—Maria del Carmen Ferndndez? ;Una goie? —bramé el Abuelo—. ;Ese es el plan? ;Eso es
respeto? Te estds burlando de mi, del dinero que inverti en tu educacion. Tu padre debe estar
revolviéndose en su tumba.

—Papa era una persona maravillosa —protesté Jorge—. Y Maria del Carmen también, aunque sea

catdlica. ;Qué le importa a ustedes lo que voy a hacer con mi futuro? ;Es mi futuro!
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—De acuerdo —dijo el Tio—. Hagamos lo més simple: a partir de ahora se termina la ayuda
econdmica y te vas con la goie.

—Ustedes son una mierda. Mi padre se hubiera sentido orgulloso de mi, de ambos. La estdn
desvalorizando simplemente porque no es judia, como si no fuera una persona. Y se burlan de la
memoria de mi padre.

—iNo me insultes! —aull6 el Abuelo. El Tio tom¢ al viejo del brazo para calmarlo.

—Para llegar a esto pasaste doce afios en una ishivd? —EI Tio hizo una mueca desagradable, como
si Jorge le diera asco.

—Vas a dejar de ver a esa chica y vas a conocer a Sara —presiond el Abuelo—. Maiiana llegara de
Santa Fe para arreglar esto de una buena vez. No nos importa lo que pienses. Queremos lo mejor para
todos.

Presion. Presion. Jorge sintié que se ahogaba. Sacd el inhalador del bolsillo y dispard dos veces.

Presion. Presion. Délfor se sentia confuso, desorientado; no se puede arreglar al mundo haciendo la
Revolucién, no se lo puede arreglar desde el Derecho, que poco o nada tiene que ver con la Justicia —
su paso por la carrera habia sido tan fugaz como infructuoso—; no se puede vivir inmerso en la basura
sin corromperse. Presion. Presion. Jorge dej6 de ver a Maria del Carmen por imposicién familiar. Sara
era una chica mansa y casi linda, pero el solo hecho de que se la hubieran elegido entre Abuelo y Tio,
como quien compra una mascota, la hacia inaceptable. Presion, presion. Délfor no tenia un tio y un
abuelo que le reprocharan el mal uso de una inversion educativa. La presion se la metia el medio, las
injusticias, la impotencia. Por eso pasé de la presion a la accién directa, creyendo que podria aliviarlos

y aliviarse. Asi le fue.

Lo toman desprevenido en una esquina cualquiera. Son tres, el cuarto espera en el auto. Actian con
celeridad, estin muy bien entrenados. No hay margen para el grito, ni espacio para el forcejeo. Lo
empujan, lo sujetan; la dureza perfecta del arma, esa virtud matemadtica que contiene una capsula de
muerte, frena cualquier reacciéon. No le van a explicar quienes son ni qué quieren. Sus precisos
movimientos son los de un alfil o un caballo que captura un peén del adversario. El ejercicio lo saca del
tablero y lo descarga en una caja en la que permanecerd hasta que el capricho del jugador disponga lo
contrario.

Frio. Humedad. Compresion. Las paredes chorrean un moco fosforescente que por momentos se

condensa y serpentea, buscando un ojo de luz. No hay ojos de luz en esta caja. Esta casi solo; lo
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flanquean otros dos peones capturados un momento antes, disolviéndose entre dedos invisibles como si
estuvieran hechos de chocolate. La espera es tensa e inutil; no se puede calcular, y si no hay cifra no
hay certeza. Los recuerdos de Délfor reptan como las serpientes de las paredes en busca de un punto de
amarre. Recuerda el libro que le dio Jorge y un episodio, la creacion del golem. De acuerdo con una
receta cabalistica secreta, el rabino de Praga cre6 un ser que no era exactamente humano, pero tampoco
no humano. Colocé la palabra "emet", verdad, en la frente del mufieco, un hominculo, y el golem se
movié y actud. ;Qué tiene que ver conmigo? ;Acaso soy capaz de entender a Dios, influir sobre €I,
mejorarlo? ;Si ni siquiera creo!

Las sombras de los carceleros se despegan de los muros y el techo. Se mueven por la caja con la
parsimonia de los recuerdos perdidos y patean los bultos sin piedad.

—Este estd muerto —dice una voz aflautada.

—Se te fue la mano con el tratamiento —responde entre dientes una voz aspera.

—Este también esta frito —agrega una tercera voz, seca y plana.

Las sombras empaquetan a los muertos y se vuelven hacia Délfor, que trata de esconder la cabeza,
tapandola con el brazo.

—Ahora éste —dice el de la voz dspera; Delfor retrocede, apoyando la espalda contra el muro; le
falta el aire, jadea, hipa.

—Vamos —dice el de la voz seca. Délfor se levanta temblando; no le importa estar aterrorizado. Las
sombras que lo rodean parecen ligeramente divertidas, como si hubieran apostado algo entre ellas.
Luego se enciende una luz cruda y acerada, pero aquello no ayuda. Las sombras desaparecen y las voces
se encarnan en cuerpos vulgares; uno es gordo como un globo aerostético, otro feo como un cdlico, el
tercero tiene un solo ojo. Délfor sabe que existe un gran error detrds de esos cinco ojos de hielo, pero ni
siquiera logra imaginar qué métodos usaran para hacerlo hablar, ni qué quieren que diga para dejarlo en
paz.

Presion. La amenaza es perfecta, mas que la electricidad que pronto correra entre los testiculos y la
lengua. La amenaza es todo y él descubre que pronto serd nada. ;Nada? Siente la presion. Eso es algo.
Y la presion circula, hincha los pulmones como el velamen de un barco que recibe el benéfico viento, y
descarga el grito.

—iJorge, por favor!

Humedad. Presion. Frio. Las paredes chorrean un liquido espeso y helado. Jorge se despierta en medio

de la noche. Esta oscuro. Se ahoga. Una mano le aprieta la garganta e imagina una flema espesa y
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marrén que se escurre hacia los pulmones. Esta solo. Tiene miedo. Ignora que el invasor ha hecho un
pacto con la simetria. Las sombras se descuelgan del techo como amplios panos de tela basta y negra y
lo cubren por completo. La habitacién es un papel arrugado; el universo entero cabe en la arcada que
hace pie en la boca del estomago y lo arroja contra el muro como si €l no fuera otra cosa que un viejo
muiieco, un golem al que desactivaron hace siglos.

—iDios! —suplica. Esta aterrado; jamds tuvo un ataque tan masivo. Pierde el control.

Despierta. Sube una escalera y busca irritado la unién intima con el Creador. El arca estd vacia; no
hay alianza posible. Sube otro tramo y ya no trata de fundirse con Dios, sino influir en El, jobligarlo!
Pero la caja también estd vacia; hace rato que Dios no visita esas regiones. Por ultimo, desesperado, se
eleva por encima de los cielos; ya no le importa fundirse con El ni torcer Su voluntad, sélo quiere
ignorarlo, hacer de cuenta que no existe y forzar a los soles y los cuantos. El manto de tinieblas se rasga
y un filo de luz se cuela por el tajo. Una ldgrima y un grito. Respira. ;Un grito? ;Quién grita? ;Yo
grito? No, no es mi grito, aunque buena falta me hace poder gritar para abrir las puertas cerradas.

—iJorge! —Por una fisura de la realidad, montado en la cresta de un rayo eléctrico, casi azul, casi
blanco, llega el grito, silencioso, atronador.

—Se nos va, jcarajo! —Es la voz dspera, siempre vestida de reproche. El hombre gordo levanta el
instrumento y una cabellera de chispas se desvanece en el aire.

—¢Qué es esto? —La voz seca, la voz del tuerto, compone un exhausto jadeo; también a él le cuesta
respirar.

—Es asmatico; se muere. —La voz aguda del hombre feo atraviesa la atmdsfera turbia y se posa en
los labios morados de Délfor.

El rayo eléctrico se condensa. Jorge lo recibe y teje un manto de cifras. “Emet”, piensa, “emet”. La
verdad de la pura desesperacion forma un puente sin que importen las distancias. Corre por los pasillos
atestados y abre todas las puertas. En alguna debe estar. En alguna debe estar, repite obsesionado.
Ahora lo ve. Estd en una habitacién de paredes roidas por la mugre; en las grietas y ulceras habitan
colonias de insectos; por los cables se desliza una pasta oscura y viscosa que por momentos se coagula
y escupe chispas de sangre.

—No puedo respirar! —exclama Délfor. Es la primera vez que le ocurre. El no es asmatico. ;Jorge?
No sabe si emet tiene o no poder. Es idiota: piensa en Fellini, en una escena de Ocho y medio...

—Sé€ qué es eso —dice Jorge, forcejeando con la mandibula automadtica que se empeia en morderlo.
Logra meter la mano debajo de la almohada y saca el inhalador. Lo mete en la caja ante la mirada

aténita de los torturadores y dispara tres veces.



La escena cristaliza. Millones de componentes obedecen a un nuevo amo. Jorge cruza la habitacion y
vomita la flema en un rincén, con asco. Una masa compacta de gusanos azules se precipita y repta,
alejandose de la luz.

—¢Cbmo lo hiciste?

—No lo sé. Funciond. La presion. En el ultimo segundo. Pura desesperacion. No preguntes. ;Fellini,
dijiste?

—No sé qué dije; pura desesperacion. ;Lo habias visto hacer? jLos mataste con el inhalador! Of tres
disparos.

—Nunca. Cuando la muerte toca la puerta de tu casa y empuiia la espada con la que se dispone a
degollarte, tu reaccion es un afan histérico por cambiar la realidad. Intentards manipular los poderes de
la naturaleza para modificarla; no te importa Dios, Dios te importa una mierda en ese momento. Debo
haber hecho eso, cagarme en Dios, forzarlo y operar mdas alld de su Voluntad. ;Te gusta como
explicacién? Si me das tiempo puedo pulirla un poco. —La misma arrogancia de siempre, pero esta vez
no le preocupa la arrogancia.

—Es imposible. —Délfor pasea la mirada por la habitacién en la que un momento antes cinco 0jos,
con celo maniaco y mecdnico, estaban fijos en €l y ahora tres cuerpos carbonizados por los disparos del
inhalador se confunden en una pila de brazos, torsos y voces apagadas.

—Parece que encontré un atajo para llegar al tercer nivel sin pasar por los dos primeros. —Jorge
sonrie. Aun siente el cosquilleo de la electricidad que atravesoé el cuerpo de Délfor.

—¢( Estamos muertos?

—No lo sé. Probablemente. O estamos a punto de morir. El tiempo se dilata. ;Leiste el cuento de
Borges?

—No, Borges me repugna; un pajero de derechas, un facho. ;Cudl?

—*“El milagro secreto”.

—No, nunca. Ya te dije.

—Pero de alguna manera funcion6. Un ataque de asma no puede matarte. Unos cuantos voltios
tampoco me mataron a mi. ;Viste como pasaba la electricidad por mi cuerpo? Ni siquiera senti
cosquillas.

—Estamos muertos —dice Délfor, decepcionado—. O estos son los ultimos destellos de la vida. Tu
ataque de asma y la electricidad pasando por mi cuerpo formaron un puente y enrocaron; estamos

estirando los dltimos segundos, pero el final esta escrito.



Jorge se rasca la cabeza; le pica. {Maldita caspa! Mira alrededor. No puede discutirse la materialidad
de los cadéveres.

—Lindos tipos —dice moviendo al tuerto. El ojo bueno apunta al cielo, el ojo malo se hunde en las
profundidades.

—Percepcion expandida —dice Délfor—. Pero insisto en que no servird de mucho; esto se acaba.
Ah, por fin terminé el libro.

—¢Qué libro? —EIl comentario de Délfor es perturbador. ;Quién habl6 de un libro?

—La Cdbala y su simbolismo. Gershom Sholem. ;Te olvidaste?

—iEse libro! Pasaron... jocho afios?

—Mas.

—Otra vez tablas, ;no?

Délfor contempla a Jorge con aprensién. Teme que empiece a desdibujarse, que s6lo sea una
alucinacién del dltimo destello de vida que le queda. —Si lograste hacer el puente deberias poder
sostenerlo.

—No sé como lo hice, si hice algo. —Jorge se hunde en las sombras; por un momento es apenas
unos trazos, una silueta que se adivina deslizdndose por dangulos imposibles, grumos disueltos en los
extremos de la caja.

—No puedo creer que los hayas matado con tres disparos del inhalador; esas cosas no ocurren en la
realidad.

—Si no fue eso, ;qué? ;Dios? ; Te parece mejor creer que fue Dios? Cosa tuya... No te va a gustar.

Délfor cree percibir algunos tenues movimientos. El tuerto crispa la mano, el gordo parpadea, el feo
hace una mueca.

—Ya no importa. Estamos listos —suspira—. Si reaccionan nos cagan a tiros.

—Cierto —dice Jorge—: te frieron con electricidad y yo mori de un ataque de asma, paro cardiaco,
esa es la verdad. ;Qué hacemos conversando como en la época del colegio? Aqui hay algo que no
funciona, o que funciona demasiado bien, pero fuera de control.

—Cabala —dice Délfor.

—iEstupideces! No creemos en esas cosas.

—Antes creias, alguna vez...

—La vida te ensefia. A veces pasan cosas. Busquemos por otro lado. Se mueven.

—EI almohadén —dice Délfor.

Jorge, un compacto borrén entre codgulos de bruma, gira el brazo por encima de su cabeza y aferra
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la almohada. Tarda un segundo en comprender el propésito de Délfor.

—No va a funcionar; ya estamos muertos.

—Nos estamos muriendo, que no es lo mismo. El tiempo, ese es el truco de tu Dios y la cifra de mis
conocimientos.

—Y la Justicia? ;Y la Revoluciéon? —La risa de los muertos suena como cascabeles; la de los
moribundos como la sirena de un barco que se aleja del puerto. Asi oye Délfor la voz de Jorge.

—Ultimamente me dio por las matemdticas. Hay un nidmero para todo. El problema es saber cual.

—Te volviste cabalista —ironiza Jorge.

La almohada aparece entre las manos de Délfor, blanca y radiante como espuma. La aplica sobre el
rostro del gordo y la deja uno, dos, tres minutos. El tiempo es barato en esta esquina de la Eternidad.
Repite el procedimiento con el feo y con el tuerto hasta asegurarse de que estdn muertos.

—No estan muertos —susurra Jorge desde la oscuridad. Es un sonido helado, palabras que pierden
calor en cada silaba. Pero lo pierden con lentitud y casi no se nota—. Necesitamos asegurarnos. ;Ddénde
estd el instrumento musical que usaron en tu serenata?

—iLindo eufemismo! jQué tu Dios te conserve el humor por los minutos que nos quedan!

—No seas tonto. Ddmelo.

Délfor extiende la vara mégica y una mano emerge de las sombras y la atrapa. Luego, como si
dirigiera una orquesta invisible, traza de derecha a izquierda los signos correspondientes. S6lo dos
signos.

—¢Emet?

—No. Met. Sélo dos. Mem y tav. Le quité el Alef. Ahora no es verdad, sino muerto.

—Creemos en esas cosas?

—No creemos, pero no cuesta nada hacer de cuenta, para asegurarse. Especialmente cuando no
quedan otros recursos.

—¢Y ahora?

—No sé, ;qué se te ocurre? ;Y si aprovechemos esto, que parece el dltimo segundo para hablar de
Fellini?

—¢Hablar? No me interesa hablar de Fellini. —Délfor alza las manos y la oscuridad de la celda se
pulveriza. Materializa un barco que emerge de la niebla, un barco de cartén duro que echa humo de
madera por las tres chimeneas negras.

—No conozco esa pelicula —dice Jorge, perplejo.

Délfor se rie a carcajadas. —Porque Fellini todavia no la filmd, pero la va a filmar, dentro de poco.
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—Un barco que se aleja del puerto. Linda imagen.
Jorge se acomoda en la butaca y mira a Délfor de reojo. No es mala idea ver peliculas de Fellini por

el resto de la Eternidad.



LA BANDA DE LOS BICEFALOS

Cuando desapareci, el 30 de junio de 1978, dejé de ser visible a los ojos de todas las personas que me
conocian. No obstante, ante mis propios 0jos, por lo menos las partes del cuerpo que pueden ser vistas
sin la ayuda de un espejo, seguian tan visibles como siempre. Tal vez sea esta una declaracién
superflua, aunque a la luz de lo que ocurrié luego me inclino a pensar lo contrario. Lean por qué.

Mi desaparicion no fue un acto de magia. Por aquellos dias se designaba con el elegante neologismo
“chupar” a la accién consumada por el érgano més especializado del cuerpo de un animal monstruoso
cuyo nombre celebro haber olvidado. Hoy por hoy, creo, ese animal estd afortunadamente extinguido,
aunque nunca se sabe. Pero eso ahora no tiene importancia. Para llevar a cabo la chupada el monstruo
utilizé un procedimiento que no por alevoso deja de tener su encanto. Logistica trabajé sobre mis
habitos y rutinas a instancias de Inteligencia, que habia recibido de Delaciones una serie de datos
necesarios y suficientes para dar conmigo. Catastro me convirtié en un punto rojo y me localiz6 en un
mapa cuadriculado. Comunicaciones pasé todos los datos a Comando que activd Operaciones. Un
Grupo de Tareas se movié por el tablero con la celeridad y eficiencia requeridas. Alfil por caballo,
jaque. Es decir, me agarraron entre dos en Berna y Ginebra, la esquina mas suiza de Buenos Aires, y un
tercero me puso la mano en la nuca y entre todos empujaron para meterme en un auto verde. No me
pregunten la marca; siempre fui un desastre para identificar un auto por su marca. Pidanme que diga
quién fue el fotégrafo de Fellini en La Strada y contestaré de inmediato: Otello Martelli, pero no
pretendan que distinga entre un Buick, un Volvo y un Lada; ni idea. Me estoy desviando del tema, pido
disculpas. Dos de los tres me flanquearon, no sé si los mismos que me habian aferrado los brazos, y el
otro se sentd junto al conductor. El auto arrancé hacia el oeste y se perdi6 en el laberinto de callejuelas
conocido como Parque Chas, un paraje tan confuso que mis secuestradores no creyeron necesario
vendarme los 0jos o cubrirme la cabeza con una frazada. En ese momento supe que no regresaria.

Y no regresé, por lo menos por los medios usuales. Les ahorraré detalles de los tratamientos que
aplicaron para obligarme a declarar cosas que sabia o ignoraba y denunciar a personas que conocia y no
conocia. Las técnicas eran... variadas, pero yo no soy morboso. A medida que aumentaba la virulencia
de mis captores en su afan por arrancar de mi boca respuestas a las preguntas que formulaban, crecia la
intensidad de mi resistencia. Como una sustancia sometida a las mds altas temperaturas en un horno,
algo fue fraguando en el interior de mi cuerpo; lo que en un principio era una materia viscosa y rosada
que parecia deslizarse como melaza por cavidades y convexidades, llenando la garganta, los pulmones,

el estdbmago, se convirtié en un sélido bloque, més duro que el diamante, liso como porcelana y tan
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ardiente como un sol.

Fue abrumador, desconcertante. Me converti en un jirén de niebla que se enroscé alrededor de ese
nucleo, mezclando la sangre contenida en venas y arterias con la nueva sustancia que segregaba lo que,
a partir de ese momento, empecé a llamar la Piedra, aunque en rigor distaba mucho de serlo. La
electricidad, que mis anfitriones comenzaron a suministrarme sin mezquinar, se extendié por las
regiones mds remotas y ocultas de mi cuerpo, zarandeando mis érganos como mariposas en el umbral
de la existencia. Una forma nueva de percepcion, blanca y pesada, gomosa y asfixiante, corrompida por
ideas y sentimientos multiples, sin valor vital, se impuso a mis sentidos tradicionales. Ellos no podian
ver el espectdculo, pero mis visceras se derretian, transformandose en vapores venenosos. Agotado por
la virulencia de los especialistas, tardé en descubrir que me estaban enviando a un sitio remoto, donde
los elementos que constituian el universo aparecian en un orden diferente, como versiones pendulares y
especulares de si mismas, aunque trabajadas de formas novedosas. No estaba preparado para entender
las discrepancias y por eso mismo no logré anticipar el final.

Se les fue la mano.

Es decir, y voy a evitar cualquier eufemismo: calcularon mal el voltaje y me mataron.

Muerte, del latin mors, mortis, cesacion de la vida, pasa por ser un fenémeno bioldgico natural que
implica el final irreversible de las funciones vitales. Esto no lo descubri yo, ni hoy ni el dia de mi
deceso. Acabo de sacarlo de un diccionario filoséfico al que le agradezco por prestarse a mis
requerimientos, sin imponer condiciones o plantear discrepancias. Ahora bien, como la muerte se
define como final de la vida, presupone una idea previa de lo que ésta es. Aqui surge el primer
problema: determinar cémo y cudndo sucede la muerte y qué fue la vida involucra una serie de
cuestiones que exceden al mero estudio biolégico. Mi muerte, considerada desde el punto de vista
técnico, sobrevino cuando los energimenos que me torturaban se excedieron en el voltaje. Pero mi
muerte, enfocada desde otro punto de vista, nos conduce sin vacilar hacia un fenémeno que, por lo
menos en ese momento, yo no tenia noticias de que se hubiera verificado nunca.

La Piedra descubrié que la muerte es especificamente humana y va unida al concepto de vida;
cuando mis funciones bdésicas flaquearon, mi corazén se detuvo, la sangre dejo de irrigar los drganos
vitales y mi yo comenz6 a disolverse en la nada, tomd el control de la situacion y ejecuté una serie de
acciones tendientes a preservar la entidad que yo habia sido hasta ese momento. Como la Piedra se
habia fraguado en condiciones extremas, respondiendo a estimulos perfectamente materiales, descarto

desde el inicio cualquier especulacion religiosa, no repard en nociones como resurreccion, vida eterna o
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alguna forma de futura existencia no material.

Una vez trazados los mapas fisico, quimico y eléctrico y antes de que la desintegraciéon de mi
personalidad condujera a una pérdida definitiva de datos, la Piedra elabor6 una copia isomérfica de mi.
No los voy a aburrir con detalles. Mientras los funcionarios excedidos en su labor indagatoria, un poco
sorprendidos quizd, pero para nada consternados por el hecho de que el interrogado se les hubiera
convertido subitamente en cadaver, procedian a despachar el cuerpo como un trdmite burocritico més,
la Piedra codificé cada recuerdo, cada idea, cada impulso, cada percepcién que yo protagonicé en mi
vida y la inscribié en un cristal microscépico. El conjunto de esos cristales era, como habrin adivinado,
la Piedra misma. Yo era la Piedra, aunque todavia no lo sabia.

El cuerpo dejé de ser visible, ahora si, para cualquier ojo, propio o ajeno. Mi desaparicién se
convirtié en un hecho fisico y pasé de la mera ausencia a una fatal extincién, por lo menos para las
personas que se habian tomado el trabajo de chuparme en la esquina mds suiza de Buenos Aires. Para
los demas, un poco después, pero eso no tiene importancia en este relato.

Parece que la Piedra tenia otra forma de hacer frente a la realidad y otro estilo para meterse en las
entrafias del mundo. Ni siquiera esperé a que el caddver que seria su residencia futura por toda la
eternidad terminara de recorrer un involuntario derrotero. (Hago un paréntesis matizado con seis
palabras: bolsa, plomo, avidn, aire, agua, cieno; con eso debe alcanzar, si no para encontrar el tesoro,

para saber que en alguna parte estd escondido).

La dulce placidez que acompaiia el despertar, esa sensacion laxa, vecina a la muerte, pero blanco sobre
negro, no negro sobre blanco, fue el primer trazo del nuevo dibujo que la Piedra compuso sobre una
textura lisa, sin relieves: un recién nacido. La mamé de Lucas Romano pari6 su feto para convertirlo en
neonato con la sublime inocencia de cualquier madre que pasa por ese trance. Lejos estaba (y sigue
estando) de imaginar que Lucas era uno de los primeros bicéfalos de la historia humana.

Crucé el puente sin capacidad para superar la sorpresa que ofrecia un regreso tan inesperado. A los
lados crecian enredaderas de color purpura fundiéndose de forma nebulosa con zarzas negras y hongos
chatos. Mds all4 habia un invernadero, y una glorieta blanca crujia en la oscuridad, agobiada por el peso
de las flores que se apifiaban sobre ella. Era, y yo lo sabia, un paisaje ilusorio. Lucas sofiaba sus
primeros suefios prestados y la Piedra, con delicadeza, aportaba un minimo toque de cristal, consciente
de que tenia una vida por delante.

Como habran advertido, en este punto del relato me mantengo separado de la Piedra. Mi escasa

familiaridad con una condicidén tan poco humana, sumado al hecho de que mis familiares y amigos
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habian empezado a remover cielo y tierra en mi busca, sin obtener éxito alguno, me obligan a pensarme
como un muerto sin tumba y a la Piedra como un fendmeno geoldgico sin explicacion racional. Pero
nada es para siempre, tampoco es inmutable.

En cuanto Lucas abri6 los ojos descubri que podia ver por ellos; saboreé la leche que manaba del
pezon materno y experimenté catastroficas flatulencias. Yo era un neonato hecho y derecho, por lo que
la independencia de la Piedra pronto se vio seriamente cuestionada. Es facil volverse loco si se esta
prisionera en un cuerpo ajeno, pero también es sencillo incorporar la demencia y vivirla con
naturalidad. Incluso en ciertos tramos hasta es posible utilizarla en provecho propio. Me empefié en
seguir en reposo, quieto, estitico, consciente de que las interferencias de alguien como yo, que habia
vivido y muerto, en una etapa tan temprana de la vida de Lucas, podia tener consecuencias
imprevisibles. Por decirlo de algiin modo, disfruté de la infancia de Lucas que, para mi fortuna, fue un
periodo sosegado y suculento, pleno de fructiferas percepciones, de sustancias nutritivas, de victorias,
de luces, de aromas. Me limité, aunque convertido en Piedra no dejaba de ser humano, a realizar alguna
que otra infima correccién cada vez que advertia que Lucas se inclinaba hacia la mediocridad o parecia
a punto de cometer un acto miserable. Nada del otro mundo, habida cuenta que el universo de Lucas se
componia de juegos y risas y que el genuino amor de sus padres le garantizaba ser construido como un
ser noble, digno. El, por su parte, interpretaba como propias cada una de esas microscopicas
interferencias. Yo no existia.

Admito que no fue sencillo permanecer inmovil. Mi temperamento, en los treinta afios vividos hasta
el momento de ser chupado en la esquina més suiza de Buenos Aires, me habia conducido a la accién
antes que a la meditacion. Asistir sin intervenir en el desarrollo de Lucas me provocaba un hormigueo
eléctrico, aunque de diferente naturaleza y distinto voltaje del que me habian obsequiado los esbirros
del monstruo.

Lucas ingreso6 al jardin de infantes, del que egres6 con excelentes calificaciones y a renglén seguido
invirti6é una decena de afios en adquirir una serie de conocimientos y principios que podria haber tenido
al instante si yo me hubiera revelado en ese lapso. Pero no lo hice. La Piedra, protegida en su bolsa,
sumergida en el cieno del fondo del Rio de la Plata, bajo millones de litros de agua y aislada del aire
por la mortaja de plomo con que la habian vestido los muchachos del avion, interpretaba sabiamente los
pulsos del crecimiento de Lucas y aguardaba sin perder la paciencia el momento oportuno.

Y ese momento llego.

Lucas estaba cursando el quinto afio del Colegio Nacional. Luis Alberto Romero y su Breve Historia

Contemporanea de la Argentina lo apasionaban bastante menos que el futbol o las chicas. No obstante,
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un comentario més desafortunado que malévolo de la sefiora Sdnchez Acosta, profesora sin demasiadas
luces, escamada de mediocridad en su variante més burocratica, puso en funcionamiento un mecanismo
que el muchacho ignoraba cobijar en el interior de su cuerpo. Hablo de un engranaje propio, no de mi
capacidad de intervenir, como la Piedra, en el complejo sistema llamado Lucas Romano.

—Con el mayor respeto, seilora —dijo Lucas levantandose parsimoniosamente y apoyando los dos
puiios sobre el pupitre—, lo que acaba de decir es una burrada. —Se volvi6 a sentar y qued6 a la espera
de la explosiva réplica de la profesora.

—iCoémo se atreve! —La mujer, a punto de (infarto, desmayo, soponcio, patatis, convulsion,
colapso: marquese lo que corresponda) puso los ojos en blanco y dejé caer todo el peso del cuerpo (no
era delgada, la sefiora Sanchez Acosta) en la silla, que crujié6 miserablemente.—;Cémo se atreve! —
repitid. Por lo visto no era su turno de sacar conejos de la galera.

—Habla de cosas que no sabe —dijo ahora Lucas sin levantarse— como si supiera. A la gente que
desaparecia en los afios de plomo no le pasé lo que le pasé por haber elegido la violencia. Ensefie
historia, sefiora y no se dedique a repetir los eslogans de los milicos como si fueran la verdad revelada.

Los compaieros de Lucas aplaudieron, lo que no impidié que Lucas fuera expulsado del colegio tras
el sumario por agravios y agresion verbal que la sefiora Sdnchez Acosta se encargd de animar. Los
padres de Lucas no aplaudieron y a €l le resulté sumamente dificil explicar las razones del virulento
arranque. Dejando de lado la justicia o injusticia del episodio, la perspectiva de tener que rendir todas
las materias ante una colecciéon de mesas de examen visiblemente predispuestas en su contra, habia
colocado a Lucas en una situacién de aguda crisis. Decidi, en mi calidad de Piedra, adelantar el
momento de la revelacion. Hasta ese momento habia calculado que Lucas estaria listo para descubrir su
condicion de bicéfalo a los veinte, ya estabilizado en su carrera universitaria y en posesion de recursos
suficientes para afrontar un brusco cambio de direccién. Pero no fue posible. Las amenazas que se
cernian sobre su cabeza tras el espontaneo acto de rebeldia implantaban un compromiso excesivo y la
convulsion resultante podia expulsarlo del sistema sin que se viera como haria para integrarse de nuevo.

Lo hice. No fue como aparece en las novelas baratas, en las que una voz irrumpe en una mente ajena
y le dicta los movimientos, tratindolo como a una pieza de ajedrez. Fue mucho mas simple. Tic. Tac.
La Piedra, si no lo dije lo digo ahora, era un corpus de informacion residente en los cristales fraguados
por la enorme presion de la tortura. El cerebro humano, a su manera, toscamente biolégica, se comporta
como el disco rigido de una computadora. Tic. Tac. La piedra le pasé la informacién a Lucas y a partir
de ese instante el muchacho fue un ser bicéfalo, humano, pero bicéfalo.

—iHey! —exclamé Lucas. Estaba de pie en el medio de su habitacién, a punto de insertar un CD en
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el reproductor de sonido. Sinti6 algo parecido a lo que siente una embarazada cuando el feto hace una
cabriola en el tdtero y se encaja—. ;Qué pasa?

Una cosa es pasar la informacién y otra, muy otra, es convertir la existencia virtual de una entidad
como la Piedra en una presencia dspera y rugosa en el interior de una mente virgen. Pero tiene sus
ventajas. Lucas supo instantdneamente que yo, la Piedra, me revelaba ante €l con el propédsito de formar
un individuo bicéfalo. También supo que yo habia sido chupado el 30 de junio de 1978 por un animal
monstruoso, que a los peritos en voltaje y amperaje se les habia ido la mano con la electricidad y me
mataron, que la Piedra tomo el control en cuanto descubrié que mis funciones bdsicas estaban a punto
de interrumpirse y trazé los mapas, copid patrones y matrices y preservo y codificé cada particula de mi
ser. Supo que el cuerpo del desaparecido estaba profundamente hundido en el cieno del lecho del Rio
de la Plata y que desde ese momento podria contar con una cabeza extra para pensar, proyectar,
especular, calcular, sofiar y crear, entre muchas tareas productivas posibles y de las otras.

No hubo discusién ni rechazo. Lucas descubrié lo que yo esperaba de él: una especie de vida
adicional, pero eso lo condujo directamente a la nocién de venganza. Si existiera algo parecido a un
didlogo entre las dos cabezas de un ser bicéfalo, si no fuera porque ese didlogo es tan fulminante que
sus componentes aparecen superpuestos en una banda del ancho de una punta de alfiler, ese didlogo
seria algo asf:

—¢ Venganza? {No, en absoluto! La existencia de la Piedra, mi existencia misma perderia todo valor
si yo gastara esta maravilla en una accién tan miserable.

—Pero ellos te mataron, te aniquilaron como entidad autosuficiente, abortaron tu futuro y
bloquearon para siempre (0 eso creyeron) tu capacidad para ser y hacer.

—Es cierto. Sin embargo, la mejor forma de refutar esa maniobra es superarla. Tomemos el ajedrez
como ejemplo. Ellos basaron su estrategia en la captura y aniquilaciéon. Si nosotros devolviéramos
golpe por golpe y tuviéramos éxito, vaciando de piezas el tablero, en el mejor de los casos lograriamos
unas penosas tablas, pagando un altisimo costo. En cambio, si pudiéramos concebir un plan a partir de
la imaginacidn, inventando combinaciones como los magos sacan objetos de la manga, no sélo
consumariamos una deliciosa revancha, sino que ademads limpiariamos el tablero de monstruos
inmundos. Espero que me ayudes, que lo hagamos juntos. Esa seria una forma agradable y placentera
de vengar lo que me hicieron.

Segundos, horas, instantes. Lucas complet6 la operacion de introducir “Wish you were here” en el
reproductor y el sonido chirriante de Pink Floyd rasg6 la tarde. Necesitaba sacudir su desconcierto y por

eso eligié amplificar la realidad, llevandola al limite de su resistencia para sentir con claridad que era
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parte de un milagro.

Para mi, para la Piedra, lo mds extrafio no era eso, sino saber que lo que habiamos vivido juntos en
los dltimos minutos cabia en una gota de lluvia. Podia mirar fotografias de rocas torcidas, de nubes
sucias y tristes, de gente que moria sin posibilidad de haber vivido, ignorando el procedimiento a seguir
para obtener una migaja del festin. Podia vagar y permanecer quieto y callado o gritar a voz en cuello,
asombrado por haber vuelto a la vida, confundido, perturbado por la nocién rotunda de que, al final, no
entendia nada. Pero nada de eso me desvelaba. Teniamos, Lucas, yo, una magnifica oportunidad, como
ser bicéfalo, de darle un golpe de timo6n a los suefios.

Le pedi que fuera el mismo de siempre, aunque un poco mas. Le pedi que me usara para potenciarse
sin dejar de ser €l mismo. Y le pedi, y esto era central, que me ayudara a encontrar a los otros bicéfalos
que, intuia, se habian formado a partir de la simbiosis entre las Piedras y los neonatos de los dias de
plomo.

—¢Otros como yo? —sonri6 con picardia, en medio del didlogo mudo e instantdneo que me resigno
a consignar del modo tradicional—. No se me habia ocurrido.

—No se te habia ocurrido porque la idea misma de un ser bicéfalo estd mas alld de los limites. Pero
tampoco estoy seguro. No puedo descartar que seamos al mismo tiempo el individuo y la especie.

Ingente tarea. No se anda por la vida interrogando a las personas acerca de una materia tan
escabrosa. Sefor, sefiora, joven, ;jes usted bicéfalo? Ni siquiera la presuncion acerca de que el
fendmeno seria una consecuencia directa de los excesos del monstruo alcanzaba para acotar la zona de
bisqueda. ;Acaso estidbamos seguros de que todas las victimas de la presion desmesurada habian
creado una Piedra y que esa Piedra habia podido reproducir al original antes del final? Juntos, Lucas y
yo elaboramos docenas de teorias, la mayoria de las cuales no lograban superar el rigor de las primeras
objeciones. No obstante, las hipdtesis mds vigorosas nos guiaron hacia una estrategia consistente.
Como primer paso para ubicarnos en el coto de caza elegido, la Universidad, debiamos superar el
escollo que el mismo Lucas habia plantado el dia del episodio con la profesora Sdnchez Acosta. Era
impensable retractarse, pero en cambio resultaba posible aprovechar la condicion bicéfala para afrontar
los exdmenes sin temor.

No me detendré en detalles tan nimios como las notas, brillantes notas, que Lucas obtuvo ante la
hostil perplejidad del tribunal. Mi participacidn, utilitaria, pragmatica, no tenia mas propdsito que sacar
al muchacho de la zona pantanosa en la que se habia atascado e impulsarlo hacia tierra firme. Mi
interés, y ya, a esta altura, el de él, se centraba en hallar a otros bicéfalos, desentrafiar el enigma

haciendo frente a las paradojas o, por lo menos, descartar la idea de que entidades superiores habian
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estado controlando mis movimientos todo el tiempo; el origen y la evoluciéon de la Piedra seguiria
siendo un misterio sin respuesta hasta que develaramos la incégnita: jera un caso Unico, producto
extravagante del azar, o la impotencia y la presién habian operado fuerzas instintivas, mas terribles que
la raz6n, mas contradictorias que la energia que el universo dilapida a cada instante como una ofensa

indescifrable?

Cebar una trampa para bicéfalos no es como poner queso en una ratonera o alpiste en un jaulén. Los
bicéfalos deben ser naturalmente desconfiados; yo lo soy, por supuesto. Pero contdbamos con algunas
ventajas. Si cuatro ojos ven mas que dos, dos mentes funcionando al unisono captan mads sefiales que
una.

Tiritaba (en realidad Lucas tiritaba; yo estaba confortablemente abrigado, a salvo de rigores
extremos), empapado por la lluvia despiadada que lo habia sorprendido a mitad de camino entre la
Facultad y el bar, en el descampado de la plaza Hussay. Se desplom6 en una silla sin dejar de temblar y
tardiamente, tras hacer una sefia para que le trajeran un café, pidi6 permiso para ocupar el exiguo
espacio libre a cuatro compafieros de curso que estaban apifiados en un rincén; sélo los conocia de
vista.

—Esté todo bien —dijo un flaco con més granos que cara haciendo lugar sobre la mesa para que
Lucas pudiera apoyar el café, en el supuesto caso de que el mozo, atosigado por infinitos pedidos, se
dignara traerlo en algiin momento.

—Estéds en la cédtedra de Inchausti? —dijo una pelirroja pecosa, muy menuda, a la que Lucas le
habia dedicado algo mds que una mirada desde que se iniciaran los cursos—. Me parecié verte el
jueves.

—Si, estoy —dijo Lucas, sin dejar de temblar—. jQué dia de mierda!

—¢No te gusta la lluvia? —sonrio la pelirroja.

—No me gusta mojarme —replicé Lucas—. Soy lo menos parecido a un anfibio que existe sobre la
tierra.

—Y qué te gusta? —dijo la otra chica, algo excedida de peso pero muy seductora, de cabellos tan
oscuros que parecian plateados y la piel muy blanca. Tenia una voz cargada de cautela, temblorosa y
suave, atractiva y al mismo tiempo irritante.

—¢Cbémo? Ah, qué me gusta. —Lucas mird hacia arriba y descubrié que una familia de aranas se
mudaba a una regién del techo sin goteras. —Me gusta pensar en dos cosas al mismo tiempo, para

ganar tiempo. —Dej6 la trampa armada, como siempre. Habiamos decidido que era inocente y letal al
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mismo tiempo. Las candorosas criaturas a las que no les estaba destinada pasaban de largo, sin advertir
cual era el proposito del ardid. Pero si alguna vez tropezdbamos con un bicéfalo...

—Para eso harian falta dos cabezas —dijo el quinto integrante de la mesa, un chico de mirada larga
y ojos apagados. Habl6 con voz débil, sin afecto, como si una profunda tristeza, hundida en infinitas
decepciones, le hubiera robado la voluntad. Una luz de alarma se encendi6 en la Piedra. Lucas simul6
un dltimo temblor, mayor que todos los anteriores, para absorber el impacto. ;L.o habiamos encontrado?

—Como las siamesas que vi el otro dia en la tele —dijo la pelirroja, sacudiendo la melena; le
divertia seducir, era frivola, linda; no necesitaba dos cabezas.

—Yo también las vi —dijo el flaco de la cara llena de granos—. Brrrrrrr. Meten miedo. —Le hice
nuestra sefla convenida a Lucas: dos afuera. Concentrémonos en los otros dos.

—Seria interesante —dijo la chica de cabellos oscuros— tener una memoria adicional, alojada en el
cerebro; una mente pura, ajena a los avatares de la vida, absolutamente dedicada a aprender y recordar y
meditar, siempre lista, siempre atenta...

—Un parésito mental —completé el muchacho de los ojos apagados—. Si tal cosa fuera posible, si
la fuente no estuviera sujeta a los vaivenes y disgustos cotidianos, si pudiera saber sin cargar con el
rencor, si pudiera avanzar sin sentir el peso del futuro, si pudiera entregarse por completo, esquivando
el deseo de tomar el control...

Lucas (y lo disfruté como loco) intercepté la mirada que intercambiaron la chica de cabellos oscuros
y el muchacho de los ojos apagados. Sé6lo restaba abrir la puerta y meterse, por primera vez, en el
territorio inexplorado que habiamos creado. Se apreté la punta de la lengua, apenas asomada en el
balcon de los labios, entre el indice y el pulgar y sonrié con todo el rostro. Mostré la llave.

—Seria —dijo Lucas— un bicéfalo, ;no es cierto?

—De qué estan hablando, ustedes, che, se puede saber? —La pelirroja pase6 la mirada en circulo y
el flaco con mds granos que cara se encogié de hombros. En ese momento todos se rieron y durante

cinco minutos hablaron de floridas naderias. Dej6 de llover.

La chica de cabellos oscuros se llamaba Bérbara y el muchacho de los ojos apagados Mariano.

—Fue maés facil de lo que habia imaginado —dijo Lucas cuando, tras una serie de maniobras,
pudieron quedar los tres solos. ;Debi decir los seis solos?

—Suerte de principiante —dijo Mariano. Una enconada simetria habia operado, en cambio, en el
caso de ellos. Los originales estaban juntos en el momento de ser cazados. Jaque doble. Probablemente

vivian en pareja, pero eso no era relevante entonces y no lo es ahora. Ocurrié en un bar, cerca de la
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Facultad, tal vez este mismo bar; llovia torrencialmente. Los habian separado para torturarlos y se les
fue la mano con la electricidad (o cualquier otra delicia; ya les dije que no soy morboso y no pregunto
los detalles) con unos cuarenta minutos de diferencia; exactamente la misma diferencia que separaba
los nacimientos de Bérbara y Mariano. Si existe algo a lo que podamos llamar magia sin ruborizarnos
actu6 en el caso de ellos. Si existe algo a lo que podamos llamar predestinacion o causalidad,
indistintamente, actud en el nuestro.

—¢Cbémo sigue? —dijo Lucas.

—Seguir buscando —dijo Barbara—. No vamos a deducir que existen treinta mil bicéfalos porque
eso es bizarro, pero bien podemos pensar en un par de centenares, o medio millar.

—iCoémo le gustan las aproximaciones! —dijo Mariano palmeédndose la rodilla. Barbara lo miré con
expresion de fingido enojo, pero no querian discutir: preferian velar por el encaje de las piezas que
articulaban el sistema coherente en formacion. Las Piedras, si tal cosa es posible y creible, nos
limitdbamos a disfrutar, con un nudo en la garganta (y no me vengan con estipidas objeciones), la
quietud que anticipaba la devastadora tormenta que se descargaria sobre el mundo cuando los bicéfalos
se pusieran en accion. Los silenciosos movimientos de la superficie, mientras tanto, nos obsequiaban un
placer secreto que sabia a miedo y a dolor y a mentiras, la sensacién del humo y de la oscuridad, la
vibracion de la lucha, el vértigo de la caida, la soledad ante las puertas de la muerte y mas alla de la
muerte...

—No —dijeron los tres al mismo tiempo, como si hubieran estado conectados por un hilo invisible—
. Hay modos y modos —completé Béarbara—. El de ustedes fracas6. Vamos a sacar del juego algunas
piezas puntiagudas, que sélo sirven para alimentar el fracaso. Serd sin miedo y sin dolor, serd sin
mentiras ni oscuridad; no reconocerén la lucha, porque serd la nuestra, no la de ustedes; el vértigo de la
caida dejaré su sitio al vuelo, con las alas extendidas...

—En cuanto a la soledad ante la muerte —dijo Lucas—: nunca mads estaremos solos. Hay pocas
cosas mds valiosas que la experiencia vivida por ustedes, tal vez ninguna, pero sélo sirve como una
sefal en el mapa, una marca que indica por donde no debemos volver a cruzar.

Las Piedras quedamos perplejas. Los habiamos llevado hasta la boca del lobo y ellos, en lugar de
meter la cabeza en las fauces, pretendian amansar a la fiera. De acuerdo. Dama por torre anunciando
jaque mate en tres jugadas. Llegariamos tan lejos como fuera posible y luego, en silencio, avanzariamos
entre los canteros de ocultos jardines, invisibles, leves, escuchando acurrucados el lenguaje suave y
pausado de los pdjaros, y nos perderiamos en el laberinto sin salida. De acuerdo. Pero todavia quedaba

mucha tarea por delante.



Salimos a cazar, los tres, los seis, en un estado de radiante alegria, sin tomar, en apariencia, nada
demasiado en serio. Cebamos tantas trampas como fue posible, colgando preguntas inesperadas de los
arboles, invisibles como hilo de pescar. En las reuniones nos acusidbamos mutuamente, sugiriendo
imposibilidades secretas, astutos lazos de seda que nos colocaban en posiciones vulnerables, sin
relacion aparente con nuestra condicion de bicéfalos, pero absolutamente claras para cualquiera que lo
fuese.

Dio resultado, por supuesto. El 30 de junio de 2003, al cumplirse las bodas de plata del evento
ocurrido en la esquina mds suiza de Buenos Aires, la banda de los bicéfalos contaba con medio millar
de integrantes, para regocijo de Barbara. Eran todos jovenes de alrededor de veinticinco afios, sanos,
fantasmales y algo tristes. Estdbamos repartidos en coros polifonicos, talleres de ceramica, sociedades
barriales, movimientos politicos algo trasnochados, circulos literarios y una infinidad de finos capilares
actuaban como nexo entre los diferentes nucleos. El rasgo distintivo era la invisibilidad. Otros rasgos
distintivos eran la pluralidad y la ausencia de dogmatismo. Las Piedras, undnimes bajo la brillante luz
de la luna invernal, coincidimos en que nuestra misién estaba cumplida; habiamos influido sin
envenenar, habiamos modelado sin deformar, habiamos impulsado sin empujar, habiamos conducido a
nuestro pueblo a una tierra que jamds prometimos, pero que siempre existié en las imdgenes de
nuestros suefios compartidos. Ningtin dios nos impedia acompafiarlos por el resto del camino. Tal vez
Moisés, simplemente, haya sido un cobarde. Pero decidimos no hacerlo.

Sin lagrimas ni suspiros, supe que estaba llegando el final. Lucas concluia su carrera universitaria y
alcanzaba una comprension cabal de la realidad, de la ficcion y de la geografia de las zonas conjeturales
del universo. Estaba firmemente enlazado con los otros bicéfalos y tenia muy en claro que pronto
dejaria de serlo. La comunién que habian formado era sélida y no dependia de ritos vacios o de
cumplimientos inflexibles. Estaban juntos porque el conocimiento habia llegado a ellos y habia
permanecido en ellos. Ese nuevo cristal podia ocupar el lugar de las viejas y heridas Piedras. Llegaba el
final, si, y no lo lamenté. La vida suplementaria concedida por el azar habia completado el lapso
habitual y lo habia dotado de una riqueza inimaginable un cuarto de siglo atrds; percibia, con toda la
plenitud y la riqueza que emanaba de mi corazén de cristal, que habia vivido lo que tenia que vivir.

Corté la conexién sin despedida. Tac. Tic. Lucas sintid, en el adecuado orden inverso, la cabriola
interior y el peso que se descarga, la presencia que se esfuma. Me plegué y replegué hasta quedar como
al principio: era la Piedra, estaba protegida en mi amada bolsa, sumergida en el cieno del fondo del Rio

de la Plata, bajo millones de litros de agua y aislada del aire por la mortaja de plomo con la que me
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habian vestido los muchachos del avién. Buena palabra. Como el piloto de un avién a punto de iniciar
un vuelo de rutina, o mejor atin, como un astronauta que repasa mentalmente la cuenta regresiva,
hermanando todo su ser a la otra cuenta, la que verbalizan los técnicos en la base, fui midiendo los
segundos que restan para que se produzca el lanzamiento definitivo. He llegado al presente y a partir de
ahora s6lo habré futuro.

La Piedra inventard una lengua imaginaria y como algo mds que una metafora de una improbable
almeja, horadara el cieno del fondo del rio y se hundird lentamente, sin vacilar, en la tierra que la

cobijard por el resto de la eternidad.



ABEJAS DE HIERRO

—iEh, usted!

Zebrel giré dolorosamente la cabeza, sobresaltado por el grito. Aln antes de tocarse el cuello con la
palma de la mano, como si hubiera sido picado por una avispa, supo que la duefia de la voz, oculta
entre las sombras del Callejon del Placer, no le proponia celebrar una velada erdtica en alguno de los
locales vecinos.

—¢Qué quiere? —dijo, mientras se movia hacia la figura; no le interesaba parecer educado. Ajusté
los ojos a la penumbra y observé dos cosas importantes: que la mujer estaba embutida en un exoprot,
una armadura de metal opaco destinada a compensar las carencias de una persona lisiada, y que blandia
una Biblia como si fuera la espada del arcangel Miguel.

—Ven, acércate. Esta es la Palabra, hermano —dijo la mujer—. El espiritu divino que mora en el
Libro golpea a tu puerta. Déjalo entrar, hermano; el sufrimiento ingresara a tu vida y te hara fuerte.

—¢Nos conocemos, sefiora? ;Quién le dio autorizacion para tutearme? —dijo Zebrel—. ;Y qué le
hace suponer que yo necesito la Palabra y el sufrimiento para lograr mis objetivos vitales? —Trazé una
forzada sonrisa aparentando cortesia y se masajeé el cuello, pero afilé la lengua porque intuia que se
avecinaba una dura batalla dialéctica. No era la primera vez que caia en el drea de accién de un
Hermano del Dolor o de un Solariano, dos de los grupos mds activos. Después de la guerra las nuevas
sectas proliferaron de un modo feroz. Pero nunca era habia visto a un soldado de la fe embutido en un
exoprot.

—iTodos necesitamos la Palabra, hermano! —replicé la mujer. Tal vez estaba euférica gracias a
alguna sustancia que el exoprot le inyectaba con regularidad, aunque no podia descartarse que su verba
sOlo fuera el resultado del lavado de cerebro que todos los prosélitos sufrian antes de salir a la calle. Lo
habitual era lanzarlos crudos al combate, atiborrados de versiculos que debian escupir para no
atragantarse—. Nadie tiene derecho a la felicidad; cerrarle el paso al sufrimiento es pecado mortal. Dios
nos pone a prueba a cada paso, y s6lo recorriendo Su camino se puede alcanzar la salvacion.

Zabrel movi6 la cabeza. Era un Hermano del Dolor, ya no tenia dudas. —No me interesan sus
recetas para sufrir y padecer, hermana —dijo Zebrel—. No me inquieta la Salvaciéon. No tengo alma.
Soy escéptico, ateo, convencido y militante. —Avanzé otro paso hacia la mujer con la intencién de
mirarla fijo a los ojos y dominarla con el brillo salvaje de sus pupilas. Jamds fallaba; los novatos se
desmoronaban y los veteranos solian estar demasiado cansados para seguir peleando. Pero no en este

caso; la mujer también avanzé un paso. Aunque el exoeprot estaba fabricado con materiales livianos y
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articulado con microscépicas gotas de silicona, produjo frituras y chasquidos muy desagradables. Y
antes de que Zebrel pudiera hacerse a un lado, la mano de cromo azul le aferr6 la mufieca. Era una
mano de cuatro dedos que, al unirse de a dos, formaban una pinza; seguramente podia levantar un
automovil mediano por encima de la cabeza sin sobrecargar los motores. Los exoprot eran artefactos
muy sofisticados y costaban una fortuna. S6lo los muy ricos, y las organizaciones religiosas, podian
darse el lujo de comprarlos.

—¢Qué hace? —Zebrel traté de liberarse del poderoso apretén, pero la fuerza de la garra metélica
era descomunal. —jDéjeme en paz! —gritd sin poder evitar que una pizca de histeria se colara en su
\(VA

—¢Paz, hermano, qué paz reclamas, la paz del Sefior, tal vez? —aull6 la mujer sin aflojar el apreton
y sin dejar de blandir la Biblia con la otra mano—. La paz no se reclama; la paz se gana palmo a palmo
con sufrimiento. No existe otro camino que el Camino. ;No tienes alma, hermano? Te daremos una a
bajo costo. El dolor sera el nicleo de tu alma, y cuanto més sufras méas crecera.

Zebrel trato de concentrar la atencién y toda su energia en el tinico punto del cuerpo de la mujer que
parecia vulnerable: los ojos; tenia que hacer algo rdpido para zafar del apretéon que le estaba
convirtiendo el brazo en una morcilla. Y sin pensarlo, sorprendiéndose incluso al hacerlo, proyect6 dos
dedos hacia adelante con toda la furia de la que era capaz.

El brusco movimiento de Zebrel parecié la escena bufa de una pelicula de karate, pero la oportuna
respuesta del mecanismo protector del exoprot, cubriendo los ojos de la mujer con una visera
transparente, lo impugné de inmediato: los dedos de Zebrel se doblaron como esparragos hervidos antes
de llegar a destino; el hombre sintié un instantdneo reldmpago de rabia y frustracién, doloroso,
humillante, como si hubiera sido pisoteado por una manada de bufalos.

—iMierda!

La mujer emiti6é un turbio y ajado sonido que parecia sustituir a la risa. —EIl dolor, hermano, es la
puerta de entrada a la Morada y en la Morada palpita la Salvacion. Sufre, hermano, sufre para merecer
la paz. Te has anotado un punto. Sufre el dolor y la impotencia. Estds garras, hermano, son las manos
de Dios.

A esa altura de los hechos, Zebrel se daba por bien servido con una derrota econdmica, sin mas
pérdidas que las ya experimentadas. Retrocedié un paso y traté de dar la espalda a la mujer, pero el
exoprot no s6lo mantuvo la presion sobre su muiieca, sino que ahora proyecté un tentdculo formado por
infinitas piezas de metal, exquisitamente articuladas, que se enroscé en su cuello. El tirén y la presion

estuvieron a punto de estrangularlo.



—¢Qué hace? ;Estd loca? —balbuced. La sangre parecia retirarse de su cerebro y el aire de los
pulmones; tenia que encontrar el modo de huir ya, o aceptar una muerte segura... A menos que hiciera
de cuenta que se dejaba convencer, permaneciendo a merced de la lisiada, prisionero de sus palabras y
sus apretones hasta que a ella le viniera en gana. Su voluntad de seguir viviendo excedia largamente las
discutibles ventajas de la Salvacién que la mujer ofrecia en nombre de los Hermanos del Dolor.

Era inatil. Habia caido en su propia trampa al consentir esa especie de fuego cruzado; por un instante
tratd de olvidarse de quien era, qué hacia, por qué habia sido tan débil s6lo por aparentar una ridicula
superioridad.

—De acuerdo —murmurd justo a tiempo.

—¢De acuerdo en qué? —dijo la mujer, secamente. A Zebrel le dio la impresion de que la que habia
hablado era otra persona.

—Acepto el dolor como una bendicién. Golpeo con mi puilo sangrante la puerta de la Morada y
siento vibrar la Salvacién en mi corazén. Le doy la bienvenida al sufrimiento y espero ser merecedor de
la paz. {Suélteme!

El tent4culo articulado se desenrosco del cuello, y la garra aflojé la presion sobre la muiieca. Tal vez
la mujer estaba sorprendida por la precision del torrente de palabras, y por un instante parecid
vulnerable. —; Cémo sabe todo eso? Son palabras del Libro. ;Conoce el Libro?

Zebrel se frotd el cuello con la mano libre. —Soy periodista —mintio—, trabajo para El Vigia
Escéptico.

—¢Ateos? (Un grupo para fastidiar a los creyentes?

—Mads o menos. ;Por qué no? ;Acaso no nos fastidian ustedes a nosotros? Déjeme en paz de una
buena vez o se las vera con la policia.

—No se burle de mi. Soy lisiada, no idiota. —Y coronando la palabra con la accién volvié a apretar
el brazo de Zebrel.

—¢(Qué hace?

—No me fio de los ateos.

—No hace falta que se fie; sélo déjeme en paz.

—FIl dolor debe ser insoportable, hermano, para que Dios opere sobre tu alma putrefacta. Solo te
purificards si sufres més alld de todo limite. —Laded la cabeza, como si estuviera recibiendo 6rdenes o
informacién. —Es verdad, no tienes alma; tendremos que cavar mds profundo y sembrar una. Preparate
porque el verdadero sufrimiento estd llegando a tu indigno corazén. —Un fuerte zumbido, como si una

nube de insectos invisibles estuviera flotando sobre sus cabezas, se propag6 por el espacio.



—iVayase a la mierda! —grit6 Zebrel. Pero la mujer del exoprot hablaba en serio. El lazo de metal
articulado se alz6 como una aspid, se afiné y lo pic6 dos veces en la nuca. Una punzada de dolor
obsceno llegd desde el tentdculo, se derramé por las vértebras y proliferé en claviculas y himeros.
Cuando lleg6 a las muiiecas parecié detenerse, oteando, esperando a que la segunda garra capturara la
otra mano. Casi no se dio cuenta cuando sucedid, pero la mujer tenia razon: no estaba preparado para el
verdadero sufrimiento. Las garras multiplicaron por diez la presion que ejercian sobre los huesos de las

manos y los trituraron.

Negro. Oscuridad. Tinieblas. Zebrel no sabia cuando habia dejado de gritar. Las sensaciones dolorosas
habian cedido su lugar a otras, mds precisas, de horror, de espanto, que s6lo contenian vagos vestigios
de lo ocurrido en el callején. Eso era real, lo podia recordar, pero luego se imponia un vacio sin fondo,
un hueco con mas ausencia que profundidad. La mujer le habia destrozado las manos; la presion era
una llamarada en su memoria, algo intangible y secreto. No obstante, ahi no terminaba todo. Trat6 de
recordar y de a poco, como abriéndose camino en el matorral tupido, como un cuerpo que intenta ganar
terreno apretujado en medio de la multitud, asomo la punta de una vigilia breve, fugaz entre dos suefios,
o peor, entre dos muertes. Gritd, y el grito fue algo ajeno y lo precipité al vacio.

—No grite.

Las dos palabras, sordas, amansadas por incontables muros de lana, le llegaron desde la derecha. Se
detuvo, a la expectativa. Entonces no estaba solo. Entonces habia algo mas que oscuridad.

—Ahora se va a enterar —dijo otra voz, filosa, chirriante, llegando desde la izquierda.

—La noticia buena o la mala?

—Siempre el mismo chiste. Esta gastado.

—Pero es efectivo.

Mientras las voces chisporroteaban, saltando entre bocas invisibles, Zebrel intentd juntar los pocos
datos que habia recogido. Estaba en una cama, sumido en la oscuridad, probablemente en la habitacion
de un hospital, flanqueado por loros parlanchines. Habia una noticia mala y una buena, como en el
chiste del tipo al que le habian cortado las dos piernas; la buena noticia, dijo el médico, es que le vendi
los zapatos a buen precio a uno que le tuvimos que cortar los dos brazos. ;Y por qué a buen precio?
Porque a la gente sin brazos les gustan los mocasines.

Sin brazos, sin piernas. Humor negro.

—¢Quiénes son ustedes?

Las voces se apagaron un momento. Y luego, tras alisar un papel arrugado en la garganta, el de la
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izquierda dijo:

—Faso, me dicen Faso. Antes me llamaba de otro modo. Pero nadie conserva los viejos nombres en
este lugar.

—Yo me llamo Zebrel, Guido Zebrel, y no veo por qué tendria que perder mi nombre de toda la
vida.

—Se equivoca. Ya vera por qué —dijo el de la derecha.

—O no —dijo Faso.

—¢ 0O no? —Una corriente helada, himeda corri6 por la espina dorsal de Zebrel y anid6 en la nuca.

—FI quiere decir —susurré el de la derecha, y habia una pizca de sddico placer en su tono— que
verd en el supuesto caso de que le hayan dejado los ojos en su lugar. A veces remueven los ojos, asi
como lo oye. Si se los sacaron no verd, asi de simple. Mds claro, échele agua. Soy Killer.

—No es cierto —dijo Faso—. Ya no hay ciegos, ni mancos. Los hermanos se hacen cargo. Las
armaduras suplen cualquier carencia. jLo que avanzo la tecnologia! Se puede ver sin ojos y hablar sin
lengua.

—¢De qué hablan? —Zebrel no podia determinar si los hombres hablaban en serio o sélo se estaban
mofando de él.

—Ya se va a enterar —dijo Killer.

—Ya se va a enterar —dijo Faso.

Una picadura en la nuca y el reldampago de dolor apagé la conciencia de Zebrel.

Otro despertar. De dia. Estaba en una habitacién blanca. Tenia ojos. Giré la cabeza y vio vacia la cama
de la derecha. En la de la izquierda, un hombre flaco miraba el techo. Era mas enjuto de lo habitual y
parecia estar ciego.

—Faso?

—No —dijo el otro con voz agria—. Faso estd trabajando; en este lugar hay que ganarse el pan. Ya
le va a tocar.

—(A mi?

—Si, a usted. Ya se va a enterar —dijo el otro sin apartar los ojos del techo—. ;Tiene corona? No
tiene. Entonces lo van a meter en un exoprot y lo van a mandar a pedir limosna y a reclutar gente. —La
expresion era amarga, resentida.

—A mi nadie me va a mandar a ninguna parte —bramé Zebrel—. Voy a salir de este lugar ahora

mismo y les voy a meter una denuncia... les voy a romper el culo...



—Lo dudo —djijo el otro—. Primero averigiie qué le cortaron. Y si todavia no le cortaron nada, ya se
lo van a cortar.

Zebrel se sinti6 aturdido. Volvié a pensar en la mujer del callején y en la garra del exoprot
moliéndole los huesos. Record6 el espacio roto entre nubes negras y levant6 los brazos. Le habian

amputado ambas manos.

Un pie y la lengua se los cercenaron al dia siguiente, bien temprano. Los cirujanos eran eficientes,
veloces; trabajaban en equipo con los técnicos. Lo metieron en el exoprot y lo conectaron.

—Prueba de voz —dijo un tipo enfundado en un mono azul pastel que tenia los simbolos de la secta
en medio del pecho. El tipo era rubio; llevaba el cabello cortado al ras y una mueca de asco le colgaba
de los labios—. Hable.

Zebrel sabia que le habian cortado la lengua, pero hablé y el exoproct se encargé del resto.

—iHijos de puta!

—Bien —dijo el técnico dirigiéndose a otro, de mono verde—. Funciona. Ahora médndenle el aviso
de que debe evitar los insultos y las blasfemias.

Una descarga eléctrica golpeo la trdquea de Zebrel y pareci6 alojarse en el muiidn de la lengua.

—¢Se da cuenta? —dijo una mujer menuda; estaba sentada a los pies de Zebrel y usaba un mono
rosa—. Cada vez que diga algo inconveniente recibird una descarga. Cada vez que reciba una descarga
serd mas potente. Nunca sabrd si la siguiente es el golpe mortal. Cuide la lengua.

—No tengo —dijo Zebrel.

Junto con la descarga llegé el comentario del técnico vestido de verde. —Las ironias también son
punibles.

—Puedo pensar? —insisti6 Zebrel, irreductible. El siguiente disparo lo arrojé al pozo sin fondo.

Despert6 en el mismo callejéon de putas donde empezara la pesadilla. Sobre la acera himeda se
demoraban las hojas de un diario al que el viento se obstinaba en dar clases de vuelo. Hacia frio, pero el
exoprot lo mantenia arropado en una engafosa calidez.

—¢Qué se te ofrece, hermano? —La voz ligeramente sofocada de una mujer soné junto al hombro
de Zebrel.

—Que alguien me saque de esta lata de sardinas —dijo €l en un tono extrafiamente firme. Pero la
descarga lleg6 puntualmente, y con ella la amenaza del operador de turno en la base.

—Flla vende su cuerpo al primero que se le cruza y busca redenciéon. Dale lo que pide. No te
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preocupes si tu poder la lastima; ella necesita dolor para redimirse.

—Te ofrezco la paz a través del sufrimiento —improvis6é Zebrel. Nadie le habia dicho sobre qué
asuntos debia predicar, pero era indiscutible que ciertas palabras clave evitaban la descarga.

—Ah, uno de esos —dijo la prostituta—. No necesito sufrir. Me gano la vida con el placer, aunque
sea el placer ajeno. Y aunque el dinero sea poco.

—iAhora! —urgi6 la voz del monitor—. El lazo.

—iCorra! —dijo Zebrel. No tenia ninguna intencion de activar el lazo.

La mujer lo mir6é espantada, aunque comprendié de inmediato. Corrid sin pensar, martillando el
pavimento con sus plataformas de cristal y perdiendo el chal que le cubria los pechos, pero siguio
corriendo y puso suficiente distancia a tiempo, mientras el pufietazo eléctrico hacia su trabajo y sumia a

Zebrel en la inconsciencia.

Despert6 pocos segundos después y supo que tendria que seguirles el juego. La estrategia, porque
necesitaba una estrategia, seria ganar una presa para ellos y cambiar a Gltimo momento, cuando no
tuvieran forma de herirlo. Pero entonces llegé la voz severa del operador de turno y quedé en claro que
no serfa tan sencillo.

—No se repetird. Sabemos que tu proximo intento serd entregarte a la policia con una pecadora entre
las manos. No lo hagas. La descarga serd mortal. Otros lo han intentado y ninguno lo logro.

—No tienen derecho —dijo Zebrel.

—No estoy aqui para discutir sobre derechos. Soy monitor de novatos. Mi misién es vigilar que
hagas lo que se debe.

—Me secuestraron, me mutilaron. Tengo familia; me deben estar buscando.

—Sufriste un accidente. Todo estd documentado. Los médicos que te atendieron han certificado los
hechos y los han asentado en tu historia clinica. Has sido bien atendido y se te procurd un exoprot de
buena calidad, importado de China; sin cargo. O mas o menos sin cargo.

—(Qué quiere decir?

—Que aceptaste trabajar para los Hermanos durante tres afios para pagarlo, es decir, pagar de alguna
manera lo mucho que se hizo para salvarte la vida. Y ni hablemos del alma.

—No pude haber firmado nada; no tengo manos, ;recuerda?

—Un escribano certificé tu voluntad de cooperar con nuestra Mision.

Zebrel se contuvo. No era sélo por las descargas: no valia la pena. Podia putearlo hasta cansarse que

no lograria nada. Necesitaba una estrategia, si, pero debia ser algo mucho mas sofisticado que lo que
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habia pensado.

—Todo eso es mentira, y lo sabe. —Zebrel hizo una pausa, como para darle tiempo al monitor para
que replicara, pero €l hablé de nuevo antes que el otro. —Sin embargo, voy a plegarme a sus deseos...

—No son mis deseos —dijo el monitor.

—¢Sus ordenes, directrices, mandatos? No importa el nombre que les dé. Ustedes quieren que haga
algo y yo lo haré.

— A qué se debe este repentino cambio? —dijo el monitor, suspicaz.

—A que no lograré nada de otro modo.

—No te creo; tratards de urdir algo.

—Decidi que no tiene sentido.

—Ya lo veremos.

—S4, lo veremos —dijo Zebrel—. ;Qué hago?

El monitor vacilé un segundo, pero por lo visto tenia mucha experiencia y aquella situacién debia
ser frecuente. —No abandones la posicion. Los herejes de Neo-Jabad la codician y no la queremos
ceder.

—¢Qué dice? No comprendo...

—No te preocupes; ya te vas a enterar.

Zebrel reflexioné sin forzar la posicion. Por lo pronto, ya no podia caer mas hondo. Las
mutilaciones, en esos tiempos de medicina milagrosa, podian resolverse con transplantes o
regeneracion celular. Finalmente encontraria algin modo de llamar a Milena o a su hermano. Ellos
pondrian avisos en los diarios digitales y en el tridi, si no los habian puesto ya. Alguien, a pesar del
odioso exoprot, terminaria reconociéndolo y avisaria a la policia o a su familia. S6lo le hubiera gustado
saber cudnto tiempo habia transcurrido desde el episodio con la lisiada.

En el otro extremo, sin embargo, se agité una turbulenta inquietud: lo Unico que podia mantener
fuera del alcance de los Hermanos eran sus pensamientos, y ni siquiera estaba seguro de eso; no
descartaba la existencia de un dispositivo incorporado al exoprot que fuera capaz de leer la mente.

—Ya llegan. Son tres. S6lo uno tiene armadura.

—¢De qué habla?

Eran tres y tenian a la chica. Bloqueaban la salida del callejon y avanzaban lentamente. El del
exoprot estaba flanqueado por los otros dos; el de la derecha llevaba a la prostituta sujeta de un brazo.
La chica no se resistia.

—Shalom —dijo una voz profunda, seguramente modificada por un dispositivo electronico—. Que
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el Eterno le colme sus dias y sus noches de bendiciones.

—Sd6lo quiere que bajes la guardia —dijo el monitor—. Hace rato que codician esta posicion. No le
contestes.

—~Que el Eterno le bendiga a usted y a su familia y los cargue de energia fisica y espiritual. —Esta
vez, advirti6 Zebrel, el que habia hablado era el del exoprot.

—No puedo pelear —dijo Zebrel—; son tres contra uno.

—Un hermano estd oculto detras del contenedor que ves a pocos pasos de donde estds ahora, el que
tiene el letrero que dice RUNZ S.A.

—Hola, Manos —dijo una voz aspera en el canal auxiliar—; soy Faso, ;me recuerda? Les vamos a
dar para que tengan. Espere a que se acerquen. Vaya sobre los dos blandos que yo tomo al duro por
sorpresa. A mi voz.

Zebrel crey6 haber captado la idea. Los intrusos no le resultaban ni mas ni menos simpaticos que los
Hermanos del Dolor, y unos pocos golpes bien dados le permitirian ganar la confianza de sus
secuestradores. /Por qué no? Avanzé en busca del que tenia a la chica. Le parecia tonto parecerse a un
héroe de pacotilla gracias al exoprot, pero las recientes experiencias vividas en carne propia hablaban
por si mismas. Sabia que un sélo golpe al blando —asi lo habia llamado Faso— lo dejaria fuera de
combate y que el otro casi con seguridad huiria como un conejo asustado. Se dio un poco de asco por
pensar de ese modo, pero no se detuvo.

—Yahvé es mi fortaleza y mi cadntico —corearon las tres voces al unisono—. Ha sido mi salvacidn.
Este es mi Dios, a quien yo alabaré; el Dios de mi padre, a quien yo enalteceré.

—ijAbhora!

Zebrel no sabia de qué era capaz el exoprot, pero la indicacion del monitor, acerca de qué controles
activar mediante un simple gruiiido, fue suficiente para lograr impulsarse hacia adelante como un
torpedo e impactar con la cabeza en el pecho del que sujetaba a la chica. Otra orden y la mano tomé la
forma de un martillo con el que destrozo la nariz y los dientes superiores de su adversario en un
segundo. Todo habia sido tan rdpido que el otro blando ain no habia cerrado la boca después de frasear
su cantilena.

—Es tuyo —dijo Faso marcando el plan de accion—. Este da trabajo.

Zebrel comprobd, mediante breves contactos auditivos y visuales, que el exoprot de Faso y el de los
agresores estaban intercambiando golpes, latigazos y escupitajos de dcido. No terminaba de admirarse
por la cantidad de recursos de los que hacia gala un artefacto supuestamente destinado a mejorar las

condiciones de vida de un lisiado. Y tampoco pudo evitar que, como una rifaga, un pensamiento le
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cruzara por la cabeza: ;no serian los exoprot, en su origen, armaduras de combate? No tuvo tiempo de
seguir la linea porque una voz atronadora y sus ecos saturaron el espacio del Callején del Placer.

—Yahvé es un guerrero. ;Yahvé es su nombre!

Zebrel escucho6 los tltimos gemidos de Faso por el canal auxiliar, casi con seguridad porque al
patearle la cabeza, el otro exoprot habia logrado destrozar la unidad de comunicacién. Retrocedié un
paso y descubri6 que retenia el cabello de la prostituta aferrado entre los dedos metalicos. La mujer
exhibia una expresion de puro espanto, pero no se atrevié a soltarla porque el segundo blando y el
acolito del exoprot se le echaban encima. Recordd el vergajo de metal con el que la lisiada lo habia
atrapado e inyectado y con la ayuda del monitor, que ladré la orden precisa en el momento justo, pudo
activarlo.

—ijAbhora!

—Tu diestra, Yahvé, ha aplastado al enemigo con la grandeza de tu poder.

Acompaii6 el latigazo destinado al blando con dos escupidas de dcido a los ojos del agresor del
exoprot, y por una vez tuvo suerte, porque la visera no cubrié el ataque. Tal vez ese modelo en
particular no tenia visera, pero no parecia el momento oportuno para hacer conjeturas.

—iHijo de puta! —exclamé uno de los dos. Zebrel no fue capaz de determinar cual de ellos, con lo
que quedaba demostrado que a la hora de la verdad se terminaban las sutilezas biblicas. Pero no sélo
fue el grito. El exoprot dio un salto prodigioso y chocé contra la armadura de Zebrel, derribandolo.
Hubo un golpe y un crujido metdlico; las voces se apagaron y se oyeron zumbidos y vibraciones.

Luego, antes de la oscuridad, un aleteo.

Tal como ocurriera en las oportunidades anteriores, el periodo de inconsciencia duré unos pocos
segundos, ya que una vez mads le inyectaron algo que lo reanimé casi de inmediato. No obstante, este
despertar no fue como los anteriores. El aleteo era continuo y parecia rasgar un tejido metalico con las
ufias. Zebrel pensé en cicatrices y en un liquido incoloro rezumando por heridas abiertas; noté que
estaba de espaldas, de cara a la noche, pero no podia ver las estrellas.

—Monitor: estoy ciego.

—No. El dngel resolverd eso en un minuto —dijo el operador—; en cuanto termine de barrer la
basura del callejon.

El aleteo cesé y un resplandor rosado y fosforescente penetrd por los bordes de una visera opaca que
le cubria el rostro. Por lo visto el exoprot lo habia protegido de una mortal emisién de luz o de un

chorro de acido.



—¢Quién es el dangel?

Una mano metdlica destrab6 el mecanismo que impedia la retraccion de la visera y Zebrel pudo ver
el rostro inefable del dngel.

—Arriba, Manos —dijo la voz safiuda de Killer—. Un dngel ha bajado del cielo para gozo de las
almas piadosas.

—iCuidado, Killer! —previno el monitor, inflexible—. No necesito otro deslenguado.

—~Ganamos, {no?

Las alas del angel, advirtié Zebrel, eran una extension del exoprot, flejes delgados de un material
parecido al celuloide que Killer batia sin ninguna elegancia, pero que habian servido para poner fuera
de combate a los acolitos de Yahvé.

—A trabajar —dijo el monitor—. No estamos en este lugar para disfrutar de los placeres de la carne.
Hemos venido a sufrir y a ofrecer la redencion.

Zebrel advirtié6 que seguia aferrando los cabellos de la prostituta; la habia olvidado por completo,
pero el exoprot no. La insensibilidad de los dedos de metal y la refriega de los dltimos minutos habian
vuelto a cambiar las cosas. Tal vez adelantandose a eso, el monitor le habl6é con voz firme.

—No se te ocurra dejarla escapar de nuevo. Ella es tu Mision.

La mujer, paralizada, contemplé a Zebrel. No podia oir las 6rdenes de la base, pero habia
comprendido que se hallaba en peligro.

—No quiero ser redimida —dijo. Zebrel afloj6 la presion sobre el cabello y ella lo advirti6, aunque
no se esforzg por liberarse.

—Los pecados de la carne —dijo Zebrel sin saber muy bien por qué— no estdn limitados a la
fornicacion, las orgias, el alcohol y las drogas; también incluyen la idolatria, las envidias y el dinero.

—No sea imbécil —dijo la mujer—. Tengo una hija que mantener.

—No la suelte —dijo el monitor en el oido de Zebrel.

Zebrel observo al dangel mientras empujaba fuera del callejéon a los maltrechos acélitos de Jahvé.
Esta vez no habian matado a nadie, por suerte, pero seguramente eso era una casualidad. El poder de los
exoprots excedia largamente lo que se necesitaba para triturar y masacrar a los acélitos de las sectas
rivales.

—No les importa la gente? —dijo Zebrel— ;No me lance una descarga! Esta mujer ha sufrido
mucho...

—EIl sufrimiento templa, hermano y abre brechas en los muros de piedra. El dolor conduce a la

salvacion.



—No necesito esa chichara. Permitame liberarla.

El monitor pareci6 vacilar. Por lo visto, ademds de fanaticos, los que ocupaban esa posiciéon debian
ser capaces de manejarse con cierta autonomia.

—Es contra las reglas.

Zebrel vio que Killer regresaba desde la boca del callejon. Traia, como botin, los brazos del exoprot
del acdlito de Jahvé. Habia plegado las alas como cortinas venecianas, por lo que parecia més que
nunca un robot de pelicula. Cuando llegé junto a Faso el exoprot se plegd sobre si mismo, hincé una
rodilla sobre el pavimento aceitoso, dejé los brazos a un lado y pareci6é hurgar en el interior de la
armadura. Al cabo de un momento hizo una sefia ostensible. Faso estaba muerto.

—Esta muerto —dijo el monitor sin necesidad.

—Entonces ya tenemos bastante mierda por hoy —dijo Zebrel—. Podemos dejar ir a la chica. —Sin
vacilar solt6 el cabello de la prostituta y aguard6 la descarga.

Pero la descarga no llegd, y la prostituta, libre por fin luego de largos minutos, no se movié de su
sitio, junto al exoprot de Zebrel.

—Te solté para que te fueras —dijo Zebrel de mal modo.

—~Quiero entender lo que pasoé en este lugar —replico la chica. En algiin momento habia recuperado
el chal, por lo que ya no exhibia los senos, aunque la falda exigua y los hombros desnudos, alcanzaban
para producir en Zebrel una serie de sensaciones perdidas y olvidadas.

—Esto es irregular —dijo el monitor. Killer, el dngel, que por lo visto recibia los mismos mensajes
que Zebrel, lanz6 una risotada insolente y extendi6 las alas de modo que casi tocaron ambos margenes
del callejon.

—¢Qué son ustedes, realmente? —dijo la chica—. ;Bufones? ;Una banda de matones? Parecen
cualquier cosa, menos gente de fe.

Killer se volvié a reir. —Somos prisioneros de los Hermanos del Dolor —dijo sin tapujos—. A él,
asi como lo ve —sefial6 a Zebrel— le han cortado...

Por lo visto la descarga fue poderosa. Killer gird sobre si mismo y una de las alas roz¢ el cuello de la
prostituta y le abri6é una herida profunda de la que de inmediato brotaron chorros de sangre; el filo de
celuloide habia seccionado una arteria.

—iRépido! Haga algo! —exclamé Zebrel.

—No tengo mds gente en el sector. —La voz del monitor sond vacia y rota. —LIévela usted a alguna
parte. No se lo voy a impedir. Pero tendrad que volver.

Zebrel comprendié que se trataba de una debilidad imperdonable, algo que el monitor pagaria caro;
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no obstante él no podia permitirse desperdiciar una ocasién como esa. Sin preocuparse por la sangre
que salia de la herida con una fuerza inaudita, lanz6 el exoprot hacia adelante y sali6 del callejon en tres
o cuatro zanzadas. No se detuvo a comprobar si la chica estaba muerta, y tampoco reparé en los cuerpos
encogidos y arrugados de los acdlitos de Yahvé que Killer parecia haber rociado con algtin combustible
e incinerado a conciencia. O sea que, a fin de cuentas, habia muerto gente.

Corri6 por la avenida sin preocuparse por los pocos automdviles que circulaban; que se cuidaran
ellos. Al pasar por delante de una cantina en la que un grupo de borrachos se peleaban sin ganas, logr
Ilamar la atencion de un par de ellos, seguramente los menos impregnados de alcohol.

—iLlamen una ambulancia! jLa chica estd malherida!

Tal vez los borrachos no habian visto nunca a un lisiado en exoprot cargando una prostituta herida,
por lo que tardaron unos segundos en reaccionar. Finalmente uno de ellos parecié decidirse y sacé un
teléfono movil de un bolsillo de la chaqueta. Marcé el numero de emergencias con dedos torpes y le
tendié el aparato a Zebrel. Este movi6 la cabeza hacia los costados y el borracho no tuvo més remedio
que hacerse cargo.

—Listo. Los de emergencias se ocuparan. Te queremos de vuelta enseguida; ninguna rebeldia serda
tolerada. —Zebrel se habia olvidado, durante el par de minutos que corri6 en procura de ayuda para la
chica, de que el monitor estaba al tanto de cada uno de sus movimientos; no volveria a tener una
oportunidad como aquella.

—ijAyudenme a salir del exoprot! jRépido! —Sabia que estaba jugando todo el pozo a una carta, y la
carta era un cuatro de copas... Con el dltimo destello de conciencia antes de recibir la descarga, disfrutd

su propia humorada como el banquete de un condenado a muerte.

Abri6 los ojos a la brumosa atmosfera de un lugar cerrado y maloliente. Husmed: cebollas, humedad,
orin, vino. Se pregunté qué lugar seria aquel y recién entonces advirtié que por primera vez en mucho
tiempo —aunque no podia precisar cudnto— no estaba embutido en el exoprot.

—Ya se despert6 —dijo una voz aguardentosa. jLo habia logrado! El lugar era el sétano de una
bodega o algo parecido. Los borrachos lo habian sacado del exoprot para ubicarlo sobre dos mesas
unidas, y aunque los mufiones le hormigueaban y sentia la boca llena de una pasta pegajosa, como si la
lengua le hubiera vuelto a crecer en la boca hasta ocupar cada recoveco, tuvo la sensacién de que una
marea de fuego le recorria el cuerpo, de que podria salir corriendo y recuperar la libertad en cuanto se lo
propusiera. Por eso, la frase siguiente lo demolid.

—La chica estd muerta —dijo una voz neutra, sin timbre ni matices.



Quiso reclamar, quiso enfurecerse. Se dijo que s6lo era una puta del Callejon del Placer, una que
trabajaba en alguno de aquellos tugurios y habia salido a buscar clientes. Su contacto con ella fue
efimero, casi nulo. Pero no pudo. No pudo decir nada, y no s6lo porque no tenia lengua; se le formé un
nudo en la garganta y una rata empez06 a roerle las entrafias.

—Tranquilo —dijo uno de los borrachos sujetando los brazos que Zebrel movia sin control—.
Vamos a saber donde vive y vamos a avisar a la familia. Esos hijos de puta lo hicieron mierda,
compafero.

Zebrel sinti6 que unas lagrimas vidriosas le rodaban por las mejillas. No sabia si estaba llorando por
la chica muerta o por su propia situacion. Le pondrian nuevas manos, y una lengua se dijo; esas cosas la
resuelve la medicina. Pero la chica estd muerta, y eso es irreversible. Si se hubiera ido cuando la solté...
Killer tenia la culpa. El la habia degollado con el ala del 4ngel, un ala ridicula, un disfraz de carnaval.
No, no tenia la culpa. Killer habia sido golpeado por una descarga eléctrica. Un segundo antes se habia
burlado del monitor. Killer no quiso lastimarla...

—Escuche. —Zebrel gir6 la cabeza y vio un rostro vulgar, ajado. Una proétesis de plastico barato le
guarnecia el estropeado ojo izquierdo. —Averiguamos que es Guido Zebrel; no pregunte cémo lo
supimos. Usted entienda. Para nosotros vale un poco de dinero, o algunas botellas, o unas tabletas. No
podemos estar seguros de que cumplird su palabra una vez que se lo lleven. Asi que lo vamos a guardar
bien guardado hasta que su mujer o alguien traiga un poco de dinero. No lo tome a mal.

Zebrel no estaba interesado en ese asunto. No era una persona adinerada; vivia de su trabajo como
cualquiera. Pero confiaba en que Milena atenderia los mensajes de esa gente y aceptaria las condiciones
que estipularan.

—Escuche; sé que no puede hablar —dijo el que le habia anunciado la muerte de la prostituta—.
Llamamos a un mecénico para que anule el contacto del exoprot con la base, pero le vamos a pedir que
le deje suficientes funciones como para que usted lo pueda usar para trasladarse. Este lugar no es
seguro. Los Hermanos y otros grupos, como los Guardianes del Céliz nos tienen marcados. Los
Guardianes son los peores, enemigos del alcohol y las drogas; no nos dejan en paz. Y el problema
mayor es que su exoprot estuvo emitiendo sefiales todo el tiempo; aunque lo desconectemos saben
donde estd, o donde estuvo. Tenemos que salir de aqui de inmediato. ;Puede levantarse? Lo cargaremos
entre tres o cuatro.

Zebrel asintié. Aquellos hombres no eran coherentes, y estaban lejos de ser el ejército ideal, aunque
la emergencia hubiera hecho retroceder un poco las intoxicaciones. Se senté sobre la mesa y pasé los

brazos sobre los hombros de los dos mas fornidos; otro se ubicé entre sus piernas y las sujetd; se
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pusieron en marcha.

Estaban, tal como Zebrel habia supuesto, en un sétano. Subieron la escalera con dificultad, haciendo
crujir los escalones de metal delgado. La madrugada se estaba replegando y dejaba espacio a las
primeras claridades cuando salieron del bodegén. Ya en la calle vieron que un vehiculo desvencijado se
arrimaba al borde de la vereda; metieron a Zebrel en el asiento trasero y arrancaron por la avenida con
direccidn oeste.

La ciudad, en la fria soledad de aquella hora, parecia zumbar como si millones de avispas de oro
formaran una red entre los rascacielos. Zebrel percibié la vigorosa corriente mientras se internaban en
los arrabales. Las sectas han logrado materializar a Dios, se dijo; finalmente lo consiguieron. Dios no
existia, pero ellos lo hicieron. Y ahora zumba, con el poder de las comunicaciones instantdneas y los
latigos eléctricos volviendo inttiles los intentos de los extrafios a la fe por zafar de sus garras. Dios vive
en las avispas de oro dispuestas a inocular su veneno al que se rehusa a creer. Ya no quedan ateos.

—Estamos llegando —dijo el de la prétesis en el ojo girando el cuerpo. Iba en el asiento delantero;
el que manejaba era el de la voz aguardentosa, el mds borracho de todos. ;Tenia sentido que fuera justo
€l quien estuviera a cargo de la conduccion del automévil? Zebrel alejé ese pensamiento. Lo menos
importante en aquel momento era que el tipo estrellara el vehiculo contra una columna de alumbrado.

Recorrian un tramo libre de edificaciones, un sector de la ciudad que habia sido comprado por la
Iglesia de la Salvacion Universal, la secta mds poderosa de todas, para erigir un complejo habitacional,
escuelas, templos y una universidad teoldgica. El poder de reflexion, la curiosidad y el sano
escepticismo habian muerto. Zebrel se sentia como el ultimo soldado de una guerra perdida. El ultimo
soldado, invalido y quebrado no serviria para otra guerra. Y, por otra parte, no habria otra guerra. Las
avispas de oro zumbaron con furia en el cielo rosado del amanecer; casi podia verlas.

—Hasta es posible —dijo el que manejaba, como si continuara un discurso comenzado horas atrds—
, que podamos sacar una buena suma por el exoprot. Si Mario sabe anularle...

No logré terminar la frase. Un animal, tal vez un perro, paso a toda velocidad delante del vehiculo y
obligé al conductor a clavar los frenos. Todos se fueron hacia adelante y por un momento hubo caos,
confusiéon y zumbidos. Zebrel abrié los ojos y vio que media docena de exoprots los rodeaban. Cada

uno de ellos tenia un garrote entre las manos. Como si hiciera falta.

—iAlabad al Sefior, hermanos! —FEI vozarrén soné en la atmdsfera repentinamente viciada, ldgubre;
tenia la textura de una arenga dominical y la prepotencia informativa de un himno. Zebrel supo qué

venia a continuacién y confirmé sus peores sospechas: la nube de avispas flotaba a pocos metros del
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suelo, lista para picar en los sitios vulnerables del cuerpo.

—iMalditos sean! —dijo el de la prétesis—. ;Alguien tiene unas monedas?

Zebrel hubiera querido decirle que eso no se arreglaba con monedas, pero obviamente no podia
hacerlo. El tipo que estaba junto a él, uno de los que lo habia alzado en el s6tano, sacé unos billetes de
una cartera.

—No queremos dinero, hermanos —dijo la voz, como si fuese capaz de ver a través del metal del
vehiculo—; queremos ofrecer una oportunidad para que vuestras almas se rediman. La redencién es una
batalla. El Hijo de Dios lleg6 para deshacer las obras del diablo.

—Salgan del vehiculo —dijo una voz femenina, dulce y serena como brisa de noviembre—. Salgan
y entreguen sus almas. No hay mads futuro para ustedes que en la redencion.

—iEstan locos! —dijo el de la protesis y sacd una pistola de la guantera. Por lo que Zebrel pudo
advertir, era una Browning nueve milimetros. Pero los sectarios no parecieron impresionados. El que
estaba mas cerca descargd un tremendo bastonazo sobre el parabrisas y lo convirtié en un festival de
telarafias. La Browning se dispar6 y perfor6 el techo del vehiculo. Dos de los exoprots clavaron sus
garras en los soportes de metal y desgajaron el auto como si fuera una mandarina. Asi eran las cosas,
penso, Zebrel; asi seria de alli en mas. Tenia dos noticias para si mismo, una buena y una mala. La
buena era que los Hermanos del Dolor no volverian a ponerle las manos encima; eran una secta
insignificante. La mala era casi igual, excepto que la Iglesia de la Salvacién Universal jugaba en

primera.

—¢Quién le hizo eso? —pregunté un médico canoso, de mejillas rosadas y gran papada—. Ya sé que
no puede responder. Mueva la cabeza cuando dé en el clavo. ;Mormones? ;Derviches Rojos?
(Adventistas? ;Jasidicos? ;Umbanda? ;Bogomilos? ;Bushos? ;Coptos? ;Testigos? ;Solarianos?
(Dianéticos? ;Hermanos del Dolor? ;Harekrishna? —Advirtié que Zebrel habia movido la cabeza
hacia el final de la absurda lista y retrocedié un paso. —Los Hermanos del Dolor. Lindos especimenes.
(Lo amputaron asi, en seco?

Zebrel hubiera querido preguntarle si ellos no hacian algo parecido, si los acélitos metidos en los
exoprots que los habian atacado no eran, como él, producto del reclutamiento forzoso. Movié la cabeza
afirmativamente. En seco o himedo, ;cudl era la diferencia? Por lo menos usaban anestesia... Pero no
por piedad; quizds habian temido que muriera de un paro cardiaco durante las amputaciones y adids
esfuerzo.

—Malos tiempos —dijo el médico—. No crea que me gusta del todo lo que hacen estos —susurré6—
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, pero por lo menos evito males mayores.

Zebrel miré al médico con los ojos entornados por la extrafieza y murmurd unas palabras, atin
cuando sabia que seguramente no seria entendido.

—O me ho’a.

—¢Qué dijo?

Zebrel se encogié de hombros. En realidad no estaba interesado en el médico. Habia perdido la
mejor oportunidad y no confiaba en que se repitiera. Agradecié de corazén a los borrachos por el
esfuerzo y archivo toda esperanza.

El médico no le volvié a hablar. Revisé los mufiones con atencién y anotdé algo en un cuaderno
electrénico de dltima generacion. Por lo visto los de la Iglesia no eran mezquinos a la hora de dotar a
sus empleados de las mejores herramientas de trabajo. Zebrel reflexiond acerca de la escasa diferencia
que habia entre las grandes corporaciones religiosas y las empresas multinacionales de una década atras
y esta nueva manera de dominar el mundo. Después de la guerra se habian hecho con el control de casi
todo y por lo visto estaban pasando a la ofensiva en el tnico territorio que les faltaba dominar: la mente
de los ateos, agndsticos y librepensadores. Solo les faltaba cumplir con la dltima etapa del plan, porque
hasta donde Zebrel sabia, no quedaba una sola organizacién independiente en todo el mundo.
Agruparse para disentir era impensable, articular la resistencia algo inutil, improductivo. El
proselitismo de las sectas, empezando por la mas grande y voraz de todas, pero continuando por
cualquier conjunto de enfermos mentales reunidos en una mafia, habia liquidado la accién del
pensamiento individual.

El médico le indic6 a Zebrel que abriera la boca. Revisé el muién de la lengua y volvié a anotar.

—¢Po’¢ vo’vé a hab’d? —Zebrel interpreté que esta vez el mensaje era comprensible, pero el
médico no se dio por enterado. Sonrid, condescendiente, y siguié anotando en su cuaderno.

—No sé si podremos hacer algo con la lengua —dijo tras codificar lo escrito—. Pero supongo que
eso serd un problema menor. El mismo dispositivo que se incorpora al exoprot se puede adosar a una
gola; no es voluminoso y casi no molesta. Por otra parte, por lo que hay que hablar...

Finalmente el médico mostraba la hilacha. Zebrel habia sospechado desde un primer momento que
nadie que trabajara para ISU era inocente. Tampoco estaba decepcionado. Era hora, decidid, de dejarse
llevar por la corriente. Si existia una salida del laberinto seria, como siempre, por arriba.

—Abhora lo llevaremos —dijo el médico— para que un par de especialistas lo convenza de las
bondades de la Iglesia. —Hizo una pausa y en voz mas baja agregd—: Habra notado que mi tono es

irénico —a Zebrel le pareci6 un tono falsamente irénico, pero no hizo ningin gesto—, aunque mi lema
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es: si no puedes vencerlos, unete a ellos. —Era, mds que irénico, cinico. No obstante, parecia conforme
con su propia corrupcién. Sonrid y palmeé el hombro de Zebrel. —Vaya con Dios, mi amigo, que lo
peor ya pasd. —El médico pulsé un llamador y entré un enfermero con una silla de ruedas
convencional. Entre los dos se encargaron de acomodar a Zebrel y s6lo un par de minutos después
transitaban un dédalo de pasillos y salas de espera limpios y luminosos.

Aunque durante todo el recorrido Zebrel no vio ningin signo que pudiera interpretarse como de buen
presagio, ahora que el destino careceria de significado empezd a sentirse mejor. Lo que le habia
correspondido en la vida lo impregnaba como una niebla pegajosa en la que todo deseo se asfixiaba y la
realidad era una escena furtiva que se espiaba por el ojo de la cerradura. Bien dicho. O bien pensado.

—Bien pensado —dijo una voz alta y clara en el centro mismo de su cabeza. No era una voz, en
sentido estricto, pero Zebrel la recibié como tal.

—No entiendo qué ocurre —pensé Zebrel. Seguramente estaba alucinando mientras el enfermero
empujaba la silla a través de corredores cada vez mas ligubres.

—No estés alucinando. Nuestras abejas también flotan en el aire como nubes. Esto es nuevo y no me
pidas que te explique cémo funciona. Es tecnologia, nada sobrenatural.

—(Abejas?

—Es una metafora. Las de ellos son avispas, las nuestras abejas; una diferencia sutil, pero por ahora
irrelevante. Sélo por ahora.

El enfermero detuvo la marcha, hizo girar la silla y mir6 a Zebrel con severidad.

—¢Qué te pasa? —dijo.

Zebrel movié la cabeza. Ni siquiera intenté formar un no sin lengua. ;Qué podia sospechar el
enfermero?

—Intuye —dijo la voz—. Ocurre cada vez con mdés frecuencia. No le tengas miedo; no te puede
hacer nada.

Zebrel clavé la mirada en el enfermero y lo obligd a bajar la vista. —Sin exoprots son mierda —
pens6—. ;Donde estdn Odin, Zeus y Yavhé en este momento? ;Ocupados en otros asuntos y por eso no
ayudan al enfermero?

Si se puede emitir una risa mental, el intruso en el cerebro de Zebrel rié. —Serés un gran soldado.

—No quiero ser soldado en ningtin bando. Mi fuerza es la soledad —pensé Zebrel.

La voz en la mente no replicé. El enfermero empujé la silla de ruedas y reanudé el avance. Ese
pasillo olia mal, a orin y moho. Las luces languidecian, exhaustas.

—¢Me aceptardn de todos modos? —penso Zebrel.



—Te aceptaremos. Todavia no viste lo peor.

—¢Peor? ;Qué me puede pasar? Estoy mutilado, a merced de fanaticos y nadie me busca para
rescatarme del paraiso y llevarme al infierno.

—Te buscaron, y casi te encontraron —dijo la voz en la mente de Zebrel, enigmatica.

El enfermero detuvo la silla de ruedas ante una puerta vaivén. Empuj6 una de las hojas y entraron a
una sala amplia en la que dispuestas en semicirculo, en torno a un hombre y una mujer sentados, habia
otras seis o siete sillas andlogas.

El enfermero sigui6 empujando lentamente, como si quisiera evitar el menor ruido que pudiera
molestar a los participantes de esa reunién. El hombre y la mujer hablaban, con suave parsimonia,
repitiendo hipnéticamente una serie de frases extraidas de diversos libros sagrados.

—En la sucesién de la noche y el dia —dijo la mujer— y en todo lo que Al4 ha creado en los cielos
y en la tierra hay, ciertamente, signos para gente que Le teme.

—EIl temor y el miedo de vosotros —dijo el hombre— estaran sobre todo animal de la tierra, y sobre
toda ave de los cielos, en todo lo que se mueva sobre la tierra, y en todos los peces del mar; en vuestra
mano son entregados.

—Sdlo los necios desprecian la sabiduria, es decir, el temor a Dios —dijeron al unisono.

Zebrel advirti6 que el enfermero habia retrocedido tras ubicarlo en un extremo del semicirculo.
Desde donde estaba podia ver a los catequistas, evangelizadores, o cémo demonios correspondiera
llamar a esos dos, pero no podia ver a las dos ultimas personas del extremo opuesto.

—Fortaleza. Esto va a ser duro —dijo la voz en la mente de Zebrel.

—:De qué estds hablando? —pensd Zebrel, y estuvo a punto de traicionarse y pronunciar
efectivamente las palabras. Nadie estaba prestando atencién a otra cosa que no fueran los dos
adoctrinadores.

—FEIl arrepentimiento y el cese del pecado son lo unico que lleva a la salvacién y al perdon. —EI
hombre paladeaba las palabras, la lamia, las besaba.

—Por tanto, como el pecado entré en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, asi la
muerte pasé a todos los hombres, por cuanto todos pecaron. —La mujer doblegaba las palabras, las
sometia, las explotaba.

—Apartate del pecado y deja de vivir en rebelién contra Dios y Su Palabra. No hay mas pecado que
la falta de amor. Tened coraje, sed capaces de amar, aunque el amor parezca algo traicionero y terrible.
—Las dos voces juntas eran cantico, letargo, oscuridad. Hasta Zebrel sintid, por un breve instante, que

una marea lo arrastraba hacia un pozo sin fondo.



—iCuidado! —dijo la voz en su mente.

—iSon terribles! —pensd Zebrel—. No es lo que dicen, por cierto, sino como lo dicen.

—Son terribles —dijo la voz—, temibles, despiadados. Al final de la fila, la peniltima silla.

—¢Qué hay?

—Al final de la fila —repiti6 la voz—, la penultima silla.

Zebrel estir6 el cuello. La sala estaba en penumbras. Una rojiza opacidad parecia envolver los
cuerpos, y el zumbido, antes imperceptible, le hormigueaba en los oidos. Al final de la fila, la
penultima silla.

Logré moverse hacia adelante para quedar en la misma linea de la pentltima silla. Como la imagen
era vaga, se esforzd, como si tratara de recordar alguna de sus pesadillas infantiles. El rostro de un
monstruo en el espejo se aproximé envuelto en una bruma oscura. El horror emergié del conocimiento

y le parti6 el corazén como una nuez podrida.

El hechizo, si alguna vez habia habido hechizo, se deshizo en jirones. Las sillas perdieron la formacién
y el hombre y la mujer fueron pastores que trataban de evitar la dispersion de las ovejas ante el
inesperado ataque del lobo.

Como si hubiera tomado el control un arte sombrio y espectral, capaz de disputar juegos mentales en
el interior de su cabeza, Zebrel asisti6 al desorden, pero no logré hacer el siguiente movimiento.

—Es Milena —pens6—, mi mujer, mi compaiera. ;Qué le hicieron?

—Simple: llegé hasta aqui buscandote; le sacaron los ojos y la estdn preparando para que utilice un
exoprot. —La voz en la mente era fria, casi impersonal. No era un asunto para perder la calma, claro,
salvo que uno fuera capaz de usar la ira como arma. —Los de la Iglesia son eficientes para entrenar a su
gente.

—Cbémo ocurrié?

—Ya te lo dije: te buscaba y casi te encontro.

El remolino de sillas habia acorralado al hombre y a la mujer, por lo que el zumbido de las avispas
se intensificd. S6lo faltaban unos segundos para que los guardias irrumpieran en la sala. Zebrel buscé al
enfermero y no lo vio, por lo que no le costé nada imaginarlo corriendo por los pasillos en busca de
ayuda.

—No entiendo —dijo Zebrel—. No entiendo coémo llegan tus palabras a mi mente, por qué le
hicieron algo tan atroz, por qué nos han dejado solos; tampoco entiendo la rebelién de esta gente. —

Zebrel movi6 el brazo en abanico y la visién del muiidn, refulgiendo en la purpirea oscuridad, puso en
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evidencia su impotencia.

—Demasiadas preguntas —dijo la voz—. Nada sobrenatural. También le hablamos a ella. Sabe que
estds aqui, que por fin te ha encontrado.

—No sirve de nada —dijo en voz alta, perdida toda mesura. Y se sorprendié de que sus palabras
salieran sin tropiezos. No era su diccion, por supuesto, pero eso no tenia importancia alguna.

—Nada sobrenatural —sigui6 diciendo la voz en su mente—, s6lo maquinas y dispositivos. Usamos
todos los recursos que existen. ;Pensaste que nos ibamos a dejar derrotar con tanta facilidad? Algunas
de las cosas que dicen de nosotros son ciertas.

—iMilena!

La penultima silla, ahora mezclada con las demas en el confuso desorden de la liberacion, aunque
fuese efimero, se detuvo de golpe y gird hacia él. Milena se puso de pie y avanzd hacia el sonido como
si fuese luz.

—¢Guido? —Dio tres pasos firmes en direccion a €l y luego busc6 apoyo en un bastén que alguien
le tendio.

—Dios sana a los quebrantados de corazén, y venda sus heridas —dijo la mujer.

—Era ciego y mudo porque tenia un demonio. Dios lo sand, y el hombre pudo ver y hablar —dijo el
hombre.

—iBasta! —grit6 Zebrel con su voz prestada—. Recuperaremos la tierra y el aire. Nadie podrd
detenernos. Saldremos de este lugar y nunca regresaremos.

—iTormento eterno para los que ofenden a Dios! —dijeron juntos la mujer y el hombre. Nadie les
prest6 atencién. De pronto, las avispas callaron. Por primera vez en mucho tiempo el silencio fue tan
espeso que Zebrel temid que las profecias se cumplieran, que ellos fueran, finalmente, los duefios de la
razon.

—Tu temor es infundado —dijo la voz en su mente—. Estamos cerca.

Zebrel sinti6 los labios de Milena buscando su boca. También oy6 un sonido de trueno rasgando las
paredes como si fuesen de papel.

—Ya termina —susurré Milena.

Los primeros guardias de la Iglesia irrumpieron en la sala, pero al mismo tiempo, como caballos de
ajedrez tridimensionales, llegaron otros guerreros, saltando desde dngulos imposibles.

—Son tan reales como tus mufiones, Guido —dijo la voz en la mente—; duros, materiales. Son
abejas de acero fraguadas en el ardor de nuestra furia. ;Ddénde estan los dngeles ahora? ;Ddénde estan

los dioses?



Zebrel asistié encantado al festival de miedo sobrenatural que la sola presencia de los guerreros
provocaba en los guardias armados de la Iglesia. Hubo unos pocos disparos, pero la fuerza abrumadora
de los invasores estaba en la capacidad para echar contra los creyentes sus propios mitos inoperantes.

—;Donde estdn los dioses ahora? —bramé la voz, ahora amplificada por una nube de abejas de
hierro que devoraban a las avispas de oro como si se tratara de migas de pan—. ;Es esto una nueva
prueba a la que los dioses someten a los creyentes?

—So6lo Dios salva y sana como sand y salvé a tantos... —Era la voz del instructor de la Iglesia,
arrastrandose sin fuerza entre los espantados guardias que intentaban enfrentar a los guerreros.

—iSe termin6! —trond la voz—. Esta gente ha sido liberada. Nuestro ejército ha pasado al ataque.
iNunca maés!

Zebrel sinti6 los dedos de Milena acaricidndole la mejilla y no traté de detener las 1dgrimas. Pronto,
muy pronto, pensod, yo podré hacer lo mismo. Milena capté los pensamientos de Guido y sélo dijo si.

Sin recato, la voz volvié a rugir en la sala, ya vacia de acdlitos. —Un final de novela rosa, quizd —
dijo mientras los guerreros se desvanecian en el aire—. Pero alguna vez nos tenia que tocar a nosotros.

Y por otra parte, esto no es el final de nada; esto acaba de empezar, ahora.



CABALAH

David Ben Yehuda no estaba loco. Ofa voces, pero no estaba loco. Habia afinado ese sentido hasta tal
punto que podia detectar el momento en que una hoja, amarilla y quebradiza, se desprendia del roble e
iniciaba su lento descenso, meciéndose en el aire, acunada por el viento.

Por eso digo que no estaba loco. El oy6 los caballos mucho antes de que fueran visibles sobre las
colinas, mucho antes de que cruzaran el rio. Supo quienes eran los que los montaban y a qué venian. Y
cuando lo supo corrid y corrié y entr6 a la carrera a la casa del maestro, sin tocar la mezuza mas que
con el pensamiento, y se llevo las sillas y las personas por delante y atropell6 e hizo rodar por el suelo
al rabbi.

—¢Estds loco? —dijo el maestro cuando pudo ponerse de pie. Contemplé al flaco y desgarbado
David, su alumno preferido, instalado tras una severa sonrisa. Sabia que David no estaba loco, pero de
alguna forma tenia que moderar los arrestos del muchacho. Aunque esta vez, lo supo de inmediato, no
se trataba de un tema menor. Naum Ben Simon lefa en el rostro de David como si se tratara de un rollo
de la Tora: algo muy grave estaba sucediendo, muy grave.

—Es terrible —articulé David—. El conde. Emich de Leisingen.

Algunas palabras son fuego, son dcido, son veneno. Ningiin judio de Renania ignoraba quién era
Emich de Leisingen, el conde bandido. El y sus hombres habian asolado la regién en repetidas
ocasiones. Sus cuadrillas tomaban lo que querian, siempre de mal modo. Pero esta vez era peor. El
rabbi vio las cruces fulgurando en los ojos de David, percibi6 el olor de la sangre y oy6 los gemidos; €l
también habia sido un joven arrebatado e imprudente. Pero esta vez era otra cosa. Los rumores habian
circulado y todos sabian que los nobles se preparaban para recuperar Jerusalem. ;Su Jerusalem?
iNuestra Jerusalem! ; Acaso la van a recuperar para nosotros? El rabbi volvié a mirar a David.

—¢Adonde irfamos? —gimoted el maestro—. Ellos estardn en todas partes y dirdn que matamos a
su Seflor y que somos culpables. No hay ningtn lugar adénde ir.

Fue el turno de David. Mir6 al rabbi como si no lo conociera y escupid las cuatro palabras casi con
rabia.

—¢Me ha ensefiado mentiras? —Habia madurado diez anos en dos minutos. David sefial6 los libros
apilados sobre la mesa, colmando las estanterias. —;Son todas mentiras? ;La sabiduria es un perro
sarnoso? ;La Cabalah es un suefio, un delirio? —Respiré profundo, como si se estuviera ahogando. —

(Me ha estado mintiendo todo este tiempo?



Naum Ben Simon comprendi6 lo que pretendia David y respondi6 lo tinico que podia responder. —
No puede hacerse porque si. Dios debe quererlo, El debe inspirarnos. ;Estds hablando de eso?

—Hablo de eso —dijo David, y envejecié otros diez aflos—. ;Dios quiere que seamos masacrados,
que los hombres del conde nos degiiellen y beban nuestra sangre?

—Si lo permitiera... seria su Voluntad, y nosotros debemos acatarla. —EI rabbi mir6 el techo, pero
David supo que su mirada podia atravesar las vigas y las tejas.

—Si me permitiera salir de aqui —dijo David, furioso, apretando los dientes— también seria su
voluntad.

—No lo hards —dijo el rabbi, desfalleciente.

David le dio la espalda. Naum Ben Simon comprendié que era su deber respetar el deseo del
muchacho y sali6 de la habitacion, dejandolo solo. No seria €l quien le decapitara la esperanza, aunque
no hubiese futuro para los judios de Speyer.

La puerta se cerrd y el sonido de los pasos del rabbi se apagaron en el corredor, David envejecid
todos los afios que le faltaban para alcanzar la sabiduria y se abismé entre los pliegues del
conocimiento. Permitié6 que su fino oido lo guiara hasta las encrucijadas en las que crepitaban los
mandatos y las proporciones; olid las cifras y sabored los signos, dejandose llevar hasta las
profundidades del mecanismo que cimenta la armonia del cosmos y le da vida. Finalmente lo vio y lo
palpé: ahi estaba, absorto, casi indiferente, jugando con seres y soles. Y él, David, el insignificante
aprendiz de Speyer, pudo acercarse y localizar sus propias marcas. No sabria nunca si lo habia
engafado o si el Manipulador se limit6 a permitir la intrusion.

Pero David abri6 los 0jos y ya no estaba en el estudio del rabbi, ya no estaba en Speyer; su fino oido
no captaba los movimientos de los asesinos del conde que venian a degollar a los judios, amparados en
una cruz sin caridad ni compasion.

El atardecer habia dejado paso a una luminosa mafiana. A lo lejos, detrés de las colinas, se divisaban
esbeltas columnas de humo. Avanz6 hasta la cima y divisé el valle. Era un poblado, un extrafio poblado
rodeado por un muro de fino metal tejido. Aguzé el oido y escuché las voces. Gritos y gemidos.
Ordenes y pedidos. Pero no entendia las palabras. S6lo se parecian vagamente a lo que él solia hablar.
Empez6 a bajar la colina y las formas se resolvieron en personas, mayoritariamente vestidas con trajes a
rayas verticales, y otros, robustos y autoritarios, que usaban ropas oscuras y sombreros de metal. David
no era tonto y supo de inmediato que algo estaba mal en ese lugar. Sacudié la cabeza y sonri6. No
podian ser peores que el conde Emich de Leisingen y sus bandidos. Apurd el paso y se dirigio

resueltamente hacia el portén de entrada, donde con grandes letras de extrafias formas habian escrito en
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reconocible aleman: ‘“‘el trabajo te hara libre”.



DURO COMO UNA ROCA

El Tigre se sirvié un ultimo resto de café y no levant6 la vista cuando Estévez entr6 a la oficina dando
un portazo.

—No hay caso —dijo Estévez.

—Lo que pasa es que no servis para nada, Negro —dijo el Tigre—. Te voy a mandar a zurcir
bombachas al Santa Maria.

—No te miento.

—Ya sé que no mentis; veo todo en el monitor. Lo que pasa es que no servis para nada; ;dije que sos
mentiroso? El Pozo de las Animas es tu territorio, Negro.

—(Qué querés que haga?

El Tigre abri6 un cajon del anticuado escritorio de madera y sac6 una naranja, un cuchillo dentado y
un exprimidor. Apoy6 la naranja sobre un informe que ostentaba el logotipo del Ministerio del Interior,
la cort6 al medio, le extrajo todo el jugo con unos pocos giros y arrojo el producto obtenido a la cara de
Estévez.

—Si sacds la lengua te la corto —dijo el Tigre.

Estévez soport6 estoicamente a que el jugo terminara de gotear. Era muy gracioso ver los mechones
renegridos formando flecos casi luminosos sobre la frente.

—¢Puedo hablar? —dijo Estévez.

—Podés hablar; 1o que no podés es chupar.

—¢Sabés lo que me gustaria chupar? —dijo Estévez lastimosamente. No lo decia en serio, por
supuesto, pero sabia hasta qué punto eso irritaba al Tigre. Pero el Tigre lo tom6 como un chiste. Tenia
mucho sentido del humor.

—No servis ni para eso, Negro. Seguro que lo harias mal, como todo. Me morderias de puro iniitil, o
algo asi.

—Te juro que se la volvié a aguantar, como macho. Hay que ser un macho de la gran puta para
bancarse todo lo que le hacemos.

—iCallate, carajo! —se exalto el Tigre—. Lo que pasa es que vos sos un flojo y un inutil. Lo estas
agrandando a él porque no sabés hacer el trabajo. Esto es un arte, no una técnica, y menos un laburo que
se realiza sin voluntad, como si fueras un empleado publico. Eso es lo que sos, Negro, un empleado
publico; no encards esto como se debe.

—Estds empezando de nuevo. ;Por qué no te metés vos con él en el Pozo y le sacds las muelas a
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garrotazos?

—Muy gracioso. Pero resulta que el jefe soy yo, y vos sos un pinche. Te toca el trabajo jodido y te la
tenés que bancar. Por ahi, si aprendés bien el oficio, podés llegar a una posicién como la mia. Los
escalones hay que subirlos de a uno.

Estévez se pas6 la mano por el pelo; estaba muy pegajoso. —Me lo decis de mala manera, como si
me estuvieras sobrando.

—Ah, mirenlo al maricén. Y si te estuviera sobrando, ;qué? Al Negro hay que tocarlo en cuidado
porque se desarma. ; Todavia no te diste cuenta de qué va esto? ;Sos boludo, vos?

Estévez suspiro, resignado. No le preocupaba operar en la mierda; le molestaba que esta mierda en
particular tuviera comportamiento de caviar. Y Lasker se comportaba asi, como un aristécrata, como un
intelectual, lo que era todavia peor. —Le voy a aplicar el tratamiento especial.

—Especial de luxe —corrigi6 el Tigre.

—Super especial extra de luxe. —Se rieron al unisono y se palmearon los hombros. A fin de cuentas

eran casi amigos.

Aqui viene de nuevo, pensé Lasker. ;Con qué probara esta vez? Esa era la parte mds dificil del proceso:
acertar el instrumento. Desde el primer momento, Lasker habia estructurado una estrategia de hierro, de
la que no se apartaria bajo ninguna circunstancia. Pero al mismo tiempo, y para que esa estrategia
pudiera funcionar, eran necesarios los golpes tacticos, las maquinas correctoras de la realidad, los atajos
de tracto invisible cuya sorpresiva caida sobre el cuello del verdugo le permitia ganar una y otra vez la
partida.

Habian enviado al mismo, como siempre. Apostaban a que, tras un fracaso, €l esperaria un cambio
de operador, y por eso no lo cambiaban. No obstante, eso era lo que Lasker esperaba; él habia
contemplado esa posibilidad en todo momento. Rizar el rizo, en ese contexto, representaba una especie
de rutina. No mostrarse sorprendido era una forma efectiva de sorprender al otro, de confundirlo.

—iBienvenido! —exclamo Lasker, atn antes de que Estévez hubiera asomado la nariz.

—Bienvenido? ; Acaso no sabe a qué vengo?

—Por supuesto. —Lasker buscé potenciar la euforia marcando el énfasis a partir de una posicién
menor, infima. —jViene a torturarme! jEs fantastico! ;Tortura fisica o psicoldgica, esta vez?

—No sea idiota. ;A qué juega? —Estévez volvid a sentirse incomodo. No era la primera vez que
Lasker lo recibia con una bufonada, aunque si la primera en la que hacia referencia directa a la tortura.

—Juego —dijo Lasker—. jClaro que juego! ;Qué otra cosa puedo hacer? Todo es juego, un unico
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juego con tantos nombres y rostros que seria tedioso enumerarlos. Ahora bien, si usted desea que los
enumere, puedo hacerlo. Podriamos empezar con los juegos que comienzan con la letra “a”. Aba Daba,
ajedrez...

—No. Déjelo.

—Como quiera; no me molesta, de veras. —Lasker hizo un gesto que a Estévez le resultd
incomprensible. Lasker poblaba el espacio de gestos incomprensibles todo el tiempo, en especial
porque estaba obligado a utilizar exclusivamente la cabeza y los hombros para fabricarlos. Tenia las
manos esposadas y sujetas a una firme barra transversal de acero y las piernas inutilizadas por culpa de
los golpes que le habian destrozado las rétulas.

—¢Por qué no nos dejamos de boludeces —suspirdé Estévez— y vamos directamente al punto?
Abreviamos el tramite, usted se ahorra dolor y yo las molestias que implica producirselo.

—Nada me daria mds placer —dijo Lasker.

—Veo que empieza a entrar en razones. La pregunta es la misma de siempre. ;Quién es el que
mueve los hilos?

—No me dejé terminar. Nada me daria mayor placer que ayudarlo a recuperar su autoestima
devaluada, y como soy una persona sumamente tenaz, podria soportar sus ingeniosos trucos durante
horas y horas. ;Qué tiene en mente?

Estévez abri6 los ojos de un modo exagerado. Las sucesivas teatralizaciones de Lasker, cada vez
mads retorcidas y alejadas de la Iégica, lo estaban cansando.

—¢Se da cuenta de que su vida estd en mis manos, pelotudo de mierda?

—iPor supuesto! ; Me viste cara de imbécil?

—Cbémo dijo? —Estévez, ni siquiera en esas circunstancias lograba tutear a Lasker, pero era la
primera vez que Lasker lo tuteaba a él.

—Te lo repito lentamente —dijo Lasker—. Pregunté si me viste cara de imbécil. ;El jugo de naranja
te afecto las sinapsis, negro de mierda?

Sin pensarlo, Estévez se lanzé contra Lasker con las manos extendidas y engarfiadas; no midi6 las
consecuencias: el insulto habia liberado el mecanismo auténomo de control de 6rdenes y reglas
superiores y su Unico interés, un mandato espinal, primitivo, habia pasado a ser la muerte de Lasker.
Matarlo. Ya. Ahora. Sin mds trdmite. Basta.

Pero Lasker, que esperaba exactamente eso, se limitd a mover el torso para eludir la embestida y
volver a moverlo en el preciso instante en que los dedos de Estévez pasaron junto a su cabeza. El

meneo sirvid para que el torturador, por la inercia de su propio impulso, cayera sobre el costado de
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Lasker aleteando con los brazos en busca de un punto de apoyo; lo obtuvo. La mano derecha logr6
asirse a la barra transversal a la que estaba sujeto Lasker. No cayd, no, pero hubiera sido preferible.
Lasker, que esperaba tener a Estévez exactamente en esa posicion, abrid la boca, proyecté la mandibula,
la cerr6 en torno a la oreja izquierda de Estévez y se la arrancé de cuajo.

Estévez aull6. Al mismo tiempo, como estaba sujeto precariamente a la barra con la mano derecha,
tuvo que soltarse para acudir en asistencia de la zona dafiada, lo que le hizo perder el equilibrio y caer
de lado, con tan poca fortuna que dio con la frente contra la viga que sostenia la barra de acero.

La posicién resultante fue curiosa. Estévez en el suelo, aturdido, con una herida cortante en la frente
y un créter en el lugar de la oreja izquierda, heridas de las que manaba sangre en abundancia, paso a
chillar como una rata a la que estdn desollando viva. Pero, estd de mds decirlo, la celda era a prueba de
sonidos. Lasker escupi6 la oreja y observé a Estévez instandolo a levantarse.

—No seas flojo, Negro. Todavia tenés ventaja. Te comi un par de peones, nomads.

Estévez lo miré desde el suelo. La sangre le cubria los ojos y se mezclaba con las lagrimas y los
restos de jugo de naranja. Los chillidos cesaron. Estévez no era flojo, no. Se orienté6 como pudo en la
penumbra de la celda y localizé la porra sobre un rinconero. Se levanté apoyandose en el vértice del
camastro de cemento sobre el que estaba Lasker y grui6.

—Hijo de puta.

—Hijo de puta, si —dijo Lasker—. ;A quién se le podia ocurrir que un tipo encadenado, con las
rodillas hechas polvo, torturado con 4cido y electricidad, iba a hacer una jugada tictica tan certera? ;No
te da un poco de miedo, Estévez? Digo, mi habilidad, de lo que soy capaz.

—Hijo de puta —repiti6 Estévez.

—Ah, mi madre, Estévez, mi madre. Si supieras... Pero qué vas a saber vos, negro de mierda.

—Qué?

—Mi madre. Diste en el blanco. Qué hembra puta. A un negro fuerte como vos, ardiente como vos,
mi vieja lo deja seco en una noche. Asi como estds, herido por dentro y por fuera, con una oreja de
menos, media noche.

Estévez vacild, embargado por la sangre y la perplejidad. Por un momento se olvidé de la porra y de
que con ella se disponia a machacar la cabeza de Lasker hasta convertirla en pulpa. ;De qué estaba
hablando, el desgraciado? jEstaba loco! Que su madre...

—¢De qué hablis, judio, zurdo, puto?

—¢En qué quedamos? ;En qué insulto me acomodo? —Lasker resoplé. —Esta bien, no importa. Mi

madre es una mina muy liberal, muy puta, como preferis decir vos. ;|No te excita la idea? Es puta y

55



perversa. Le encantaria culear con el tipo que tortur6 a su hijo...

—¢Qué decis? —Estévez habia quedado en una posicién incémoda, oblicua, con el cuerpo torcido
entre el camastro, la viga y la barra. La sangre de la oreja le chorreaba por el brazo que tapaba el hueco
y la de la frente le corria por el mentén, formando un dibujo complicado, abstracto y al mismo tiempo
preciso, tal vez el mapa de los préximos acontecimientos o el plan de Lasker para salir del Pozo de las
Animas.

—Con el tipo que torturd a su hijo y con su hijo, al mismo tiempo. Mi vieja nos banca a los dos. Y a
un tercero. A mi hermano, por ejemplo. Podriamos llamarlo a mi hermano para que nos ayude, ;qué te
parece, Negro? Mi vieja es de hierro.

—Entiendo el juego —barbot6 Estévez, chupandose la sangre como si fuese jugo de naranja. {Como
le dolia, la gran puta!

—No entendés nada, jqué vas a entender! Sos un animal, una bestia sin cerebro.

—Me querés provocar, basura. Pero no te voy a dar el gusto.

Estévez enderez¢ el cuerpo y dejé de pensar en la porra para empezar a pensar en la oreja. ;Estaria a
tiempo para llevarla al hospital, hacérsela coser? Era un pensamiento grotesco. Primero tenia que
terminar con Lasker. No podia salir de la celda si antes no lo liquidaba.

—Te juro que no, Negro —dijo Lasker mostrandole las palmas de las manos. Un pensamiento pasé
por la mente de Estévez como un confuso turbidn; ;no estaba esposado? ;Se habia liberado de las
esposas! No sabia como, pero ahora era el doble de peligroso. Un frio himedo le corrié por la espalda.

—Abhora soy el doble de peligroso —dijo Lasker. Sonri6. ;Todavia tenia ganas de reirse?—.
Disculpame si te leo los pensamientos; es involuntario. Me viene, ;sabés? Es como un vémito.

—Hijo de puta —murmur6 Estévez. Pero esta vez era un insulto desganado, sin voluntad. La pérdida
de sangre, que seguia saliendo a borbotones del oido y la frente, lo precipitaba a un estado de extrema
debilidad. Por un momento pensé que podia perder el sentido, lo que facilitaria la faena de Lasker,
ahora que tenia las manos libres. También fue fugaz la idea de que Lasker no lograria salir vivo de alli,
aunque €l muriera antes. ;|Morir? ;Como podia pensar eso? Se sentia culpable, abrumado por el
penetrante movimiento de las siluetas que casi podia tocar. No hay siluetas, se dijo; estoy alucinando.
Pero la sensacion era agobiante; un aura se enroscaba en los jirones de niebla que rodeaban el cuerpo de
Lasker y le conferia la apariencia de un pequeio arbusto, con enredaderas y hojas hundidos en la tierra.

—NMala cosa, Estévez; estds alucinando. ;Sabés qué es? Veneno. Cuando te arranqué la oreja escupi
una cdpsula de ricina que se disolvié en tu sangre. Te la meti en el oido y el dolor cubre la sensacién del

cuerpo extrafo.



—iNo!

—Si. Es una pequena victoria, claro, y corro el riesgo de que te acuerdes de la pistola y me lleves
con vos, a la Quinta del Nato.

—¢Qué es? —dijo Estévez, estipidamente. Se daba cuenta que perdia el control de todo. La lengua
no le obedecia.

—La pistola o la Quinta?

—La Quinta. La pistola. —Lo venci6 el deseo de orinar y un flujo caliente le corri6 por la pierna. La
celda se dio vuelta, primero hacia la izquierda, luego hacia arriba. La pistola. Era cierto. Tenia la
pistola. ;(El veneno? No habian probado con veneno. Palpé el costado del pantalén. Estaba hiimedo.
(Sangre u orina? Imposible saberlo. Pero la pistola estaba. Tenia que disparar de una buena vez. ;Por
qué no lo habia hecho antes?

—Ay, Negro. Qué tipo indeciso. Si no me hubieras destrozado las rétulas con el martillo podria
ayudarte.

—Ayudarme.

—Claro. Podriamos ir juntos a ver a mi vieja. A ella le gustan los negros, en especial si estdn
heridos, sangrantes, como vos ahora; y mds atn los que tienen una sola oreja. Pero como te digo una
cosa te digo la otra: mi vieja es una tipa voluble, ;entendés la palabra? Voluble, de gustos cambiantes.
Por las dudas metete la oreja en el bolsillo. No, en ese no, en el otro; en ese tenés la pistola.

Fuera cierto o no lo del veneno, Estévez sintié que las ultimas fuerzas se retiraban de su cuerpo.
Hizo un intento de sacar la pistola del bolsillo, e incluso llegé a tocar la culata, que le devolvié una
débil descarga eléctrica, pero no pasé de intento. Cayé plegandose sobre si mismo, como una frazada,
lentamente.

Lasker chasque6 la lengua. Jaque mate, pens6. —Qué pena, Negro, que no pueda ayudarte. Aqui me
tenés, lejos de vos, como dos extrafios. Tengo un problema en las rodillas, ;entendés, Negro? No es por
maldad que no te ayudo.

La luz se extinguié. ;Sabia el Tigre lo que habia pasado en la celda? jPor supuesto, sin lugar a
dudas! Las cdmaras habian registrado cada lance, cada finta. Entonces debia prepararse
concienzudamente para la siguiente partida. Ubicé las piezas en el tablero imaginario y ensayé una,
dos, tres, cuatro aperturas. Habia tiempo. El Tigre no se lanzaria de cabeza al desafio; era un adversario
de otra categoria. Estévez era un pichi de cuarta, reflexiond, pero el Tigre seria de primera, de segunda
a lo sumo. No podia darle ninguna ventaja. Acostumbro los ojos a la oscuridad y aguzé el oido. El

negro habia dejado de respirar. Bien, se dijo Lasker; eso juega a mi favor. Se estremecié pensando en
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todo el jugo que podria sacarle al cuerpo de Estévez: ropa, carne, la pistola. No se hacia muchas
ilusiones con respecto a la pistola; el Tigre sabia que la tenia y seria contra eso que tomaria
precauciones. Bien, entonces sin pistola.

—Vamos, Tigre —dijo en voz bien alta aunque sabia que sus palabras s6lo serian escuchadas fuera
de la celda si estaban activos los micréfonos—. Venga a jugar una partida. Sé que usted serd un rival de

fuste, nada que ver con el negro pelotudo que me mandé las veces anteriores.



IMAGENES ROTAS EN UN ESPEJO

De lejos, mientras se aproximan, mientras la ve acercarse, la boca se le llena de palabras 4cidas y
palabras erizadas de espinas y palabras vencidas, putrefactas o rancias. Estdn en una galeria comercial,
el sitio neutral por excelencia. Por eso se detiene, y sin preocuparse por terceras miradas, gira la cabeza
hacia un costado y escupe una savia marrén, un jarabe espeso, contaminado por incontables esquirlas
del pasado. Durante apenas un segundo, como si algo luminoso hubiese estallado dejando una lluvia de
escamas en aire, imagina que no es ella. No es ella, se dice; no puede ser ella. Las alimafias no viven
tanto tiempo. La providencia, o el azar o el destino, al que le gusta zarandear a las personas, o lo que
sea que regula las idas y venidas de los organismos que infestan el planeta, no puede haber omitido un
detalle como éste, trivial y decisivo.

Descubre la herida que no cierra agazapada entre los pliegues de su cuerpo, supurando el viejo y
gastado licor; entonces disimula, metida en su disfraz. Habia una vez una mujer que pensaba distinto.
Habia una vez una mujer que pensaba distinto y no se sentia satisfecha protestando y lamentandose por
lo mal que estaban las cosas. Habia una vez una mujer que pensaba distinto y en alas de ese
pensamiento cruzé el ancho mar de la apatia y arribé a las costas de la lucha y se enred6 entre las
malezas de la accién. Pudo haber ganado y perdié. Habia una vez una mujer que pensaba distinto y le
toco perder. Los vencedores no eran gentiles ni galantes y la trataron muy mal. Ella adivind que eso
podia suceder y sucedid; no crey6é que sucederia de un modo tan perverso, pero sucedié del modo més
perverso. Habia una vez una mujer que pensaba distinto y ese pensamiento la llevé a ser borrada del
mundo de los vivos, aunque no tan borrada como para que una mafiana, mientras el sol aleteaba entre
las nubes, un mago muy famoso lograse reconstruirla a partir de dos o tres veladas lineas, apenas un
nombre y un apellido escritos en un cuaderno. El mago muy famoso encontré las lineas adheridas al
papel y venci6 la tozudez del grafito moviendo las manos del modo adecuado. Habia una vez una mujer
que pensaba distinto y volvi6 de entre los muertos.

Pero el mago muy famoso, cumplida la mision, se alejo para siempre de su vida. Ahora es ahora.

Vencido el pudor, anulada la turbacion, se obliga a caminar. La otra no se ha detenido y no parece
reconocerla. Las separa un abismo, veinte metros de puro espacio sideral. Ahora ya no quedan dudas.
La otra, tal como siempre lo habia imaginado, no pertenece a nuestra especie; es un invasor solapado y
cruel, el brazo despiadado de un poder extraino. El pasado llega resoplando y la arrolla. Veinte metros

es lo mismo que veinte afios. Veinte segundos miden veinte parsecs o algo asi, son una distancia cruel y



definitiva. El dolor se extiende por su rostro con la forma sorda y consistente de una inmensa mano
helada, una mano dispuesta a estrujarlo, aplastarlo, arrastrarlo a un territorio de puro sufrimiento, un
sufrimiento derramado en todas direcciones. Siente que se le entumecen los labios y la nariz y las
orejas, se le cristaliza la lengua. El dolor trepa por sus brazos y se apodera del cuerpo, sube y palpita,
mads vivo que la soledad y la pena, llega hasta el nudo gordiano y lo desata, aumentando el agobio; es
como tener encima un peso muerto adicional, el peso de los cuerpos de aquellos que compartieron su
destino.

Est4, por un momento, de regreso en aquel lugar. Las voces de los perros son mds dulces que los
ladridos de los humanos. Parpadea. Esta de regreso de aquel lugar. Estd aqui. La otra la ha visto y la ha
reconocido. No. La ha visto y no la reconocid. No tendria cdmo, ni por qué. Los dias sin sol y las
noches sin luna se acumulan y comprimen hasta caber en el bolsillo de una camisa. Las trayectorias han
caido prisioneras de los campos gravitatorios y los mundos errantes cumplen su ruta inexorable. Bien
mirada, mirada a los ojos, es y no es la carcelera, tanto como ella es y no es la prisionera. Han pasado
veinte afios. Cuando transcurren veinte afios los hechos dejan de ser lo que fueron. Visto a la luz oscura
del pasado, todo es y no es al mismo tiempo. Imposible conservarse idéntico a si mismo cuando se fue
una larva que reptaba por los tiuneles vacios en busca del aire libre. Pero he vivido con eso veinte afios,
se dice, he sido eso veinte afos, refregando los recuerdos de ese sitio y de esa gente contra la piel
curtida por la espera.

Las trayectorias. Ahora son pasos, unos pocos pasos. Van a cruzarse como dos trenes en la noche,
como dos luciérnagas mirdndose al espejo. Definitivamente, el pasado ha sido liberado de su encierro
por unos minutos corrosivos, esos que roen los barrotes de la carcel invisible. En un momento, en un
unico momento de pura anomalia y equilibrio, estardn a la par, una junto a la otra, como no han estado
nunca, como nunca volveran a estar. Ahora.

Ya ocurrié. Ninguna de las dos vuelve la cabeza. El pasado ha vuelto a apropiarse de si mismo. La
memoria, esa cruel sefiora, ha jugado sus dados una vez mds y una vez mas ha obtenido la maxima
puntuacion y el derecho a lanzarlos de nuevo. Asi funciona para los que escriben las reglas.

De lejos, mientras se acercaba, deseé que no fuera. Un agudo dolor en el pecho traza una curva
oscura. El rincon que guardaba el secreto exhala un intolerable suspiro y un enjambre de abejas
triangulares, cada una de ellas portadora de una dosis letal de veneno, se despliega formando una
temible cuadrilla. De lejos, mientras se acercaba, habia querido que no fuera: que los monstruos del
pasado no lograran escapar de los lugares en los que estaban encerrados. Pero al tenerla junto a sf,

cruzandose como trenes en la noche, como dos luciérnagas mirdndose al espejo, supo que no podia ser
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de otro modo; antes o después el viejo cofre se abriria y los monstruos comprimidos y plegados
recobrarian su forma original. No quise hacerlo, clama una voz sofocada por el miedo; pero lo hiciste,
replican otras voces, colgando de sus cabellos, de los 16bulos de sus orejas, de sus pezones. Son voces
de metal, de acero y plomo. Es como tener que soportar un peso muerto, el peso de los cuerpos de
aquellos que resistieron hasta que ya no pudieron resistir.

(En qué consiste? ;Esa es la pregunta? Como lectores, ;desean conocer la naturaleza del pecado, la
densidad del dafio, la configuracion de los golpes y quejidos? No he venido para eso, amigos.

Son voces de metal, de acero y plomo. La mujer, suponiendo que lo fuera, suponiendo que alguna
vez lo haya sido, escondi6 entre los ritos de los quehaceres cotidianos los ritos de la vejacién y los
estragos. Cri6 a sus hijos, paridos limpiamente. Cuid6 su casa y a su compaiiero, un hombre simple que
nada sabe de pasados oscuros. Durante veinte afios fregd y refregd las manchas que se adherian a los
marmoles y maderas, a los vidrios y cortinas. Manchas. Cada una de las manchas representaba un error
o un dolor. Sélo ella las veia, pero eso no era un obstaculo para que pasara las horas en blanco con un
trapo en la mano, afandndose por borrarlas.

Cuando se cruzan, cuando la figura de la que habia sido su prisionera pasa a su lado, todas las
manchas brotan como nervios, y crecen y se anudan hasta cubrir la totalidad del campo visual. Durante
apenas un segundo, como si algo denso y pegajoso hubiese estallado por el aire en una lluvia de gotas
de aceite, imagina que no es ella. No es ella, se dice; no puede ser ella. Las victimas no sobreviven
tanto tiempo. El destino, que suele jugar con los dados cargados, remata a los débiles, y no porque lo
merezcan, sino porque las idas y venidas de las criaturas que medran sobre la tierra no le importan, lo
consideran una peculiaridad menor, trivial y anodina. La fatalidad, o el azar y la fortuna, hacen girar las
ruedas y permiten que resbalen en el cieno formado por la lluvia de aceite. Asi funcionan las cosas.

La ha dejado atrds. Sea o no la mujer que conocié hace veinte afios, en el campo de prisioneros. Sea
o no la enemiga de otros tiempos, el mecanismo se ha puesto en marcha. El pasado ha pisoteado al
presente, dejandolo reducido a una pasta de futuro. Con esa pasta podrd, a partir de ahora, construirse
cualquier forma, cualquier cuerpo; muros, caminos, pasadizos, cofres y botellas. La mujer se estd
alejando. Las separan veinte metros que son como veinte afios. Son veinte metros de puro espacio
sideral. Ahora ya no quedan dudas: el recuerdo ha pasado gimiendo y crepitando como una fritura.
Veinte metros es lo mismo que veinte afios. Veinte segundos son una distancia cruel y decisiva. El
dolor se extiende por su espalda, ahora que los 0jos son libres de mirar o no mirarla. Pero los fantasmas
de maifana se levantan y crecen, como ampollas en la piel recién herida. Sabe que no volvera a verla

jamads; también sabe que le costard mirar a sus hijos a los o0jos, que cada vez que abra un cajon hallard
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una serpiente, que cada vez que limpie una mancha que se desliza por las paredes apareceran dos
manchas, tenues como el aire y ferrosas como la huella de las orugas de los tanques sobre la piedra del
camino. As{ serdn las cosas.

El dolor se expande por su rostro, con la aspereza de una mano helada que disfruta abusando del
poder, y aplasta sus facciones y empuja, precipitindola a un abismo de puro sufrimiento. Siente que los
labios se le hinchan, se le quiebra la nariz y las orejas se desprenden de su sitio. El dolor trepa por sus
piernas y se apodera del cuerpo, palpita, mas agudo que la punta de la aguja que usaba para coser la
boca de los prisioneros. Ya no siente la soledad ni teme la pena que llega abusando de la debilidad del
momento. Se ha quedado sola. La culpa y la muerte retroceden. S6lo quedan una multitud de imagenes

quebradas en un espejo sano y eso, lector, no tiene arreglo.



UN VIAJE AL AYER

Que el ayer es un territorio inhdspito no lo discute nadie, ni siquiera los nuevos poetas de cibercafé,
esos que elucubran sus versos utilizando mecanismos electronicos implantados en la glotis, mientras
avanzan a los tropezones entre toneladas de basura tecnoldgica. Pero antes de eso lo habian explicado
los conductores medidticos desde las pantallas de plasma de los televisores. Y también lo escribieron en
los muros suburbanos los adictos perdidos, rociando las ruinas con dcidos y gel y lo cantaron los viejos
programas piratas, carcomidos por la herrumbre. Nada de eso importa, o es otra historia.

Aqui, ahora, el ayer es tema preferido de unos mesidnicos patéticos, unos tipos de dos por cuatro,
muy viejos, viejisimos, aturdidos por el café, la nicotina y otras hierbas en el famoso bar de la calle
Corrientes, donde sobreviven de puro guapos y hastiados.

—Recuerdo —dijo Fermin, borracho de farmacos genéricos comprados en puestos callejeros—
cuando lloraron las orquestas por ultima vez. Yo tendria... déjenme ver... menos de veinte. Las nubes de
acido gris todavia no se habian descolgado por las paredes descascaradas de los edificios y en las
terrazas podian divisarse las noches suaves, alejaindose como ruidos de estatica, araiidndote la mente
por dentro, reacias, eso lo digo yo, reacias a morir por completo.

—Eso digo yo también —apoy6 Laureano mirdndose con asco los implantes que le habian encajado
en el Argerich; implantes de segunda, como siempre, conseguidos clandestinamente—. Mis dias de
romantico terminaron, carcomidos sin querer por la electrénica y los nuevos saberes, ;entienden? No sé
qué dia maldito la bohemia se disolvid entre las imdgenes de cristal de fésforo que nos herian las
retinas y esos residuos de plastico negro, pero les aseguro que algo se rompio para siempre. La puta que
lo pari6.

Morian matando, los viejos esos. Nada quedaba de la fragil juventud que habian ostentado en la
época anterior al software y las redes, pero no estaban dispuestos a entregarse. Mientras apuraban copas
de ginebra reciclada con gusto a resina o sorbian lentamente el liquido oscuro destilado de escoria de
alubias negras, imaginaban cdmo fugarse a un universo alternativo.

—Nos queda la fantasia —dijo Bruno. Bruno creia que toda la realidad estaba aprisionada en el
espacio comprendido entre sus labios y los de Mimi, un encanto de mujer. Pero Mimi habia entrado en
el pasado y le resultaria muy dificil sacarla de donde estaba.

—Con la fantasia no se viaja —objeté Wilson. Era, de lejos el mds refractario a las busquedas, el
mads escéptico. Le decian Wilson porque habia vivido en el Gran Pais del Norte o porque habia

trabajado en el frigorifico homoénimo, no estaba del todo claro. Su verdadero nombre le daba vergiienza
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y los demds eran muy respetuosos de esas cosas.

—Lo que quebrd los sueiios —dijo Laureano, mds para ayudar a Bruno que para refutar a Wilson—
es que dejamos de creer en ellos. Pensamos que las imdgenes electrénicas eran un buen sustituto, el
método que venia a reemplazar a los suefios, que tantas veces son pesadillas, y nos cansamos de luchar.
Ahora somos demasiado viejos para tomar las armas de nuevo.

—En el bar del barrio sur, ya saben, el de Boedo y San Juan —dijo Fermin, como si no los hubiera
escuchado—, Morovic y sus amigos estan quemando la ilusién con suefios sintéticos. Se conectan a la
red de psicoticos del Borda con terminales térmicas que sacaron de la Quema y alucinan codgulos de
oscuridad, herramientas fractales, buzones rojos y taitas muriendo su cancion.

—iQué poético, che! —dijo Laureano.

Alentado por las palabras de Laureano, Bruno canté:

—"Mujer de mi poema mejor... Mujer, yo nunca tuve un amor... Perdon, si eres mi gloria ideal...
Perdén, seras mi verso inicial..."

La voz de Fermin, reptando en la atmoésfera viciada por las drogas sintéticas que el gallego Mourifio
mezclaba en la trastienda del bar para agregar a los restos de coflac que exprimia de las botellas casi
vacias, son6 para siempre, peg6 la vuelta en el codo de Dorrego y se meti6é de cabeza en una madrugada
de agosto, fria como la nariz de un esquimal, sesenta afios atras.

—¢Funcion6? —Wilson estaba perplejo. La calle Corrientes lucia como en la época de Illia, cuando
el brillo de las peliculas de Fellini apagé por un rato la rabia de la derecha demente.

—Funciond, por supuesto —dijo Bruno—. Aqui tienen el motivo por el cual nunca perdi las
esperanzas.

Para corroborar la afirmaciéon, Mimi entré al bar, con su manera sin par de mover las caderas. El
cabello rubio le caia sobre los hombros y una sonrisa picara le bailaba en la boca.

—¢Fuimos nosotros o vino ella? —Laureano toc6 las protuberancias que sobresalian de los
implantes en dos o tres lugares; no tenia eso sesenta afos atras.

—¢No les dije que al amor hay que darle alas de fantasia? ;Les dije o no les dije? —Bruno estaba
eufdrico; fue al encuentro de la mujer y la abrazé y la bes6 en la boca y los ojos.

—Dijiste eso? No me acuerdo. —Wilson le hizo una sefia a Mourifio para que le trajera un vaso de
agua; tenia que tragar algunas gotas de hiadizina para estar seguro de que no se habia metido en una
nueva alucinacion polimérfica.

—Ocurri6 cuando €l canté —dijo Laureano sefialando a Bruno—. Rubia y dulce Mimi, ;adénde te

habias metido?



La mujer se separé de Bruno sin dejar de sonreir y dijo con toda seriedad: —Estuve muerta, todo el
tiempo.

—iAl carajo! —grité Wilson. Barri6 los pocillos y las copas con el brazo y los arrojé al piso, lo que
obligé a levantar la vista a otros parroquianos, inmersos en sus propios asuntos. La zona liberada crecia
como una mancha de polietileno derretido y espirales de hilo negro se elevaban hacia el techo formando
una intrincada red de reflejos por efectos del nedn de la vidriera.

—iPar4, loco! —dijo Fermin. No se podia levantar de la silla, pero le resultaba perfectamente claro
que lo que estaba sucediendo ya lo habia sofiando en Paris, en la época que era un refugiado politico.

—Tranquilos —dijo Mimi—. Les puedo explicar todo.

Si la bruma 4cida era capaz de recrear sin errores el cuerpo y el alma de los muertos, la nueva
pesadilla artificial los tenia agarrados del cogote; una sensacion de agobio los cubrié por completo.

Wilson se serend, levant6 la silla y le hizo una sefia para que se detuviera a un negro enorme que se
habia desplegado en etapas hasta ocupar todo el horizonte. El negro parecia dispuesto a desarmarlo
pieza por pieza. Wilson estaba construido con mds de cien mil piezas.

—Si te llevara afuera de este lugar —dijo Bruno con los ojos llenos de lagrimas—, ;seguirias
existiendo?

Mimi no contesté de inmediato. Se acerco a la mesa, retiré una silla y se sentd, anticipandose al
gesto galante de Laureano. En sus pasos se adivinaba cierto cansancio, como si hubiera caminado afios
y afios sin parar. Wilson y Laureano también se sentaron.

—Si les digo que la gloria del pasado es un farmaco sintético, urdido por un virus creado de apuro,
por aquellos muchachos del viejo café...

—iNi digas esas cosas, Mimi! —gimi6é Bruno—. No puedo pensar que tu existencia depende de la
ingenieria quimica, o de un simulacro creado por los disefadores de suefios... y menos por los caprichos
de esos... de esos...

—¢Por qué no? ;Seria mejor si les dijera que funcioné como un conjuro, a la vieja usanza?

Hasta Mourifio alz6 las cejas al oir la palabra que vinculaba el mundo de los sentidos, el mundo que
podia manipularse con sustancias de sintesis y el software adecuado, con el impredecible y ambiguo
mundo mégico.

—iNo estds hablando en serio! —Fermin buscé con la mirada y hallé lo dnico que cabia en el
escenario que habian creado: un elemento disruptor, un factor aleatorio e inesperado que abortara el
avance incontenible de una falsa realidad. Recortadas en la puerta del bar, las odiadas figuras de

Morovic y sus amigos proyectaban sombras sobre la tenue fosforescencia. Llevaban, como siempre, los
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cascos de conexion a la red de psicéticos del Borda, aunque a Bruno le parecieron los fantasmas de los
drugos de Burgess, con bastos de madera en las manos, listos para hacer un desastre.

Bruno fue el primero que advirtié lo que ocurria. Extendi6 el brazo para retener a Mimi, pero la
mano atraveso el cuerpo de la mujer, quien sin dejar de sonreir empezaba a despedirse.

—Fue hermoso, muchachos —alcanzé a decir. Antes de que Morovic y sus amigos llegaran a la
mesa se habia desvanecido en el aire; una formacién de reflejos de nedn cromético y chisporroteos
azules se entrelazaron, ocupando el espacio que un instante antes pertenecia a su cuerpo.

Laureano, con los ojos fuera de las drbitas, advirtié de inmediato que el arabesco de fluidos acuosos
que quedo grabado en la bruma era el nombre de la mujer: un nombre escrito por la mano del pasado.

—En la vieja mesa del café del barrio sur, en Boedo —dijo Morovic sin pestafiear— hemos grabado
los nombres de todas las mujeres que conocimos, /se dan cuenta de lo que significa?

Bruno dej6 colgar los brazos, vencido. ;La habia perdido? ;Acaso alguna vez la habia recuperado?
No tenia fuerzas para pelear con Morovic, como habia hecho tantas veces. Combate dialéctico. ;Para
qué? Ambos estaban demasiado viejos para seguir esa guerra.

—Vayanse —dijo Wilson—, déjenlo en paz.

Morovic y sus amigos giraron al unisono, como maniquies montados sobre ejes de cromo, y se
perdieron entre las sombras de Corrientes.

—Se van por donde vinieron —dijo Fermin.

—Anoche —dijo Bruno apesadumbrado—, el mismo demonio, en otro lugar. Es una sombra que me
persigue.

—Hay que correr algunos riesgos —dijo Laureano—, si uno se empefia en recuperar el pasado.

—Mourifio —dijo Fermin—: traiga algo fuerte, que nos reviente el coco, por favor, gallego. —
Mourifio se encogié de hombros. Eran buenos clientes los viejos; siempre pagaban, y ni siquiera
discutian el precio. Mezcl6 un poco de Pernod, que siempre guardaba para las ocasiones especiales, con
el contenido de un sobre de novizone. ;Querian volarse el coco? Les daria con qué. Cubrié la distancia
que lo separaba de la mesa y sirvid la mezcla en los mismos vasos sucios de mil sustancias. Por lo que
podia importar...

—Al volver... al volver al lugar en el que estaba... —Bruno se atragant6 con el Pernod; todavia
faltaba mucho para que el novizone le hiciera efecto.

—No estaba en ninguna parte —dijo Laureano—. Tendrds que acostumbrarte a vivir con el
recuerdo, como hasta ahora.

—Se dieron cuenta de su apariencia fragil, de su tersa juventud, incorrupta? —Bruno estaba a
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punto de caer al abismo. Fermin lo inst6 a que bebiera el Pernod con novizone hasta el final y tuvo
éxito. La voluntad debilitada por la nueva realidad que empezaba a construirse puertas afuera del bar,
evocaba los perfumes y las formas del pasado. Fermin le guifi6 el ojo a Laureano y una mueca, lo mas
parecido a una sonrisa que cabia en los labios del viejo, se dibujé durante un instante.

—De un olvido pueden sacarse varios recuerdos —dijo Wilson, ni mas ni menos dspero que otras
veces.

—De una mujer que se durmié sin querer pueden sacarse varias vidas virgenes, sin usar —dijo
Bruno, como si estuviera de regreso, victorioso. El novizone estaba haciendo un buen trabajo, aunque
casi con seguridad no le permitiria ver la luz del dia siguiente.

En el espacio vacio, sobre listones de metal opaco, entre cables retorcidos y programas de estimulo
sintético multiple, los mesidnicos barbudos cantan sus ultimos poemas. Estdn casi ciegos y casi no se
dan cuenta cuando el café de ayer naufraga miserablemente en el mafiana. Pero doy fe de que naufraga.

Puntualmente. Todos los dias. A la misma hora.



UN DIA CUALQUIERA

Era el primer dia de otofio, imaginense, o el 13 de septiembre, no importa. Una noche sin miusica, para
aumentar la confusion. En algin lugar lejano, aunque no tanto, ya que se podian oir claramente los
quejidos de los moribundos, se estaba librando una guerra. Ya saben como es esto: la guerra empieza
por all4, o por mds all4, pero siempre se extiende como una mancha de tinta sobre un mantel de lino,
avanzando, siempre avanzando, acerciandose a tu ciudad, a tu barrio, a la puerta misma de tu casa; las
guerras, antes, ahora, tienen ese rostro tan familiar: calaveras descarnadas que deciden instalarse en tu
sala, comer tu cena, beber tu vino y acostarse con tu mujer, después de hacerte a un lado como a un
mueble viejo.

Estaba pensando en eso cuando me descubri caminando sin placer por una calle oscura de un barrio
pobre, periférico, cuidando cada paso y dandole la razén a los que aseguraban que presencidbamos las
primeras maniobras de un largo y complejo suicidio. Me detuve en una esquina, junto a una ventana
abierta y sin dudar un momento, sin ningtin pudor, observé la habitacién en la que un hombre viejo,
sentado en una mecedora, rigido como una piedra, con la mirada perdida en el vacio gemia una tonada
mads antigua que el viento. No comprendo cdmo supe que la tonada, el viejo y la guerra que se libraba
muy lejos de alli estaban enlazados; la configuracidn, casi idéntica a otra, producida muchos afios atrds,
evocaba el dia en que mi abuelo habia quedado atrapado en una red de circunstancias similares,
fortuitas y adversas, que convergieron en su muerte. Desalentado, desvié la mirada. Para recordar no
son necesarios los ojos, me dije. Hubiera querido arrancarmelos y guardarlos en el bolsillo del abrigo,
pero no lo hice. De todos modos, a partir de ese momento los recuerdos fluyeron en orden, con la
precision de un mecanismo. El primer movimiento del adversario parecia haberse completado.

(Por qué habia muerto mi abuelo? Es decir, no pregunto la razén metafisica de la muerte: tal vez
estaba escrito en algin libro o simplemente el azar rozé con su ala ese lugar en ese instante. ;Por qué
habia muerto en ese momento, en ese lugar? ;Por qué no intervino algin agente, una providencial y
madgica mano que supiera retorcer el espacio, desviar la bomba, detenerla en el aire sin explotar, a pocos
centimetros de su cabeza? Lo pensé entonces y lo pienso ahora, cuando todo lo que debia suceder ya ha
sucedido.

El viejo se mecia en la silla y canturreaba, tal como lo hizo mi abuelo mientras los aviones se
desprendian del cielo sin nubes como gotas de aceite, lentos, en racimos. Dirdn que lo estoy

imaginando, que se trata de un truco de la mente, que yo no pude haberlo visto; es cierto. Pero ofa los



truenos, cada vez mds cercanos; podia oler la sangre y tocar el espacio encallecido con las yemas de los
dedos. ;Para qué necesitaba los ojos?

Mi abuelo no sabia, es cierto, cudnto faltaba para que el infierno se desencadenara. Estaba tranquilo,
esperando la hora del t€. Tampoco lo sabia el hombre sentado en la mecedora, como ausente, que
canturreaba su tonada antigua. La guerra estd lejos, pensaba, tal vez, o quizad no pensaba para nada en la
guerra. Preferia pensar en otras calamidades, mds cercanas y nocivas. Si le alcanzaria el dinero para
comprar la comida, si lo echarian a patadas de esa pieza; no pagaba el alquiler desde hacia tres meses;
hacia tres afios que cobraba exactamente lo mismo: una pension miserable. Esas cosas pensaba el viejo.
La guerra era invisible, inexistente, nula.

Fue en ese momento que comprendi que mi adversario, fuera quien fuese, esperaba que yo realizara
el siguiente movimiento.

De acuerdo, pensé: el siguiente movimiento, lo haré. El viejo se mecia y canturreaba. Yo busqué un
lugar donde sentarme y hallé un cajéon de manzanas vacio. Comprobé que era capaz de sostener el peso
de mi cuerpo y me instalé en la misma posicioén que utilizaria un jugador de ajedrez. Apoyé los codos
en los muslos y la cabeza en la palma de las manos tras unir las mufiecas formando el cdliz de una copa,
0 una vasija. Supe que cualquier observador veria en mi el remedo de un cuadro pintado por Bezhan
Shvelidze, “Problema de tiempo”, se llama el cuadro. Eso hace la figura pintada. ;Cémo me gusta ese
cuadro! Analizar. Reflexionar. La siguiente jugada. Siempre pensamos en la proxima jugada como si
fuera capaz de solucionar todos los problemas creados por las que la precedieron. Miré fijamente al
viejo, del otro lado de la ventana y vi el 13 de septiembre de 1939, 1o vi con absoluta precisién, con una
claridad que no necesitaba de los 0jos, como un ajedrecista avezado ve todas las tramas que entrecruzan
las posibles trayectorias de las piezas.

El 13 de septiembre de 1939, el pueblo de Frampol, Lublin, Polonia, con una poblacién de 3000, sin
ejército o blancos industriales, ni cualquier defensor del ejército polaco, fue practicamente aniquilado
por la Luftwaffe en un bombardeo “de préctica”. El pueblo en el que vivia mi abuelo fue escogido
porque los aviones, volando a baja velocidad, no podian ser victimas del fuego antiaéreo. También
porque la plaza central del pueblo era un punto de orientacion ideal para las tripulaciones. Tengo dos
fotografias: una anterior y otra posterior al bombardeo. En la primera se ve el pueblo; en la segunda un
gran machon blanco y algunas lineas oscuras que convergen sobre el presente como una acumulacion
de brumoso maiz inflado y barras de chocolate.

Levanté la vista y observé el cielo azul brillante; nada de bruma. En ese momento, la inocencia de la

noche, la calma abisal de la atmdsfera clamaban que yo estaba loco, que habia imaginado una guerra y
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trucado un par de fotos para sentirme victima de una grosera injusticia. Doble fraude. Habia imaginado
dos guerras y trucado millones de fotos para sentirme victima de varias monstruosas injusticias.
Cuestion de magnitudes. Bien. Las agujas corren. Debo jugar o perderé por tiempo, inexorablemente,
tengo el mismo problema que el jugador de la pintura. Miré al viejo, que seguia en la misma posicion,
ajeno a todo. Como un ajedrecista que se precie de serlo, sabia que cuando el tiempo se agota uno
piensa mds en el reloj que en la partida. Pero hay que tomar una decisién, mover, mover alguna pieza,
moverla.

Abandoné la posicién contemplativa, con los brazos apoyados en los muslos y la cabeza entre las
manos. Puse todos los musculos en accién y salté hacia la ventana abierta como quien se mete en un
cuadro de Rubens o Veldzquez. Esos si que pintaban grandes cuadros.

Al verme irrumpir en su habitacién y en su calma, el viejo me miré con los ojos desorbitados. Yo
era, a todos los efectos, un intruso, un ladrén que se proponia despojarlo de lo poco que tenia. Por lo
tanto, mi primer gesto fue de advertencia. Puse un dedo sobre los labios y con la otra mano le indiqué
inequivocamente que esperara, que permaneciera en calma, que confiara en mi. Excesiva carga para una
simple mano. No obstante, sirvio. El anciano se relajé en su mecedora y se dispuso a escuchar mis
argumentos. No los hubo, por supuesto. Lo arranqué de la mecedora y me lo cargué sobre los hombros.
Pesaba menos que un almohadén de plumas. Atravesé la habitacion y confié en que la puerta no
estuviera cerrada con llave; no estaba cerrada con llave. Sali a la calle y empecé a correr. El viejo no
protestaba, aunque en la tensién de su cuerpo percibi el miedo. Temi que se orinara, mojandome la
espalda, pero por alguna razén inexplicable, a medida que poniamos distancia, se iba tranquilizando.
Corri, no sé, diez, quince cuadras. Con el aliento entrecortado me detuve en una esquina y deposité al
viejo en el suelo.

—¢Por qué lo hizo? —dijo, con voz temblorosa.

—Escuche —respondi. Puse una mano en la oreja y lo invité a hacer lo mismo. A lo lejos, se
dejaban oir las explosiones de las primeras bombas.

—¢ Truenos? —dijo el viejo mirando hacia lo alto. El cielo azul brillaba sin matices y las estrellas
parecian colgar como faroles. Hacia siglos que no se veia una noche como esa—. No pueden ser
truenos.

—Bombas —repliqué, lacénico, sin deseos de explicar nada.

—;Bombas?

—Bombas —repeti—. Un bombardeo; hay una guerra, una nueva, o la misma de siempre. —Era

dificil de creer. Bombas. Tardiamente llegd el sonido de los aviones de la Luftwaffe que, una vez
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descargada su mercancia se elevaban en direcciéon al norte, dejando atrds el objetivo demolido.
Ondulantes lenguas de fuego y humo subieron hacia el cielo como si fueran entidades capaces de
absorber la luz, capaces de comerse los colores, los brillos, los tonos del aire.

—Bombardearon mi casa? —EI viejo estaba desolado. —;Qué les hice, yo? Nunca le hice mal a
nadie.

Le pasé€ un brazo por el hombro y lo atraje hacia mi. —Usted, nada, por supuesto. Nadie les hizo
nada, nunca. Pero a ellos eso no les importa. Venga, vamos. Quiero que conozca a una persona.

—(Quién es usted? ;Un dngel, un demonio?

—(Cree en esas tonterfas?

—No. (Quién es, entonces?

Sin agregar una sola palabra lo conduje a través de las calles vacias, extraiamente solitarias. El
silencio se propagaba, continuo, perpetuo, aunque ya debia haber bloqueos en numerosos lugares para
dejar pasar a los equipos de bomberos que se dirigian a apagar los incendios. Habiamos quedado en una
zona hueca; los autos y camiones se verian obligados a dar grandes rodeos. Dejamos atrds una serie de
pasajes estrechos, tortuosos y llenos de basura; aqui el pavimento aparecia mojado y brillante; los
semaforos se abrian y cerraban, solitarios e indtiles en las intersecciones. Llegamos a mi casa cuando
una cdpula de rojo resplandeciente ya cubria totalmente la ciudad y proyectaba largas sombras, como en
un atardecer de verano.

En la oscuridad de la sala, mi abuelo se mecia en una silla y canturreaba una tonada més antigua que
el viento.

—iAbuelo! —exclamé; ignoraba la palabra que debia designarlo en su idioma. ;Dzeide?

El hombre iluminé el ambiente con su mirada. Tampoco para esto hacen falta los ojos, perecia decir.
Pero estaba seguro de que no entendi6 la palabra.

—¢Quién es? —dijo el viejo que yo habia rescatado.

—Mi abuelo. Deberia haber muerto en Polonia el 13 de septiembre de 1939, en el pueblo de
Frampol, Lublin, pero esta aqui, ahora; no sé cémo ocurri6. Por lo visto he logrado torcer la historia o
lograré torcerla. —Hablaba atropelladamente. El milagro conseguido superaba con exceso mis
propositos. Mi abuelo nos miraba con ojos desorbitados. Acababa de advertir que no estaba en su casa,
en el shtetl en el que habia nacido y en el que suponia que iba a morir, aunque no de esa forma.

—¢Cbémo le va, abuelo? —dijo el anciano que yo habia rescatado de una muerte segura; tendi6 la
mano. Mi abuelo abrié la boca y emitié unas palabras incomprensibles. Hablaba en idish, por supuesto,

pero con un acento que yo no podia desentraiar—. ;Qué dice?



—No sé; yo tampoco entiendo el idioma.

—¢No entiende a su abuelo?

—No entiendo nada. No deberia estar aqui. Tendria que haber muerto hace mds de sesenta afios. —
Miré a ambos viejos y descubri un sospechoso parecido. La luz era escasa, pero senti durante un
momento el tenso equilibrio, aunque seguia sin comprender lo que ocurria. ;Era posible que al cambiar
la posicion de un elemento el efecto multiplicador hubiera alcanzado los hechos del pasado?

—E]l pasado no es un lugar cristalizado —dijo el viejo, contestando a mis pensamientos. Dejé vagar
la mirada de un lado a otro de la habitacién y de pronto clavé los ojos en el vacio de la pantalla de
television y la contempld con expresion ligubre, incrédulo, enojado, mientras sus ufias arafiaban la
superficie de la mesa; el chirrido era insoportable. Mi mente sélo parecia capaz de pensar en una
barraca colmada de caddveres.

—Shaj —pareci6 decir entonces mi abuelo. Su rostro se iluminé atin més intensamente y miré al otro
viejo con atencidn.

—Yo no creo en los milagros —me excusé—, pero algin nombre hay que darle a lo que estd
ocurriendo con nosotros... —Me interrumpi en ese punto porque vi que ambos me miraban aténitos.

—Soy un hombre ignorante, pero siempre pensé que estas cosas podrian pasar —dijo el viejo—.
(Cudl podria ser la razén para que las cosas no se definan de otro modo?

—Shaj —repiti6é mi abuelo.

—Esta palabra si la entiende? —dijo el viejo.

—Creo que si. Es muy parecida en muchos idiomas. Quiere decir ajedrez.

—¢Querrd jugar una partida? —Los ojos del viejo también se iluminaron. Yo me movi hacia un
armario en el que guardaba un juego de madera, una buena imitaciéon de un Staunton y el tablero que
me habia fabricado un artesano de Glew. Puse el tablero y la caja sobre la mesa y empecé a ubicar las
piezas. Mis ojos contribuyeron a la orgia de luz. Eran tan radiantes todos aquellos ojos que hubieran
sido innecesarias las ldmparas.

—Adelante —dije cuando las treintidds piezas ocuparon sus lugares iniciales—. Jueguen.

—¢No tiene un reloj? —dijo el viejo. Mi abuelo parecié entender y movio la cabeza, apoyando la
iniciativa. Suspiré y saqué del armario el viejo Roa que me habia legado el doctor Campos antes de irse
a radicar a Alemania. Le di cuerda imaginando que seguiria un reclamo porque el reloj no era
electrénico.

—¢Algo mas? Tal vez quieran butacas mas cdmodas o un fiscal profesional.

—No sea tonto, hombre —dijo el viejo—. ;| No se da cuenta de lo que nos estamos jugando?



—Una partida de ajedrez —repliqué—. ;Qué mas? —EI viejo sacudié la cabeza e hizo la primera
jugada. Mi abuelo respondi6. Tras las primeras cuatro o cinco quedé en evidencia que los dos sabian
bastante del asunto. Una variante Najdorf cldsica en la defensa Siciliana. Era mds extraio de lo que
cualquiera que no conozca el juego podria suponer. Najdorf lleg6 de Polonia a la Argentina el 24 de
agosto de 1939 y de inmediato se sumergi6 en la voragine del Torneo de las Naciones que se disputaba
en ese momento en Buenos Aires. El 13 de septiembre, mientras Frampol era bombardeada por la
Luftwaffe, le estaba ganando su partida a Ilmar Raud, un alemdn, tal vez un nazi, o no, vaya uno a
saber. La minima revancha de Miguel era nada si se la compara con la destruccion de Frampol. Algunos
de los muertos eran sus primos. Poco tiempo después toda la familia de don Miguel murié en los
campos de Auschwitz o Dachau. Despejé de mi mente cualquier intrusién ajena al problema. El 13 de
septiembre de 1939 esa variante no existia, ni siquiera para su autor; ;cémo la conocia mi abuelo?

La partida entre los dos viejos seguia desarrolldndose dentro de los cénones de la mds pura
ortodoxia. Por lo visto ambos jugaban tanto o mejor que yo. En un momento el viejo, tras hacer una
jugada solida, alzé la vista y me mird a los ojos. —Hay que consolidar la posicién —dijo. Hay que
consolidar la posicidn, repeti para mi; no hay que arriesgar, no hay que ser audaz: hay que consolidar la
posicion. ;Significaba eso lo que yo suponia?

La partida se hundi6 en el tiempo. Mi casa se hundi6 en el pasado. La jugada que el viejo deberia
haber hecho, volando el centro negro, era la version a escala del bombardeo “de practica” efectuado por
la Luftwaffe sobre Frampol. La jugada que hizo, consolidando la posicién, operaba como un lazo que
unia a Frampol con Buenos Aires, 1939 con el presente. El pueblo en el que vivia mi abuelo fue
omitido porque los aviones, atin volando a baja velocidad, no podian verlo. De nada sirvié que la plaza
central del pueblo fuera un punto de orientacion ideal para las tripulaciones; no habia plaza, no habia
pueblo. Puedo imaginar la expresion de incredulidad de los pilotos, pero en realidad no me importa.

Tampoco importaba ya la posicioén de la partida que disputaban el viejo que yo habia rescatado de
una guerra y mi abuelo, rescatado de otra por fuerzas que no entendia, pero que sin lugar a dudas
operaban con toda efectividad. ;Preferirian llamarlo magia? Yo no; soy una persona que no cree en esas
tonterias. No obstante, estaba perfectamente claro que mientras los dos viejos siguieran jugando al
ajedrez el puente entre el presente y el pasado no se romperia.

Les hice una sefia para que siguieran tranquilos. Dos, cien, un millén de partidas. No tenia el menor
apuro. Fui a la cocina y empecé a preparar el té. Verifiqué que hubiera limones (los polacos toman el té
con mucho limén) y pensé cémo le gustaria al otro viejo. Lamenté no tener el samovar que una tia se

empefié en regalarme y yo rechacé por considerarlo un trasto ridiculo.



EL HOMBRE INVISIBLE Y SUS SECUACES

Se desperté antes de tiempo, con la certeza de que todavia no eran las seis. Y sin embargo, estaba
seguro de no haber sentido la transicién que anticipa un despertar ordinario. Era como si la vigilia
hubiera llegado por efecto de la supresion del suefio y no como su consecuencia.

Me lo robaron, pensé. Las palabras se formaron, estallaron y se volvieron a formar. Me lo robaron,
repitié el pensamiento. Le habian escamoteado un derecho bdsico; y si los conocia un poco, estaba
seguro de que no se lo devolverian jam4s.

Abri6 los ojos y vio los relampagos revoloteando como palidas cicatrices sobre los objetos de la
habitacion. Cada herida profetizaba una tormenta definitiva y se abria paso hacia las ruinas de la
memoria. La noche habia permitido suefios y pesadillas, y aunque era incapaz de recordar un solo
detalle con precision, sabia que esos suefos estaban construidos por una legion de seres transparentes
que se mimetizaban con los vidrios de las ventanas y robaban imédgenes de humo moviendo sus dedos
como colibries en los bolsillos traseros de una multitud de dentistas, buhoneros y manosantas reunidos
en el parque por un titiritero loco, pero efectivo.

Las primeras gotas, gruesas como almendras, golpearon el techo de zinc del cobertizo. Alli guardaba
la maquina de inducir suefios que habia fabricado en previsiéon de acontecimientos como los que le
estaban sucediendo, aunque no descartaba que también se pudiera utilizar algin dia para seducir a las
muchachas. Adoraba a su maquina, aunque jamds le habia dado una sola prueba concreta de que fuera
eficaz. Tratd de luchar contra la congoja que le impedia respirar. Ya no tenia sentido seguir adelante. Si
eran tan poderosos como para escamotearle los suefios, no tendrian ninguna dificultad para reventarle
las ilusiones pinchédndolas con alfileres invisibles.

Se levant6. El contacto del lindleo himedo y pegajoso le devolvié una porcion de realidad cotidiana
que crefa perdida. Pero de inmediato descubrié que los ladrones no se conformaban con hurtos sutiles,
casi liquidos. No tenia hambre. ; Tiene sentido descubrir que no se tiene hambre antes de las seis? Tal
vez no sirviera como evidencia ante un juez celoso de su trabajo, pero él estaba seguro de que no se
trataba de una ausencia casual y momentdnea. La falta de hambre se comportaba como un hecho
positivo y estaba lejos de cualquier clase de pérdida efimera. No era, finalmente, como la saciedad que
sigue a un buen desayuno o a un almuerzo.

Una sucesién de truenos lo sobresaltd. Afuera, sobre el oscuro amanecer otofial se extendia una



marafia de nubes negras; habia tormenta para todo el dia. Decidi6é armarse de paciencia para evitar que
el comienzo poco auspicioso terminara convirtiéndose en un calvario, aunque la sospecha de que no
habria posesion libre de amenazas se materializé con forma de serpiente y se enroscé alrededor del
bonzai.

Con la febril urgencia de la tempestad que rabiaba en las calles por toda compaiiia, perdi6 la mafiana
acomodando los cajones, archivando papeles, revisando fotografias, seleccionando ropa en desuso y
descartando frascos de pastillas vencidas tres, cuatro afios atrds. Tardé demasiado tiempo en advertir
que también le habian depredado la paciencia, y cuando lo hizo la lluvia empezaba a parecerse a los
cazadores invisibles que lo hostigaban.

—¢Qué mds quieren? —agritd al aire, compitiendo con mds y mayores descargas eléctricas. El grito
soné como el graznido de un trombén entre risas de timbales y tambores. Sin embargo, la respuesta le
lleg6 clara y audible desde un dngulo de la habitacion, un rincén neutro que no pertenecia al bonzai, a
la cama o a la ventana.

—Queremos todo lo que se pueda sacar sin destruir el envase. —EI sonido de las palabras era
artificial, como si hubiera sido compuesto fonema por fonema en una licuadora, pero el sentido
resultaba inequivoco.

—iVayase al carajo!

El hombre invisible que habia hablado y dos o tres de sus secuaces de la banda se rieron a
carcajadas. La idea de que la victima pudiera llegar a exasperarse afiadia un toque de emocion a la
caceria. El cascabeleo sobre el tinglado que protegia la méquina también se transformé y hubo notas
agudas en por lo menos tres sitios distintos: en el tinglado mismo, en las gargantas de la gente de la
banda invisible, en el recuerdo de las pérdidas irreversibles. Perdidos el suefio, el hambre, la paciencia,
sOlo restaba sentarse a esperar las siguientes artimafias. Entonces se sentd a esperar como quien espera
una carroza negra tirada por una yunta de azabaches. No le costaba demasiado, ya que la incapacidad
para dormir y por ende para sofiar, le permitia pensar vividamente en una mujer y una hija que habia
tenido, muchos afios atrds. Era casi mediodia y el hambre tampoco se hacia presente, por lo que siguid
pensando en su familia un rato més, aunque sin ansiedad, ni apuro.

La banda, que seguramente se habia tomado un tiempo para comer, volvié a entrar en accién después
de las catorce.

Un momento antes habia estado recordando un dia de lluvia parecido a éste, cuando Marcela atin
concurria al jardin de infantes y Laura trabajaba en la Galeria Internacional. Habia sido una época feliz

en todo sentido, aunque €l no lo advirtiera mientras transcurria. La lluvia golpeaba el parabrisas con tal
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intensidad que no tenia mds remedio que adivinar por donde conducia. Laura y Marcela se divertian
como locas observando a la gente empapada, sorprendida por la lluvia sin paraguas, mientras él se
esforzaba por no chocar o algo peor.

Sorpresivamente sélo quedd la tormenta chata, gris y destemplada del presente. El hombre invisible
y su banda habian lanzado un nuevo zarpazo.

—iLos recuerdos no! —grit6, desesperado.

—¢Por qué no? —dijo uno de los de la banda.

—Porque es lo Gnico que me queda.

—Lo tnico no —dijo el hombre invisible.

—Lo tnico de valor, quise decir.

—Error —dijo otro de los secuaces del hombre invisible—. ;Se lo digo, jefe?

—No le digas nada; todo lo que él nombra se devalia.

Todo lo que nombro se devalia, penso, consternado. Es un poco cierto. Quiso recuperar lo que tenia
en la cabeza antes del didlogo con los bandidos, y no pudo. Una mancha blanca, que empezaba en las
ventanas acribilladas por gotas de lluvia, se prolongaba a lo largo de la autopista vacia. Tenia la
sensacion de haber poseido algo que ahora, por segunda vez, le era arrebatado. Estoy condenado, pensé;
la autopista era recta, inalterable, incorruptible, y ni siquiera el horizonte parecia un obstaculo. Pero lo
retenia una fuerza que no tenia explicacion; no hubiera podido pisar la mancha ni por todo el oro del
mundo. Asi que estoy perdido, penso.

—De acuerdo —dijo ofreciendo las palmas de las manos como nubarrones gastados por el agua—,
1lévense lo que queda.

— Asi, de golpe —dijo uno de los de la pandilla—, en una sola jugada? —insistio, casi incrédulo.

—No debe faltar mucho, creo.

—Es cierto —dijo el hombre invisible—. No falta mucho. Pero las capturas masivas le quitan todo
el encanto al asunto.

—En cambio —dijo otro de los de la banda—, el mayor refinamiento se obtiene desmenuzando la
personalidad médulo por médulo.

—No sabia que la personalidad de un individuo estuviera formada por médulos. ;Cémo son?

—Docenas de mdédulos independientes, autdrquicos —dijo el jefe de los invisibles—. Podriamos
extraerle el médulo de la voluntad y convertirlo en una hoja de acelga.

—O quitarle el de la represion de los bajos instintos, transformandolo en el sefior Hyde.

—iNo puede ser! Eso demostraria que soy un simple rompecabezas, un meccano de carne y huesos,
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un gélem.

—iExactamente! —dijo el hombre invisible con un chillido de placer—. Ha captado la idea en toda
su extension.

Como obedeciendo a una orden puesta en marcha por el énfasis del hombre invisible, la tormenta se
apago. El duro silencio que siguid a tantas horas de repiqueteos y detonaciones tenia la textura de una
plancha de acero. Y le produjo dolor, un dolor 4cido, tal vez menos soportable que otras pérdidas de ese
mismo dia.

—Sigan —dijo forzando la vista en direccion a donde —suponia— estaban los de la banda.
Contrariamente a lo esperado, el esfuerzo no fue iniitil; el contorno de cuatro figuras se dibujé contra la
pared con la nitidez de una medusa flotando en el mar, a pocos centimetros de la superficie. Eran los
mismos seres transparentes de los vidrios, los ladrones de imégenes.

—Lo vamos a desenterrar de esa ansiedad que lo estd matando —dijo el hombre invisible—. Ya
debe saber que muerto o malogrado no nos sirve para nada. —Pero no advirtié que ya no era totalmente
invisible a los ojos del otro.

—Muy efectivo. En este mismo momento he dejado de sentir ansiedad. Puedo igualar perfectamente
la aptitud vital de unas espinacas a punto de ser tragadas por Popeye el marino.

—i;Un momento! —dijo uno de los de la banda—. Seria negativo que interpretara esto como una
especie de tortura. No somos torturadores.

—¢Ah, no? ;Y qué son?

Cuando lo dijo no estaba pensando en los torturadores tradicionales, los de potro, picana o
submarino. Més bien pensaba en aficionados poco sutiles, como un tio que te miente acerca de la
verdadera naturaleza del amor, o se burla de tu torpeza para seducir a las muchachas. Aunque, si no
eran una clase especial y elusiva de torturadores, ;qué eran?

—Pobres desgraciados —contesté el hombre invisible—. Mas desgraciados que usted, a quien le
robamos los suefios, el hambre, la paciencia, los recuerdos felices y la ansiedad; atin vacio sigue siendo
mas que todos nosotros juntos.

—No se puede ser mas desgraciado que la victima.

— Esté seguro?

La habitacién se oscurecié como si hubiese caido de cabeza en un lago de tinta. Era imposible saber
si la noche jugaba con nuevas reglas o si la tormenta preparaba otra embestida. De un modo u otro la
banda volvié a la invisibilidad y la pregunta retérica del jefe quedo sin respuesta.

Cuando las gotas, densas como gelatina, del tamafio de naranjas, empezaron a caer sobre el
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cobertizo, tuvo la seguridad de que el suefio habia terminado. Mir6 el reloj. Las siete. Eso era tan
engainoso como el suefio mismo. Se vistid con lentitud y salié al patio. La maquina estaba bien
protegida y no se habia filtrado ni una gota. El dafio que puede llegar a sufrir una maquina tan sensible
y delicada es incalculable, especialmente si la lluvia estd formada por sustancias extravagantes.

Pas6 varias veces el dedo por el chasis pintado de azul cobalto y sonri6. Aunque nunca habia
probado la maquina sobre una muchacha verdadera, la ilusion de que lograria un éxito rotundo lo
acompanaba dia y noche. Dio la vuelta y enfrent6 la consola de mandos en la que parpadeaban luces
verdes y amarillas. Como la maquina era absolutamente silenciosa no habia advertido antes que estaba
funcionando, que no habia dejado de funcionar en ningin momento. Y su sorpresa aumentd al
comprobar que ademds habia estado enfocada en direccién a su dormitorio. ;Eso significaba que habia
estado en la zona de influencia de la maquina todo el tiempo? Nunca se habia detenido a pensar en las
consecuencias de la accion del rayo seductor si se aplicaba al macho humano. Se tocé las sienes que le
latian al compds de la lluvia de aceite. {Un nuevo golpe de la banda del hombre invisible!

Corri6 hacia la calle sin preocuparse por llevar impermeable o paraguas. Debia poner distancia entre
€l y sus perseguidores y la mejor manera parecia ser desafiando la lluvia de pegamento vinilico que
resbalaba desde las nubes mas bajas. La pandilla no se atreveria a seguirlo por la autopista con esa
sustancia pegajosa cayendo a baldes.

No advirtié que la gente enfocaba hacia €l las maquinas mas diversas hasta que, extenuado, se dejé
caer junto a un pilar. Miré a su alrededor y vio mdaquinas de transmutar la esperanza, maquinas de
infiltrar la fe, méquinas de esterilizar la voluntad, maquinas de compactar la imaginacion, miquinas de
restringir la ambicion. Habia mds de mil quinientas maquinas distintas, constatd, desconcertado.

—¢Se da cuenta, ahora? —dijo el hombre invisible sentdndose con la espalda apoyada contra el
pilar. Los otros tres miembros de la banda se acuclillaron alrededor.

—Por qué apuntaron el rayo seductor contra mi?

—¢Nosotros? —EI hombre invisible se tocé la barbilla con el pulgar y sonri6 tristemente—. No se
da cuenta de nada, ;verdad?

El paisaje empez6 a disolverse como una acuarela atacada por un chorro de agua. Ya no hubo
autopista, casas, maquinas, lluvia; s6lo quedaban cinco figuras mustias flotando en una bruma lechosa.

—Tendria que haber probado la maquina antes de ponerla en el cobertizo del patio. Tendria que
haber enfocado el rayo sobre animales inferiores.

—La maquina no tiene nada que ver —dijo el hombre invisible sacudiéndose el pantalén manchado

de polvo—. Si hubiera sido posible habriamos robado la mdquina antes que los suefios y todas las otras
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migajas.

—Sé€ que me voy a despertar en cualquier momento.

—iNo se va a despertar un carajo! —exclamé el hombre invisible, exasperado—. Aqui no hay dos
niveles de conciencia ni ninguna explicacion optativa, por sélida que parezca. Esto —dijo abarcando la
bruma con el brazo extendido— es todo, y nosotros...

—Me voy a despertar. Ya paso otras veces.

—Bienvenido a la banda del hombre invisible —dijo uno de los bandidos extendiendo una mano
rosada, limpia.

—iUn momento! ;Esto significa que me reclutan para robar los suefios y las esperanzas y los
momentos felices de la gente?

Nadie habl6 durante un minuto. Los de la banda bajaron la cabeza sobre el pecho, como si oraran y
permanecieron asi hasta que el paisaje volvid a consolidarse. Era un dia de sol radiante y los pdjaros
cantaban sobre las ramas de los drboles de goma que flanqueaban el camino real.

Los cinco miembros de la banda se levantaron, y arrastrando los pies se dirigieron hacia una casa
humilde en la que vivia una mujer pobre y sola cuya tnica ilusién era volver a ver con vida a su hijo, a
su nuera y a la pequefia hija de ambos, muertos todos en un lamentable accidente de transito en la
autopista.

Permanecieron en silencio, mirando a la mujer que dormia, rodeando la cama, hoscos, abrumados y

absolutamente invisibles. Pero no le robaron nada.



EL CIRCULO SE CIERRA

—Buenas tardes, ;me recuerda? —EIl hombre que habia interrumpido la marcha del coronel Jorge
Iribarren era bajo, de tez oscura y pelo crespo; vestia una campera de aviador, pantalones de lona y
botas de cuero.

—No, no lo recuerdo —respondio6 Iribarren—. ;Deberia?

—Creo que si —dijo el otro. Sacé un cigarrito del bolsillo interior de la campera y lo encendié con
la misma mano, mediante un pase magico, o que parecié mégico a los ojos de Iribarren—. Usted me
mato, hace algin tiempo.

El coronel Iribarren se tomé unos segundos. El crepisculo dejaba paso a la noche. Antes de
contestar mir¢ el cielo despejado y la Luna asomando entre los edificios de la avenida. —Ah, si, aunque
no lo recuerdo en particular; maté a varios como usted, pero no suelen volver para hacer reclamos.
(Esta seguro de que fui yo?

—De mi muerte o de que usted fue el operador?

—Ambas cosas —dijo Iribarren sin inmutarse. A lo largo de su vida se habia visto en situaciones
problematicas y un mitdmano no podia ser mucho peor.

—Tal vez me recuerde si le digo mi nombre.

—No lo creo —se apresur6 a decir Iribarren.

—Igual. En vida fui el comandante Sampedro.

Iribarren dio un paso al costado con la econdmica intencién de eludir el obstaculo y seguir su camino
sin més tramite. Consideraba que, a pesar de lo bizarro de la situacién, se habia comportado
correctamente, sin mostrar hostilidad ni mas cinismo del que era habitual en él. Por eso, cuando el tal
comandante Sampedro imité su movimiento y volvié a bloquearle el paso, consideré que el tiempo de
la paciencia se habia agotado.

—Perdéneme. Vivo o muerto usted estd impidiendo mi avance. Mi familia me espera. Ya le he
dicho que no lo conozco, que no me consta que yo lo haya matado o que haya dado orden de matarlo.
No tuve nada que ver con su muerte, por lo que le vuelvo a pedir, con educacién, que salga de mi
camino. —Salga de mi camino sond una octava mds alto que el resto de la frase. Al mismo tiempo,
como obedeciendo a una sefial o un programa, las farolas del parque de la Reconciliaciéon Nacional se
encendieron al unisono. Fue como si un relampago hubiera decidido perpetuarse tras el estallido inicial.

Iribarren parpade6 y Sampedro sonrid. A espaldas del comandante se alineaba una multitud de

hombres y mujeres de rostros graves y crispados. Habia nifios, habia ancianos.



—Eljja, coronel. Si cree que estoy equivocado, si cree que usted no me matd, aqui tiene una buena
posibilidad de reparar el error. Estoy seguro de que asesiné a varios de estos, tal vez a muchos, aunque
con uno, como muestra, seria suficiente, ;no le parece?

La palidez lunar que cubri6 el rostro de Iribarren puso en evidencia que esta vez habia sido tocado
por la pirueta de Sampedro. La multitud parecia haberse movilizado para reclamarle, a él en particular,
por las conductas que habia observado en el pasado. Vivos o muertos, ahi estaban. Reales o no, ahi
estaban. Decidi6, no obstante, no resultar obvio, argumentando que habia obedecido 6rdenes de la
superioridad. Fiel a su estilo, contraatacd.

—Recuerdo a alguno que otro. A un tal Bernal —dijo—; a Rosa Naranjo, a Bernardo Zelinsky y a
un chico que se hacia llamar Metralla, Marcelo Cardoso. ;Estan entre todos estos? —Los abarcé con un
movimiento de la mano. —;Es suficiente?

—Estan —dijo Sampedro, muy serio—. Si es suficiente... ya se vera.

Cuatro figuras se desprendieron de la multitud y avanzaron resueltamente hasta quedar dos a cada
lado de Sampedro. La mujer llevaba a una nifia de la mano. Zelinsky era un viejo decrépito y Metralla y
Bernal casi adolescentes.

—¢Son ustedes los que nombré? —dijo Iribarren—. No los recuerdo, no recuerdo sus rostros, por lo
pronto.

—La mente selecciona —dijo Sampedro, reflexivo—. Es mejor olvidar algunos hechos, y en esa
direccion, nada mejor que olvidar las caras de las personas que uno matd, ;no le parece?

Iribarren no sintié nada especial al verse rodeado por personas que no sélo aseguraban estar muertas,
sino que ademads lo acusaban de haberlas asesinado. Nada especial; y sabia por qué.

—¢Y ahora? —dijo—. ;Desean vengarse? ;Es eso?

Los cinco se miraron entre si, arropados por un visible desconcierto. Finalmente habl6 la mujer,
Rosa.

—Cree que no lo hariamos? Lo despedazariamos sin asco ni remordimientos. Pero no podemos; los
muertos no pueden matar.

—Entiendo —dijo Iribarren—, los muertos no pueden matar. —Su rostro inexpresivo servia de
barrera a los imprecisos sentimientos que empezaban a roerlo interiormente.

—¢No tiene miedo? —dijo Bernal. Ahora parecia un hombre calmo y sencillo, no un chico, y mucho
menos la clase de alucinado que uno puede liquidar como si fuese una cucaracha.

—Miedo de una pesadilla? —Iribarren fabric6 una mueca que estuvo a punto de florecer en sonrisa,

pero no ocurrio.



—Es eso, entonces —dijo Sampedro—, cree estar sonando. —EIl comandante se mordi6 el labio
superior y permanecié asi unos segundos. Iribarren adiviné que a su adversario no le gustaba el curso
que elegian los hechos. Estaba seguro de que esa posibilidad habia sido contemplada en los andlisis
previos, pero no contaba con recursos para convencerlo a €l, al coronel Jorge Iribarren, de que no estaba
sofiando, que aquello no era una simple pesadilla de las que se disipan al despertar.

—Estoy sofiando o alucinando —insistié Iribarren—. Una pesadilla puede ser cualquier cosa,
incluso este delirio. Empez6 cuando usted se cruz6 en mi camino, aunque no recuerdo qué ocurrié antes
de eso. Mi vision estd saturada a partir de un punto del pasado y luego hay un abismo. Pero de algo
estoy seguro: ustedes son una creacion de mi mente; no existen.

—¢De su mente herida, de su mente enferma? —Sampedro buscaba recuperar la iniciativa, golpear
con safa, pero Iribarren sabia que no lograria penetrar su coraza; se sabia duro, muy duro. El fantasma
de un muerto no podria con él.

—De mi mente. —Iribarren mir6 a los cinco en abanico, sin temor ni gracia. Duraba demasiado y
era demasiado convincente. Pero nunca lo habian perturbado las demasias.

—¢Qué quiere decir? —Zelinsky dio un paso hacia adelante y extendi6 el brazo. Tenia manos
enormes y podria haber estrangulado a Iribarren con sélo una de ellas. —;Cree que va a solucionar todo
esto alegando insania?

—No creo en fantasmas —dijo Iribarren—. Tampoco creo en la culpa, ni en los mitos, ni en el dolor.
En lo tnico que creo, un poco, es en la muerte.

—¢ Por todas esas razones —dijo Sampedro— esta convencido de que suefia? jPobre tipo!

Iribarren no se alterd, y encogiéndose de hombros, dijo: —No hay otra explicacion. Bastard con que
me esfuerce un poco y despertaré. Lo hice otras veces. —Cerrd los ojos, apretd los parpados; unas
lineas como pentagramas se le dibujaron en la frente; dos o tres verrugas y una cicatriz compusieron
una melodia. Pero cuando los volvid a abrir la escena no habia cambiado. Por primera vez parecié un
poco desorientado.

—Saturada 0 no —dijo Sampedro— la vision persiste. ;Qué le queda? ;Queda algo? Del abismo,
digo, de la noche negra. No sueiia, no estd loco, no alucina. ;Qué le queda?

—Disculpeme: no entiendo lo que dice. Tal vez estoy sumido en un trance inducido por una droga.
Eso es posible. Alguien me suministré una droga para obligarme a vivir esta experiencia. Pero el efecto
no puede ser eterno. Saldré, tenga por seguro que saldré.

El comandante Sampedro resoplé. —Es maés fuerte de lo que pensaba. No, coronel Iribarren; lo que

estamos construyendo para usted no es una pesadilla, es algo semejante a una prision, se quedard alli
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para siempre. Usted no volvera a salir; nosotros nos ocuparemos de que asf sea.

—Saldré —dijo Iribarren con la mayor tranquilidad—. No sea necio. Me despertaré. —Hizo una
pausa y sacé un cigarrillo. El no sabia hacer pases magicos: lo encendié con un fésforo. Luego de
exhalar una compleja bocanada de humo apunté a Sampedro con la misma mano que sostenia el
cigarrillo; le temblaba un poco. —Le diré qué haré para terminar de una buena vez con esta ilusion.
Ustedes estdn muertos y bien muertos, mis compaiieros y yo nos aseguramos de que asi fuera. Por lo
tanto voy a arremeter, voy a pasar a través de sus cuerpos, y una vez que esté del otro lado todos
ustedes desapareceran como el humo de este cigarrillo.

—Pero no estd seguro —dijo Zelinsky—. Si choca contra los muertos, si no estamos hechos de
niebla va a estar metido en un grave problema, ;no es cierto?

Iribarren pensé en la raiz del problema. Era exactamente lo que el muerto habia dicho: debia
arriesgarse y probar la consistencia de la muralla. Pero, ;y si los muertos eran s6lidos? ;Qué haria
luego?

—No tiene necesidad de hacer la prueba —dijo Sampedro, petulante—. Crea en mi palabra y acepte
mansamente su destino. ;Nunca le paso por la cabeza que tendria que pagar por lo que hizo?

El coronel sinti6 que una marea incontenible subia hasta su boca: una carcajada, y esta vez no la
impugné. —;Castigo? ;Se cree que hicimos lo que hicimos para pasar el resto de nuestras vidas
esperando ser castigados por la misma voluntad que armé nuestras manos? Nosotros sabemos
reconocer cuando Dios nos circula por las venas, mezclado con la sangre. ;Acaso ustedes dudaban al
matar a los nuestros? ;Su religién no es parecida a la nuestra?

El paraje en el que miles de muertos y el asesino permanecian de pie, cruzados como si se tratara de
un tablero de ajedrez y ellos las piezas, recuper6 de pronto su protagonismo. El parque de la
Reconciliacién Nacional volvia a ser el yermo erial de la batalla. Una tnica garganta —la multitud alli
reunida— rugi6 un alarido puro y el coronel Iribarren no pudo evitar estremecerse.

—No, no duddbamos —dijo finalmente Sampedro.

—Pero tampoco dudaremos ahora —dijo Zelinsky mostrando el pufio a centimetros de la nariz del
militar.

Iribarren abri6 los ojos como mandibulas y los hizo chasquear. Los muertos retrocedieron.

—¢Se dan cuenta ahora? —dijo Iribarren—: ustedes no son nada, humo, niebla, vapor,
condensaciones de mis propias dudas, ya que no me permito sentir culpa alguna por lo que hice, por lo
que hicimos.

—Estamos empatados, Iribarren —dijo Sampedro, regresando a la posicion anterior—, y atesoramos
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una pequefia ventaja, microscopica. ;Sabe jugar al ajedrez?

—¢ A qué viene eso, ahora? Sé jugar, ;y qué le importa?

—Sabrd entonces —dijo Sampedro sin hesitar— que un buen jugador es capaz de ver la
continuaciéon ganadora en el corazén del equilibrio més férreo. Simetria y equilibrio. ;Sabe eso,
también?

—iDéjeme en paz! (En eso consiste la venganza, en retenerme aqui contra mi voluntad,
atormentdndome con acertijos y amenazas veladas?

Sampedro se ri6 y varios de los otros acompafiaron esa risa sin demasiada conviccion. —Usted
compra barato, casi regalado, y quiere vender a precio de oro. No, Iribarren. Seria demasiado simple,
muy... ordinario que nos conformaramos con hacerle vivir esto como una pesadilla.

—iEs una pesadilla, carajo! {Me voy a despertar y todos ustedes volveran a la nada!

—No es una pesadilla, coronel —dijo Rosa.

—No es una pesadilla —repiti6 Bernal, como un eco.

—¢Me van a doblegar repitiéndolo? Dirdn miles de veces “no es una pesadilla, no es una pesadilla”,
[creen que con eso serd suficiente? —Iribarren permitié que una mueca cinica le cubriera el rostro
como una mancha. —Ustedes, ademds de muertos, son imbéciles. No funciona de ese modo; yo soy un
profesional, y también alguien convencido de lo que hizo. De hecho, volveria a hacerlo. ;Se creen que
son los Unicos que tienen una ideologia, valores, intereses?

—Hace un momento dijo que no cree en la culpa, ni en el dolor, lo que me permite pensar que no
cree en casi nada —rugié Sampedro—. Apenas, un poco, en la muerte. Lo dijo usted, no yo. Ahora
habla de ideas, valores...

—No me va a derrotar en un combate dialéctico, Sampedro. Hasta para eso eligié mal la presa. ;Por
qué no se busco a un patdn como el general Pozzi, o al coronel Estévez? Con ellos podrian haber
jugado a este juego hasta cansarse, como el peor gato con el mejor ratén. Pero no conmigo. Yo leo,
estudio; mi guerra contra ustedes trasciende largamente la defensa de los intereses de los grupos
econdmicos. Lo mio fue una cruzada, Sampedro, y no me va a someter asi nomds.

Sampedro observd a sus compaiieros y les hizo un gesto de aprobacion. Pero el que habld fue
Zelinsky.

—No se imagina lo que le espera.

Iribarren contemplé a Zelinsky y su mirada fue como una estocada. —Espero despertarme de una
buena vez, eso espero, que ustedes desaparezcan de mi horizonte. Espero cruzar este maldito parque y

llegar a mi casa, estar con mi familia, cenar, leer un rato antes de irme a dormir. ;Envidian eso? Yo lo
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tengo; ustedes lo perdieron. Yo gané. ;Yo gané, carajo! —EIl coronel se pasé la mano por el rostro,
como si quisiera arrancarse una mascara; se apretd el puente de la nariz con dos dedos y luego sacudi6
la cabeza, hacia uno y otro lado; el chasquido de las vértebras son6 en la noche calma y tibia.

—No coronel —dijo Sampedro—, la partida se sigue jugando; y tenemos buenas perspectivas de
forzar la posicion.

Iribarren, sin anunciar su movimiento, embistié contra los muertos de la primera fila, aunque no fue
lo suficientemente rapido como para sorprenderlos. Los muertos se hicieron a un lado y el coronel
trastabilld y caydé sin elegancia entre los matorrales. Algunas risas contenidas nacieron y se
extinguieron de inmediato.

—No trate de demostrar que somos fantasmas —dijo Zelinsky—. Esa no es la cuestion, Iribarren.

Iribarren se levanté con dignidad y sin mirar atrds se dirigié directamente hacia su casa. Estaba
seguro de que a sus espaldas sélo quedaban flecos deshilachados del delirio, pero no les quiso dar el

gusto a esos muertos de pacotilla.

El episodio fue perdiendo sustancia a medida que Iribarren se aproximaba a su hogar. Supo que lo
cotidiano, los objetos de siempre ubicados en los lugares habituales barrerian con los ultimos residuos
de la alucinacioén. ;Y si no habia sido una alucinacién? Era la inica explicacién posible. La tranquilidad
de saber qué lo esperaba més alld lo cubri6 con su manto. Recordaba cada detalle con una precisién
asombrosa y el mero inventario le infundia una especie de poder psiquico. El jardin, el perro, la parrilla
que utilizaba para hacer los asados, el naranjo, la caja con las armas. Todos los objetos lo devolvian a la
realidad. Por eso estaba seguro de que habia sido una pesadilla o el efecto no deseado de un incidente
para el que ya hallaria una respuesta. Pens6 en Lucia, tal vez un poco irritada por la demora, volviendo
a calentar la comida, en Martita frotdndose los 0jos, tenaz en su resistencia a los embates del suefio y en
Gonzalo, impaciente pero disciplinado, obediente a los mandatos paternos: no saldria con sus amigos
sin saludarlo y cambiar algunas palabras. Las cosas bien armadas estan hechas para durar, se dijo.

Un tnico escalofrio lo recorrié de arriba abajo cuando tuvo la casa a la vista. Las luces estaban
apagadas, como si alli no hubiera ocupantes. No era justo; entre la vida anterior y la vida eterna y
superior que seguiria a la presente no habia otra cosa que sucesos previsibles, elementales; se esforzé
para que siguiera siendo asi. Parpaded y las luces se encendieron, como se habian encendido las del
parque, con un estallido. ;Habia un operador incompetente moviéndose entre las sombras de los sauces,
un peoén torpe que se distraia a cada rato y olvidaba poner en escena los elementos apropiados? Iribarren

se recuperd de inmediato y camind con paso resuelto para cubrir los tltimos metros. Los ladridos de
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Bismark, el ddlmata, que lo habia olido a la distancia, cerr6 el circulo de marcas invisibles. Permiti
que el perro saltara sobre él como un saltimbanqui desfachatado cuando abri6 el cancel de rejas y luego
lo aparté de un manotazo. Hundi6 la llave en la cerradura de la puerta de madera con la seguridad de un
lama y sin poder contenerse grito:

—iLucia, estoy en casa!

Le respondié cierta clase de silencio. No un silencio absoluto o brutal, sino un silencio extrafio,
compuesto por diminutas particulas de ruido. Ruidos plegéndose, ruidos de juguetes rodando sobre un
montén de arena, ruidos lanzados a través de la sala por una mano torpe, ruidos raros, obtusos. El ruido
que hacen los actores, comprendid, cuando se visten entre bambalinas, en el lapso que va de un acto a
otro. De un acto a otro, se repitid. Sentia el susurro de pensamientos desvaidos y turbios y los nombres
se le anudaron en la garganta. Lucia. Martita. Gonzalo. Quiso pronunciarlos y no pudo.

—Aqui estoy —dijo una voz arisca. La mujer fue escupida por la penumbra de la cocina. Venia
secandose las manos, arrastrando los pies, resoplando. Era Rosa Naranjo.

—¢Qué hace en mi casa? —dijo Iribarren, o casi dijo, porque las palabras se le secaron en el paladar
y las encias y ni siquiera llegaron a los labios. Pero la mujer supo interpretar el gruiiido.

—¢Qué hago en mi casa? —replicé ella—: cocino para el sefior, que llega a cualquier hora.

—Donde esta Lucia?

—(Quién es Lucia?

—Los chicos, ;donde estan?

—Aqui estoy —djijo la nifia que Rosa llevaba de la mano en el parque. Iribarren la mir6 por primera
vez; era morena y tenia los ojos saltones; no se parecia a Martita en absoluto. Pero la nifia no le dio
tregua—. Marcelo no me quiere prestar su equipo.

Marcelo. Equipo. No era posible. ;Cémo lo habian logrado? ; Dénde estaban los verdaderos? Lucia.
Martita. Gonzalo.

—Vino tu padre —dijo la mujer—, sin avisar, como siempre.

—¢(Mi padre? —Iribarren giré la cabeza mirando las paredes, como si su padre pudiera ser parte de
la conspiracion.

—Esté en la salita, jugando al ajedrez con Marcelo.

Iribarren decidi6 saltear todos los pasos intermedios. Se lanzé brutalmente contra la puerta y gracias
al impulso que llevaba derrib6 piezas y tablero; eran Zelinsky y Metralla.

—¢ A qué vienen esos nervios? —dijo el viejo—. ;Te pasé algo?

—Pasarme? —Iribarren clavé una estipida mirada en los cuatro caballos, que por un extrafio azar
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habian quedado juntos sobre una carpeta blanca tejida. —jHijos de puta! jBasuras!

—iJorge, qué te pasa! Estoy asustado —dijo Zelinsky—. Marcelo: tu padre esta...

—Loco? —Marcelo mene6 la cabeza. —No estd loco. Un poco trastornado por algo que le ocurrié
en el parque, ;no es cierto, papa?

—No me pasé nada en el parque. ;Qué me podria haber pasado? —Iribarren se movié con sigilo y
disparé las manos como latigos. El fue el primer sorprendido cuando los dedos tocaron la garganta del
viejo y lograron cerrarse formando un circulo de acero. Afuera, Bismark ladré.

—¢Qué... hacés? —tartamude6 el viejo. Marcelo separ6 los brazos de Iribarren sin esforzarse, mas
que nada porque el desconcierto habia aniquilado la voluntad del coronel. La solidez de la carne. La
consistencia de las vértebras y el espinoso follaje de la nuca. El tentdculo helado de una pesadilla que se
prolongaba en exceso.

—¢Qué hicieron con ellos?

—¢Con quiénes? —Marcelo hablaba con calma. Era varios afios mayor que Gonzalo, mads
corpulento, y frio. No le habria costado mucho liquidar a su hijo.

—¢Vamos a comer de una buena vez o no? —recité de nuevo la voz ruda de Rosa Naranjo—. La
nena estd pasada de hambre.

—Ustedes no existen —dijo Iribarren una vez mas. Pero después de pronunciar esas tres palabras
bajo los brazos; no habia nada que hacer. —Esta bien —dijo—. Ganaron. ;Quieren que lo diga? Lo
digo, estd bien. Soy una alimafia, un asesino. Les pido perdéon humildemente por todo lo que les hice,
por lo que los hice sufrir y por haberlos asesinado. ;Suficiente? Ahora devuélvanme a mi familia. —No
sonaba creible, pero no imaginé otro camino. Las armas estaban lejos y no hubieran servido de nada,
los sabfa. Era tarde para todo.

Los impostores, los sustitutos, los farsantes, los ficticios se movieron como si hubieran aprendido a
bailar en un ascensor: con pasos medidos, con gestos sin espejo.

—¢No existimos? —FEI que hablaba era Zelinsky. —; Cudntas pruebas mds serdn necesarias para que
aceptes la realidad tal cual es, no como te gustaria que fuera? ;Tu familia? Nosotros somos tu familia,
la Ginica familia posible. Aprenderds a vivir con nosotros, no te preocupes.

—Ustedes no son reales —solloz6 Iribarren—. Yo los maté. Yo maté a Bernal con una descarga
excesiva. A cada uno de ustedes. ;Necesitan que se lo ponga por escrito? ;Era eso lo que estaban
buscando? ;Quieren que vaya a los diarios, a la television, que me someta a reportajes? De acuerdo, lo
haré. ; Qué mds quieren que haga?

—Otra vez con el teatro de la culpa? —Rosa hizo una mueca de fastidio. —Ahora una vez por
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semana; pronto sera todos los dias.

—¢Qué le pasa a papd, mami? —dijo la nifia, que no era Martita.

Iribarren alz6 la vista y recuperd cierta firmeza. —Muy hébiles. Muy astutos. Asi que son la tnica
familia que merezco. No se me habia ocurrido que podian ser tan ingeniosos.

—¢Vamos a comer, de una buena vez? —dijo Rosa, impaciente.

—No, yo no voy a comer —dijo Iribarren—. Tengo cosas que hacer.

—Y ahora, ;qué?

—Sigan jugando al juego que mds les gusta. —EI coronel parecié haberse conectado a una red
remota, de las que se activan en caso de emergencia. Les dio la espalda y sali6 de la habitacién, salié de
la casa. Nadie trat6 de impedirle que sacara el auto, nadie se interpuso en su marcha hacia el cuartel.
Era una mala hora para molestar a la gente, pero las circunstancias lo exigian.

Manej6 como un endemoniado. Pasé de largo todas las luces prohibidas y llegd en diez minutos. Lo
dejaron ingresar entre voces de mando y chirridos de neumaticos sobre la gravilla. Dejé el motor en
marcha y la puerta del vehiculo abierta. Subid los tres peldafios de un salto y entr6 a la oficina de Pozzi
resoplando, desencajado.

—¢Qué le pasa, coronel? ;Se siente mal? —Sampedro sacé un cigarrito del bolsillo interior de la
campera y lo encendié con la misma mano, mediante una maniobra que a Iribarren no le parecié ni
madgica ni poco natural. Mir6 a los ojos al hombre bajo, de tez oscura y pelo crespo que vestia una
campera de aviador, pantalones de lona y botas de cuero, y supo que ahora, por primera vez, el circulo
se habia cerrado por completo y que no existia en todo el universo una fuerza capaz de romperlo para

concederle la libertad.
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