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RAZON DE ESTE LIBRO

Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que yo habia dejado para las
Calendas, por dejadez criolla. La primera vez el Maestro Onis y los profesores de
espanol de Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron Desolacién; ahora entrego
Tala por no tener otra cosa que dar a los nifos espafioles dispersados a los cuatro
vientos.

Tomen ellos el pobre libro de mano de su Gabriela, que es una mestiza de vasco, y se
lave Tala de su miseria esencial por este ademan de servir, de ser Unicamente el
criado de mi amor hacia la sangre inocente de Espafia, que va y viene por la Peninsula
y por Europa entera.

Es mi mayor asombro, podria decir también que mi mas aguda vergienza, ver a mi
América Espafiola cruzada de brazos delante de la tragedia de los nifios vascos. En la
anchura fisica y en la generosidad natural de nuestro Continente, habia lugar de sobra
para haberlos recibido a todos, evitandoles los paises de lengua imposible, los climas
agrios y las razas extrafias. El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y
nuestras playas, acogedoras de las mas dudosas emigraciones, no han tenido un
desembarcadero para los pies de los nifios errantes de la desgraciada Vasconia. Los
vascos y medio vascos de la América hemos aceptado el aventamiento de esas
criaturas de nuestra sangre y hemos leido, sin que el corazén se nos arrebate, los
relatos desgarrantes del regateo que hacian algunos paises para recibir los barcos de
fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en que yo no entiendo a mi raza
y en que su actitud moral. me deja en un verdadero estupor.

La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que no es la descastada que suele
decirse, regala enteramente la impresion de este libro hecho en su Editorial Sur. Dios
se lo pague y los nifios espafioles conozcan su alto nombre.

En el caso de que la tragedia espanola continle, yo confio en que mis compatriotas
repetiran el gesto cristiano de Victoria Ocampo. Al cabo, Chile es el pais mas vasco
entre los de América.

La "Residencia de Pedralbes", a la cual dediqué el uUltimo poema de Tala, alberga un
grupo numeroso de nifios, y a mi me conmueve saber que ellos viven cobijados por un
techo que también me dio amparo en un invierno duro. Es imposible en este momento
rastrear desde la América las rutas y los campamentos de aquellas criaturas
desmigadas por el suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las instituciones
catalanas que los han recogido dentro del territorio, de donde ojald nunca hubiesen
salido, a menos de venir a la América de su derecho natural. Dejo a cargo de Victoria
Ocampo y de Palma Guillén la eleccidn del asilo al cual se apliquen los pocos dineros
recogidos.



Ruego que no despojen a los nifios vascos las editoriales siguientes, que me han
pirateado los derechos de autor de Desolacion y de Ternura, invocando el nombre de
esos huérfanos: la Editorial catalana Bauza y la Editorial Claudio Garcia, del Uruguay,
son las autoras de aquella mala accion.

EXCUSA DE UNAS NOTAS

Alfonso Reyes cred entre nosotros el precedente de las notas del autor sobre su propio
libro. Cargue él, sabio y bueno, con la responsabilidad de las que siguen.

Es justa y util la novedad. Entre el derecho del critico capaz -llamémosle Monsieur
Sage- y el que usa el eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a mis manos,
cabe una lonja de derecho para que el autor diga alguna cosa. En especial el autor que
es poeta y no puede dar sus razones entre la materia alucinada que es la poesia.
Monsieur Sage dira que si a la pretension; Don Palurdo dira, naturalmente, que no.

Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al
lector no es protegerlo; seria cuanto mas saltarle al paso, como el duende, y
acompafarle unos trechos de camino, desapareciendo en seguida...

Lleva este libro algun pequefio rezago de Desolacion. Y el libro que le siga -si alguno
sigue- llevara también un rezago de Tala...

Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas
quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la
vendimia. Ya el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos...

DEDICATORIA

Tardo en pagar mis deudas. Pero en esta ausencia de doce afios de mi México no tuve
antes sosiego largo para juntar lo disperso y aventado.



Muerte de Mi Madre

LA FUGA

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estas tU vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
gue circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tu misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los 0jos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acento rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estas cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montafas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tu eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,

nunca mas lo que son los amorosos:

un pecho vivo sobre un pecho vivo,

nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos,



ensartados en un rayo de gloria
0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 vas en mi por terrible convenio;

sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
gue cobran sangre para entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
ihasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo!

LAPIDA FILIAL

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
-Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva;
parados 0jos que me miraron

con tal mirada que me ceia;
regazo ancho que calentd

con una hornaza que no se enfria;
mano pequefia que me tocaba
con un contacto que me fundia:
iresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi Arcangel
formas y sangre y leche mia,

y que por fin os recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Lia y Raquel!

NOCTURNO DE LA CONSUMACION
A Waldo Frank.

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicufias doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida
las criaturas que te hacen tropel;



te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como TU me pusiste en la boca

la cancion por la sola merced:
como Tu me ensefaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yO me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado
-pan de tierra de la insipidez-

lefio triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red.
Yo te digo con otro (1) que "hay tiempo
de sembrar como de recoger".

No te cobro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies;

no te digo apetito de Arcangeles
ni Potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de musica
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,
gue la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos afios que muerdo el desierto
que mi patria se llama la Sed.

La oracién de colinas divinas*

se ha raido en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,
la mas seca, ofrecida a mi Rey.

Dame TU el acabar de la encina
en fogon que no deje la hez;
dame TU el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem.



Notas
(1) Salomon.
* "NOCTURNO DE LA CONSUMACION"

Cuantos trabajan con la expresion rimada, mas aun con la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al
poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera
que, en los poemas largos, ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima
interna llega a parecer... rebeldia artificiosa. Ahi he dejado varias de esas rimas internas y espontaneas. Rabie con
ellas el de oido retdrico, que el nifo o Juan Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccion.

NOCTURNO DE LA DERROTA *#

Yo no he sido tu Pablo absoluto
que creyd para nunca descreer,
una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.
Bien le quise el tremendo destino,
pero no mereci su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,
Ilama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,
como el pino de gomas arder.
Viento tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no mas ancha que rosa

me ha costado jadeo que ves.

Mi perddén es sombria jornada

en que miro diez soles caer;

mi esperanza es mufion de mi misma
gue volteo y que ya es rigidez.

Yo no he sido tu Santo Francisco

con su cuerpo en un arco de “amén”,
sostenido entre el cielo y la tierra
cual la cresta del amanecer,

escalera de limo por donde

ciervo y tortola oiste otra vez.

Esta tierra de muchas criaturas

me ha llamado y me quiso tener;
me toco cual la madre a su entrana;
me le di, por mujer y por fiel.

iMe metid sobre el pecho de fuego,
me aventé como cobra su piel!



Yo no he sido tu fuerte, Vicente,
confesor de galera soez,

besador de la carne perdida,

con sus llantos siguiéndole en grey,
aunque le amo mas fuerte que mi alma
y en su pecho he tenido sostén.

Mis sentidos malvados no curan
una llaga sin se estremecer;

mi piedad ha volteado la cara
cuando Lazaro ya es fetidez,

y mis manos vendaron tanteando
incapaces de amar cuando ven.

Y ni alcanzo al segundo Francisco (1)
con su rostro en el atardecer,

tan sereno de haber escuchado

todo mal con su oreja de Abel,
icorazon desde aqui columpiado

en los coros de Melquisedec!

Yo naci de una carne tajada

en el seco rinon de Israel,

Macabea que da Macabeos,

miel de avispa que pasa a hidromiel,
y he cantado cosiendo mis cerros
por cogerte en el grito los pies (2).

Te levanto pregdén de vencida,

con verguenza de hacer descender

tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez.

T4, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez,
ten piedad del que no resucita

ya contigo y se va a deshacer,

con el liguen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,
con las cosas que a Cristo no tienen
y de Cristo no bafia la ley.

Cielos morados, avergonzados
de mi derrota.

Capitan vivo y envilecido,

nuca pisada, cefio pisado

de mi derrota.

Cuerno cascado de ciervo noble
de mi derrota!



Notas

* "NOCTURNO DE LA DERROTA"

No sélo en la escritura sino también en mi habla, dejo por complacencia, mucha expresion arcaica, sin poner mas
condicién al arcaismo que la de que esté vivo y sea llano. Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me acuden y
que sacrifico en obsequio de la persona anti-arcaica que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser una
capitalina. EI campo americano -y en el campo yo me crié- sigue hablando su lengua nueva veteada de ellos. La
ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca en mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se
equivoca

(1) San Francisco de Sales.
(2) La chilenidad en su aspecto fuerte y terco.

NOCTURNO DE LOS TEJEDORES VIEJOS

Se acabaron los dias divinos
de la danza delante del mar,

y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas
con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los afios
de los panes de harina candela
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estan,
y vendernos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los dias cefiidos
como el pufio de Salmanazar.
Llueve tanta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,
un esparto que no es de los valles
porgue es hebra de hilado metal.

Nos callamos las horas y el dia

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy palidos
los tifones, y el boga, el caiman,
porgue el nombre no nutra al destino,
y sin nombre, se pueda matar.

Pero cuando la frente enderézase
de la prueba que no han de apurar,
al mirarnos, los ojos se truecan

la palabra en el iris leal,



y bajamos los ojos de nuevo,
como el jarro al brocal contumaz,
desolados de haber aprendido
con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama

que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su "nunca jamas".

Mas nosotros tan sélo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas -al muro de cal,

remos negros que siempre jadean

Yy que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas
que se olvidan de se enderezar,
que obedientes cargaron los linos
y obedientes la lefia mortal,
porque nunca han sabido de donde
fueron hechas y a qué volveran.

iPobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres José e Isaac,

y fantasticas manos leales,

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir pafio y pafio cumplido,
preguntando si basta o si es mas!

Levantando la blanca cabeza
ensayamos tal vez preguntar

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como lefios de holgura que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta tunica

para un dorso sin nombre ni faz,
y dolor el que escucha en la noche
toda carne de Cristo arribar,
recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.

NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO
A Victoria Ocampo.

Cristo del campo, "Cristo de Calvario" (1)
vine a rogarte por mi carne enferma;
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pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergienza.
Mi sangre aun es agua de regato;

la tuya se paré como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro se vuelve un recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.

El impetu del ruego que traia

se me sume en la boca pedigliefa,
de hallarme en este pobre anochecer
con tu bulto vencido en una cuesta
gue cae y cae y cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.
Desde tu vertical cae tu carne

en cascara de fruta que golpean:
el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en esta luz sesgada
y lo que veo no hay otro que vea

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
y esta caida, los que son tus hijos,
como no te la ven no la sujetan,

y tu culpa de sangre no reciben,

ide ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada

en un cerro sin nombre de la Tierra!

Afio de la Guerra Espafiola.

Nota

(1) Nombre popular de los cerros que tienen un crucifijo en Europa.
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LOCAS LETANIAS

iCristo, hijo de mujer,

carne que aqui amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche
cantdandome con tu salmo

y llévala con las otras,
espejos que se doblaron

y cafas que se partieron

en hijos sobre los llanos!

iPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado;

y cuando busca a sus hijos,

piedra loca de relampagos,

piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos,
piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cifietela a tus cantos

y Yo mire de los valles,

en sefales, sus pies blancos!

iRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo,

en su presa y despefiado;
rio que en cantares mientan
"cabritillo" y "ciervo blanco"
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado,
ayudala a repecharte

y subela por tus vados!

iJesucristo, carne amante,
juego de ecos, oido alto,
caracol vivo del cielo,

de sus aires torneado:
abajate a ella, siente

otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aire extremados,

y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su halito!

iLIévala a cielo de madres,

a tendal de sus regazos,

que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,
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de las canciones de cuna
mecido como de tallos,
donde las madres arrullan
a sus hijos recobrados

0 apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

iRecibe a mi madre, Cristo,
duefio de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ira gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
iResucitado, Resucitado!

"MUERTE DE MI MADRE"

Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me hizo un pais en que vivi cinco o
siete afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi
alma en una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados "frutos del
dolor" y a nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo
a decir, como al final de Desolacion, la alabanza de la alegria. El tremendo viaje acaba
en la esperanza de las Locas Letanias y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi
alma y poco saben de mi desde que vivo errante.

Alucinacion

LA MEMORIA DIVINA
A Elsa Fano.

Si me dais una estrella,

y me la abandonais, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria.
Yo vengo de una tierra

donde no se perdia.
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Si me encontrais la gruta
maravillosa, que como una fruta
tiene entrafia purpurea y dorada,
no cerraré la gruta

ni a la serpiente ni a la luz del dia,
que vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sandalo, capaces
de aromar las raices de la tierra

y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaria,
gue vengo de un pais

en que no se perdia.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como en tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia
el sol, y donde no acababa el dia.

Y no supe guardarlos,

ni entendia que oprimirles era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebia en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonia,
gue vengo de una tierra
en donde el alma eterna no perdia.

LA COPA

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertia, una sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el duefio lloraria.

No saludé las ciudades;

no dije elogio a su vuelo de torres,

no abri los brazos en la gran Pirdmide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije

con el sol nuevo sobre mi garganta:

-"Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio
y mi cuello se mece en la colina,

de la invitacién de los valles."
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Mentira fue mi aleluya: miradme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

iy me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo!

LA MEDIANOCHE

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche
como la duna.

Oigo

a mi madre dormida
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco afnos.)

Oigo el Rdédano
que baja y que me lleva como un padre
ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo
sino que voy cayendo
en los muros de Arles
llenos de sol ...

DOS ANGELES

No tengo sélo un Angel
con ala estremecida:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
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el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cual va a regirme el dia,
si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

So6lo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,

el de la Epifania.

iSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vidal

PARAISO

Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenian Tiempo
y de él vivian afligidos,

A la hora de clavo de oro
en que el Tiempo quedd al umbral
como los perros vagabundos...

LA CABALGATA(1)
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A don Carlos Silva Vilddsola

Pasa por nuestra Tierra
la vieja Cabalgata,
partiéndose la noche
en una pulpa clara

y cayendo los montes
en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

0 en un silencio como
de antorcha sofocada.
Pasa en un dardo blanco
la eterna Cabalgata...

Pasa, Unica y legidn,
en cuchillada blanca,
sobre la noche experta
de carne desvelada.
Pasa si no la ven,

y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas,
se llora el Viracocha

y se remonta al Maya,
y madura la vida
mientras su rio pasa.

Las ciudades se secan
como piel de alimanfa

y el bosque se nos dobla
como avena majada,

si olvida su camino

la vieja Cabalgata...

A veces por el aire

o por la gran llanada,

a veces por el tuétano
de Ceres subterranea,

a veces solamente

por las crestas del alma,
pasa, en caliente silbo,
la santa Cabalgata...

Como una vena abierta
desde las solfataras,

como un repecho de humo,
como un despefio de aguas,
pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.
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Qir, oir, oir,

la noche como valva,
con ijar de lebrel

o vista acornejada,

y temblar y ser fiel,
esperando hasta el alba.

La noche ahora es fina,
es estricta y delgada.
El cielo agudo punza

lo mismo que la daga
y aguija a los dormidos
la tensa Via Lactea.

Se viene por la noche
como un comienzo de aria;
se allegan unas vivas
trabazones de alas.

Me da en la cara un alto
muro de marejada,

y saltan, como un hijo,
contentas, mis entrafias.

Soy vieja;

amé los héroes

Yy nhunca vi su cara;

por hambre de su carne
yo he comido las fabulas.

Ahora despierto a un nifio
y destapo su cara,

y lo saco desnudo

a la noche delgada,

y lo hondeo en el aire
mientras el rio pasa,
porque lo tome y lleve

la vieja Cabalgata...

LA GRACIA
A Amado Alonso.

Pajara Pinta
jaspeada,

iba loca

de pintureada,
por el aire
como llevada.
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En esta misma
madrugada,
paso el rio

de una lanzada.
La mafanita
pura y rasada
quedd linda

de la venteada.

Los que no vieron
no saben nada;
duermen a sabana
pegada,

y yo me alcé

con lucerada;
medio era noche,
medio albada.

Me crujio el aire

a su pasada,

y ella cruzé

como rasgada,
por cara y hombro
mio azotada.

Parecio lirio

0 pez-espada.
Subid los aires
hondeada,

de cielo abierto
devorada,

y en un momento
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
iAlbricia mia*
arrebatada!

Nota
* "ALBRICIAS"

Albricia mia: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis nifieces del valle de Elqui, sea porque los chilenos
nos evaporamos la s final, sea porque las albricias eran siempre cosa en singular -un objeto escondido que se
buscaba- la palabra se volvia una especie de sustantivo colectivo. Tengo aun en el oido los gritos de las buscadoras
y nunca mas he dicho la preciosa palabra sino como la oi entonces a mis camaradas de juego.

La feliz criatura que inventd la expresion donosa y la soltd en el aire, vio el contenido de ella en pluralidad, como
una especie de gajo de uvas o de pufiado de algas, y en plural la dio, puesto que asi la veia. El sentido de la palabra
en la tierra mia es el de suerte, hallazgo o regalo. Yo corri tras la albricia en mi valle de Elqui, gritdndola y viéndola
en unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas -adolescencia, juventud,
madurez-, pero no puedo mudar de raiz las expresiones recibidas en la infancia. Aqui quedan, pues, esas albricias
en singular...
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Historias de Loca

I
LA MUERTE-NINA
A Gonzalo Zaldumbide.

-“En esa cueva nos nacio,

y como nadie pensaria,

nacié desnuda y pequefiita
como el pobre pichdn de cria.

iTan entero que estaba el mundo!,
itan fuerte que era al mediodia!,
itan armado como la pifia,

cierto del Dios que sostenia!

Alguno nuestro la pensé
como se piensa villania;
la Tierra se lo consintid
y aquella cueva se le abria.

De aquel hoyo salié de pronto,
con esa carne de elegia;

salié tanteando y gateando

y apenas se la distinguia.

Con una piedra se aplastaba,
con el pufio se la exprimia.
Se balanceaba como un junco
y con el viento se caia...

Me puse yo sobre el camino
para gritar a quien me oia:
-"iEs una muerte de dos afios
gue bien se muere todavia!"

Recios rapaces la encontraron,
a hembras fuerte cruzd la via;
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la miraron Nemrod y Ulises,
pero ninguno comprendia...

Se envilecieron las mafianas,
torpe se hizo el mediodia;
cada sol aprendid su ocaso

y cada fuente su sequia.

La pradera aprendio el otofio
y la nieve su hipocresia,

la bestezuela su cansancio,

la carne de hombre su agonia.

Yo me entraba por casa y casa
y a todo hombre se lo decia:
-"iEs una muerte de siete afos
gue bien se muere todavia!"

Y dejé de gritar mi grito
cuando vi que se adormecian.
Ya tenian no sé qué dejo

y no sé qué melancolia...

Comenzamos a ser los reyes
gue conocen postrimeria

y la bestia o la criatura

gue era la sierva nos heria.

Ahora el aliento se apartaba
y ahora la sangre se perdia,
y la cancién de las mafianas
COMO Cuerno se enronquecia.

La Muerte tenia treinta afios;
ya nunca mas se moriria,

y la segunda Tierra nuestra
iba abriendo su Epifania.

Se lo cuento a los que han venido,
y se rien con insania:

"Yo soy de aquellas que bailaban
cuando la Muerte no nacia..."

11

LA FLOR DEL AIRE (1)

A Consuelo Saleva.
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Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,
del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: -"Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas."

Me subi a la acida montafia,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética,
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: "TU acarrea
ahora sélo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera.”

Trepé las pefias con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,
me dijo: "Sube y acarrea

las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la pradera."

Subi derecho a la montana

y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,
segunda vez yo fui cubriéndola,
y la dejé como las eras.
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Y todavia, loca de oro,
me dijo: -"Subete, mi sierva,
y cortaras las sin color,
ni azafranadas ni bermejas”

"Las que y yo amo por recuerdo
de la Leonora vy la Ligeia,

color del Suefio y de los suefios.
Yo soy Mujer de la pradera.”

Me fui ganando la montafia,
ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que esta ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montafia
y fui buscandome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sonambula,
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;
ella delante va sin huella,

y yo la sigo todavia

entre los gajos de la niebla,

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el limite,
cuando mi Tiempo se disuelva...

Nota
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(1) "La Aventura" quise llamarla; mi aventura con la Poesia...

I1I
LA SOMBRA*

En un metal de cipreses
y de cal espejeadora,
sobre mi sombra caida
bailo una danza de mofa.

Como plumon rebanado
0 naranja que se monda,
he aventado y no recojo
el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguiame,
incansable, por las lomas,
o en el patio sin balido,
en oveja querenciosa.

Cuando mi néctar bebia,
me arrebataba la copa;
y sobre el telar soltaba
su grefia gitana o mora.

Cuando en el cerro yo hacia
fogata y cena dichosa,

a comer se me sentaba

en nifia de manos rotas...

Besd a Jacob hecha Lia,

y €él le crey6 a la impostora,
y pens6 que me abrazaba
en antojo de mi sombra.

Estd muerta y todavia
juega, mafosa a mi copia,
y la gritan con mi nombre
los que la giran en ronda...

Veo de arriba su red

y el cardumen que desfonda;
y Yo rio, liberada

perdiendo al corro que llora.
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Siento un oreo divino

de espaldas que el aire toma
y de mas en mas me sube
una brazada briosa.

Llego por un mar trocado
en un despefo de sonda,
y arribo a mi derrotero
de las Divinas Personas.

En tres cuajos de cristales
o tres grandes velas solas,
me encontré y revoloteo,
en torno de las Gloriosas.

Cubren sin sombra los cielos,
como la piedra preciosa,

y Yo sin mi sombra bailo

los cielos como mis bodas...

Nota

* "LA SOMBRA"

Ya otras veces ha sido (para algin mistico), el cuerpo la sombra y el alma la "verdad veridica". Como aqui.

v
EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la himeda mafiana tierna,
sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta.

Aqui estoy si acaso me ven,

y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral
y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera,
con mis sentidos que tantean
solo este lefo de una puerta,

Aqui me ven si es que ellos ven,
y aqui estoy aungue no supieran,
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gueriendo haber lo que yo habia,
gue como sangre me sustenta;

En pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta,

Detras la cual yo puse todo,
yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Agui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta

sin brazo valido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verian
ni oiria su oreja sierva,

y sus 0jos no entenderian
que soy integra y verdadera;

Que anduve lejos y que vuelvo
y que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre

y entre puertas hallé la puerta,

iA buscar lo que les dejé

gue es mi racion sobre la tierra,
de mi respira y a mi salta,

como un regato, si me encuentral

A menos que él también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta.

Si sus ojos también son esos
que ven solo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

Y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera,
gue resbala pais de hombres
con el silencio de la niebla;

iQue no raya su pobre llano,
y no lo arruga de su huella,
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Yy que no echa vaho de jadeo
sobre el aljibe de una puerta!

iQue dormida dejé su carne,
como el arabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,

llegb a caer sobre su puerta!;

Materias

PAN
A Teresa y Enrique Diez-Canedo.

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo 0 como no visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonambula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafias cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,

gue con su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,
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y sabia mi mano su miga
y el calor de pichon emplumado...

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yO con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco afios.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afios,

y la cara se me envejece

0 me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado...

II
SAL

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa

y parece que no la viera

y que tampoco ella me viese,
Santa Lucia blanca y ciega.
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Pero la Santa de la sal,

gue nos conforta y nos penetra,
con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho,
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura

y mis manos la espolvorean,
y resbalando con el gesto
de lo que cae y se sujeta,
halla la blanca y desolada
duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales

y los caminos de mis venas,

y de pronto me perderia

como en juego de compafiera,
pero en mis palmas, al regreso,
con mi sangre se reencuentra...

Mano a la mano nos tenemos
como Raquel, como Rebeca.
Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja,

y nos contamos las Antillas

y desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta;
y el pufiado de sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,

atravesamos por la puerta ...

I1I

AGUA
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Hay paises que yo recuerdo

como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rédano,
rendida en rio y en cigarras;
Antilla en palmas verdi-negras
que a medio mar esta y me llama;
iroca ligure de Portofino:

mar italiana, mar italiana!

Me han traido a pais sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,
de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas;
gue no nacieron como un nifio
con unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras nifias;
llévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga al rio fabula y fabula.

Tenga una fuente por mi madre

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefia

un agua dulce, aguda y aspera.

Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada.
iRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nifias las entrafas!

v
CASCADA EN SEQUEDAL

Ganas tengo de cantar,
sin.razén de mi algarada:
ni vivo en la tierra

de donde es la palma,

Ni la madre mia
entra por mi casa,
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ni regreso a ella
gritando en la barca...

Ganas de cantar
partiendo tres rafagas,
sin poder cantar
de lo alborotada,

Por la luz devuelta
que anduvo trocada;
por sierras que paso
con su tribu de hayas

Y un ruido que suena,
no sé donde, de aguas,
gue me viene al pecho
y que es de cascada.

Cae donde cae

y ayer no rodaba;
cerca de mi cuerpo
se despefia y llama.

Me paro y escucho,
sin ir a buscarla:

iagua, madre mia,
e hija mia, el agua!

iYo la quiero ver

y no puedo, de ansia,
y sigue cayendo,
I'agua palmoteadal!

\"
EL AIRE
A José M@ Quiroga Pla.

En el llano y la llanada

de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperandome
el Aire.

Giran redondo, en un nifio
desnudo y voltijeante,



y me toma y arrebata
por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire,

Yy mis ropas entregadas
por casales...

Silba en aspid de las ramas
0 empina los matorrales;

0 me para los alientos
como un Angel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables,

que son gaviotas y aletas
de Aire.

Lo tomo en una brazada;
cazo y pesco, palpitante,
ciega de plumas y anguilas
del Aire...

A lo que hiero no hiero
o lo tomo sin lograrlo,
aventando y cazando
en burlas de Aire...

Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares,
todavia me persigue

el Aire.

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos y duros

del Aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,

y es cosa, para dormirme,
de atarles..

Hasta que él alla se cansa
como un albatros gigante,
0 una vela que rasgaron
parte a parte.

Al amanecer, me duermo
-cuando mis cabellos caen-
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como la madre del hijo,
rota del Aire...

América

I

SOL DEL TROPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaraes

como el ambar fueron quemados.
Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco,
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montafas y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos, que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo (1).

Sol del Cuzco, blanco en la puna,

Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab (2),
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maiz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viatico;
corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,
ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado...

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde,

que no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos magicos;
Ilama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados...

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcodatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
el moledor de los aiiles,

el tejedor de algodén candido.
Los telares indios enhebras
con colibries alocados

y das las grecas pintureadas
al mujerio de Tacambaro.
iPajaro Roc (3), plumdn que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

segun los dioses no llegaron,
tortolas blancas en bandada,
mana que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los mios,

en parva de ascuas acostados.

Sobre tendal de salamandras

duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepusculo,
encendidos como retamos,

azafranes sobre el poniente,

medio Adanes, medio topacios...
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Desnuda mirame y reconéceme,
si no me viste en cuarenta afios,
con Piramide de tu nombre (4),
con pitahayas y con mangos,
con los flamencos de la aurora

y los lagartos tornasolados.

iComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!
Tédmame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,
y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros (s),
y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame asi con rojo riego;

dame el hervir vuelta tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejias y tus causticos.

iQuémame tu los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
tuéstame habla, ardeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, ldvame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.

Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorpérame
a los coros que te danzaron,

los coros magicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurabamos.



De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo;

de ti caimos en grumos de oro,
en vellén de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.

iComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado!

Notas

(1) El llamado “balsamo del Peru”.

(2) Nombre indigena de Yucatan.

(3) Castellanizo la palabra ajena Rock.
(4) La Piramide del Sol en México.

(5) Barbaros, en su recto sentido de ajenos, de extrafios.

II

CORDILLERA

iCordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,

gue de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y el amianto
nos aupaste las entrafas;
hallazgo de los primogénitos,
de Mama Ocllo y Manco Céapac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a mana blanco y pean rojo

de nuestra bienaventuranza.
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Caminas, madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigliefiadas;
caminas la noche y el dia,
desde mi Estrecho a Santa Marta,
y subes de las aguas ultimas

la cornamenta del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros lanzas);
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada...

Viboreas de las sefales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,
de la hebra del indio atdnito

y del iay! de la quena magica.
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante
y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado
con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento hormiguero, sorda vizcacha;
oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera, despefada,

y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava.
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fabulas,
alto ciervo que vio San Jorge
de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
vaho de niebla y vaho de habla.
iPor las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!
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En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sonambulo, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanandome en tu niebla,
o tanteando un flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada.
iAncha pasion, por la pasion
de hombros de hijos jadeadal!

iCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,
sueno de piedra que sofiamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!
iEn el cerco del valle de Elqui
bajo la luna de fantasma,

no sabemos si somos hombres
0 somos pefas aprobadas

Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterraneo

a la gente color del ambar;

no desatamos el mensaje
enrollado de salamandra;

y de tus tajos recogemos
nuestro destino en bocanada.

iAnduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,

como las pefias hondeadas,
vagabundos envilecidos,

gajos pisados de vid santa,
vagabundos envilecidos,

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedd la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.
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Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis(2)
y en pespunte de llamaradas.

Son otra vez adoratorios
jaloneando la montafa

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,

ipara tu gozo y nuestro gozo
balsédmica y embalsamada!

El fueguino sube al Caribe

por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcoatl
acarreandonos al maya,

y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

iSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas.

Pufio de hielo, palma de fuego,
a hielo y fuego purificanos!

Te llamemos en aleluya

y en letania arrebatada.
iEspecie eterna y suspendida,
Alta-ciudad -Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente,
Arca tendida de tu Alianza!

Notas

(1) El Cauca y el Magdalena.
(2) "Chasquis", correos quechuas.

Anexo de "'Dos Himnos"”

"DOS HIMNOS"

Después de la trompa épica, mas elefantina que metalica de nuestros romanticos, que
recogieron la gesticulacién de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generacién
una repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono mayor.
Llegaron las flautas y los carrizos, ya no sélo de maiz, sino de arroz y cebada... El tono
menor fue el bienvenido, y dejo sus primores, entre los que se cuentan nuestras
canciones mas intimas y acaso las mas puras. Pero ya vamos tocando al fondo misero
de la joyeria y de la creacion en aconitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a
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los monumentos indigenas o la Cordillera, una voz entera que tenga el valor de
allegarse a esos materiales formidables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos. Parece
que tenemos contados todos los caracoles, los colibries y las orquideas nuestros, y que
siguen en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nimbo de la Walkiria
Terrestre que se llama América.

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de nifios y unas Canciones de Cuna, balbuceo
el tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados
que nosotros y "con la estrella de la fortuna" a mitad de la frente. Puede que, como en
el caso anterior, el que entendid la sefial siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien
que doy un puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el ridiculo con la
sonrisa de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego...

El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor, sepa a
lo menos que vamos sintiendo un empalago de lo minimo y de lo blando, del "mucigalo
de linaza..."

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que es griega o romana) y del Canto
a Roosevelt que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y
venir a perderse en la naturaleza americana por unos largos afios -era el caso de
perderse a las buenas- ya no tendriamos estos temas en la cantera; estariamos
devastados y andarian entonando el alma del mocerio. Llega el escuadron de mozos
sin mucho gusto que digamos del "Aire Suave" o de la Marquesa Eulalia. Tiene razon:
el aire del mundo se ha vuelto un puelche (1) violento y el mar de jacintos se muda de
pronto en el otro mar que los marinos llaman, acarnerado.

(1) Puelche viento de la Patagonia.

EL MAiz
I

El maiz del Andhuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye,
jugando a que lo encuentre,
Yy que me cubre y me bafia
el Quetzalcdatl(1) verde

de las colas trabadas

que lamen y que hieren.
Braceo en la oleada

como el que nade siempre;
a pufiados recojo

las pechugas huyentes,
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riendo risa india

gue mofa y que consiente,
Yy VOy ciega en marea
verde resplandeciente,
braceandole la vida,
braceandole la muerte!

11

El Andhuac lo ensanchan
maizales que crecen.

La tierra, por divina,
parece que la vuelen.

En la luz sélo existen
eternidades verdes,
remada de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasion vehemente.

El indio que los cruza
como que no parece”.
Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece,
y México se acaba

donde el maiz se muere.

I1I

Por bocado de Xdchitl,
madre de las mujeres,
porque el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis
como Tlalocs(2) que jueguen
y la piel del Andhuac

de escamas resplandece.
Xochitl va caminando
filos y filos verdes.

Su hombre hall6 tendido
en cafa de la muerte.

La besa con el beso

que a la nada desciende
y le siembra la carne

en el Andhuac leve,

en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve...

v

Mazorca del aire(s)
y mazorcal terrestre,
el tendal de los muertos
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y el Quetzatcoatl verde,
se estan como uno solo
mitad frio y ardiente,

y la mano en la mano,
se velan y se tienen.
Estan en turno y pausa
gue el Andhuac comprende,
hasta que el silbo largo
por los maices suene
de que las cafas rotas
dancen y desperecen:
ieternidad que va

y eternidad que viene!

\'

Las mesas del maiz

quieren que yo me acuerde.
El corro estéa mirdandome
fugaz y eternamente.

Los sentados son 6rganos(4),
las sentadas magueyes.
Delante de mi pecho

la mazorcada tienden.

De la voz y los modos
gracia tolteca llueve.

La casta come lento,
como el venado bebe.
Dorados son el hombre,
el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan
las jicaras alegres.

Otra vez me tuvieron
éstos que aqui me tienen,
y el corro, de lo eterno,
parece que espejee...

VI

El santo maiz sube

en un impetu verde,

y dormido se llena

de tortolas ardientes.

El secreto maiz

en vaina fresca hierve

y hierve de unos crotalos
y de unos hidromieles.

El dios que lo consuma,
es dios que lo enceguece:
le da forma de ofrenda
por darsela ferviente;
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en voladores halitos

su entrega se disuelve.
Y México se acaba
donde la milpa(s) muere.

VII

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.

El ojo del maiz

tiene el abismo breve.
El habla del maiz

en valva y valva envuelve.
Ley vieja del maiz,
caida no perece,

y el hombre del maiz
se juega, no se pierde.
Ahora es en Anahuac
y ya fue en el Oriente:
ieternidades van

y eternidades vienen!

VII

Molinos rompe-cielos
mis ojos no los quieren.
El maizal no aman

y su harina no muelen:
no come grano santo

la hiperbdrea gente.
Cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles

de balanceadas frentes.
A costas del maiz

mejor que no naveguen:
maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece.

El cuerno mexicano

de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos
en trance de cogerle

y asi canta la sangre
con el arcangel verde,
porque el magico Anahuac
se ama perdidamente...

IX
Hace afios que el maiz

no me canta en las sienes
ni corre por mis o0jos
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su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al suefio, en vez de Andhuac,
le dejo que me suelte

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme.
Y grano rojo y negro(s)

y dorado y en cierne,

el suefio sin Anadhuac

me cuenta hasta mi muerte.

Notas

(1) Quetzalcoatl, la serpiente emplumada dc los aztecas.

(2) Espiritus juguetones del agua.

(3) Alusion al fresco del maiz de Diego Rivera llamado "Fecundacion".
(4) Cactus cirial simple.

(5) "Milpa", el maizal en lengua indigena.

(6) Especies coloreadas del maiz

MAR CARIBE
A E. Ribera Chevremont.

Isla de Puerto Rico,

isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,
como la Santa,

apenas posadura

sobre las aguas;

del millar de palmeras
como mas alta,

y en las dos mil colinas
como llamada.

La que como Maria
funde al nombrarla
y que, como paloma,
vuela nombrada.

Isla en amaneceres

de mi gozada,

sin cuerpo acongojado,
trémula de alma;

de sus constelaciones
amamantada,

en la siesta de fuego
punzada de hablas,
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y otra vez en el alba,
adoncellada.

Isla en cafa y cafés
apasionada;

tan dulce de decir
como una infancia;
bendita de cantar
como un ihosanna!
sirena sin cancion
sobre las aguas,
ofendida de mar

en marejada:
iCordelia de las olas,
Cordelia amarga!

Seas salvada como

la corza blanca

y como el llama nuevo
del Pachacamac(i),

y como el huevo de oro
de la nidada,

y como la Ifigenia,

viva en la llama.

Te salven los Arcangeles
de nuestra raza:

Miguel castigador,
Rafael que marcha,

y Gabriel que conduce
la hora colmada.

Antes que en mi se acaben
marcha y mirada;

antes de que mi carne

sea una fabula

y antes que mis rodillas
vuelen en rafagas...

Dia de la liberacién de Filipinas.

Nota

(1) Dios maximo de los quechuas.
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Saudade

PAIS DE LA AUSENCIA
A Ribeiro Couto

Pais de la ausencia
extrafio pais,

mas ligero que angel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,

y no tiene cielos

ni mares de afil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oi,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui,
no me lo contaron
por isla o pais.

Yo no lo buscaba

ni lo descubri.

Parece una fabula
que yo me aprendi,
sueno de tomar

y de desasir.
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Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me naci6 de cosas
gue no son pais;
de patrias y patrias
que tuve y perdi;
de las criaturas
que yo vi morir;

de lo que era mio
y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir;

perdi yo las islas

de cafa y aiil,

y las sombras de ellos
me las vi cefir

y juntas y amantes
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,

y en afios errantes
volverse pais,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

LA EXTRANJERA
A Francis de Miomandre.

-“*Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

Ese huerto nuestro que nos hizo extrafo,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
gue nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivirad entre nosotros ochenta anos,

pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
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y que le entienden sdélo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con solo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.

BEBER*
Al doctor Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

En el valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete(1) de una cascada,
que caia crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,

y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Bebia yo lo que bebia,

gue era su cara con mi cara,

y en un reldmpago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompié una nifa por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.



Y mas dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis nifieces

mi madre me llevaba el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo

la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra mas se abajaba.

Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Sera esto la eternidad

gue aun estamos como estadbamos.

Recuerdos gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

Notas
* "BEBER"

Falta la rima final, para algunos oidos. En el mio, desatento y basto, la palabra esdrdjula no da rima precisa ni vaga.
El salto del esdrijulo deja en el aire su cabriola como una trampa que engafia al amador del sonsonete. Este
amador, persona colectiva que fue millén, disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y también
dejar de servirlo...

(1) El espafiol dice foete; nosotros, fuete.

TODAS IBAMOS A SER REINAS*

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefido
de cien montafias o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.
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Con las trenzas de los siete afios,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan...

Rosalia bes6 marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comié la tempestad.

Soledad cri6 siete hermanos
y su sangre dejé en su pan,
Yy sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzé extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.
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Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafia y cafiaveral,
en las lunas de la locura
recibidé reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montafias o son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

-"En la tierra seremos reinas,

y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar."

Nota
* "TODAS IBAMOS A SER REINAS"

Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenia su razéon de ser. El hacendado
don Adolfo Iribarren -Dios le dé bellas visiones en el cielo-, por una fantasia rara de hallar en hombre de sangre
vasca, se habia creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio botanico y zooldgico. Alli me habia yo de
conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisdn y muchos arboles exdticos, entre ellos el flamboyan de Puerto
Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de "arbol del fuego" y que de veras ardia en el florecer, no menos
que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilacion los filélogos, y es
operacion que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crid, quien avienta el vocablo de pronunciacion
forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oido.

COSAS

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
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que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrafio pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
Como con pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido
que a los siete afios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y Yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tal delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos:
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.

5

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre

0 bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia

que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niflos nos tenemos.

6

Cuando suefio la Cordillera,
camino por desfiladeros,
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y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado

y de una isla me ha quedado
un olor acre de alciéon muerto...

8

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suefio que yo suefio.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...

Anexo de “Saudade”

"SAUDADE"

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua latina. Por lo
menos, en el de ciertas palabras, logro definitivo del genio de cada una de ellas,
expresiones inconmovibles en su rango de palabras "verdaderas". Sin empacho
encabezo una seccion de este libro, rematado en el dulce suelo y el dulce aire
portugueses con esta palabra Saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella la
castellana "soledades". La sustitucion vale para Espafia; en América el sustantivo
soledad no se aplica sino en su sentido inmediato, Unico que alla le conocemos.
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La ola Muerta

V4

DIA

Dia, dia del encontrarnos,
tiempo llamado Epifania.

Dia tan fuerte que llegd
color tuétano y ardentia,

sin frenesi sobre los pulsos
que eran tumulto y agonia,
tan tranquilo como las leches
de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,
bulto sin pies, se allegaria,

gue no supimos, que no velamos,
que cosa alguna lo decia,

que no silbamos a los cerros

y él sin pisada se venia.

Parecian todos iguales,

y de pronto madurd un Dia.
Era lo mismo que los otros,
como son cafias y son olivas,
y a ninguno de sus hermanos,
como José, se parecia.

Le sonriamos entre los otros.
Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada
y es el carro de las gavillas.
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Lo bendigan las estaciones,
Nortes y Sures lo bendigan,
y su padre, el afio, lo escoja
y lo haga mastil de la vida.

No es un rio ni es un pais,

ni es un metal: se llama un Dia.

Entre los dias de las gruas,
de las jarcias y de las trillas,
entre aparejos y faenas,
nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos

por galardon de Quien lo haria,
por gratitud de suelo y aire,
por su regato de agua viva,
antes que caiga como pavesa
y como cal que molerian

y se vuelquen hacia lo Eterno
sus especies de maravilla.

iLo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,

y nuestras manos lo repasen,
y nuestros ojos lo distingan,

y nos relumbre por la noche

y nos conforte por el dia,
como el cafilamo de las velas
y las puntadas de las heridas!

ADIOS

En costa lejana

y en mar de Pasion,
dijimos adioses

sin decir adids.

Y no fue verdad

la alucinacion.

Ni tu la creiste

ni la creo yo,

"y es cierto y no es cierto"
como en la cancidn.

Que yendo hacia el Sur
diciendo iba yo:
-Vamos hacia el mar
que devora al Sol.

Y yendo hacia el Norte
decia tu voz:
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-Vamos a ver juntos
donde se hace el Sol.

Ni por juego digas

0 exageracion

gue nos separaron
tierra y mar, que son
ella, suefio, y él
alucinacion.

No te digas solo

ni pida tu voz
albergue para uno

al albergador.
Echaras la sombra
que siempre se echg,
morderas la duna
con paso de dos...

iPara que ninguno,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos
como luna vy sol;
para que ni roca

ni viento errador,
ni rio con vado

ni arbol sombreador,
aprendan y digan
mentira o error

del Sur y del Norte,
del uno y del dos!

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, debajo tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,
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y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuese, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
iy en tu pasiéon que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!

MURO

Muro facil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:

un poco de aire en el aire.
Pasan los pajaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rafagas
y las sombras incorporadas.

iPero no pasan los alientos,
pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!

ENFERMO

Vendra del Dios alerta
que cuenta lo fallido.
Por diezmo no pagado,
rehén me fue cogido.
Por algun dafo oscuro
asi me han afligido.

Esta dentro la noche
ligero y desvalido

como una corta fabula

su cuerpo de vencido.
Parece tan distante

como el que no ha venido,
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el que me era cercano
como aliento y vestido.

Apenas late el pecho
tan fuerte de latido.
iY cae si yo suelto

su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano
de madre recibido;

y me sobra el aliento

en vano retenido:

me sobran nombre y forma
junto al desposeido.

Afuera dura un dia

de aire aborrecido.
Juega como los ebrios

el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo
con que cortdé lo unido

y 0igo su voz cascada

de destino perdido...

Criaturas

CANCION DE LAS MUCHACHAS MUERTAS
Recuerdo de mi sobrina Graciela.

¢Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,

las que asomaronse y hundiéronse
como en las olas el delfin?

¢A ddénde fueron y se hallan,
encuclilladas por reir

0 agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

éBorrandose como dibujos

gue Dios no quiso retefiir

0 anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardin?
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A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas
casi consiguen sonreir.

En los pastales acomodan
su talle y bulto de cefiir

y casi logran que una nube
les preste cuerpo por ardid;

Casi se juntan las deshechas;
casi llegan al sol feliz;

casi reniegan su camino
recordando que eran de aqui;

Casi deshacen su traicion
y van llegando a su redil.
iY casi vemos en la tarde
el divino millén venir!

CONFESION

-Pende en la comisura de tu boca,
pende tu confesion, y yo la veo:
casi cae a mis manos.

Di tu confesién, hombre de pecado,

triste de pecado, sin paso alegre,

sin voz de alamos, lejano de los que amas,
por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja
que la que te oye, y tu nifio es tan tierno
que lo guemas como un helecho si se la dices.

Yo soy vieja como las piedras para oirte,
profunda como el musgo de cuarenta afios,
para oirte;

con el rostro sin asombro y sin cdlera,
cargado de piedad desde hace muchas vidas,
para oirte.

Dame los anos que tu quieras darme,

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya, también sobre esta arena,

me entregaron las cosas que no se oyen en vano,
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y la piedad envejece como el llanto
y engruesa el corazén como el viento a la duna.

Di la confesidn para irme con ella

y dejarte puro.

No volveras a ver a la que miras

ni oirds mas la voz que te contesta;

pero seras ligero como antes

al bajar las pendientes y al subir las colinas,
y besaras de nuevo sin zozobra

y jugaras con tu hijo en unas penas de oro.

II

Ahora tu echa yemas y vive

dias nuevos y que te ayude el mar con yodos.
No cantes mas canciones que supiste

y no mientes los pueblos ni los valles

gue conocias, ni sus criaturas.

iVuelve a ser el delfin y el buen petrel

loco de mar y el barco empavesado!

Pero siéntate un dia

en otra duna, al sol, como me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta afios,

y oye al otro que llega,

cargado como de alga el borde de la boca.
Preguntale también con la cabeza baja,
y después no preguntes, sino escucha
tres dias y tres noches.

iY recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergilenza,
sobre tus dos rodillas!

LENADOR

Quedo sobre las hierbas
el lefiador cansado,
dormido en el aroma

del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas
las hierbas que pisaron.

Le canta el dorso de oro
y le suefian las manos.
Veo su umbral de piedra,
SU mujer y su campo.
Las cosas de su amor
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caminan su costado;

las otras que no tuvo

le hacen como mas casto,
y el sofoliento duerme

sin nombre, como un arbol.

El mediodia punza

lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.

Se viene de él a mi

su dia como un canto
y mi dia le doy

como pino cortado.

Regresando, a la noche,
por lo ciego del llano,
oigo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae a mis espaldas

y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi halito.

GRACIAS EN EL MAR
A Margot Arce.

Por si nunca mas yo vuelvo
de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

a la puerta de mi casa,

en el mar de los regresos,
con la sal en la garganta,
voy cantandote al perderme:
-iGracias, gracias!

Por si ahora hay mas silencio
en la entrafa de tu casa,

y se vuelve, anocheciendo,
la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,
en cien olas verdes y altas,
Beatrices y Leonoras,

y Leonoras y Beatrices

a cantar sobre tu costa:
-iGracias, gracias!

Por si pones al comer
plato mio, miel, naranjas;
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por si cantas para mi,
con la roja fe insensata;
por si mis espaldas ves
en el claro de las palmas,
para ti dejo en el mar:
-iGracias, gracias!

Por si roban tu alegria

como casa transportada;
por si secan en tu rostro

el mana que es de tu raza,
para que en un hijo tuyo
vuelvas, en segunda albada,
digo vuelta hacia el Oeste:
-iGracias, gracias!

Por si no hay después encuentros
en ninguna Via Lactea,

ni pais donde devuelva

tu piedad de blanco llama,

en el hoyo que es sin parpado

ni pupila, de la nada,

oigas tu mis dobles gritos,

y te alumbren como ldamparas

y te sigan como canes:

-iGracias, gracias!

Para tallarte

gruta de plata

o hacerte el pufio

de la granada,

en donde duermas
profunda y alta,

y de la muerte seas librada,
mitad del mar yo canto:
-iGracias, gracias!

Para mandarte

oro en la rafaga,

y hacer metal

mi bocanada,

y crearte angeles

de una palabra,
canto vuelta al Oeste:
-iGracias, gracias!

VIEJA

Ciento veinte afos tiene, ciento veinte,
y estd mas arrugada que la Tierra.



Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento,
y se esta al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos sélo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidé la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvidd su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas.

Arroz nuevo le llevan en las dulces mafianas;
fabulas de cuatro anos al servirle le cuentan;
aliento de quince afios al tocarla le ponen;

cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.
Yo le regalaré mis horas muertas,

y aqui me quedaré por la semana,
pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dandosela en la mano como una tabaquera;
contandole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que me la oiga y me la aprenda.

"La Muerte", le diré al alimentarla;

y "La Muerte", también, cuando la duerma;
"La Muerte", como el nUmero y los nimeros,
como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
Idcida al fin en vez de sofolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia

y llena de dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el afio suyo

y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,
como se siembran maiz y lenteja,
donde a tiempo las otras se sembraron,
mas dodciles, mas prontas y mas frescas.

El corazon aflojado soltando,
y la nuca poniendo en una arena,
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las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asis, Catalina y Teresa.

POETA*
A Antonio Aita.

-“En la luz del mundo
yo me he confundido.
Era pura danza

de peces benditos,

y jugué con todo

el azogue Vivo.
Cuando la luz dejo,
guedan peces lividos
y a la luz frenética
vuelvo enloquecido.”

"En la red que llaman
la noche, fui herido,
en nudos de Osas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso
de lanzas vy brillos,
hasta que por red
me la he conocido
que pescaba presa
para los abismos."

"En mi propia carne
también me he afligido.
Debajo del pecho

me daba un vagido.

Y parti mi cuerpo
COmMo un enemigo,
para recoger
entero el gemido."

"En limite y limite

que toqué fui herido.
Los tomé por pajaros
del mar, blanquecinos.
Puntos cardinales

son cuatro delirios...
Los anchos alciones
no traigo cautivos

y el morado vértigo
fue lo recogido."
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"En los filos altos

del alma he vivido:
donde ella espejea
de luz y cuchillos,

en tremendo amor

y en salvaje impetu,
en grande esperanza
y en rasado hastio.
Y por las cimeras

del alma fui herido."

"Y ahora me llega

del mar de mi olvido
ademan y sefia

de mi Jesucristo

que, como en la fabula,
el ultimo vino,

y en redes ni canamos
ni lazos me ha herido."

"Y me doy entero

al Duefio divino

que me lleva como

un viento o un rio,

y mas que un abrazo
me lleva cefiido,

en una carrera

en que nos decimos
nada mas que "iPadre!"
y nada mas que "iHijo!"

Nota

* "POETA"

La poesia entrecomillada pertenece al orden que podria llamarse La garganta prestada como "Jugadores". A alguno
que rehuia en la conversacion su confesion o su anécdota, se le cedidé filialmente la garganta. Fue porque en la
confidencia ajena corria la experiencia nuestra a grandes oleadas o fue sencillamente porque la confidencia patética
iba a perderse como el vilano en el aire. Infiel es el aire al hombre que habla, y no quiere guardarle ni siquiera el
halito. Yo cumplo aqui, en vez del mal servidor...

Recados

"RECADOS"
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Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco afios, suelen
aventar lo demasiado temporal -la semana, el afio- y lo demasiado menudo -el
natalicio, el afio nuevo, el cambio de casa-. Y citando, ademas, se las escribe sobre el
rescoldo de una poesia, sintiendo todavia en el aire el revoloteo de un ritmo sdlo a
medias roto y algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en tal caso, la carta se
vuelve esta cosa juguetona, tirada aqui y allad por el verso y por la prosa que se la
disputan.

Por otra parte, la persona nacional con quien se vividé (personas son siempre para mi
los paises) a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un
paisaje de huertos o de cafia o de cafetal, tapa de un golpe la cara del amigo al que
sonreiamos; un cerro suele cubrir la casa que estdbamos mirando y por cuya puerta la
carta va a entrar llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales caprichos o jugarretas:
otros las han hecho y, con mas pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en los
suburbios del libro, "fuora dei muri", como corresponde a su clase un poco plebeya o
tercerona. Las incorporo por una razén atrabiliaria, es decir, por una loca razén, como
son las razones de las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono mas mio, el mas
frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir.

RECADO DE NACIMIENTO PARA CHILE

Mi amigo me escribe: "Nos nacié una nifia."
La carta esponjada me llega

de aquel vagido; y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les nacidé una nifia con los ojos suyos,
que son tan bellos cuando tiene dicha,
y tal vez con el cuello de la madre
que es parecido a cuello de vicufa.

Les nacid de sorpresa una noche

como se abre la hoja del platano.

No tenia pafiales cortados

la madre, y-rasgo el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se quedd una hora

con su piel de suspiro,

como el nifio Jesus en la noche,

lamida del Géminis, el Ledn y el Cangrejo,
cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio como recién nacida,
con una hora de vida y los ojos
pegados de cera...
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Le decia al bultito los mismos primores

gue Maria la de las vacas, y Maria la de las cabras:
"Conejo cimarrén", "Suelta de talle"... (1)

Y la nifia gritaba pidiéndole

volver donde estuvo sin cuatro estaciones...

Cuando abrid los ojos,

la besaron los monstruos arribados:
la tia Rosa, la “china”Juana,
dobladas como los grandes quillayes
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvio a llorar despertando vecinos,

noticiando al barrio,

importante como la Armada britanica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido...
Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quiebre las hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia...

Mas afiadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para osos

ni se ponga a azotar a los vientos...

Pienso ahora en las cosas pasadas,
en esa noche cuando ella nacia
alld en un claro de mi Cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras,
mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi suefio:
-"Lindo suceso camina a tu casa."

Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja.
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
pues quiero hallarmela bajo un aromo

en desorden de lanas, y como encontrada.

>Guardenle la cerilla del cabello,
porgue debo peinarla la primera

y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con el puro ritmo
de las viejas estrellase.
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Ojala que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla esta bien.

Que la parturienta la deje

bajo advocacion de Marta o Teresa.
Marta hacia panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa gobernd sus monjas

como el viejo Favre sus avispas bravas...

Yo creo volver para Pascua

en el tiempo de tunas (2) fundidas

y cuando en vitrales arden los lagartos.
Tengo mucho frio en Lyon

y me abrigo nombrando el sol de Vicufa.

Me la dejaran unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y vuelta el armifio, me duermo tres meses.

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequefa,

y asi le echaré soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito
de mirra pegado en su pata ... ) (3).

Con su oreja pequefia en mi cara,

para que, si me muero, me sienta,

pues estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola
el cielo burldn,

y se para en tropel el Zodiaco
a mirar si es verdad o si es fabula
esta mujer que esta sola y dormida.

Notas

(1) Expresion popular chilena que quiere decir desparpajada y donairoso a la vez.
(2) Higos chumbos.
(3) Kipling no cuenta nada... Cita para honrar a don Palurdo, gran citador...

Recado para las Antillas
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La isla celebra fiesta de la nifa.
El Trépico es como Dios absoluto
y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda, de valle o montafia

y punza el suefio de nifios oscuros:
hierve en el pan y sosiega en el agua.

De lefio tiene su casa la nifia

y llega el viento del mar a su cama;
llega en truhan con olor de plantios
y entran en él toronjales y cafias.

La nifia lee un poema de Blake

y de San Juan de la Cruz una estancia;
cuenta sus afios y saltan los veinte
como polluelos que estan en nidada...

Se los sabia y no los sabia;

en huevos de oro le colman la falda:
cuando pasea son veinte flamencos;
cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla;
de adolescencias de ayer y de infancias.
Nifla jugo bajo un arbol del pan

y amoé de amor en las Cérdobas blancas.

Cantan sus muros de fabulas locas;
cuando se duerme, mas alto le cantan;
toda cancién que cantaron los hombres
ellos las tienen, las silban, las danzan;

Van por los muros en aves o viboras
cuando ella duerme a la cara le bajan:
el Siboney y la india Guarina,

el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterraneo,
denso en el vértigo, casto en la nata.
Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata.

Yo, que no estoy, yo le digo que llegue
tosca y divina como es una fabula,

y mientras bebe la nifia su néctar,

la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas,
grita sus nombres de tierras cristianas.
Se llaman dulce, modoso o agudo:
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Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.
Y entre ellas cruzan revoloteando
locas palomas pardi-jaspeadas.

Los mozos llegan a la hora de siesta,

son del color de la pifia y el ambar.
Cuando la miran la mientan «su sangre»,
cuando consiente, la dicen «la Patria.»

En medio de ellos parece la pifia,

entre su mata cefiida de espadas.

En medio de ellas sera flambuayana ,
fuego que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,
como los lagos se gozan sus garzas.
Y otra vez caen y vuelan sesgueando
palomas rojas y amoratadas.

II

Ahora duerme en cardumen de oro

del cielo torrido, junto a las palmas,
adormecida en su Isla de fuego,

pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme
sus mocedades que aun son infancias.
iDuerme su patria que son tres Antillas
y los destinos que estan en su raza!

RECADO PARA LA "RESIDENCIA DE PEDRALBES", EN CATALUNA

La casa blanca de cien puertas
brilla como ascua a mediodia.
Me la topé como a la Gracia,
me saltoé al cuello como nifia.

La patria no me preguntaron,
la cara no me la sabian.

Me sefialaron con la mano
lecho tendido, mesa tendida,
y la fiebre me conocieron

en la cabeza de ceniza.
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La palma entra por las ventanas,
el pinar viene de las colinas,

el mar llega de todas partes,
regalandole Epifania.

La tierra es fuerte como Ulises,
el mar es fiel como Nausica.

Me miran blando las que miran;
blando hablan, recto caminan.
No pesa el techo a mis espaldas,
no cae el muro a las rodillas.

El umbral fresco como el agua

y cada sala como madrina;

la hora quieta, el muro fiel,

la loza blanca, la cama pia.

Y en silla dulce descansando

las Noemies y las Marias.

De Cataluia es la aceituna

y el frenesi del malvasia;

de Mallorca son las naranjas;
de las Provenzas, el habla fina.
Unas manos que no se ven
traen el pan de gruesa miga

y esto pasa donde se acaba
Francia y es Francia todavia...

Los dias son fieles y francos

y mas prieta la noche fija.

Por los patios corre, en espejos
y en regatos, la moceria.

El silencio después se raya

de unos angeles sin mejillas,

y en el lecho la medianoche,

como un guijarro, mi cuerpo afila.

Hacia afios que no paraba,

y hacia mas que no dormia.
Casas en valles y en mesetas
no se llamaron casas mias.

El suefio era como las fabulas,
la posada como el Escita;

mi sosiego la presa de agua

y mis gozos la dura mina.

Pulpa de sombra de la casa
tome mi mascara en carne viva.
La pasidon mia me recuerden,

la espalda mia me la sigan.
Pene en los largos corredores
un caminar de cierva herida,
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y la oracidn, que es la Verodnica,
tenga mi faz cuando la digan.

iVolteo el ambito que dejo,
miento el techo que me tenia,
marco escalera, beso puerta
y doy la cara a mi agonia!

RECADO A VICTORIA OCAMPO EN LA ARGENTINA

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas,

y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacion, lealtad y muros.

Albafil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,
midieron, midieron...

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija...
Industria te hicieron de paz y suefio;
puertas dieron para tu antojo;

umbral tendieron a tus pies...

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
Tu decidiste ser "la terrestre",

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,
con espiga y horno, cepa y lagar.

La casa y el jardin cruzan los nifios;
ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me dio tu casa,
que fue de vellon de lana merino;
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por cada copo de tu arbol de ceibo,

por la manana en que oi las torcazas;

por tu ocurrencia de "fuente de pajaros" (1),
por tanto verde en mis ojos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales...

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aun no llega;

y porque te pareces a bultos naturales:
a maiz que rebosa la América

-rebosa mano, rebosa boca-,

y a la Pampa que es de su viento

y al alma hija del Dios tremendo...

Te digo adios y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas.
Te encargo tierras de la América,
ia ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y tan reldmpago de la Pampa!

Guarda libre a tu Argentina

el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,

el pericon y la milonga,

libre el lazo y el galope

iy el dolor y la dicha libres!

Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mia,

ipor Martin Fierro y el gran Cuyano (2)
y por Nuestro Sefior Jesucristo!

Notas

(1) V. O. ha hecho en su jardin de Mar del Plata una fuentecita minima de piedra donde beben los pajaros. Y la
alimenta...
(2) Nombre popular chileno de José de San Martin, nuestro héroe comun.
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