Las poéticas de Cortazar sobre la literatura y el cuento

Por Lilian Elphick

Teoria del Tinel

Surrealismo y Existencialismo

Cortézar escribe la Teoria del Tiinel en 1947, después de renunciar a su catedra de
literatura francesa en la Universidad de Cuyo, en Mendoza. Se trata de un largo ensayo con
un subtitulo iluminador: “Notas para la ubicacion del surrealismo y del existencialismo”. Es
sabido que Cortazar se adscribid al surrealismo no sélo como entidad artistica y literaria,
sino como forma de vida. La linea surrealista se inicia con Alfred Jarry -uno de los
primeros en revolucionar el teatro anterior a 1900 con su Ubu Roi- para continuar con
Apollinaire (Las mamas de Tiresias), Rimbaud, Artaud, etc. El advenimiento de la filosofia
existencialista francesa, cuyo representante miximo es Jean Paul Sartre, le sirve de guia y
lo encamina a seguir abriendo puertas mas anchas y flexibles para la literatura. El epigrafe
que Cortazar elige al inicio de su Teoria estd sacado precisamente de la obra teatral Las
Moscas de Sartre, donde Orestes afirma que “la vida humana comienza al otro lado de la
desesperanza”. La proclama existencialista en la Teoria del Tiinel, sin embargo, no se
reduce a la nada Sartreana o al sentimiento de angustia y absurdo abordado por Albert
Camus. Cortdzar ve en el surrealismo y en el existencialismo dos actitudes conciliables

entre si. “Se diria que el poetismo [asi llama al surrealismo] aspira a la superrealidad en el

hombre, mientras el existencialismo prefiere al hombre en la superrealidad.”

(Cortazar.1994: 117 (I)) (Mi subrayado). Estas dos actitudes -o modos de aprehender la
realidad- tienen como fin dltimo crear una antropologia del ser humano; una, mediante la
magia, lo onirico, la restituciéon de la inocencia; otra, mediante la trascendencia de la
soledad, donde el hombre “buscard superarla y comunicar” (Ibid: 119 (1)).

Tanto surrealismo como existencialismo son empresas extraliterarias que rompen
tradiciones y dogmas literarios como el endiosamiento del libro, su fin estético o su calidad
de objeto de arte. A partir de 1910-1920, segin Cortazar, “se advierte la aparicién de un
tipo de escritor -con todo lo que hay de dramédtico en que se trate precisamente de €1, de un

hombre que escribe libros- para quien la nocién de géneros, de toda estructura genérica se



le da con la perspectiva visual de barrotes, carcel sujecion” (Ibid:46-47 (1)). Después agrega
que

“numerosos escritores llegan a la “literatura” movidos por fuerzas extraliterarias,
extraestéticas, extraverbales, y procuran mediante la agresion y la reconstruccion impedir a
todo precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, conformandolas, sus
razones de expresion. He aqui a los dadaistas, que se resignan a escribir porque, como
antafio el pobre Pétrus Borel, no pueden ser...caribes” (Ibid.: 53).

Un nuevo Caballo de Troya dinamita el tiinel

En el prélogo que Saul Yurkievich hace al volumen I de la Obra Critica de
Cortézar, presume que “ Teoria del Tunel es[...Jun desprendimiento de esa ensefianza que
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Cortéazar impartié en Mendoza” (Ibid.: 15) y “ [...]Jenuncia el propio programa novelesco,
postula la poética que desde el principio -desde Divertimento (1949)- regird la novelistica
de Julio Cortazar.” (Ibid.: 16 ).

Cortazar llama Caballo de Troya a la nueva manera de ‘hacer’ literatura sin
literatura, al escritor rebelde (Joyce, Woolf, Beckett, etc.) que destruye, barrena, horada el
lenguaje para construir un tinel donde la luz que de pronto aparece al final serd diferente.

A esta tarea, Cortdzar la denomina ‘restitucién’ de lo poético, al modo rimbaudiano.'

“Este avance en tinel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya
en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y
avanza hacia la instauracién de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo
poético...” (Ibid.: 67 )

Cuando Cortdzar habla de lo estético, quiere decir literatura preocupada de la
superficie, que sélo muestra “fragmentos, modos parciales de ser”, literatura basada en
tipos o arquetipos y que no ingresa en los intersticios mds profundos y sinuosos del ser
humano. Si el lenguaje enunciativo, cientifico y racional encarcela al escritor rebelde, el

lenguaje poético-intuitivo lo libera, le da alas. Cortdzar propone para la novela este

! “Surrealista es ese hombre para quien cierta realidad existe, y su misién estd en encontrarla; sobre las
huellas de Rimbaud, no ve otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitucion, el reencuentro con la
inocencia.[La inocencia] no supone primitivismo alguno, sino reencuentro con la dimensién humana sin las
jerarquizaciones cristianas o helénicas, sin “partes nobles”, “alma”, “regiones vegetativas”. Inocencia en
cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede ser llave de acceso a la realidad.”

Cortézar, Julio. Obra Critica (I). Madrid, Alfaguara, 1994. P.103.



lenguaje existencial que rompe los cdnones de la tradicién, y cuyo sitio es excéntrico,
exuberante, pleno de posibilidades, donde los “personajes ya no hablan sino que viven”
(Cortazar.1994:73 (1)). A este tipo de novela, Cortazar la denomina novelapoema (creacion
esencial que va més alld de lo genérico) y ejemplifica con dos obras: Los Cantos de
Maldoror del Conde de Lautrémont y Una temporada en el infierno de Rimbaud. Ambos
textos desdefian lo enunciativo porque no pueden dar cuenta de la realidad que quieren
‘notar’; el tnico acercamiento posible es desde la forma poética existencial.

La Teoria del Tinel propone asi a un escritor-explorador que subvierta el orden
establecido, que eche abajo el andamio de la cultura para crear una contracultura, que de
cuenta de la realidad total del ser humano y no de una realidad parcelada o sectorizada, que
utilice un lenguaje que escape a las trampas mismas del lenguaje, un nuevo Caballo de
Troya que galope para derribar la reforzada pared del condicionamiento cultural hecho arte,
exprimiendo la esencia ultima -una especie de ambrosia- de la existencia humana.

“Del sentimiento de no estar del todo”

El paralaje3 verdadero

La vuelta al dia en ochenta mundos, al igual que Rayuela, mantiene su fidelidad al
manifiesto literario expuesto en Teoria del Tiinel.

“Del sentimiento de no estar del todo” plantea el sitio existencial desde donde
escribe y vive Cortdzar. Sentimiento y pulsién lddica por ver mds alld de la simple

realidad.

“Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que
entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia... Escribo por falencia, por
descolocacion; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros
busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son, por
supuesto, piedras preciosas” (Cortdzar.1968: 21)

2 Cortézar, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos. México, D.F.:Siglo Veintiuno, 1968.

3 “Paralaje. f. Astr. Diferencia entre las posiciones aparentes que en la béveda celeste tiene un astro, segtn el
punto desde donde se supone observado”. En: Casares, Julio. Diccionario ideoldgico de la lengua espaiiola.
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1999.



Esta ‘excentricidad’ se refiere, evidentemente, a lo descolocado, al estar fuera del
centro y no en la pirdmide de aquellos ‘ingenuos realistas’ que jamds entraran al terreno de
la extrafieza. Estas condiciones de excentricidad y extrafieza no son sinénimo de lo bueno y
lo bello. El intersticio o agujero, como sitio extratemporal desde donde brota la escritura,
también revela la posibilidad de la pesadilla. Basta mirar el dibujo a la derecha del texto
donde un insecto gigante picotea el cuello de un hombre con levita (Ibid.: 22). Una imagen

que Kafka usé en el cuento El Buitre.

“Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo
amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por estar siempre un poco mas a
la izquierda o més al fondo del lugar donde se deberia estar para que todo cuajara
satisfactoriamente en un dia mas de vida sin conflictos” (Ibid.: 22)

Como dice Graciela Batarce * (Batarce.2002:145-155), Cortazar no se conforma con

ese “plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad”:

“En el fondo sabia que no se puede ir mds alld porque no lo hay”. La frase se repite
a lo largo de toda la pagina, dando la impresién de un muro, de un impedimento. No hay
puntos, ni comas, ni margenes. De hecho, un muro de palabras ilustrando el sentido de la
frase, el choque, el choque contra una barrera, detrds de la cual no hay nada. Pero hacia
abajo, y a la derecha, en una de las frases falta la palabra /o. Un ojo sensible descubre el
hueco entre los ladrillos, la luz que pasa (Rayuela: 425).

Ese “hueco” es apertura y revelacion. Es la poética del “intervalo” a la que se hace
referencia en “Traslado”, un texto de Territorios en que Cortdzar comenta la obra del pintor
argentino Leo Torres Agiiero. Es el gesto que se marca para mostrar en €l lo que “el poeta
llama la Realidad”, una realidad més vasta, mdas alld de la percepcion habitual. Es la
entrevision que se condensa en Prosa del observatorio:

“esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del
tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrds sino entre...” (1972:9).

Esa dimension del “entre” es la que Cortazar busca representar en La vuelta al dia...
mediante vinculaciones translingiiisticas.” (Batarce. 2002: 145).

4 Batarce B., Graciela.2002. “La vuelta al dia en ochenta mundos. La teoria del Camaledn”. Acta Literaria
(27):145-155. Universidad de Concepcion.



Desde el lugar ‘entre’ -lo dice el mismo Cortdzar- nacen las excepciones, ‘la
anulacion entre lo sélito y lo insélito’ en el proceso escritural. De este modo, los cuentos o

relatos son monstruos con vida propia:

... tengo la impresion de que se hubieran escrito a si mismos... (Ibid.: 25).

Esta concepcion del cuento como alimafia serd ampliada por Cortazar en el ensayo

“Del cuento breve y sus alrededores”.

“Del cuento breve y sus alrededores”

En este ensayo, > Cortézar revisa al cuento contempordneo que nace con E. A. Poe y
que se “propone como una maquina infalible destinada a cumplir su misién narrativa con la
maxima economia de medios” (Cortdzar.1996:60). A partir de uno de los preceptos del
Decdlogo del Perfecto Cuentista de Horacio Quiroga (1925), Cortizar elabora para la
génesis del cuento la nocién de ‘esfera’ (forma cerrada del cuento), sumada a que el
narrador debe trabajar lo narrado desde el interior hacia el exterior de la esfera, llevandola
“a su extrema tension”, lo que logra la perfecciéon de la forma esférica precisamente.

Interpretando el precepto de Quiroga: “el pequefio ambiente de tus personajes, de
los que pudiste haber sido uno” (Ibid.:59) (cursiva mia), como el uso de la primera persona

en el cuento, Cortazar sefiala que:

“El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su autarquia, el
hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una pompa de jaboén de la pipa de
yeso. Aunque parezca paraddjico, la narracidon en primera persona constituye la més facil y
quizé mejor solucion del problema, porque narracion y accién son ahi una misma cosa.”
(Ibid.:17).

3 Cortézar Julio. “Del cuento breve y sus alrededores”. En: Ultimo Round. México, D.F.: Siglo Veintiuno,
1996.



El cuento como alimaiia

El narrador crea sus monstruos (lo narrado) y luego debe deshacerse de ellos,

exorcizandolos, es decir, escribiéndolos:

[...] “Sialguna vez [el cuentista eficaz] ha pasado por la experiencia de librarse de
un cuento como quien se quita de encima una alimafia, sabré la diferencia entre posesion y
cocina literaria...El gran cuento breve condensa la obsesion de la alimafa, es una presencia
alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle perder
contacto con la desvaida realidad que lo rodea... De un cuento asi se sale como de un acto
de amor, agotado y fuera del mundo circundante.” (Ibid.:18).

Como ejemplo de este desprendimiento, Cortazar habla de Las Armas Secretas, en
donde, después de escribirlo sin detenerse hasta terminarlo, se libera de los personajes
Pierre y Michele. Tal estado de escritura, que €l llama ‘de trance’, permite relacionar la
génesis del cuento con el tema tratado: angustia, exorbitacion, exaltacién y compulsion del
escritor que genera una ‘anormalidad’, ‘sin ningln think previo’, un ‘codgulo’ o ‘bloque
amorfo’.

Entre la génesis de este tipo de cuentos, la poesia a partir de Baudelaire, y
también el jazz no hay diferencia, segtiin Cortdzar: “nacen de un repentino extrafiamiento,
de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la conciencia”. Anade que el cuento
breve no tiene estructura de prosa y, como el poema y el jazz, posee tension, ritmo y

pulsacion interna.

“Algunos aspectos del cuento” ® (publicado por primera vez en Casa de las

Ameéricas N° 60, julio de1970, La Habana).

Entre el cuento y la novela, Cortdzar establece una analogia con la fotografia y el
cine, respectivamente. En el cuento y la fotografia existe un limite, un orden cerrado, “el
fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento
que sean significativos” y que provoquen en el espectador o lector una apertura, “una

explosién que abre de par en par una realidad mucho mds amplia”. Este acceso a una

6 Cortézar, Julio. “Algunos aspectos del Cuento”. En: Obra Critica (I1). Madrid: Alfaguara., 1994.



realidad mds amplia, recuerda el single effect que Poe otorga para el cuento y el poema en
su resefia a Twice Told Tales, de Nathaniel Hawthorne, en 1842. La novela y el cine traen
consigo la nocién de un orden abierto, donde se procede acumulativamente. “La novela
gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out”, senala Cortazar que
tanto gustaba del boxeo. El golpe o knock-out que asesta un buen cuento —su brevedad e
intensidad- puede provocar la “exaltacion del alma” de Poe, sobre todo si el cuento es leido
en una séla sesion.

Para Cortdzar en un buen cuento deberan existir las siguientes caracteristicas:
1.- Ser incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases.
2.- El cuentista va contra el tiempo y trabaja en profundidad, verticalmente.

3.- El tiempo y el espacio del cuento tienen que tener tension para provocar esa ‘apertura’.

Las nociones de significacion, intensidad y tensidn son, para Cortdzar, detonantes
del buen cuento:

“Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alld de la pequefia y a
veces miserable anécdota que cuenta”. (Cortdzar.1994:373)

La significacion tiene que ver con el tratamiento del tema, en cdmo, al romper la
cotidianidad, el cuento termina por ir mas alli de la anécdota. Ejemplos de cuentos
significativos son los de Chéjov o Katherine Mansfield. En el caso de Cortazar los temas lo

eligieron a €él, se le impusieron:

“La gran mayoria de mis cuentos fueron escritos [...] al margen de mi voluntad, por
encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium
por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena”. (Ibid.: 374).

Los cuentos como Los asesinos de Hemingway o El Barril de Amontillado de E. A.
Poe estén entre los cuentos con intensidad, pues en ellos se eliminan los circunloquios, los
rellenos o fases de transicidon que la novela permite. Se elimina “todo lo que no converja

esencialmente al drama”.



La tension, es, segiin Cortdzar, una intensidad de otro orden y tiene que ver con la
atmosfera creada por el cuento. La leccion del maestro de Henry James, es definido como
un cuento ‘demorado’ y ‘caudaloso’.

Para Gabriela Mora la distincion entre intensidad y tensidon crea una confusion

terminoldgica, ya que, en el uso corriente, estas palabras son sinénimos.

“Lo que es aparente es que con ellos Cortazar trata de designar el fendémeno que
tiene que ver con el ritmo que sugiere el paso de la escritura. Este puede tener diversos
grados de lentitud o aceleramiento, pero en manos de un maestro, cualquiera sea la
velocidad, logrard capturar la atencién del lector.” (Mora.1993: 46).

También, como sefiala la autora, los calificativos de abierto/cerrado presentan una

problematica:

“Desde luego que si el buen cuento quiebra sus propios limites, es contradictorio
adscribirlo a un orden cerrado o limitado” (Mora.1993: 44).

Las metdforas usadas por Cortdzar para definir al cuento, sin embargo, se entienden
perfectamente en sus propios textos. Basta nombrar Las babas del diablo en donde la
fotografia que el protagonista ha tomado quiebra sus propios limites para generar una

realidad mds amplia.

Ultimas palabras

Se han revisado detalladamente las poéticas de Cortdzar por considerarlas
iluminadoras y accesibles, también lddicas. En sus propios cuentos se puede ver que estos
manifiestos literarios se cumplen. La nocién del escritor-explorador que barrena la realidad
para acceder a una superrealidad estd en textos como Axolotl, El Perseguidor o Las babas

del diablo.

Con respecto al proceso escritural o sitio existencial desde donde escribe Cortazar,
la excentricidad (estar fuera del centro) se corresponde con lo que él denomina el ‘paralaje
verdadero’. La escritura desde un intersticio o desde el lugar ‘entre’ anula las coordenadas

temporales, generando asi una realidad mds amplia.



En Del cuento breve y sus alrededores esta ultima idea se refuerza con el concepto
del cuento como esfera, de forma cerrada, que el escritor debe trabajar hasta lograr una
méxima tension. El cuento breve, -que no tiene estructura de prosa, segin Cortdzar- como
el poema y el jazz, tienen tension, ritmo y pulsacién interna. La caracteristica de la tension
reaparece en Algunos aspectos del cuento, junto a las nociones de significacién e
intensidad, que el autor ejemplifica con diferentes cuentos. En este ensayo, Cortdzar vuelve
a adscribir al cuento a un orden cerrado y limitado, compardndolo con la fotografia. En un
buen cuento, esta esfera, que el escritor trabaja contra el tiempo y verticalmente, debera

explotar para abrirse a la zona de la superrealidad.

Cortéazar es un buscador. La esencia de la bisqueda es la bisqueda misma. Como
Sisifo, el escritor es duefio de sus dias, eligié un destino personal. Crear es también dar una
forma al destino propio, dice Camus (Camus.1985:53), y Cortdzar renueva esta cita
construyendo obras como El Perseguidor o Rayuela. La condena es el tiempo que amarra a

los hombres, no es la roca que deben llevar una y otra vez.



