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-i Javier |

-CQué?

- Tuve un suefio terrible.
- ¢Una pesadilla?

- Supongo.

-¢Estds bien?

- Creo ...

- iIQué pasd!
- Estoy transpirando...

- Te ayudaré.
- No puedes...

- Vuelve

a la realidad.

- iSupieras cémo me siento...!
- INo exageres. Cuéntame! He escuchado que un suefio nunca vuelve si lo cuentas antes que lo
olvides,asi que no tengas miedo, hdblame, no te quedes mutis, eso te hace dafio.
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No lo olvidare nunca. i Escuchal . Ibamos en un viaje.

¢Un viaje? Cuéntame ese vigje.

No preguntes ddnde porque no tengo idea. Manejaba un auto robado. La noche estaba
cerrada, mds oscura que el corazon de las tinieblas, apenas veia la linea blanca que
divide las pistas. No habia drboles, sefializaciones hi caserones a la orilla del camino.
Ahora que lo pienso podria tratarse del terremoto del ochenta y cinco o de los
alrededores de un cementerio. Viajabas conmigo, por supuesto. Oiamos una cassette
de La Rue Morgue. Corriamos como si el auto fuese el destino que se manejaba sélo.
Vimos algo sobre las colinas. Era un avién que volaba hasta hacerse pedazos contra la
luna. Habia una mujer, creo que era Natalia gritandonos.

¢Pero cémo vas a ver a una persona a esa distancia?

iPero asi son los suefios, imposibles!

¢Qué mas?

¢Sabes quién sacaba su cabeza por la ventanilla ? El Milo; ¢te acuerdas del Milo?
Estaba ridiculamente engominado como el dia de su muerte. Mientras tanto el avién
continuaba su vuelo cada vez mds cerca del borde de las colinas. El aparato comenzaba
a incendiarse y veia a Natalia desesperada aullando de terror. Era el infierno. Venia
sobre nosotros y no sabiamos cémo huir.

- ¢ Qué paso después ?

- Otra historia en otro escenario como pasa en las pesadillas.

Estdbamos encerrados en un cuarto repugnante. Acurrucado contra un muro te ponias
a llorar No sabia cémo calmarte. iEstdbamos condenados a la silla eléctrical.

- ¢A la silla eléctrica? ¢Estds loco? ¢Qué mierda sofiaste?

- No se podia hacer nada. Confiabdmos en el indulto. Dias atrds habia escrito la carta
al Presidente.

- ¢Qué habiamos hecho?

¢Cémo quieres que lo sepa? Luego viene el juez. Lee un decreto, el Ejecutivo ho pasaria
a llevar la sentencia de la Corte. Después entré un cura.



iNo podias sofiar algo mds terriblel. iAhora entiendo tu pdnicol.

- ¢Serd que nos meteremos en problemas?
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- ¢ Qué hiciste ?

Yo tampoco sabia por qué lo habia hecho. El adoraba los perros. Cuando nifios Papd le
regalé uno. Era el primogénito y tenian todas las esperanzas puestas en él.

- i Lo matastel.

-l

- ¢ Tenias que dispararle ?

- Si no me mordia el cuello ...

- ¢ Qué hacemos ?

-1 Arrancar ! . Eso haremos.

Y lo hicieron. Todo comenzaba a alborotarse. No consiguieron ni uno . Estaban
acorralados dentro de la Universidad y todo el mundo, tanto profesores como alumnos,
fueron mudos testigos del pdnico.

Mientras corrian apresurados por los pabellones los estudiantes les abrian paso. Eran
tan menudos y con tanto coraje en la sangre. Parecian sacados de un film de Tarantino.
Famélicos y desharrapados huian para alcanzar el auto robado. Lograron escabullirse
por fortuna. Tras ellos se iniciaba un duro cerco policial.

Una vez en la calle y a pasos del automdvil Javier observé con rabia :

- ¢ Dénde estdn ?

- No sé . Tu hermano debia estar aqui...

- ¢ Y Natalia ? . ¢ Dénde cresta estd la Natalia ?.

- iNos dejaron!

- ¢ Y ahoraqué ... ?

- No ftenemos salida...
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Mi hermano siempre estuvo dispuesto a todo, hasta las dltimas consecuencias. Quizd si
no los hubiese abandonado el asalto habria resultado y huiriamos a Espafia. Pero
renuncié a Ultima hora. Era incapaz de empufiar un arma. Siempre El fue mds atrevido.
La mamd solia pensar que para ser tan joven era demasiado peligroso. Si el viejo
hubiese estado entre nosotros jamds habria terminado asi, con tantos disparos en su
cuerpo.

Quedé tendido. Expuesto a los policias, periodistas, curiosos y cualquier observador
que quisiera toparse de resfilén con la muerte. Lo dejaron tantas horas; sin oidos para
escuchar mi voz, sin ojos para mirarme, sin manos para acercarse y voz para gritar que
era un maricon tupido y parejo.

Decenas de fotografias ilustraron en los diarios ese atardecer tibio de verano: mi
hermano y Tomds fueron liquidados mientras se refugiaban tontamente, al interior de
una casa del barrio alto, con rehenes y todo.

Su nombre serd olvidado. Asi pasa con todos los muertos.

Los cementerios se llenan de caddveres indtiles, sélo las ancianas que limpian los nichos
los acompatian, siempre tan a solas junto a las flores secas.

¢ A Alguien le gusta visitar a sus familiares muertos?

Mi obsesidn es acudir todas las tardes al camposanto, cuando el reloj marca mediodia,
sigo cualquier cortejo, pienso en su cuerpo, en su rostro, en su pelo largo que ain estd



10.
11.

12.

fresco, no una hilacha maloliente. Asi es esta mierda de vida, no hay mds metdfora que
meter las patas a un cajén, cerrarlo y hundirlo bajo tierra: ocultarlo pues ho somos
capaces de mirar la muerte face to face. i Dios mio cémo quisiera que estuvieras entre
nosotros !
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El auto estaba estacionado en un promontorio donde Javier y Tomds decidieron hacer
un descanso.

Amanecia. Las luces amarillas del pueblo iban extinguiéndose . Mi hermano recorria el
paisaje con sus prismdticos : Cielo azul. Pdjaros revoloteando en la inmensidad de las
colinas. Una polvorienta carretera. Los almacenes cerrados. Un par de ancianos
aguardando en la estacién de ferrocarriles. Los primeros minutos de un viaje que
demoraria dias. Lentamente, sobre la plataforma de un suefio, sin prisa.

-¢ Te digo algo?-pregunté a Tomds- creo que hacer este viaje para hacer lo que vamos
a hacer me parece de locos.

- ¢ Qué estds diciendo ?

- Hacer lo que vamos a hacer . iTu sabes!.

Mi hermano dejé de lado los prismdticos. Oyé mi comentario y se molestd.

- iPor qué no dejas de darle vuelta a eso y cierras la boca !

- Si la vieja supiera - me defendi- le vendria un infarto.

Sin embargo, Javier estaba convencido . Lo creia justo y cuerdo . Mds aln, se trataba
de hacer justicia. Recobrar lo que tienen unos pocos en desmedro de muchos.

Se creia mds listo que la mayoria. Y estaba en lo cierto. Acababa de realizar el
servicio militar y por tanto se habia familiarizado con el uso de las armas. En cambio
todo lo que yo sabia era teoria. Quizd fui ingenuo sofiando con aventuras
descabelladas. Nunca sabré por qué lo acompafié. ¢ Tal vez porque era imposible
dejarlo ?

Cuando éramos nhifios sufri de fiebre con sudor y escalofrios. Entonces y sin gruiiir,
Javier con toda naturalidad y eficacia colocaba pafios frios en mi frente y bajo las
axilas. Acaso eso lo ayudé a darle seguridad y a mi absoluta dependencia. Lo habitual
era que él, siendo hermano mayor, acertara en todas las urgencias y yo fuese el
destinatario de su rol.

- Nunca crei que te decidieras a hacerlo.

- ¢ Y aquella golpiza que aseguras le diste al negro Godoy ?. ¢ Qué hay de eso ? ¢No le
rompiste la nariz a ese que intenté robarte el tocacintas?

No supe qué decir. A Javier le inventé ese cuento para enmascarar mi inseguridad.

Ese fue un tonto que no sabia defenderse . Ademas me ayudaron a retenerlo.

| Eres un mentiroso !

No lo soy- me defendi

- No sé hermano el origen de tus contradiciones.

Inmediatamente puso el motor en marcha y retornamos a la carretera. Vimos un
caballo negro saciando su sed junto a un abrevadero.

- TU decides el siguiente paso- dijo.

Tengo hambre. ¢Ves aquel minimarket? ¢Qué te parece si enviamos a tu hermano a
hacer perro muerto?.
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Un cielo azul y limpio cubria el bucdlico pueblo donde tres jévenes se disponian a hacer
un alto. Pdjaros color ceniza revoloteando en un fondo afiil. Cuando Cristidn le pregunté
a su hermano: " ¢ Quieres que te diga algo ?", sabia que se iniciaba un tema que a
Javier lo incomodaba. Su hermano menor ho era de acciones fuertes sino mds bien de
contemplaciones y ambiguedades. Tenia lapsos de debilidad, momentos en que
recordaba episodios funestos ( la desaparicién inexplicable de su padre, el exceso de
alcohol que bebia su madre luego de la pérdida ; las agitaciones sufridas durante la
noche en que acometieron su barrio; la fiebre que lo asaltaba por la mafiana). Cuando
Cristidn dijo "vamos a hacer algo de locos", reconocia que a Javier le costaba admitir.
La postura de ambos era resueltamente fuera de lo comtn. No habia mds que fijarse
en la frenética y continua actitud que tenia su madre. En aquellos ahogos que le
producian sus propios vomitos. En la incapacidad de sentar cabeza con dos hijos
varones a los cuales intentar llevar por el buen camino. Era triste pensar en aquella
familia. Uno mas duro y el otro menos fuerte como un timorato temblenque y livido.

- iCierra la bocal.

El auto se puso en marcha. Delante, a pocos metros, un caballo manso y azabache
saciaba su sed junto al abrevadero. Sus largas crines blanquinegras eran extendidas
por el viento del norte.

- i Vamos, eureka - aplaudié Tomds - quiero esa larga cola para ponerla en mi pieza !

- i No seas indio | - refuté Javier.
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Todos conocemos el final de esta historia pero no el principio.

Mi hermano fue acribillado y a mi me toman declaraciones, me someten al detector de
mentiras y a las respectivas fotos de fichaje. En la television aparece mi rostro
asustadizo. Imagino ver a mi madre boquiabierta instalada frente al aparato buscando
en mis ojos la respuesta a la mirada huidiza de su hijo, preguntdndose de qué mal
suefio habla el policia o ¢ es el alcohol que todo lo trastorna? serd una pesadilla
demoniaca o el delirium tremens, esos animales informes que se pasean por la mente.
O ciertamente es el homicida juego de la juventud.

Yo defendiendo ante las cdmaras: mi hermano no fue un delincuente, no asesiné a nadie
solo a un perro que quiso despedazarle la cara. iSi él amaba los perros!.

- ¢ Y qué quién es la muchacha que delatan los testigos?

Tuve que decirlo. Me quitan la mordaza y la venda de los ojos. Me desenmascaran ante
sus pares, pero si la cdmara enfocase mi cabeza verificaria dos golpes de culata
calibre 22 que me los dié uno de los matones de Investigaciones al sacarme de mi
pieza. Por supuesto mamd no estaba en casa, el visitante nocturno adn no la devolvia a
la realidad.
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Natalia nos esperaba al borde la autopista junto a la animita de flores artificiales.
Tardamos un par de minutos en cogerla. En su casa habia dicho que viajaria a Santiago
a planear su postulacion a la Universidad.

- (Estds segura que quieres acompafiarnos? - le pregunté Javier.

- iComo nol. Estuve dos dias pensdndolo.

Tomds pasé al asiento trasero. Ella era la mujer del lider.

- iEstds lindo. El vigje te ha tostado el rostrol.



- ¢Estds segura de lo que me dices?

- Tan segura que dejo todo botado para seguirte.

- No lo digas de esa manera.

- ¢De qué manera entonces? , no olvides que eres un buscapleitos.

- Te puedo botar en el camino cuando quiera. No seas excitable.

- No lo hards. Estds prendado a mi.

No me gustaba como hablaban. No parecia mi hermano sino una mezcla confusa entre
Brad Pitt y Andrés Pérez.
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En los veranos del ochenta y tantos esperaba la llegada del atardecer con ansias.
Mama tenia un jardin de cardenales que me gustaba cuidar. También sembraba rosales
rojos y unas flores amarillas que no recuerdo cémo se llaman. Nuestra pieza estaba
junto a este patio. Durante el anochecer el olor de las flores frescas penetraba por la
ventana.

Una noche Javier metié a una amiga en su cama. Me hizo sefias para que no dijera nada.
Me sonrio entre dientes ocultando la cara de la mujer con su pelo . La nifia usaba pelo
corto pintado de rojo y tenia grandes tetas. No habia mds que dos piezas en casa. La
que ocupaba mamd y la nuestra.

- ¢ Qué vas a hacer ?- pregunté molesto.

- i Cierra la boca ! - esa era su costumbre, hacerme callar siempre.

- Va a escucharte mamd.

- Crees que no hace lo mismo - sefial con ironia.

La verdad es que mi hermano poseia respuestas fuertes e inadecuadas asi como
bruscamente pasaba de la hilaridad a la ira.

- ¢ Qué van a hacer ?

- Déjame en paz. ¢ Qué crees hace una mina en la cama?

- Yo quiero leer y si ti con ella...

La mujer era mayor que Javier se le notaba en la forma de hablar que tenia.
Escuchaba sus risas bajo las sabanas.

Después ella asomé su cabeza. Yo estaba con una linterna leyendo sélo para molestar.
Ella me pregunté que leia.

- " Crimen y castigo"- sefialé- una novela rusa.

- Los rusos lo dnico bueno que hicieron fue la revolucién, lo demas son huevadas-
agregg .

No supe que mds decir, con tamafio comentario mejor callarme.

Eso demuestra que mi hermano siempre hacia lo que se le venia en gana. Mi madre
jamds logré que se quitara los aros y no siguiera tatudndose los brazos.

Oia sus quejidos, mds parecian rumiantes que seres humanos, se hundieron bajo las
sabanas y pude oir menos lo que susurraban.

Mientras tanto Raskolnikov, el estudiante provinciano que se ve llevado por un
homicidio absurdo y tonto vagaba en mi mente. Imaginaba el corredor que conducia a
las habitaciones en la vieja casa. Vi a la anciana husmeando en la habitacién de sus
inquilinos. Seguramente seria de madrugada, el frio se colaria por las rendijas y a
través de las ventanas del viejo edificio podria observarse el rio congelado y las
noches poéticamente blancas. El interno y la pensionista se toparian repentinamente



junto a la puerta que daba a la buhardilla: el rostro del estudiante perplejo ante la
mirada de reprobacién de la mujer mayor. Las manos frenéticamente alzadas, las
orejas calientes de pavor, el corazon palpitando velozmente y el arma homicida a punto
de irse sobre el crdneo de la intrusa anciana.

Si todas las lecturas fuesen iguales, si cada pdrrafo penetrara en el inconsciente
tanto como esta historia de locura y desenfreno, quizd seria aconsejable abandonar
los libros y hundir la cabeza bajo la tierra.

La claridad efimera de la noche dejaba ver los dos cuerpos buscdndose en la noche. El
jadeo asfixiante y los pechos crecidos, las piernas contenidas de fuerza y excitacién,
los pezones de la mujer hinchados de lascivia, la genitalidad henchida de
voluptuosidad.

Vi la mano de mi hermano hurgar en las sdbanas en busca de la lujuria.

Se cruzaron ambas imdgenes , la del deseo y la del crimen de Raskolnikov.

Las armas mds poderosas de la humanidad alli , reunidas en la adolescente silueta de
mi hermano.
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Cuando la vieja vié por la televisién a Javier no pudo creerlo. Si bien el canal era
regional, la noticia se trasmitié a todos los hogares para producir escarmiento en las
familias. No cabia duda. Las sefias correspondian a ellos. Las voces que oiamos en la TV
eran las de ellos. Con esto de la tecnologia, de la internet, todo el mundo estd
globalizado. Las patrullas rodeando la calle, los francotiradores subidos a los techos
de las casonas vecinas, todo el aparataje del orden y la seguridad apuntando al blanco:
al pecho de mi hermano y de Tomds. Y ellos alli dentro. Con las mocosas y sus padres. i
Qué absurdo !

"Por piedad - decian los letreros extendidos a lo largo de la calle por las vecinas y que
eran enfocados por las cdmaras - por amor a Dios no le hagan dafio a las nifiitas".

" Estd bien, - era la voz de Javier- dejaremos salir a la menor. Con eso esperamos que
crean en nuestra buena voluntad."

- i No es posible. Mi hijo jamds haria algo asil- vociferé mi madre tomdndose el cabello
desesperada.

Yo creo que una madre jamds se convence de las cagadas que hace un hijo. Se niegan a
creer que ellas puedan dar origen al mal. Pues si las creaturas nacen de su vientre y
éste los expulsa al mundo, entonces el nacimiento del pecado estd desde antes
concebido en su interior. Es en pocas palabras engendrar demonios para la sociedad.
Javier fue una bestia con las mismas probabilidades de alcanzar a santo si el destino
no hubiese girado en su contra.

Mamd estaba muy afectada por la noticia. Su hijo mayor habia fomado como rehenes a
un matrimonio de clase media con sus dos hijitas para impedir su captura. Tomds
estaba con él. Tomds, el amigo que coleccionaba estampillas y jugaba basketball en la
canasta que habia en el patio trasero de nuestra casa.

Estaban todos en un error- se resistia- Estos jévenes serian incapaces de tamafia
tonteria.

iComo una madre puede estar tan equivocada respecto a sus hijos!. Aquello era sin
duda una equivocacion. Convencida de que todo era un error fue a la cociha, tomé una
botella de vino y empapé sus labios en la embocadura. Necesitaba tomar. Lo Unico que



la libraba de la realidad y decia ojald Dios se apiadara de esos jovencitos que no son
Javierito ni Tomds no sefior, los que nombra el locutor con las iniciales y los apellidos
que sin embargo reconoce, con la sola excepcion de los apodos.
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Una espesa heblina caia sobre la carretera . Los faros de nuestro automévil iluminaban
un camino infinito rodeado de arbustos de mediana estatura. Tomds iba al volante, yo
lo acompafiaba a su derecha.

Cerré los ojos. Estaba exhausto. Pensaba en lo que nos aguardaba. Era dificil imaginar
lo que tendriamos por delante. El ruido del motor me cautivé como un somnifero.

Sofié con la autopista deshabitada . Detenidos en medio de la pista veia a dos nhifios
tomados de la mano. Vestian camisetas blancas y tenian el pelo corto como pupilos de
una escuela publica en su primer dia de clases .

En el suefio recordaba que en la pieza de mi madre hay una fotografia en blanco y
negro de Javier y yo fomados de la mano : por ese mecanismo raro que hay en los
suefios éramos los mismos que ahora nos asomamos por la carretera.

En esa foto mi hermano y yo estdbamos molestos por la rigidez que el viejo fotégrafo
nos exigia mientras escondia su cara mofletudo bajo un manto negro y con la mano
libre apretaba una lucecilla amarilla .

"i Perfecto |, exclamaba mamd, con esta foto los presentaré al internado. Quedardn
matriculados enseguida. Estoy segura que la religiosa los aceptaran”.

Al verme ahora descolocado del encuadre fijo me alarmé. Habiamos huido del marco
cuadrangular y estdbamos en medio de la carretera. i Frente a mi. |. Intenté fijar mi
vista para identificarme, para ver si era yo y mi hermano presentdndose a este sitio.
Los nifios miran hacia nuestro automdvil sin moverse. Paralizados en medio de la ruta.
Cuando Tomds estd a punto de atropellarlos el menor, o sea yo, fijo la mirada en la mia.
Sus ojos en mis ojos: i Observandome desde el pasado . Reconoci una pdlida tristeza
en los ojos de mi infancia.

Tomds se vié obligado a atropellarlos. iMe estremezcol. Quiero bajar a ver qué pasé y
le grito a Tomds que pare el automévil. Cuando abro la puerta mis pies focan una de las
manos sangrantes de los fifios.i

iNo merecian que los arrollasémos!. Los dos estamos tendidos en la horizontalidad del
camino sin vida. Cuando voy a acercarme a mi o lo que yo creia de mi,la imagen se
pierde y la memoria arranca fugazmente hacia un sitio insondable.

Repentinamente vuelvo a abrir los ojos.

Tomds continda manejando. Mi hermano y Natalia estdn abrazados durmiendo en el
asiento posterior.

- ¢ Qué onda ?

- Nada. Sofiaba una porqueria

- Estad sensible, compadre.

Intenté cerrar los ojos huevamente. Temia que la imagen de los mellizos volviese a mi
mente. Decidi no volver a cerrarlos, llevarlos abiertos, muy abiertos hasta borrar de
mi memoria aquella aparicidn.

Continuaba el viaje. Para sacarme de encima lo anterior recordé aquellas peliculas de
nuestro cine de barrio. Me gustaba mirar los afiches con las fotografias de los
artistas. Qué bien me sentia cuando llegaba una pelicula nueva, lo primero era ver las



fotos, observar las escenas con los actores e imaginar su historia. Cuando conseguia
entrar e instalarme en una butaca- aunque de madera, no me incomodaba- empezaba un
mundo distinto que estaba mds alld de mi imaginacién. Preferia filmes policiales, de
suspenso o aventuras . No aquellas comedias aburridas y sin entretencién sino aquellas
cintas al final del rotativo que tenian que ver con violencia o con asesinatos. Mds que
nunca me vi dentro de ellos. Participando de una historia cruenta y sin fin.
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- Necesitamos bencina - dijo mi hermano- pero no pienso enriquecer a las
transnacionales.

- ¢ Otro perro muerto? - pregunté Tomds.

- Por supuesto, no somos "hormales". ¢ Si o no hermano ?

Nos acercamos a una estacion de servicio. El funcionario que nos atendié tenia cara de
suefio y abrié la boca en un gran bostezo donde mostré sus tapaduras y un diente
desaparecido.

- i Llénelo! -ordené mi hermano.

El tipo vestido de overoll y manchado de aceite colocé la manguera. Mi hermano estaba
atento a sus ojos somnolientos. No existia hadie mds alrededor . El letrero bermelldn
de Esso seguia encendido .

- | Apdguelo !- le dijo mi hermano- es recomendable ahorrar luz.

-]

- Son veinte mil pesos.

- No podemos pagarle. A la vuelta tendremos suficiente. ¢ Estd bien ?

- ¢ Cémo dice ?.

En ese momento desde la nada inimaginable Natalia sacé un pequefio revolvér .Una
insospechada arma negra que la puso justo enfrente de su mirada. El bombero se hizo
pis al instante. Nosotros nos subimos dentro del auto. Natalia sonreia mientras el
hombre de la bomba subia las manos implordndole que le perdonase la vida.

- ¢ Cudntos hijos tienes ?- pregunté Natalia

- Tres- respondié- dos nifios y una lola de diecisiete como tu.

- Déjanos ir y no abras la boca.

El bombero movié la cabeza afirmativamente. Natalia le dié un beso en la mejilla y
sintié su cara sin afeitar . Luego subié al auto.

- iSi se hubiese resistido lo habrias baleado? - pregunté Javier.

- Quién te crees que soy. Una Nikita cualquiera . Por supuesto que ho le habria hecho
nada. Es un pobre trabajador. A lo mds le habria dado un tiro a los pies para que
bailara un rato.

- Me sobrecoge tu humanidad Natalia- aclaré Javier- sélo ibamos a distraerlo y huir
rdpido, qué hay si dié aviso a alguien.

- No lo hard. Es un meén cobarde.

- No metas las patas, nos destruyes antes de tiempo.
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Quisimos ver un pequefio valle. Javier y Natalia alcanzaron la pequefia cima primero y
luego nosotros.

Los vi besarse. Ella lo abrazaba alrededor de su cintura. Natalia era una muchacha de
pelo largo y grandes ojos negros. El le tomaba las manos. Las mismas manos que
escasas horas antes le habian apuntado al hombre de la gasolinera. Insistia en besarle



por el cuello y despeinaba su cabellera rubia. Parecian una pareja de enamorados que
viven un noviazgo y esperan tener hijos, alimentarlos, llevarlos al parque, presentarse
los lunes al trabajo. Pero nada de eso era cierto. Mi hermano habia abandonado esa
idea hacia tiempo.

Los veia contentos bajo la claridad de la luna. Eramos capaces de maravillarnos, aunque
ahora duden de nuestra sensibilidad, por la luz clara y translicida. Como si fuese el
primer dia de la creacién.

Javier y Natalia se tumbaron en el suelo. Encendieron un cigarrillo y el canto de los
pdjaros creé el marco adecuado para una fotografia. Fui en busca de la Polaroid y los
fotografie. Esa misma foto seria posteriormente publicada en todos los diarios del
pais. La misma que mamd recibiria junto a las prendas de vestir de Javier mds el reloj
que fue de papd y unos pocos billetes manchados con sangre .

Después Tomds cogi6 la cdmara y me fotografio junto al auto de papd. Era el automdvil
que habia reparado y lucia como en sus mejores tiempos, cuando el viejo nos llevaba de
paseo y llendbamos los canastos de golosinas y bebidas.

- ¢ En qué piensas? - pregunté Tomds.

- En nada - contesté- sin el dnimo de ser explicito.

- ¢ Nada ? . ¢ Existe un pensamiento sobre la nada?.

- ¢ Por qué eres tan espeso?

- No lo soy, te veo cara de urgido

- Pensaba en que al otro lado del cielo estd anocheciendo y quizd los japoneses que
viven alli estardn bebiendo cerveza junto al televisor, su mujer les aguardard en la
cama, comerdn pizzas por la mafiana y todo ese atavismo cotidiano y aburrido.

-i Qué te pasa loco | ¢ Estds deprimido ?

- Para hacer dinero en el Japén necesitas no tener escrdpulos.

- Aqui también ,viejo. Ligerito vamos a consumir tanto como ellos

- No sé. Pero mi hermano y Natalia no temen al peligro ¢ y si ocurriera algo?. i Que hay
si no existe ninglin camidn Brinks en ese lugar |

Tomds me mira sorprendido. El viaje me estaba haciendo mal o Natalia y mi hermano o
este atraco descabellado. Empecé a estornudar. Javier y Natalia me observaron y se
rieron. Tomds me golped la espalda.

- | Vamos compadre, no se vaya a agripar ahora. Mira que debemos tener salud para
rebelarnos y decencia para mantener la rebelionl.

Pensaba en la muerte de los suefios, en toda la paranocia por producir un pais
competitivo, en el extravio en el cual nos veiamos metidos y en nuestras pobres
esperanzas .

Alli donde estdbamos, ante el valle, el espiritu de la tierra se erguia enhiesto y décil
para colmarnos de paz y serenidad.

Hubo un gran silencio en el cual no nos dijimos nada. Cualquiera que hubiese cruzado
por el lugar habria visto un sano camping familiar tras esa secreta ironia engafiosa de
las formas.

- Ve a buscar las cervezas que estdn en la maleta- me ordené Tomds.

- ¢ Cémo vamos a tomar tan temprano ?

- 1 No has dicho que del otro lado del mundo estd atardeciendo ! ¢ En qué quedamos ?
13



Cuando cierro los ojos lo primero que viene a mi mente es la estacion de trenes
abandonada cerca de nuestra casa y el sendero de pastizales extendido hacia el fondo
infinito del andén. Cuando regreso alli, es decir, con los ojos apretados al limite de un
tiempo distinto, veo un Unico paisaje de infancia que me pertenece. Un sitio inolvidable
de mi pasado. Once afios atrds el viejo me llevaba sobre sus hombros haciéndome reir
con sus ftontos cuentos de aparecidos en la linea férrea. Los campos naturales fueron
territorio sagrado. Cuando me sentaba en las bancas herrumbrosas del andén las
historias de seres fantdsticos inundaban mi imaginacion .

Una nhoche de lluvia hui al campo. Me acerqué a la estacion deshabitada y estoy seguro
que vi una extrafia mujer apoyada en la plataforma. Era muy joven, de cuello largo y
cabello rojizo. Parecia un fantasma sacado de un cuento al cual no se le debe hablar.
Cometi el error de llamarla . Desde entonces la fui a buscar siempre. Casi cubierta por
la niebla, anhelando su aproximacidn y entonces, cuando lo hacia, es decir, cuando
cruzaba hacia ella, el orden de la naturaleza se distorsionaba y la luz de la noche
dejaba de iluminar, la luna se convertia en un cuerpo celeste que bajaba hasta el
centro del descampado y alli ambos expuestos la miraba.

Cuando le conté al papd lo de mis apariciones me creyé enfermo. Me llevé al policlinico
y me dejaron en observacion. Jamds me habia sentido tan bien. Estaba gozoso con
aquellos furtivos encuentros. Podria haber todo acabado, pero no fue asi. Un
atardecer en que el sol habia dejado de alumbrar y los cielos se coloreaban grises, ella
se asomé por primera vez a mi ventana. Mi hermano no la vié. El no podia verla. La vi
confundirse con los cristales y una vez adentro estuvo por primera vez en mi pieza. Su
aliento era el de los heliotropos del campo, una cubierta de vegetal la rodeaba. Su
boca tocé mi mejilla unos segundos y luego desaparecié por el fondo del jardin de
mamd.

Al dia siguiente papd me llevé por la parcela. Su patrén le habia ordenado revisar la
faena y controlar el crecimiento de los trigales . Nos detuvimos en la estacion
abandonada como era habitual. El me tomé en brazos y me ayudd a cruzar el rio que
estaba al otro lado de la linea férrea.

Sentados al borde de la ribera me hablé de sus suefios. No sé por qué lo hizo si quizd
lo olvidaria de inmediato. Pero no fue asi. Me hablé de sus amigos quienes cuando lo
visitaban me llevaban regalos, de cémo se habian establecido en esa zona hostil.
Entonces el tiempo se hizo uno y el ruido del tren con su silbato rompiendo el
creplsculo interrumpié sus palabras. Por vez primera dijo que se sentia mal. Estaba
muy enfermo y las tos lo arruinaba durante todas las noches.

Se quedo mirando el cambio de vias. Comprendi entonces que pronto nos abandonaria.
Regresamos a casa. Nos esperaba la comida puesta en la mesa. Podriamos haber sido
una familia feliz. Quizd ese sea el tnico momento de verdadera felicidad que recuerdo
de mi infancia. Lo demds ya no cuenta.

Durante la noche regresé al campo. No sabia quién perseguia a quién. La hoche fue mds
negra que nunca y el ruido de los fierros friccionando los rieles se acercaba
incesantemente. Queria ver nuevamente aquella figura inventada por la fantasia de
papd desvelada en la noche.

Mi madre y Javier seguramente dormian. Los campesinos se emborrachaban en la
quinta de recreo. El viento de la nhoche soplaba sobre el follaje de los drboles. La



oscuridad guiaba mis pasos. La oscuridad y un extrafio temor. Sospechaba que papd
subiria para siempre en un carro del tren.
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Amanecia y los faroles de las aldeas iluminaban un pequefio caserio apifiado contra una
pequeiia colina. Javier y Natalia iban en el asiento trasero. Ella de vez en cuando
levantaba su cabeza para mirar por la ventana. Javier la llevaba fijada al vidrio
dibujando con el vapor de su boca figurillas deformes.

En un huerto cercano de drboles frutales oliamos el aroma a sidra de las manzanas,
olivares y perales. Vimos una casa al borde de la carretera. Mucha gente entraba y
salia de aquella extrafia casa de color blanco.

- En ésa debe haber una fiesta , vamos alld- dijo mi hermano- quizd comamos algo.

Un par de viejas asomé sus cabezas desde una de las ventanas. Natalia intenté saludar
con la mano y se asombré al ver una anciana octogenaria con la cara llena de cicatrices.
Bajamos del auto y caminamos por un caminito hecho de piedras sembrado de geranios.
A través de la puerta abierta pudimos ver varias sillas rodeando un pequefio ataud. La
habitacién era grande y habian instalado una virgen Maria, de esas que hacen de yeso,
en una esquina rodeada de muchos maceteros con flores. Un silencio trdgico pesaba en
el aire . El olor de las flores himedas sumadas a la extrafia congoja de los asistentes
nos hastiaba .

Vimos a un nifio sentado en una sillita de mimbre entre velas humeantes a cuya luz
brillaban las lentejuelas de su tunica. El dorado papel de las alitas que seguramente su
madre le habia cosido a los hombros lo hacia parecer un angelito. El rostro del nifiito
con sus ojos cerrados reflejaba una paz conmovedora, como si se hubiese retirado al
fin de este mundo destestable. Natalia nunca habia presenciado la muerte de un nifio,
segln me lo dijo mds tarde. Yo tampoco sabia como reaccionar frente a la muerte de
un ser tan inocente.

Javier y Tomds se alejaron del chico y se retiraron al fondo de la sala donde una
guitarrén mantenia cantando a hombres ya ebrios y vestidos ceremonialmente.

Ellos también se preparaban a ingresar al otro reino, bebian y desafinadamente
coreaban un "arru-rd la vaca que viene a llevarse al angel".

Me atrevi a mirar al nifio.

Observé los algodones que llevaba metido en la nariz y en las orejas. Habian cubierto
de talco el rostro para desbrotar su lividez. El Rin del Angelito pensé entonces.
Violeta Parra y todas esos versos que se le cantan a la desaparicién de un infante.

En el fondo de la sala las sefioras decian que no estaba muerto sino que vivia en Dios
una existencia bienaventurada. Quizd por eso las sefioras reian y charlaban como si
esto fuese una antesala del paraiso. Una carta de presentacién para inmacular el viaje
de los vivos.

- ¢Vdmonos de aqui? - me dijo Tomds acercdndose solapadamente.

- iVeniamos por comida y nos tfopamos con este espectdculo !.

Una mujer con el pelo totalmente encanecido y amarrado con una larga trenza se
acercé a nosotros.

Soy la Madre - nos dijo

y?

¢ También quieren acceder a la belleza del paraiso ?

i

Mi hijito les asegurard las llaves del reino .



Luego hizo que la siguiéramos a una amplia cocina donde otros invitados tfomaban y
comian manzanas en almibar.

- ¢Por qué vinieron? ¢Lo conocian? - nos preguntd .

Ante la inutilidad de la pregunta sélo atiné a responder:

- Pasdbamos por aqui... no sabiamos que el nifio estaba muerto.

- i Albertito no estd muerto !- dijo un hombre de rostro enjuto y trasnochado- se ha
convertido en dngel y preparard nuestra morada en el cielo.

Natalia aparecié por la cocina con los ojos llenos de Idgrimas. Apretaba una imagen del
sagrado corazén entre sus manos. Se la habia obsequiado una de las deudas.

- i Vdmonos de aqui - ordené- son unos brujos .

Di una dltima mirada al nifio sentado en su silla.

Parecia que iba a levantarse en cualquier momento.

Una mujer con un peine en la mano y un lavatorio de agua en la otra lo peinaba
tiernamente . Simulaba que el nifio le desobedecia y entonces le llamaba la atencion en
voz alta. Luego empapaba sus labios frios con un pafiuelo que enseguida guardaba en el
bolsillo de su chaquetilla.

Regresamos al auto y antes de voltear la casa blanca miramos por Ultima vez el
escenario del angelito. Ninguno de nosotros dijo nada. Nos creiamos demasiado
irresponsables para dejarnos impresionar fdcilmente por tantas madres vestidas de
negro.
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La salida del sol nos sorprendié en plena carretera préximo a un caserio oculto tras la
arboleda. Entramos a una hosteria y sobre las mesas los tipos jugaban a las cartas.
Natalia hablé con la mujer que atendia el meson. Quedaban piezas disponibles y
consiguié que ella nos aceptara a cambio de unos anillos de plata que le habia robado a
su madre. La idea era descansar y conocer los alrededores, sin apuro. Llevaba tantas
ganas de darme una ducha fria que fue lo primero que hice. Tomds y mi hermano se
dedicaron a mirar un plano con algunas especificaciones. Lo tendieron sobre la cama y
marcaron algunas calles de acceso. Natalia se quité el vestido y, con sdlo su ropa
interior apenas cubierta por una estrecha toalla de mano, se vino sobre la cama y
buscé las mejillas de mi hermano para besarlo. Volvié a incomodarme que se presentara
de esa forma y descolgara su cabellos sobre la cama e insinuara que estaba a solas con
Javier y que nada alrededor mds que él le importaba.

- ¢ Por qué no esperas que me vaya ?- le sugeri indignado.

- Eres un resentido - me dijo y cogi6 por el cuello a mi hermano.

Luego ella fue a darse un bafio y nos quedamos los tres. Mi hermano se acercé y me
entregé una bolsa que contenia un arma. La tomé con cuidado y la dejé bajo la
almohada.

- Cuidamela. Vamos a dar una vuelta. Estd bueno que te acostumbres a ella- me dijo.

-¢ Cémo ? - pregunté alarmado

- ¢ Crees que es un juguete ?

Mas tarde recordaria esa frase y los ojos clavados con furia sobre mi. Nos quedaban
muchas horas para entrar en Santiago y ho estaba seguro de lo que haria ni si seria

inGtil la pequefia subversién que nos aguardaba.
16



Estamos en los tiempos en que el dinero se ha convertido en el amo de la naturaleza. -
habia dicho mi hermano-un tiempo en que, fuera de eso, no existe nada. Dinero que
compra y vende dinero, dinero que de pronto no puede producir ya mds dihero y
entonces especula y enriquece a las mismas ballenas de siempre : el cachalote Zafiartu,
el Delfin Valdés, la Orca Rodriguez. Nadie tiene la receta mdgica: o nos enriquecemos
0 nos empobrecemos, no hay términos medios. ¢Es que somos incapaces de crear un
mundo justo ? Eso es el fin del mundo.

En sus vagabundeos y entradas a una y otra fdbrica desde los doce afios, habia
percibido la subsistencia de manera dolorosa. Cuando papa fallecié y mamd se dedicé a
sufrir en el alcohol las penas del infierno, fue él quién abrié las puertas de este mundo
a mi mirada. Cuando regresaba fatigado por las tardes, bebia sélo una taza de té para
luego irse a dormir y asi repetir el mismo acto inconsecuente y desdichado de la
sobreviviencia. Por eso admiro en parte lo que acababa de hacer.

Los de Investigaciones dicen que era un delincuente y no un ser errabundo y
desconfiado ante el destino ineludible de la falta. Siempre hacen llenar los diarios de
mentiras e hipocresias. Nunca mds volveré a leer un maricén diario en mi vida ni en la
puta vida de nadie.

Hoy lo comprendo mds que antes. Ahora que estd muerto y ho lo tengo a mi lado.
Recuerdo el dia en que decidié acabar con todo. Efusivo y exhausto llegé una noche a
casa. Habia tardado mds de lo acostumbrado a causa de un accidente que podria haber
sido el suyo: los habian contratado para perforar unas fosas junto a las viejas casas
del borde de la carretera. Se trataba de una red de gas publico. Algo ocurrié que el
socavén comenzé a llenarse de agua. Estaban a treinta metros bajo la superficie y las
columnas de lodo comenzaron a desmoronarse . En el interior habia dos hombres mds .
El mayor de ellos tenia cerca de sesenta afios y llevaba incrustado en su cuerpo el
cansancio de miles de excavaciones. Sin embargo, continuaba a esa edad rompiendo la
tierra con todo el el fracaso de no poder huir de ese destino. Tanto fue el agua que
penetrd por el canal interior que el hombre, por ser el mds viejo , no pudo agarrarse
firmemente y salir. Mi hermano quiso ayudarlo. Intenté todo por sacarlo de alli. Pero
el viejo no se podia las piernas. Javier queria mucho a este hombre. Todas las mafianas
viajaban juntos a la obra. Los vi muchas veces caminar hacia el autobds y perderse en
la multitud de trabajadores.

Ese atardecer cuando mi hermano entré a la casa su rostro se llené de ldgrimas.

- i No pude salvarlo! - dijo - cuando llegé la sefiora a rescatar el cuerpo, no supe qué
hacer. ¢Ddonde mierda estd el culpable?. No es la mala suerte - insistia, mientras mama
trataba de consolarlo- no es mala suerte.

Durante mucho tiempo no pudo reponerse. ¢ Cémo un hombre a los sesenta afios atn
debia estar sepultado en el fondo de la tierra para alimentar a sus crios?.
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Una tarde de invierno descubri que javier tenia una pistola oculta bajo una de las
tablas del piso.

- ¢ De donde la sacaste ?.

La guardé en el interior del pantalon como lo hacia Baretta cuando queria impresionar
a su victima.

-¢ Tegusta?



No sé por qué me preguntaba si sabia que temia a los juegos peligrosos y a las
aventuras desbordadas que bien le conocia en las pandillas que armaba en la escuela
bdsica.

- i Por qué trajiste eso a casa !.

Rié con su bella sonrisa blanca.

-¢ Matarias a alguien ?

Me miré con admiracién y el cefio fruncido.

- No. Matar por matar no.

- ¢ Y si no tuvieras mds alternativa ?.

- No sé, depende. En realidad nunca he pensado en matar a alguien sélo defenderme.
Hablaba de la posibilidad de la muerte como quien habla de lo que compraria en el
supermercado la noche del sdbado.

- Pero tU me conoces - agrego- es muy dificil afirmar lo que ird a pasar con uno el dia
de mafiana.

- ¢ Y si te metes en problemas y los carabineros te persiguen hasta que den con
nuestra casa.? - ¢ Te entregarias ?

- No seas inocente, crees que vendria aqui si me metiera en problemas.

- Eso pasa, lo he visto en la televisidn.

- En ese caso esconderia el arma y negaria cualquier acusacion.

- Crees que los pacos son idiotas.

- Se les puede engafiar. Ademds sabes que ho me gustaria meter a la vieja en
problemas.

- Eres buen hermano. No deberias tener nunca problemas.

Lo que le dije aquella vez fue cierto. Nunca hubiese deseado que pasase por lo que
pasd. Yo lo amaba. Siempre me habia protegido. A pesar del arma era muy frdgil, tan
pequefio en un mundo que veia tan grande y que él detestaba cada vez mds.
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A mi hermano y a mi siempre nos gusté el mar, sobre todo organizar salidas al
embarcadero. Un dia de verano se revelé ante mis ojos una humilde y anénima historia.
El papd conducia la camioneta de Don Eusebio y nos transportaba hasta la bahia. La
vieja hacia la merienda, que consistia en panes de jamén con queso, una botella de
bebida y , despidiéndonos en el umbral de la puerta, sonreia alegre como si huestra
historia familiar estuviese tan bien hilvanada como intimamente la deseaba.

El furgdn era de un amarillo mostaza. A mi no me molestaba el color, pero a mi
hermano si, lo encontraba de muy mal gusto. Pero eso era lo de menos, teniamos pasaje
gratis a la playa.

Siempre me sorprendian las formas que dibujaban las dunas a nuestro alrededor.
Semejaban cuerpos tendidos al descanso que el viento de la noche desdibujaba a su
arbitrio. Con Javier soliamos darle nombre a esas figuras. Imagindbamos hombres
gordos y desfijurados casi a punto de transformarse en monstruos que al llegar la
noche se despertaban para mutarse en otros seres tan distintos y accidentales como
lo pretendiera la misma naturaleza.

Papd tenia la costumbre de echar arriba a cudnto viajero a pie anduviese al borde de la
carretera. Generalmente eran temporeros que iban de hacienda en hacienda.

Una sefiora con una nifiita esperaban al borde del camino.



Papd se detuvo y la mujer le miré asustada. Ofrecio llevarla y ella salié de su mutismo
rdpidamente. La nifia tenia un cuerpo ancho y un rostro pequefio. Era una mongdlica, de
cabeza redonda y ojos achinados. Durante gran parte del viaje no se hablé una palabra.
Slbitamente la mocosa comenzé a gritar. Se agarré del brazo de la mamd y lo mordié
sin soltarlo durante varios segundos. La mujer parecia estar acostumbrada a este tipo
de reacciones y la retiré tironedndole el pelo. Repentinamente la nifia de voz aflautada
vociferd:

- I No quiero morirmel. | Me llevan a morir !

Nos quedamos en silencio. Papd observé a la pareja a través del espejo retrovisor y
tampoco dijo hada. La nifia volvié a gritar .

- iNo , por favor no. No quiero ir al mar!.

Imaginé que de ser cierto el panico de la nifia, ella no sabria defenderse de las
intenciones de la mujer. Mi hermano observé la situacion desde el fondo del asiento.
Yo, sin embargo, entendi su miedo. Si, y también la imaginé bajando de la camioneta y
dirigirse al borde de la bahia. Caminar por la orilla del mar y la madre, con un deseo
infinito de hundir a su hija en el mar y asi ahogar su desdicha. La cabecita loca de la
nifia enferma asfixidndose. El cabello mojado. La cara hinchada de espanto. Las manos
engarfiadas en los brazos de la madre y, mirando al cielo, ruega a Dios que perdone su
falta, ya que su pequefio demonio no puede seguir viviendo asi. Las aguas de mar salado
y espumoso exterminando el cuerpo deforme de la nifia . A su alrededor el vacio . La
anulacion definitiva del mal. Asi, con las manos agarradas a su cabeza, la madre
desdichada y salvaje retiraria el cuerpo inerte, arrastrandolo por la arena negra. El
fin de una historia neurética y marginal. Mientras tanto las olas bafiarian las rocas
plantadas al borde del océano.

- i No me lleven al mar. No quiero ir al mar !

La nifia me observaba. Pretendié sonreir pero su dulzura se empafio en un llanto
agazapado y triste como pocas veces habria de volver a ver en mi vida.

Por fin se bajaron.

La mocosa me sacé la lengua frente al vidrio.
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El perro quedé de bruces tendido en el suelo. Era un atractivo mastin policial de esos
entrenados en campos de adiestramiento. Debe haber pesado mds de cuarenta kilos
pues en un principio Javier quiso arrastrarlo para quitarlo del camino. Era una forpeza
de su parte intentar protegerlo. Mi hermano estaba primero y los policias iban tras él.
Una cantidad de estudiantes observaban la escena sin atinar a nada. Sdlo una
universitaria de pelo corto y con un aro en la boca intenté decirle algo. Su voz quedé
suspendida en un abismo de enorme incertidumbre. Quisiera saber algun dia qué quiso
hablar.

El perro estaba muerto. Un hilillo de sangre corria por su hocico entremedio de filosos
colmillos.

Recordé sibitamente una accién que cometimos mi hermano y yo alld por el ochenta,
cuando la ciudad estaba bajo control. Consistié en armar una batahola en pleno centro
para llamar la atencion de las fuerzas especiales. Asi, en medio de tanta distraccién y
barricadas encendidas entorpeciendo el trdnsito, rayariamos los muros denunciando lo
que ocurria en aquellos afios de mierda. Todo iba bien, las micros se detuvieron,
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conseguimos lanzar panfletos pero repentinamente un perro de estos mismos que
habia muerto mi hermano, se le viné encima y le agarré la pierna. El animal pegé las
fauces en el muslo derecho de Javier. Estaban a punto de agarrarlo. Javier tenia una
fuerza increible y seguramente apreté sin misericordia el cuello del animal hasta
dejarlo rendido en el pavimento (una vez Tarzdn hizo lo mismo con un leén que quiso
devorarlo ).

Por fin conseguimos huir, escabullirnos a través de las calles y retornar a una zona de
tranquilidad. Una vez sanos y salvo-al menos yo- le quité el pantalon. Estaba
ensangrentado y con esfuerzo despegué la tela de su pierna. La herida le arrebataba
parte de la musculatura. Debe haber sido enorme el dolor de mi hermano pues una vez
en casa insistimos en una improvisada curacion y antes de terminar se fue quedando
dormido: impresionado y exhausto.

Quiza el episodio con el perro de hoy volvié a atormentarlo y por eso disparé. El amaba
los perros. Algunos testigos aseveraron que mi hermano era un cretino inmisericorde,
que ho merecia compasién. Por los pasillos de las aulas se comenté que si era capaz de
asesinar a un animal entonces qué mds. Sélo la muchacha de pelo corto relaté los
hechos tal y cémo fueron. Cudnto me hubiese gustado haberla visto por la televisién
dando la versién de lo sucedido. Estoy seguro que no hablo mal de mi hermano y si
hubiese dependido de ella lo habria ayudado a salir del entuerto.
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-¢ Qué van a hacer con la plata ?

Natalia estaba apuntando en una libreta nuestros nombres y enseguida un amplio
renglén donde escribiria nuestras respuestas.

- Vamos, deja eso- dijo Javier- no seas infantil.

- Necesito que definamos nuestras opciones ahora.

- Yo me compraré una casa en la playa- interrumpié Tomds- invitaré a todo el mundo,
haré orgias tarde noche y dia.

Yo compraré de la buena - aclaré Natalia

Eso lo discutiremos después - interrumpié Javier

- Haré con mi plata y con mi vida lo que se me dé la gana. ¢Quién asegura que
seguiremos juntos después de esto ?

Inexplicablemente Natalia se subid la camiseta, esa con la foto del Che, y mostré sus
voluminosos pechos coronados por dos pezones fantdsticamente gordos.

- 1Seré libre!, mi cuerpo serd de quién quiera.

Javier detuvo el auto. Natalia ho acostumbraba a usar sosten. A todos nos llamé la
atencién ver a Natalia empinarse por sobre la ventanilla y mostrar sus presas al viento.
I Auxilio, auxilio |- vociferd con ironia - me quieren convertir en una monja.

Mi hermano se descompuso y se puso rojo. A pesar de todo a Natalia la conocia desde
los tiempos en que vivia la abuela y jamds le habia sido infiel. No estaba seguro de lo
mismo respecto a ella.

Pasamos un rato en que ninguno dijo palabra alguna. Natalia ya tranquilizada volvié al
cuadernillo de tapas azules.

- ¢ Qué vas a hacer con tanto platita, Cristian ? -me dijo, con la cabeza hundida hacia

su cuello.
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Estoy seguro que Natalia no tuvo intencion de dafiar a mi hermano. Era una cabrita
descocada quizd, pero sentia un hondo respeto hacia Javier. No en balde él la protegia
cuando se aceleraba y tomaba en exceso. Los tiempos son asi- la defendia Javier- no
se le puede pedir mucho.

Se internaron por el campo de bosques naturales. Tomds y yo aguardariamos su
reconciliacién. Vimos, a pocos metros de donde estdbamos, cémo ella lo besaba y se
colgaba de su cuello. Lo abrazaba de tal manera que envueltos en aquel fervor el
perddon de mi hermano era inevitable. Volvié a quitarse la camiseta del Che y esta vez
mi hermano la besaba desde el cuello hasta la cintura. Repentinamente desaparecieron
en la superficie sembrada de pastizales. Habian caido nuevamente en el encierro que
tiende el amor.

- ¢ Qué dia es hoy ? - me pregunté Tomds

- Martes - respondi - martes trece.

- ¢ Eres supersticioso ?

- No sé. Quizd. Depende.

- Dicen que hacer el amor en martes trece acarrea males.

-1Y qué l. Se lo vas a impedir.

- Quisiera. Pero ellos son imposibles.
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En la cassette escuchdbamos a Victor jara. ¢Maria o la cancién de Manuel 2. No lo
recuerdo. Mi hermano iba durmiendo con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento
trasero.

Tomds de vez en cuando cerraba los ojos y luego los abria. Las luces amarillas de
ocasionales tendidos eléctricos iluminaban tardiamente el camino. Habiamos dejado la
pensién donde alojamos por sélo dos dias. No hicimos nada extraordinario, sélo estar
tendidos dia y noche viendo televisién y haraganeando. Comenzé la lluvia y los
neumdticos adherian con dificultad a la superficie de asfalto. Natalia iba a mi lado
tarareando la letra de Jara.

El paisaje pasaba a través de las ventanillas. Los postes del alumbrado , al igual que un
parpadeo precipitado, iban quedando atrds, asimismo los nombres de los pueblos y las
indicaciones del trdnsito. Habia algo de irreal en esa atmdsfera entorpecida por la
lluvia excesiva que caia encima del parabrisas.

-¢Te gusta the Doors?- me pregunté Natalia terminando con el silencio.

- No entiendo sus letras.

- Deberiamos cambiar de gusto. Los gringos no lo hacen mal con su mdsica.
Atravesamos un enorme bosque de eucaliptus. Natalia llevaba la mirada pegada al cielo.
- ¢ Traicionarias a tu hermano ?

- ¢ Como ?- exclamé con admiracidn.

- ¢Si lo traicionarias?, te digo.

- No te entiendo.

Se deslizé del asiento y comenzé a levantar su falda. Sus muslos fueron apareciendo
ensefidndome la mata de pelo negro que cobijaba entre sus piernas. Sus rizados
pendejos parecian un macizo de cesped que la cubrian mds abajo de su ombligo hasta
ocultarse en el interior de sus muslos. Una excitacién me sobresalté. Cogi el volante y
quise mirar al frente sin distraerme.



- iNo seas timidol. ¢No te fascina la noche de estrellas negras en medio de mis
piernas?.

No habia forma de evitar su voluptuosidad. Era una a punto de entrar en la juventud
del placer, del desgarro, del desvario, de la osadia que ho reconoce limites.

- iVamos, reldjate y pon tu mano en mi vientrel.

No habia forma de evadir su excitabilidad. Ella quité mi mano derecha del volante y la
puso en sus piernas.

- IHace frio, Cristian!. Pon tu mano en mi vulva.

En ese momento no presenti que iba a ser la primera vez que tfraicionaria a mi
hermano. Ella apreté con firmeza mi mano entre la maleza negra de su sexualidad y
comenzé a guiar mis dedos hacia el interior de su zona himeda.

Asi fue como en medio de la tormenta acabé junto al vidrio, con los labios apretados y
la sonrisa ancha. La casette habia concluido y me senti peor que nunca en toda mi vida.
Ni siquiera la lluvia conseguiria aplacar la verguenza que sentia al ver a mi hermano
dormir con sus ojos cerrados sin sospechar siquiera que Natalia hos habia vencido a
ambos.
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-¢ Cémo conocid su hermano a esa mujer? ¢Cémo se llama ? ¢ Natalia?.

La historia de mi hermano y Natalia es la historia del origen del pecado y de la
confesién. Del bien y del mal. De la tentacidn y la banalidad. Del perddn y del olvido; Es
la historia del cuerpo y de la carne . Del deseo y la carencia. De la luz y la sombra. Del
festin y del banquete. Del color y del viaje. Del aroma y de la flor. De la isla y del
amor; Es la historia del mar y de la poesia, de la melancolia quieta, del carmin violeta,
del desnudo ensimismado, del viento inmavil, de la siesta y los jinetes, de las vasijas
quebradas, de las antiguas escalinatas , de los pastizales rotos, del olor a pan
quemado, del invierno, del pescador y los peces; Es la historia de un hombre que
enloquece por una mujer y de una mujer que ama un suefio : infeliz fandtica de la
destruccion.
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- Repito . ¢ Qué sabe Usted de su hermano y de esa mujercita ?.

Cuando tenia trece afios Javier y yo vivimos una temporada en casa de la abuela. Ella
estaba muy enferma y necesitaba remedios casi siempre. Fonasa no se los daba ni
tampoco la municipalidad. Entonces Javier asalté una farmacia ubicada a la entrada del
pueblo. Mi hermano conocia perfectamente al boticario. Habia trabajado para Don
Ambrosio durante la primavera. El viejo no le cancelé una deuda y lo acusé de hijo de
puta. Eso le molesté mds de lo que cualquiera puede imaginar. Entonces decidié
rajdrselo. La cosa es que Don Ambrosio habia fomado una nueva asistente. Se trataba
de una muchacha que venia de Santa Cruz. Mi hermano hizé el robo. Fue al atardecer
de un dia frio de invierno. No consiguié gran cosa. Un par de miles y algunos objetos
mediocres. Se sintié frustrado. La nueva empleada de Don Ambrosio lo descubrié. Le
llamé la atencién que un muchacho tan guapo fuese tan idiota .

- ¢ Por qué lo hiciste ?- le dijo, como si no valiese la pena.

-¢ Pero quién eres t ?

- 5S¢ que tU forzaste la puerta. Perdiste tu billetera al huir. Don Ambrosio te va a
descubrir.



20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Mi hermano no hizo caso. Ella lo dejé marcharse. Esperé que se alejara. A mi hermano
le gusté el atrevimiento de ella tan a desparpajo y sin temor. Luego le encantaron sus
0jos negros y enseguida sus voluminosos pechos que se elevaban por sobre la caja
registradora.

Para simplificar, a mi hermano lo atrapé el principio del placer.

A ella le encanté la osadia de mi hermano. La intolerancia a la frustracién. Un chico
malo. Un plato delicioso para comérselo. Una aventura infinita.

Se llamaba Lorena pero mi hermano la bautizé como Natalia, por ese hdbito suyo de
ponerle apodo a todas las personas que se ligaban a él.

Desde alli naceria una relacién entrafiable. Natalia visité a mi hermano el corto tiempo
que lo mantuvieron en la cdrcel de menores por ingreso a propiedad privada y
apropiacion ilegitima.

Mama se enteré de ella por las cartas que le pasaba mi hermano para entregdrselas a
Natalia. La intuicién de una madre siempre es sabia y lo que recuerdo que dijo de ella
es algo asi como " me late que esta intrusa va a liarse con tu hermano ".
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La cdrcel no era un lugar tan fatidico. Quizd porque se trataba de un primerizo. El
cielorraso de su celda era un rosa chillante y ese mismo tono cubria las paredes
dejando al descubierto los posters sicodélicos y las fotografias de rocanroleros y
mujeres desnudas. Tenia también una mesa, una parrilla eléctrica con un pocillo de
agua hirviente junto a un par de estatuillas talladas en hueso de un cristo lacerado. En
la misma mesa habia un televisor y las esquelas que empleaba para escribir a Natalia.

- Este es todo lo que tengo por ahora- habia dicho- luego vendra la libertad.

Mds alld tenia un par de sillas plegables que contenia las cobijas que empleaba para
protegerse del frio y la humedad por las noches.

- No hay como la casita de la vieja- confesd- pero hay que irse a la aventura. Natalia
también piensa lo mismo.

Desde entonces siempre hablaria de Natalia. Natalia en el desayuno. Natalia en el
almuerzo. Natalia por las noches. Natalia, Natalia y Natalia.

Asi fue hasta que uno de los disparos le perforé la boca.
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Cuando abandoné la cdrcel Natalia estaba aguarddndolo. Estaba muy buenamoza. No
era una Madonna ni cosa similar, era una muchacha entusiasmada de ver salir a Javier,
con una alegria inusitada para llegar a comprenderla. Mamad no la quiso jamds. Quizd
fueron los celos propios de una madre cuando ve a su hijo atrapado por la red de la
carne...

- ¢ Qué hacias en Santa Cruz ?- le pregunté mamd.

- Trabajaba en un Night Club ¢Por qué?

¢ En una cosa de esas?

Si, me gusta bailar ¢ A usted no?

No seas lesa. Andate con cuidado

A mi nadie me amenaza asi ¢Oyé6?

Si vuelves a meter a mi hijo en problemas..

Oiga, nadie lo metié en lios, él solito metié las patas

Las patas las metié contigo, tontona



27.
28.
29.
30.
31.
32.

Le he dicho que nadie me dice eso...

¢Qué pasa aqui?- Javier llegé a tiempo,una vez mds.

Tu mamd que se cree tu patrona

Momentito

Vamos, mamd, no le hagas caso. Estd jugando solamente.

Manerita de jugar

Y él la tomé del brazo y caminaron hacia el paradero. No hubo mds discusiones ni cosa
semejante. Natalia le regalé una cajetilla de Luckie Strike a Javier quién la agradecid
como si le hubiesen otorgado la medalla de oro.
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Una vez hallaron el amor. Quizd sélo fue esa vez. Luego desaparecié y retornaria
posteriormente cuando Natalia, desde la pieza del motel, imaginara su cddaver tendido
en cruz. Intuia que el cosquilleo del amor era frdgil y efimero, pues penetra y luego
solo se recuerda. No queda nada mds que la memoria del amor. El cuerpo se lava en
espuma y nada queda. La carne satisface con la carne. Instintos bdsicos. Las
espantosas alas del deseo.

Estaba muy contenta por tenerlo cerca. Repetia que lo amaba una y otra vez. La madre
de Javier estaba en la galeria donde atendia un puestecito de cosméticos.

Al mediodia llegé Natalia a casa de Javier. El la esperaba con ansiedad. En la
correspondencia siempre rosaban el tema de la sexualidad, qué cémo se cuidaria, qué
tanto que se deseaban.

Natalia entré al dormitorio sin siquiera golpear la puerta.

Javier la tomé de los brazos, la alzé sin dificultad y buscé sus labios. Los gruesos y
pintados color rosa labios de Natalia. Pintados rosa como el interior de la cdrcel desde
donde él se amanecia escribiéndole misivas, imaginando mundos, recreando historias,
recordando los pechos adolescentes de Natalia.

- Me va a costar, Javier- te lo juro.

- Déjate llevar .

Natalia quiso arrepentirse, regresar a su casa y postergar la situacién para otro
momento. Pero Javier, casi tropezando la aprisioné con violencia tratando de abrirle la
boca con su lengua, mientras sus manos le apretaban las nalgas con una presion
dolorosa. Natalia forcejed unos instantes pero sus piernas flaqueaban, no podia
desprenderse de él, casi le enterraba la pulsera del reloj en la cara.

Como en un reldmpago Natalia pensé : "por qué no puedo relajarme?, {por qué?". El olor
de la locidon de Javier ya la habia impregnado, porque su cuerpo cedia y su ropa se
abria y Javier hurgaba con ferocidad en sus senos. Cayeron a la cama, casi rebotaron y
ella, mds que rehuir, se debatia en movimientos incoherentes, veia las paredes color
bermelldn, y luego, en la oscuridad de sus ojos cerrados, advertié rdafagas de luces
brillantes que se desparramaban como sus pensamientos, en destellos inconexos, otra
vez el mar, otra vez el mar, pensaba ¢Por qué la imagen del mar 2.

¢ Quizad algo ocurrié cerca del mar ?. Y luego qué, qué va a ser de mi, tendrd Javier
algo con que limpiarme, me voy a ir de aqui con sus liquidos manchando mi ropa, se me
van a ensuciar los cuadros, si bajo al bafio a limpiarme su madre o su hermano puede
que me sorprendan y se van a dar cuenta de lo que hicimos, pero estd bien que lo
hagamos yo lo quiero mucho si no jamds habria dejado que abusara de mi.



Javier habia alzado la falda y abierto la blusa a Natalia. Lamia con intensidad su sexo
y ella se convertia en agua, toda ella era liquida, sentia que Javier la abria sin
dificultad, se deslizaba hacia lo mds profundo de su interior con un impulso desgarrado
y embrutecedor, sin obstrucciones, como nunca antes en la vida lo habia imaginado.
Emergian los movimientos coordinados de sus caderas y después la aparicién fugaz del
techo color bermellén con sus llagas heridas por el efecto de las lluvias del sur, con los
dientes de Javier mordiscando su cuello y enseguida la boca bien adherida a la dureza
de sus pezones y sus manos en sus nalgas, en su vientre y los destellos de luz
desgrandndose en su interior.

En Natalia se iniciaba una oleada de felicidad hasta apagar el dltimo rincén sombrio de
su mente quinceafiera cediendo al cese absoluto de lo consciente y dando lugar a lo
subjetivo de Natalia, a las imdgenes del futuro imagindndose junto a Javier de viaje a
la aventura infinita, de viaje por una larga carretera .

Sulbitamente se escuchd la cerradura de la puerta de calle.

- i Tu vieja !

- i Mi hermanol!
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-¢ Qué te pasé mientras haciamos el amor ?

- No sabia si eras ti u otro quién me besaba ?

- ¢ Cémo otro?. ¢ A qué te refieres?

- A imagenes.

- ¢ Imagenes?.

- Figuras del pasado que te clavan la cabeza como un bombardeo al interior de tus
sesos.

- No entiendo.

- ¢ Has visto esos letreros instalados por el ministerio en los sitios piblicos ?.

- Si, claro.

- Te has fijado en esos del maltrato infantil y de la violacion a menores por familiares.
- Son morbosos.

- Yo tuve un tio...

- ¢Qué?

- Por eso sali de Santa Cruz.

- Por favor, Palomita Blanca cuéntame tu viaje.

- Hace un par de afios mamd me dijo que tuviera cuidado con las visitas que traia a
casa. ¢Por qué?, le pregunté Ella respondié que ya me estaban creciendo los pechos y
que le avisara cuando sintiera deseos de eso.

La cosa es que este tio no era mi tio sino un pariente lejano. Yo pensaba que se
interesaba por ella, pero me equivoqué. En una primera oportunidad se me acercé por
atrds y se quedé alli, sin moverse por varios minutos mientras me hablaba tonterias
con su respiracion jadeante y con un olor pasado a tabaco.

- ¢ Qué cosas te decia ?.

- Asquerosidades, como si me picaba el que te dije.

- ¢ No le pediste ayuda a nadie ?

- No. Crei que la iba a cortar con eso. Su cinismo era extraordinario.

- ¢ Qué mds ?



- Un dia mamad sali6 a la peluqueria y yo me quedé séla. Entonces llegé a casa y puso sus
manos en mis nalgas. Parece que sabia que ella habia salido.

- ¢ Qué hizo después ?.

- Me meti6 las manos por los pechos y me refregaba.

- ¢ Por qué no hiciste algo ?

- No lo sé. Lo conocia desde hace tanto tiempo. No estaba segura de lo que estaba
pasando. No podia creer lo que pretendia.

- ¢ Qué mds ?

- Bueno, él comenzé a calmarme refregando sus manos en mi cuerpo. Comenzé a
inquietarme . No sabia cémo reaccionar . Porque en el fondo yo dejé que siguiera con
eso. No se lo impidi. Después se fue contento silbando una cancién de Los Platters y
escuché cuando su auto se retiraba de la casa. Cuando llegé mamad yo estaba en la
cocina . Parece que no noto nada. No hubo sangre como dicen que es la primera vez.

- ¢ O sea que ho te molesté ?

- Si me molesté , pero en ese momento ho podia hacer nada.

-¢ Qué pasé después?

- El siguié visitando la casa. Cenaba con nosotros. Si le hubiera contado a mi mama
jamds me habrian creido. El era un perfecto caballero y yo una nifia rebelde y alocada
con bastantes problemas y a punto de ser expulsada de la escuela.

- ¢ Cudntas veces lo hizo ?

- Dos veces mds. Estaba desesperada y queria huir. Era un hombre viejo. Yo tenia
trece afios. No soportaba verle la cara a él ni a mi mama.

- ¢ No lo denunciaste ?

- A Carabineros ho. A él si. Pero hoy no te lo puedo contar, por favor, mi amor, por el
momento es mi secreto.

- i Mientras no lo hayas sepultado en tu patio estd fodo mas o menos bienl.

- Discllpame pero me siento mal. Jamds se lo habia contado a nadie. Eres el dnico.
Contigo si puedo sentir de verdad.

- Llora Natalia te hard bien. Te cantaré una cancién. Escucha.
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Después de aquella vez el mundo cambié de color, se parti6 en dos y de él
descendieron animales irascibles, peces expulsando fuego, acrobatas demoniacos. No
sentia su vientre ni sus piernas hi el peso del cuerpo al caminar. La presencia de lo
ausente. Ingrdvida. Lo primero que vié al regresar a su habitacién fue la fotografia de
su primera comunién: las trenzas de sefiorita que su madre le habia peinado hasta altas
horas de la madrugada, el vestido inmaculado. Lo vié todo con otros ojos: su cama, los
cuadernos de la primaria, sus tenidas endomingadas. Todo parecia recién inventado.
Puesto alli por un dngel oscuro,sddico,travestido. Era como un somnifero.Cada paso que
daba le parecia nuevo, cada respiro inicidtico. Una creacion detestable. Abominable.
Era una muchacha tan jéven y no sabia si decirle a alguién que ya no era una seforita
sino otra cosa....como llamarse?. Como explicarle a su Diario lo que habia sucedido. No
lo comprenderia. Una mujer es una mujer y deja los Diarios de Vida para embarcarse
en el mundo, a borde de la nave de los locos, a navegar en busca de la aventura de la
vida.



Se vié en el espejo que habia junto a la puerta . Se hallé tan diferente, como si otra la
estuviese habitando. Como si fuese el cuerpo de una extrafia poseyéndola, encarnada
dentro de si, ocupando su mismo rostro, su mismo pelo, sus mismas manos para
llevdrsela a la cara 'y comenzar a llorar.

Entonces decidid ser distinta. Huir de las miserias del mundo. Ver en todos los hombre
un animal corrupto. Javier le cambié esa imagen, Javier era bello y comprensible,
divertido y loco, arriesgado e idealista, tierno y agresivo.

Por otra parte estaba decidida a iniciar una persecusion que la llevase a encontrar a la
intrusa que comenzaba a ser habitable en su cuerpo y en su alma.
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- "Patria,mi patria,vuelvo hacia ti la sangre".

Miré a través de la ventanilla: un sembrado de pastizales albergaba a unas cuantas
vacas extraviadas. Las colinas no dejaban arrancarse el sol. Todo el paisaje era de un
verde perpetuo.

- La patria no es mds que un slogan.

- ¢Qué dices Javier?

Mi hermano de vez en cuando hablaba tan rdpido que no se le entendia nada.

- Es un verso del Canto General-agregué yo.

-¢ Tan bueno para leer eres?

- Siempre me gusté leer, Natalia.

- ¢ Por qué lo dices en pasado?

- Porque en este viaje olvidé echar un libro. Entonces sélo me cabe leer mis cuentos.

- ¢ Qué es la patria?

Sacé la cabeza fuera de la ventana. Respiro profundamente. La volted. Se quedé
mirando al cielo con los ojos abiertos. Un campesino al vernos pasar se puso el dedo en
la sien y lo hizo girar indicando con ese tipico gesto que mi hermano estaba loco. Al
volver agrego:

- iLa patria es una bostal. Mienten, nos lanzan a la calle, nos venden pasta base y dejan
morir.

- | Shiil cdlmate Javier, mira quiénes estan alli.

Stop.

Un furgdn de carabineros estaba deteniendo los vehiculos al borde de la calzada.

En ese instante todo podria haber concluido. No lamentariamos hoy la muerte de mi
hermano y de Tomds.

- No nos detendradn, supongo.

Si tan sdlo el destino hubiese jugado los dados a nuestro favor.

- iCuidado, pasa lentamente perrito lindo !

Adelante nuestro un Suzuki Vitara privilegio la atencidon de la gente de control del
trdnsito y nos dejaron pasar.

El corazén dejé de agitarnos.

- | Te juro que le recé a la Virgen ! - exclamé Natalia

- Buen motivo para creer que Dios existe- agregé Tomds

- 1 No seas idiota .

- Debemos colgar una calcomania que diga: " Dios es mi copiloto ", y se largé a reir.

Fue nuestro primer terror.



Javier estaba nervioso. Se le notaba a una legua de distancia
- iTranquilo mi bebé, ya pasé el sustol! - le dijo Nataliay lo besé.



32. 31
Nos detuvimos en una estacién de servicio. Mi hermano quiso darse un bafio. Yo una
afeitada. Tomds y Natalia se encaminaron a la fuente de soda.
Por esos extrafios temores, los pocos tipos que habian alli no les parecié bien nuestra
presencia . A Tomds le descolgaba su larga cabellera desordenada y empolvada y
Natalia con esa falda negra y lentejuelas doradas les resulté chocante. Yo no sé qué
tanto. Recordé aquella pelicula de Fonda " Busco mi destino". A ellos les pasé igual. La
gente comenzé a tratarlos de maricas y sélo eran un trio de fumadores de yerba que
nada malo hacian. Ahi también trabajaba Jack Nicholson . Fue la primera vez que lo vi
actuar. Yo pedi una coca cola, Tomds una cerveza , Natalia un café y mi hermano un Gin
con Gin. El lugar era de los tipicos sitios de paso. Unos cuantos afiches de la cerveza
Cristal, de la Schiffer y de la Playboy.
El garzén era un argentino de esos que hablan sinremedio.
- ¢ Y, qué les parecié el triunfo de la Seleccion?
Ninguno llevaba ganas de hablar .
- Estuvo bueno. Lo escuchamos por el radio . Estuvo fantdstico el Pajarito Montes.
- ¢ €omo no lo vieron, che ? Incluso yo me he vuelto chileno.
Nos miramos la cara. El tipo era un idiota. No les resultaba grato que un cuarteto de
muchachos con arrogancia estuviese alli.
- Se clasifica para la Copa, amigo y eso es todo lo que importa.
Javier estaba molesto con el tipo. Su tono fue de molestia y desenfado. Nosotros no
dijimos nada. Seguimos bebiendo.
El camarero fue a su sitio tras el mostrador y se puso a secar los vasos para ocultar su
desconfianza. Me quedé observdndolo. Desafortunadamente mi hermano se ajusto el
cinturén que le quedé un poco suelto después del bafio y justo alli la mirada del tipo lo
sorprendié. Los ojos del hombre se abrieron como tiene que suceder cuando ves a un
muchacho armado.Se lo dije a Javier y éste tuvo un poco mds de cuidado en levantarse
la chaqueta.
- No seria bueno que nos denunciara. Ya te vié con eso alli. ¢Por qué no la fondeaste
como otras veces?.
- IPaga Tomds, nos vamos!- dijo mi hermano y se levanté de la mesa.
Nos marchamos sin dejar propina. Lamentablemente el tipo si hos denuncio. Eso lo supe
después. Cuando lo vi dando su confesidn por television . Era el mismo desgraciado.
Aseguré que no le pagamos el consumo y que intentamos robar la caja registradora.
Por pura compasién le perdonamos la vida, segtn él gracias a la alegria que ain se vivia
entre la gente por el triunfo de la seleccién Chilena.
32
Los muchachos viajaban en silencio. Al ver el borde de la carretera comencé a
imaginarme una historia. Siempre me gusté la fantasia. Recuerdo que en la bdsica era
el elegido para los concursos de "Invéntelo usted mismo". Nos sacaban a varios y cada uno
debia improvisar, en ese mismo instante, un tema que estaba dado de antemano y los
cupones los barajaban en el sombrero del director del colegio. Generalmente sacaba
aplausos al ponerme el micréfono y, mientras toda la asamblea guardaba silencio, yo
iba deslizandome sin dificultad en el relato sorteado. Habia un mdximo de tiempo, creo
que tres minutos, pero era tal mi entusiasmo que me largaba a inventar y no paraba



hasta que oia la lluvia de aplausos y la mano de mi profesor jefe despertdndome y
retorndndome a la realidad.

Miré la autopista. Estaba vacia. A excepcién de un camion de combustible que venia
por el lado contrario y un Volkswagen escarabajo adelante nuestro. Imaginé un relato.
Fui cogiendo los elementos al azar y cerrando los ojos...

Foco uno :

El fondo del camino lo ves negro. Un vacio imaginario como el infierno interminable por
el cual debes ir avanzando. El paisaje junto a la autopista te estremece. Un tramo
inmensamente desierto y en él sdlo eres ti y un cielo de estrellas y un acantilado a tus
pies o un abismo en madrugada. Piensas que el pdnico es una criatura ya alojada en tu
cuerpo. Adherida a tu propia piel. Una célula en permanente mitosis, en reproduccion
vertiginosa, para luego generar una caparazén cartilago que no se sabe pero vive
dentro de tu organismo, donde la Criatura lo desee. Versidn coregida de un Allien. Esta
vez concebido mds como una enfermedad que como un trozo de carne demoniaca que
explosiona frente a la pantalla del cinema. Y t4, tras el horror sin sospechar que la
Criatura estd dentro de ti, seduciéndote. Negra o gris cualquiera sea el color del
espanto. Entonces conduces con cuidado. Las luces altas barriendo la pista de asfalto.
Los fantasmas de la soledad del conductor en cada curva. Hubieras deseado hallar un
refugio. Una hosteria donde beber una copa de vino. Es breve el viaje y tan largo el
olvido.

La ruta anochece. Como si estuvieras en el cuadrante del cinema. La ruta arbolada mds
el canto de los pdjaros ocultos en la hoche.

Tu estipida insustancialidad sélo consigue nhaufragar y perderse en una vacuidad sin
sentido. Esa vastedad amorfa e insensata. A pesar de todo deseas ir a visitar a aquella
muchachita llamada Natalia.

Pero estds alli.Dentro de tu Volkswagen rojo. ¢Qué mds quieres pichoncito rebelde? A
cien kildmetros por hora, que mds da si la vida sigue igual, corazén sensible. Tu nave
roja desierta, a solas en la autopista que no lleva a ningtn destino pues la vida pasa por
un tramo inhdspito sélo oyes voces-pdnico y el bello canto de los cuervos negros que te
acompafian subidos al capot de tu velero rojo. Pensaste entonces que era como estar
dentro de otro mundo ¢dentro del vientre de tu madre, quizd? La situacion principial.
Pero ocurre un desperfecto en el auto, la noche vacia y una interminable carretera que
te lleva al fuego eterno y posdndose mds pdjaros sobre tu capot ¢Es acaso la aparicion
de Allien? Recuerdas entonces los patios de tu infancia. Tu condicién de expésito.
Sombras en la madrugada de tu vida. Entonces las luces altas. Las altas luces
inesperadas de un camién frente a ti. ¥ tU que creias estar sélo, depositado en el
vientre de la obscuridad. Las otras amarillas luces enfrentadas a ti. El miedo a que
fuese el ingreso a la puerta de la muerte. Los faros del camion mds préximos a tus
debilitados faros. De subito el repentino enceguecimiento de los focos del camion
sobre tus ojillos de muchacho indefenso. Las altas luces del camion de combustible
clavando la atmésfera de humo hegro, de estallido mortal tras el asombroso chirrido
de los frenos y la caida.

Foco dos :

Habia comenzado a llover. La madrugada atn no se abria y el cielo continuaba negro. La
autopista por el efecto de la lluvia se convertia en una suerte de campo de



resbaladizas maniobras. El conductor del camién era un gordo que no alcanzé a ver el
pequefio cuerpo metdlico del insecto rojo. Eso y la distraccion dentro de su cabina
pues oia a los Angeles Negros. El gordo era un bonachén solteron y de corazén
generoso. Le encantaba ser camionero. Para él representaba el grado mdximo de la
libertad. Lo preferia mil veces a estar empleado en una oficina de Contabilidad.
Cuando supo que se estaba quedando dormido no se preocupé. En veinte afios de
manejo apenas un par de infracciones. Sin embargo, cuando reventaron los heumdticos
del escarabajo el colapso que sintié lo cubrié de un nerviosismo indecible. Sus
mofletes hirvieron de la impresion al ver el impacto con un mévil tan pequefio.

Bajé del camion. El animalito rojo comenzaba a incendiarse. Sacé el cuerpo del
muchacho y lo arrastré a descampo. Se ayudd con la linterna. La noche continuaba
espesa y la lluvia habia descendido a llovizna. El hombrecillo gordo dirigié el haz de luz
hacia el cuerpo arrebatado del coche. A pocos metros el velero rojo se consumia en
llamas. El cuerpo del muchacho inmutable. Vié cémo la sitil llovizna se confundia con un
hilillo de sangre que escapaba de la boca del chico. El color de la sangre y la
transparencia del agua caida del cielo se unieron sin distincién. No encontré
identificacién alguna pero hallé una carta dirigida a una tal Natalia firmada por Javier.
La puso en su bolsillo con la idea de llevarla personalmente a la destinataria a manera
de arrepentimiento.

La lluvia continuaba deslizdndose alrededor de los ojos, de las mejillas y del cabello del
infortunado joven.

Foco tres:

Natalia, yo quise ir a verte. Era incapaz de aguantar un dia mds con los ojos abiertos.
Quise arrancar del callejon sin salida. Cuando entré a la "Casa del Deseo” me vi en tus
ojos. Fue la mirada mds parecida a la mia que encontraba después de tanto tiempo. Una
misma vida sobrecogida en su doble. Tu y yo. Fue imposible no dejarse impresionar . Tu
cuerpo ofreciéndose , me llevaste a tu cuarto. Todo podria haberse dado como
habitual rutina. Era uno mas . Que mds da para una jovencita como td. Incapaz de
excitarte, por qué entonces estaba alli encerrado contigo. Desnuda por completo
comenzaste con quejidos sobre mi pecho. La camisa fuera. Parecias luchar contra el
cansancio de las repeticiones. Fue una torpeza pedir que me miraras a los ojos. Vi a la
mujer deseo mutilada por el sin sentido, por el fondo ciego de la miseria y recordé la
pobreza de la gente sencilla que no conoce el placer sino el fracaso. Una nueva
geometria de la muerte. La clandestinidad del sexo, Natalia. Los actos imbéciles por
sentirse amado.

Te confesé las situaciones de desencanto.De mi lucha. De la pérdida de horizontes
miserable yo, idealista sin un mundo para sofiar. Con la estrategia para evitar los
melancélicos me pediste que te abrazara, te abrazara de verdad. Dios sabe cudnto
sufrimiento cobijé. Temblabas de un amor imaginario. ¢Quién fui yo en ese momento
Natalia? Poco importa que quienes hacen el amor cuando lo hacen sean otros ajenos a
los cuerpos que se frotan. Te besé. T me besaste. Entrampados. El amor desprendido
de la lascivia. Todos vamos en constante blsqueda. Vete luego. No me toques mds. Te
pusiste a llorar timidamente. Quise retener tus ldgrimas.- No debiste haber
venido.Vete.

Me fui y no quise mirar atrds. Subi a mi Volkswagen y enfilé la ruta. Necesitamos
hablar de la verdad para que nos libremos, Natalia de la muerte. La noche oscura o ti



me hacen emocionarme mientras el olor de tu piel en fodo mi cuerpo; no sé qué serd de
mi ahora que pierdo el control y enfrento los faros de un enorme camion que me
destruird.
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El auto cruzé delante de una inmensa hosteria con luces de colores y mesas repartidas
por todo el patio. Era una fiesta de matrimonio pues vimos una mujer vestida de novia
con un ramillete de flores en la mano. Todo el mundo bailaba a su alrededor . No vi por
ninguna parte al novio o no alcancé a verlo a pesar que Tomds redujo la velocidad para
mirar la escena y dar insistentes bocinazos como se acostumbra a hacer cuando se ve
una pareja de recién casados.

Entonces recordé la fiesta de San Benito, recordé el tiempo en el cual vivimos junto a
la abuela. Recordé el origen del mal. Si hubiese hecho algo por mi hermano en ese
entonces...

Oia la persistencia de la lluvia, la pausada y reiterada caida de las gotas en aquella fria
noche de invierno y las voces de los perros alojados en alguna parte del campo.
Entonces los pasos de Javier instaldndose junto a la cama procurando hacer el minimo
ruido. Vi cuando sacaba un paquete ocultdndolo bajo la colcha. Su respiracion no
dejaba de jadear. Habia caminado con él sujeto entre la correa y la panza saliente de
sus frece afios. En plena oscuridad sus manos actuaban sigilosas. Luego se sentd, se
quité los zapatos himedos y los puso bajo la cama. Asomé la cabeza.

- ¢ Qué haces?- dije alin con los ojos cegados- | Me despertastel

Afuera continuaba el mal tiempo y el sonido de lluvia se oyé mds intenso al permancer
en un frdgil silencio.

| Quédate callado, vas a despertar a la abuelal.

En aquellos tiempos estdbamos al cuidado de ella.

Del otro extremo de la pieza la abuela respiraba turbada por la enfermedad. Emergi
del todo de entre las sabanas.

- La abuela te rogé que no llegaras tarde-dije rabioso- has vuelto a desobedecer.

- I No seas sopldn y cierra la bocal

- Por lo menos sécate bien los pies si quieres meterte a mi cama. Si no te vas a dormir
al gallinero.

En la pieza habia sélo dos camas; la que obligadamente compartiamos juntos y la de la
abuela. La separacion entre ambas la daba un ropero alto y viejo.

- ¢Qué hiciste ?

- INada!

- Te vieron salir de la botica de Don Ambrosio.

- IMentiral

- La abuela estuvo mal Pidié ver al cura.

Javier se restrego los ojos y estuvo a punto de pegarme un pufiete para dejarme
mutis. Se froté las manos apretando los dientes .

- Tienes las manos llenas de rasgufios- agregué sorprendido.

- Estuve cazando codornices.

- Las codornices no salen con el frio - dije, hundiéndome en el fondo de la cama.
Durante la noche Javier estuvo despierto. En un momento decidié ir a la cocina. Estaba
instalada precariamente en el extremo opuesto de la habitacion. Registré los trastos
viejos buscando qué comer. Desde que la abuela enfermé eran habituales las sopas. La
puso a hervir. Esa noche Javier no regresé a la cama.
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Por la mafiana no vi a mi hermano por ninguna parte. Bajé de la cama y mis pies
sufrieron al contacto con la tierra himeda. Durante toda la noche no habia cesado de
llover y el agua habia conseguido filtrarse. Recordando a mi hermano tuve un primer
impulso de ir y acusarlo con su abuela. Pero me arrepinti. De qué valia . Lo de las
trompadas era cierto.

- ¢ Con quién hablabas anoche, hijo ?- pregunté la abuela balbuceante.

La miré con la acostumbrada tristeza de las Ultimas semanas. En el velador pudo ver
los Unicos objetos: la figura del patrono San Benito iluminado por dos velas benditas
con agua santa. Fue en ese momento cuando descubri los frascos con la medicina.

-i Se hizo de nuevo el milagrol- dijo la abuela- el santo no se ha olvidado de este pafio
viejo.

Miré desconfiado. No podia concebir la idea milagrosa del santo.

- Si la tos se acaba y estoy bien- dijo la mujer-podré participar de la fiesta de San
Benito.

Sin embargo, volvié a toser desgarradamente. Abri el frasco y preparé el jarabe.

- ¢Por qué se pelean tanto con tu hermano?. Anoche los oi discutir.

- 1 No abuela. Estabas desvariando!.

- ¢Donde estad ahora?

-Fue a trabajar con Don Ambrosio.

- Don Ambrosio es un hombre rico-dijo,apretando fuertemente un rosario entre sus
manos- a mi Javierito me lo va a hacer rico algun dia.

Esa misma noche Javier no regresé a la casa. Al despertarme fui a ver a la abuela.La
tos sonaba dolorosa.Los remedios se habian acabado y no existian frascos de
reposicion esta vez.La abuela dijo: " Parece que el santo sdlo estd preocupado de su
fiesta" .

Sali a buscar ayuda. Era un dia claro y frio. Siempre recordaria esa mafiana nubosa.
Ahi pude haber hecho el primer intento para sacar a mi hermano de la tentacion del
mal. El campo estaba cubierto de una ligera capa de escarcha. Era dificil correr por la
superfice vidriosa. Apenas asomado el sol distingui una bandada de codornices
huyendo de un gran arbusto en direccién al sol.Antes de perderse por los barrancos vi
a algunas posarse en los drboles, pero la mayoria siguié el ejemplo de la bandada. En
ofro momento me habria alegrado de descubrir por fin el refugio de las aves y
contdrselo a Javier, pero en esta oportunidad me urgia llegar al pueblo.

- A Don Ambrosio le dié un ataque cuando pillé a un ladrén metido en su tienda-oi
comentar a alguién .

Guardé silencio. Cruzé a través del gentio esquivando los murmullos .

-¢Qué pasé?- pregunté a un sefior que estaba junto a su mujer.

- Le robaron a Don Ambrosio pero el ladrén se llevé una rasgufio en su pierna.

Corri a la casa de mi abuela. Temblaba insistentemente. Desde la puerta que daba al
patio trasero aparecié Javier.Llevaba el rostro pdlido y cojeaba.

- Me duele la pierna.

- ¢ Qué pasé ?

Un rozén.

¢ Por qué vienes asi ?

Tuve que llegar por los cerros .
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¢Qué hiciste hermano?

No pude coger los frascos, al viejo se le ocurrié sacar a tomar sol al canario.

- iTienes mucha sangre!. Te limpiaré .

- No podrdn seguir mi rastro. La tierra estd himeda.

Pasaron las horas y por la mafiana la inevitable luz de la madrugada penetré por las
orillas de la puerta. Oi ladrar a los perros con la vaga certeza del término de la noche.
Crucé por delante del camastro de la moribunda y fui a la ventana. Desde los cerros
descendian varias personas hacia la pradera. Javier se sobresalté.En un acto
involuntario intenté correr dentro de la angosta pieza.

- ¢ Qué pasa?- pregunté la anciana-¢ por qué la gente grita?.

Los dos nos miramos guardando silencio.

- No. No pasa nada abuela. Se preparan para recibir la fiesta de San Benito.

- | Dime de qué colores viste el patrono este afio, Cristidn, por favor dimelo!.

Los ojos de mi abuela se llenaron de ldgrimas ante la imagen de una bella procesion
encantada de colores.

-Alguien vino a preguntar por ti- le dije a Javier

-CQuién?

-Dijo que era una amiga tuya

-¢ Como se llama?

-Dijo que 14 la llamabas Natalia.

En esa oportunidad actuamos en complicidad.

Por eso Javier nunca pensé que en el futuro lo iba a traicionar.

34

Al atardecer salieron de paseo. Estaban muy alejados de la ciudad. Sin quererlo se
infernaron en un extrafio vecindario. Las casas estaban pintadas con una extrafia
mezcla de colores y una cruz, dibujada con pintura roja, habian rayado en las puertas.
Las casas tenian un pequefio porche, con un balcén improvisado en madera de rauli. El
calor, no asi la humedad, habia cesado. En esos ltimos dias la temperatura habia
excedido el limite de lo normal y muchos de los aldeanos sentian que ese vaho cdlido
que les calentaba el cuerpo podria ser mal vaticinio. Anhelaban la lluvia. Los senderos
de pastizales, ya todos quemados y sin posibilidad de crecimiento, cubrian el paisaje
como una sabana amarilla.

No sabian cémo regresar. Oscurecia. Se hallaban extraviados. Decidieron entrar a una
casa abandonada que habia tras una tupida arboleda..

Comenzaron a andar. Natalia tenia mucho calor y el aire pesaba. Cristian se
desabotond la camisa y ella puso su mano entremedio de su cuello.

Oyeron el ruido de un avion sobre las colinas. El muchacho recordé un suefio que tuvo
muchos afios atrds. Comenzo a angustiarse pues sabia que algo andaba mal. Rememoré
el color del cielo, su paso abrupto en medio de las montafias y recordé que en ese
aparato vié a Natalia agitar sus manos hasta desaparecer. Ese suefio se lo habia
relatado a su hermano con mucha desesperacién. Recordé enseguida la escena
siguiente, distinta pero igualmente angustiante: la entrada a la silla eléctrica, la
negativa del presidente a indultarlos, la larga espera en la madrugada. Era como
revivirlo por segunda vez. Tanto asi que Natalia tuvo que besarlo para calmarlo.

-¢Qué pasa ? - le dijo Natalia ¢ Tienes miedo que alguien nos vea ?
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- Es igual a un suefio maricén que tuve hace tiempo. Las mismas colinas, la misma noche,
el ruido amenazador de un avion. Las misma sensacién de estar a punto de
despedazarme. Lo recuerdo como si fuese ayer.

-No puede ser. Los recuerdos son recuerdos porque existieron alguna vez. Lo tuyo fue
una desagradable pesadilla.

-i Pero en mi mente es real, Natalia i

-iVdmonos de aqui!

- ¢€6mo? No hallariamos el camino de vuelta.

Asi de extraviados caminaron por un sendero empedrado. Comenzaron a subir unos
peldafios hasta llegar a un amplio porche como era el estilo. Un letrero clavado en un
poste decia : "cuidado con las apariciones ". Natalia lo leyé sin prestarle atencidn.
Cristian en cambio se detuvo frente a él y como si una motivacién extrafa lo
guiara,dijo.

- | Vamos, tenemos que entrar aqui !

Comenzaba a correr un viento de desierto nortino. Los arbustos se arremolinaban y
formando una burbuja de hierbas cruzaban y se elevaban a unos pocos centimetros del
suelo.

- iSalgamos de aquil.

-Protejdmonos de la ventolera. Va en aumento.

A veces se ponia imposible poder caminar. Natalia comprendié que debian buscar un
refugio.

Asi fue como abrieron la puerta de una casa supuestamente sin morador. La luna, que
comenzaba a hacer su aparicién, iluminaba los contornos de la habitacion. Distinguieron
los muebles abandonados cubiertos de polvo y telarafias.

- No soporto las arafias.

Cristian abrid las ventanas. Una de las caras cayé al suelo.

Pensar que yo queria que me hicieras el amor...

No debimos alejarnos tanto.

Natalia se quité las zapatillas y se senté al borde de un desvencijado sillén.

-Ten cuidado, no sabemos si hay ratones.

Les parecié oir carcajadas.Risas de nifios.Pero en el lugar no debia de haber nadie.
Estaba absolutamente abandonado.

Aparecieron dos nifios. La nifiita montaba en un triciclo y el chico,con una inusitada
cara de anciano, la arrastraba con un cordel. Sus rostros eran mortecinos. Parecian
magquillados para recibir a las visitas. Ella llevaba unas trenzas sujetas por un cole
color ceniza. Los pantalones del nifio estaban enlodados como si surgiese del fondo de
la tierra.

- Ustedes vienen a retirar el caddver ¢verdad?. - dijo bruscamente el hombrecito.
Sélo se le entregard a los familiares directos. - agregé la nifia

¢ Qué son ustedes del muertito?.- terminé diciendo él.

Natalia se aferré a Cristian y no pudo apretar los ojos pues la nifia le tenia clavada la
mirada.

- i Soy su novia y él su hermano !

El chico sonrié y parecia haber perdido un diente.

- ¢ Llegaron en el tren ?

- No- dijo Cristidn - llegamos a pie.



- 1 Ah, vistel - dijo la nifia al nifio - te dije que son ellos los elegidos .

-1

El chico volvié a coger el cordel y arrastré a la nifia fuera de la habitacion desde
donde se perdieron en la oscuridad.

- iDios mio, Cristidn. Vdmonos de aqui.!

Cristian y Natalia huyeron por la puerta que si estaba abierta.

La luna ya no iluminaba la noche y les fue muy dificil descender por los escalones. El
letrero que habian visto clavado al drbol con la advertencia de las apariciones ya no
estaba.

Cuando volvieron la vista atrds un vapor transldcido cubrié la pequefia meseta. Natalia
cogio el brazo de Cristian y como trdnsfugas huyeron del lugar. Luego de correr unos
cuantos metros respiraron aliviados. Natalia sacé la lengua y se detuvo en una roca.

- ¢Qué pasa Cristian? . i Dimelo ! . ¢Quién de hosotros suefia al otro? .
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La desperté besdndole el cuello y desenredando su pelo. Hacia frio y ella estaba
apretujada al cuerpo de mi hermano. No era la primera vez que durmian juntos.
Siempre queria quedarse en casa. Habian visto un video. Le fascinaba Antonio
Banderas. Queria que Javier fuese tan violento como Banderas. Le habia dicho que asi
era como se hacian las cosas. Que la determinacion era mds importante que los
recursos. Que los héroes burlan la inteligencia. Que David vencié al gigante con
audacia.

Habian tomado cervezas. Mi hermano se creyé el cuento del campedn. Fue alli, esa
mafiana fria cuando Natalia le propuso que hiciera algo espectacular. Cayé en la
tentacion. Podria haber sido todo distinto si él no le hubiese prestado oidos. Pero le
gusté tanto el parecido con Banderas que prometié emularlo. Natalia lo besd. Adn sus
alientos estaban pasados a cerveza. Mientras se besaban en las orejas mi hermano
hizo la promesa. Se convertiria en su héroe. Toda la culpa la tuvo ese maldito video. Si
mi hermano hubiese arrendado la cinta de George Lukas nada hubiese ocurrido. La
culpa estd en la tecnologia. Cada dia estoy mds convencido de eso.
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Nos detuvimos frente a un cementerio abandonado. Vimos cruces deterioradas
botadas a la entrada de la puerta principal. Tomds quiso bajarse. Natalia no estaba de
acuerdo. Javier insistié. Siempre surgia en él algo extrafio que lo incitaba a hacer
cosas sin sentido.Tomds lo acompaiié. Nosotros permanecimos dentro del coche. Yo
habia oido de ciertas profanaciones a sitios como éste. No estoy a favor. Creo que los
muertos, muertos estdn y para qué molestarlos si ya lo han perdido todo. Sin embargo
para mi hermano era una forma de mostrar poder y seguridad .

-¢ Qué quieres hacer ?

- Siempre quise recorrer un cementerio de noche.

- | Estds loco, mi amor! .

- Una vez vi a Boris karloff ocultarse en un cementerio como si nada. Es de hombres
hacerlo.

Habia muchas tfumbas de infantes. Algunas estaban construidas como una cuna mévil ,
dentro de ella incorporaban objetos diversos como fotografias, juguetes de madera,
carruseles con las figurillas de Dishey. Parecian una pocilga con tanto colorido y
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porqueria que se le ocurriera a los vivos. No sé por qué la gente le teme tanto al
desmenbramiento, si no somos nada, estd claro, a quién le vienen con la jodienda de la
vida eterna y esas brujerias que han inventado los hombres para soportar la
inmundicia de vida que llevamos. Yo ho creo en nada. Sdlo en el respiro: eso es estar
vivo lo demds son puras leseras..eso pensaba antes que mataran a Javier. Después
todo cambid. Me bajé un miedo indecible a la existencia. Pero sé que soy un cobarde,
por eso estoy aqui contando este viaje insensato y sin vuelta.

Pero decia que mi hermano descendié por un mausuleo. Tomds no quiso bajar. Cuando lo
vio salir estaba livido. Llevaba la cabeza empolvada de cal y un crdneo en la mano.

- i No hagas eso - le dijo Natalia- Déja en paz esa huéal.

- i Son sélo huesos , que bah ! .

Vino hacia Natalia y se lo puso en la mano. Natalia estallé de irritacion. Insultdndolo y
alejdndose de él.

- i No juegues con los muertos . i Te cobrardn !.

Son payasadas satdnicas.

Marylin Manson tiene razén: ¢Acaso ho estamos muertos por haber nacido?.
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A propésito de cementerios y todas esas muertes que a nadie importan, recordé otra
composicion que inventé en la escuela publica.

Era realmente deprimente. Por decir lo menos. A los que se las lei me tomaron por loco
alegando que no debiera estar ahi e incluso me reprobaron en la asignatura de
castellano.

Yo no sé que les pasaba conmigo. Pero la cuestion es que guardé el escrito por mucho
tiempo, sin leérselo a nadie.

Uno de los personajes es Tomds. Cuando lo escribi no existia Natalia sino ella seria la
otra protagonista. Puse a la Maga, que era una de las adolescentes mds linda que habia
en la escuela en ese entonces. No tanto como Natalia, pero uno se enamora de las
compafieras lindas.

Sucede en la ciudad de Santiago y en otro siglo. Se supone que hay problemas serios.
Siempre los ha habido. Si no son los terremotos es la sequia o los temporales. Nunca
vamos a estar bien. Eso es lo que pretendo en la composicion que escribi. No quiero
demorar mds. Les voy a contar esa historia a propdsito de muertos.

Escuela D-210. Composicion del 4to.b:

Titulo : Santiago 1891

1

Antes de la lluvia el mediodia fue brumoso y oscuro. Tomés se puso la gabardina
azul desabrochada, lo mismo que el chaleco y el boton superior de la camisa. Se
sentd junto a la ventana con la cabeza apoyada entre sus manos. Su mente estaba
vacia como la niebla que se dejaba caer: la niebla y la lluvia extraiamente unidas.
Al mismo tiempo el aguacero tamborileaba sobre los cristales, caia sobre la vereda,
enlodaba las calles formando charcos que se deslizaban sinuosamente hasta el rio.
Todos temian al contagio, por lo que no era recomendable salir de los hogares; el
gobierno alert6 a la poblacion de Santiago informéandoles que no podian existir
reuniones publicas ni privadas. Las instrucciones las daria el vocero del ministerio
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y en su ausencia, el subsecretario. Magdalena estaba desaparecida hacia ya dos
dias. Tomas miraba por la ventana imaginando verla, queria verificar que aun
existia, quiza alguien la traeria de vuelta a casa y sin preguntar como ni cuando las
cosas volverian a ser como antes.

Subitamente oyo el sonido de los cascos golpear sobre los adoquines de piedra. Vio
un carruaje que se detuvo frente a la casa de Maga. Dos extrafios sujetos cubiertos
con capas negras descendieron bajo la intensa lluvia y depositaron junto a la
entrada de la casa de la sefiora Gabriela- la esposa del Senador Dubray y madre de
Magdalena- un cuerpo envuelto en una pafioleta. Luego retornaron al carruaje y
huyeron. Tomas no pudo ver la cara del cochero ni a ninguno de los hombres:
podria tratarse de los hombres cuervos.

Un panico indecible le recorrid el cuerpo. Alguien habia arrojado un cadéaver a la
casa de Magdalena para amedrentarlos.

Enseguida vio asomarse la cabeza del Senador, atemorizado, apenas abriendo las
puertas del balcon. La lluvia resbalaba en su calvicie. El jurisconsulto decidi6 salir;
pasaron unos segundos, los necesarios para bajar las escaleras, abrir las puertas del
vestibulo, aparecer por el zaguan y ver el rostro de su esposa muerta.

i Mama, arrojaron un cadaver frente a la casa de don Julio j - dijo Tomas.

i No salgas por nada del mundo, te lo ordeno!.

De cualquier manera Tomas no obedeci6 a su madre. Salié apresuradamente por la
puerta que no estaba clausurada. Contra el suelo vio a la sefiora con la cara
descubierta y el aguacero minando su rostro. Su esposo la cogia de las manos
inttilmente . Pregunt6 atemorizado por Maga.

-, Y...donde estd Maga ?

Ambas estaban juntas cuando se les perdid el rastro y ni la policia ni los
municipales le habian dado una explicacion al Senador.

Las tias de Magdalena observaban desde el alféizar. Habian perdido el habla,
incluso los gestos no eran sino una imagen congelada o petrificada por el horror. El
cufiado habia besado en la frente a la esposa muerta. El signo de la muerte se habia
transvasijado de uno a otro. Ya no volveria a entrar a la casa junto a ellas, | pero si
se trataba de un Senador, no de un delincuente!, entonces ; Qué podrian hacer ?
solo largarse a llorar y persignarse repetidas veces como dos mufiecas barrocas
cuyas piezas se habian desarticulado.

Entraron el cuerpo a la enorme casa. Tomas se quedd perplejo en medio de la
calzada. Pensaba en Maga. ; Por qué no estaba ella junto a su madre ? ; Y si no
estaba alli, donde entonces se hallaria ? Se tapd los oidos con sus manos para no
dejar entrar las voces de un coro de carcajadas infantiles entonando una cancion
siniestra.

El intendente se hizo presente a las pocas horas. Sospechaban que no habia sido la
epidemia lo que habia matado a la sefora. Se la llevaron para realizar la autopsia.
Al dia siguiente hubo una declaracion: “La sefiora de Dubray nunca adquiri6 el
contagio. Fue envenenada y llevaba mucho alcohol en su sangre — sefiald “La
Tribuna”- se seguiria investigando el paradero de la hija. Pero era imposible
asegurar nada aun”.

La ciudad estaba prisionera. Habian surgido los lazaretos, lugares de cautiverio a la
espera de la hora final. Los curas y las religiosas custodiaban la entrada a la muerte,
recorddndoles que eran pasajeros, que cruzaban por un sendero hacia otro sitio.
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Los pasillos hacinados de desamparados producia estupor y panico. La mayoria
habian sido abandonados por sus familias. Solo estaban a la espera de
transformarse en carne maloliente. Ese era el paisaje de la vida. Daban ganas de
romper con todo, de estrellar los limites. Tomas no sabia por qué decia eso.

Solo los Cuervos salian de noche a retirar los cadaveres de las calles, de la salida de
las tabernas o de las estaciones del ferrocarril. Cuando existia alguna identificacion
lo abandonaban frente al domicilio demostrando asi un poco de caridad. Cuando no
la habia eran llevados a la fosa comun.

Magdalena iba a ser la esposa de Tomas, ¢l la amaba como nada en el mundo se ha
amado jamds. Nunca hubiera imaginado lo que ocurri6. En medio de una ciudad en
ruinas, la muerte de la Sefiora de Dubray no habia sido un accidente sino el anuncio
de algo peor.

Esa noche quiso salir a buscarla a los sitios que frecuentaban juntos. Por cierto era
un enorme riesgo y una grave tonteria. Estuvo a metros de la zona prohibida.
Consigui6 burlar a algunos soldados que vigilaban la entrada al Municipio.
Conocia tan bien los caminos que en pocos minutos se ubico frente a la calle
principal. No vio a nadie asomado a las ventanas. Las puertas estaban clausuradas y
en muchas de las casas un letrero de sanidad advertia del peligro del contagio.
Cordones sanitarios cercaban las zonas protegidas y al final del camino una fosa
recién cavada por los sepultureros era visitada por los perros hambientos.

Vio a una anciana cubierta con un largo abrigo junto a la fosa. Inmediatamente fue
detenida por los soldados, quienes protegidos por una escafandra de genero, la
llevaron maniatada fuera del lugar. Tomas vio también a una nifia perdida. Los
hombres regresaron y la subieron a una carroza. Alcanzo a ver que a través de la
rendija se asomaban rostros desesperados clamando auxilio.

Apenas resistié esa imagen y decidid ir al establo donde El y Maga se reunian.
Quiza ella estaba alli, atemorizada por tantos soldados invadiendo la ciudad y no se
atrevia a salir intuyendo que ¢l vendria a buscarla.

Forzando por fin las cerraduras que habian instalado los guardias de seguridad
consiguid abrir la entrada posterior. El espectaculo no fue distinto a lo que
imaginaba. La familia del herrero estaba tendida en el suelo, dormidos como
resultado de los desinfectantes que aplicaban los de Sanidad, quizé4 en un estado de
peligrosa intoxicacion, al limite de la escapada definitiva. Caminé con sigilo. La
mujer del herrero estaba volcada contra la pared con uno de sus hijos pegado al
pecho. Sinti6 el jadeo intermitente de la respiracion caliente. Toco el cuello del
muchacho: una hinchazoén al lado derecho era preocupante. El chico era su amigo.
Cuando con Maga se quedaban en ese lugar, mientras el padre del chico revisaba
las herraduras de su caballo, ambos se divertian con los juegos que proponia el
nifo.

Amanecia en la ciudad y los primeros pitazos de los controles rutinarios
comenzaron a oirse. Las rendijas de las ventanas estaban tapizadas con lacre
colocado alli por los oficiales.

Se acercd a la mujer del herrero. Vio sus ojos enrojecidos y el cabello blanco
desgrefiado. Podia ver los signos de lividez en su rostro. Sin embargo, los hongos
no estaban en su cara ni en la de sus hijos. La enfermedad atin no se presentaba.
Sefiora Luisa: ;, Y Magdalena?- pregunt6 esperanzado.

La mujer sorprendida levanto su cabeza.

(, Qué hace aqui?- pregunt6 desperezandose.
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Vengo por Magdalena.

Ella no esta aqui.

Oyeron ruidos en la puerta. Tomas fue a ocultarse rapidamente.

Entraron tres oficiales y levantaron bruscamente al herrero. Comenzaron la
inspeccion. Les hicieron descubrirse el pecho. Uno los auscultaron con
instrumentos extrafios, el segundo apuntaba en un papel las instrucciones que é€ste
le daba. Luego de verificar la ausencia de contagio les hacian entrega de una
porcién de pan y un litro de agua. A la mujer la obligaron a depositar un escupitajo
en una bandeja. Enseguida lavaron los muros con una espuma viscosa y maloliente:
era la ceremonia de purificacion, el rito de los vivos hacia los muertos. Los
Cuervos eran los encargados de tal solemnidad.

Finalmente se retiraron y Tomas volvio a aparecer.

i Sila ve diganle que estuve aqui .- Y se retir6 del lugar.

Afuera los soldados depositaron en medio de la Alameda una pira con todas las
ropas de los contaminados y las hicieron arder. Tomdas sabia como escabullirse
entre las callejuelas y prontamente llego a su casa.

La madre encendidé un bracero que colocd junto a la cama. Lo habia esperado con
el corazon excitado durante toda la noche , las horas se habian hecho interminables.
-, Andabas tras ella?- le pregunt6

Siy no saben donde esta.

i He escuchado rumores, hijo!. Las noticias que corren son terribles.

(, Qué noticias ?

Dicen que la esposa del senador fue asesinada.

(, Por los cuervos ?

No s¢, hay quienes en estas situaciones sacan provecho

¢, A qué se refiere ?

A que Magdalena quiza...

i No diga eso, por favor. Céllese la boca !

Tomas regres6 a su habitacion. Escuch6 toser a su madre. Fue a verla a su cuarto.
Estaba fria a pesar del bracero caliente. Puso a calentar unas hierbas sobre el fuego.
(, Qué viste del otro lado de la ciudad?- le pregunto6 la mujer.

Nadie se atreve a asomar la cabeza.

¢, Quiénes hacen los disparos entonces ?

Los soldados.

Hubo un silencio que duré varios segundos en que sélo se miraron a los ojos.

Si muero hijo, no quiero que me lleven a los pozos comunes. Haz cualquier cosa
pero que no me lancen alla.

Ellos nos tienen registrados. Preguntaran por ti, revisaran la casa.

i Tienes que sepultarme en el patio. Prométemelo!

jPero Mama...!

i Dime que lo haras !

i No puedo pensar en eso, lo siento !

Te lo suplico, hijo.

La mujer se fue quedando dormida. Su pecho vibraba como un silbato en el vacio
del desierto.

Si... lo haré.

2
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En la madrugada del dia siguiente, el caminero mayor de la estacién de Llay-Llay,
al recorrer la linea férrea en sus labores habituales, encontr6 varios paquetes que
contenian restos humanos.

Al principio pens6 que estaba equivocado. En sus fatigados afios como centinela
jamas hallo cosa semejante. A lo mas basura indebida o prendas interiores ocultas
bajo los compartimentos de los carros. Pero esta vez al coger una de las bolsas y
abrirlas y sentir que lo que vido podian ser sus manos, sus piernas, parecio
enloquecer. , Pero como- penso- como puede haber alguien capaz de hacer esto?.
Sin pérdida de tiempo dio cuenta de su funebre hallazgo al jefe de estacion, quien
hizo salir una méquina remolcadora para que recogiera los fragmentos que estaban
esparcidos en una gran extension a través de la linea férrea. Ejecutada la orden los
empleados del ferrocarril pudieron recolectar otros pequefios paquetes, uno de los
cuales contenia la cabeza. La vista de ésta- segin testimonios del funcionario- era
francamente horrible, pues los criminales la habian desfigurado.

Esa tarde el caminero mayor, llego6 a su casa abatido. Cruzo6 la ciudad por las zonas
autorizadas, parecia andar a ciegas. No le llamaron la atencion las calles vacias y
las entradas a los lazaretos colmadas de gente aguardando frente a la Urgencia.
Tampoco le molestd el olor a cloro y amoniaco esparcido por los muros de los
residentes mas adinerados de la ciudad. Nada podia sacarlo de la impresion de
haber visto un trozo humano dentro de una bolsa.

Cuando entr¢6 a la casa su mujer permanecia en duermevela. Fue a beber un vaso de
agua a la cocina. Isabel, su esposa, aparecio repentinamente, lo iba a abrazar pero
¢l no reacciono.

- ¢, Qué te pasa Antonio. Estés palido?

-iHe vivido algo horrible!- le dijo a su mujer.

(, Qué te paso ?

i Algtn loco esta suelto y...!

Antonio, no hables, quédate callado te hara bien...

Tenemos que huir de aqui, toma al nifio que nos vamos- dijo casi gritando y
absolutamente desencajado.

i No, pero que estas diciendo !. Pablito estd durmiendo, no lo despiertes, se acosto
con mucho miedo.

Esta ciudad es un infierno. Vamonos a Quilpu¢. j Hiyamos de estos criminales !

i Shiii, Antonio, por favor no grites...

Antonio parecié calmarse con el trago de agua que Isabel le puso en la boca.

Mi amor, no me dejes tanto tiempo sola. Pienso que no vas a volver.

Isabel, voy a vomitar, hazte a un lado- y se dirigi6 a un angulo de la casa de adobe ,
sobre su cabeza habia una fotografia de su madre con la cabeza envuelta en un
pafio. Un poco mas a la izquierda un sello que lo identificaba como conductor del
tramo Santiago - Llay- Llay.

El hombre reposo la cabeza dejandola quieta unos segundos mientras un hilillo de
saliva se deslizaba por la comisura de sus labios. Después el matrimonio se abrazé
y ella le limpi6 la boca.

-Estas muy cansado, Antonio. Duerme, yo te cuidarg.

Al momento de aparecer la epidemia muchos habitantes dejaron la ciudad.
Tomaron el tren a Valparaiso o a Rancagua y dejaron sus casas abandonadas. Estas
fueron después, en su mayoria, tomadas por los enfermos transformandolas en
asilos terminales. Antonio e Isabel no querian dejar su casa.
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Mientras tanto, a pesar de la condicion de emergencia de la ciudad, el Municipio
queria evitar cualquier situacidon que pusiera en peligro la seguridad- craso error y
absurda gestion del estado- entonces los robos, los saqueos y violaciones a la
propiedad privada los intentaban controlar. Asimismo lo ocurrido a una familia
distinguida de la capital, como eran los Dubray, merecia la debida atencion. La
inspeccion primera que se efectud a los restos hizo suponer que pertenecian a una
mujer joven, suposicion que corroboraba el hallazgo de otro paquete que contenia
un corsé y un par de zapatos rebajados, los cuales se encontraron en el mismo
trayecto. En cuanto a lo que se conjeturd, fue que los restos habrian sido arrojados
desde uno de los trenes nocturnos que hacian el servicio entre Valparaiso y
Santiago.

La prensa local informé ampliamente del hallazgo. Los restos estaban en poder de
la Morgiie de Santiago para su identificacion.

Tomés volvio a mirar por la ventana. Escuchd el ruido de los trenes que
abandonaban la estacion. Cerrd sus 0jos y quiso recordar el rostro de Magdalena.
Recordd las tardes en que se reunian en el taller del herrero. En esos dias
Magdalena le habia manifestado su intencion de ir a escuchar al Orfeon del Ejército
esa mafana de Domingo. Iria con su madre. Quizas alli se atreveria a contarle lo de
su compromiso y la intencion de que una vez por todas lo aceptara su familia.
Aquel dia, por primera vez en muchas semanas, las familias incontaminadas
podrian acceder a la plaza de armas, seria un dia fabuloso en el el cual el gobierno
iniciria una campafia para educar a quienes ain estaban sanos; seguramente el
nuevo Alcalde hablaria instando a la poblacion a guardar los cuidados y a realizar
una cadena de oracién por los vivos y por los muertos. Como corolario el Orfedén
interpretaria la Marcha Radetzky.

Tomas se alejé de la ventana .Después de la lluvia se elevaban los vapores de la
humedad y se posibilitaba la transmision de la enfermedad.

Su madre acudi6 a su cuarto y le advirtio que deberia acostumbrarse a estar solo.
iMama no sigas con eso, me asustas!.

Sin embargo, la mujer por algo lo decia; durante las ultimas jornadas habia
aumentado su cansancio y la respiracion era cada vez mas irregular; si bien, no
tenia los signos propios de la lividez, enfermé gravemente. Su hijo velo por ella dia
y noche. Comenzo a sudar y no habia forma de detener la fiebre. Tomas sali6 a
buscar ayuda. Los médicos eran escasos en la ciudad y le sugirieron que la llevase
a los lazaretos, que alli la atenderian. Pero Ella no queria acabar alli. Asi que su
hijo la dej6 irse en el delirio y el exceso de temperatura. El cuarto estaba oscuro y
el cuerpo de su madre ya no se movia, a punto de ser una mortaja, se acerco para
ver si aun respiraba : oy6 los estertores de sus intestinos, revolcarse en sonidos y
gases : parecia que otro cuerpo estuviese prisionero en el vientre de la mujer
intentando huir de ella, salir fuera adquiriendo la forma de cualquier demonio de la
imaginacion. Tomads no se atrevio a levantarle el camison para observar la cosa que
oia. Temia que alguna extremidad lo agarrase y lo lanzara dentro de ese infierno
insospechado. Encendié una vela junto a la figura de yeso de San Sebastian . Los
sonidos cesaron. La madre continuaba con fiebre y atn respiraba.

Al tercer dia estaba fria. Fallecio sin que Tomas se diera cuenta. Ahora si que se
quedaba solo. Absolutamente solo.

Aguardo la noche. El cuerpo de su madre permanecid en el cuarto y ¢l no le quitd
los ojos de encima. Hizo algunas oraciones. Beso el rostro frio de su madre. No
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avisaria al municipio. Se le venia encima uno de los momentos mas dificiles de su
vida. Pidi6 perdon a Dios. También lloro.

En el fondo del patio y tras cavar la tierra himeda cumplio el deseo de la mujer.

La lluvia regres6 y bafio las hojas de los arboles de la vieja casa. Una brisa helada
le enfrid la nariz. Permanecid alli el resto de la noche, observando. Cuando llego la
madrugada estaba totalmente congelado y con el pelo pegado a la cabeza.

Pensé en Magdalena. Tuvo el presentimiento de saber donde estaba. La imagin6
sola extraviada junto a la linea del tren. Caminando lentamente y llevandose a su
madre de la mano en medio de la mafiana rodeada de neblina.

Pasado el mediodia fue al almacén a retirar la porcion de pan y jarabe que le
correspondia. El tendero le pregunt6 por su madre:

(Y, como esta la sefiora Leonor?

Tomas se sorprendi6 al oir el nombre de su madre.

ie..!

(, Como esta?- insistio el hombre

Si, esta bien

Hace dias que no viene por aca. Dele mis saludos.

i Si, si.Esta en casa, esperando el desayuno j

El vendedor tenia algo mas que decirle, pero no sabia coémo .

(, Has escuchado los rumores, Tomas?- le dijo pronunciando lentamente cada
palabra.

No. No sé...

En la oficina del telégrafo dicen que identificaron los restos....

, Qué restos ?

Tomés dejé de escuchar al tendero cuando oy6 el nombre de Magdalena de
Dubray. Se puso caliente. Sintidé que le ardia la cara y que la sangre se detenia en
sus venas y no lo dejaba moverse. Apenas pudo abrir la boca antes de tomarse la
cabeza con las dos manos y desesperadamente largarse a llorar.

3

Dicen que olia a alcohol de la cabeza a los pies. No era algo casual, como si
hubiese bebido unas pocas copas, sino como si el océano pacifico fuera una fuente
de licor y la hubiesen zambullido en €l. El alcohol estaba en su pelo, en sus cejas,
en su cara y en su blusa. Avelino- alias el Chilenito- estaba tonto de ebriedad.
Vaciaron las tinajas sobre la mujer y su hija. El fin estaba claro: emborracharlas y
enseguida girar hacia la locura, permitirse todo pues el mundo se iba a acabar.
Mientras tanto Cirilo- llamado el Feo- y duefio de la botica, clausuraba puertas y
ventanas. El inicio de la lluvia le hacia un gran favor. Con temporal la policia y los
Cuervos Municipales se refugiaban en las reparticiones publicas o en las tabernas,
expuestos lo menos posible al contagio que parecia elevarse en humores desde la
superficie de la tierra himeda.

Cirilo - feo y desdentado- se acerco a las mujeres y les dijo que qué tenia ese
hocico tonto que no lo besaba.Cirilo era un resentido. Se acercaba a las mujeres
para toquetearlas y ellas enmudecidas con las manos atadas sentian un asco
insalvable.

Su compatfiero de farras- con expresiones fisicas de sindrome de privacion- le pidio
que se dejara de hacer eso, que todavia habia tiempo , que no fuera atarantado.
Tomés no sabia por qué quiso ir a la Corte y ser testigo de la confesion de los
irracionales. Quiso saberlo todo. Averiguar cémo lo hicieron. El Juez estaba
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petrificado. Jamas en treinta afios de Tribunales habia presenciado confesion igual.
El juez y los periodistas, el intendente y el alcalde. Todos sin excepcion se sentian
avergonzados. Algo mas terrible que la epidemia se veia venir : este crimen habia
sido una sefial para que las preocupaciones del gobierno se humanizaran, pero eso
serd materia de otra historia que no corresponde siquiera anunciar. El Santiago del
afio 1891 seria un periodo imborrable en las conciencias de los supervivientes.

Esa mafiana de domingo Magdalena y su madre habian decidido salir de paseo.

El dia estaba claro y la zona protegida estaba abierta al publico.

A ambos costados de la alameda habian canalizado las aguas lluvia, sdlo en esa
fraccion, para evitar la plaga. Desde uno de esos largos tubos salieron el Chilenito
y el Feo: Como ratas hambrientas a devorar a su presa. Maga crey6 que era una
broma de domingo, de esas que hacia la municipalidad para bajar la tension como
en los mejores tiempos; dos harapientos y cochinos hombres saliéndoles al paso.
Uno era gordo, llevaba una chaqueta cruzada, tenia la melena sucia y lisa y parecia
dibujada sobre un craneo deforme. El otro era peor, para qué mencionar detalles
similares.

- ¢Qué van a hacer con nosotras? le dijo a su madre

- iNo abras la boca!

Ellos dicen que fueron provocados, que les humillaron, por eso el odio insostenible
hacia dos mujeres tan bien vestidas un dia domingo.

El Juez bajé la cabeza. No se convencid y quiso saber si el fin de siglo o la
epidemia trastocaba el orden de las cosas. Quiso pensar si en otros tiempos
sucedieron casos parecidos y como fueron vencidas por el bien comun y la sana
sociedad.

A esa hora de la mafiana de Domingo y con el ligero frio luego de la ventisca del
sabado anterior nadie caminaba por la calle. Los abundantes charcos y el 4nimo
sombrio de la ciudad reprimian la necesidad de ventilarse. Por ello nadie pudo
ayudarlas. Los hombres se acercaron sin dificultad. No tuvieron siquiera que
amenazar. Bastaban sus horribles caras para detener a cualquier ciudadano digno.
(Doénde nos llevan?

iNo digas nada!

(Papa vendra a ayudarnos?

Los infelices las hicieron caminar por un camino lateral todo embarrado y cubierto
de malezas. Las casas de bien desaparecian y a cambio se ofrecian construcciones
pobres con las ventanas cubiertas con tapas de carton. Oian las carcajadas de los
inmorales; tras ellas, marcandoles el paso.

Repentinamente las hicieron entrar a una botica. Adentro habia otro hombre. Se
llamaba Cosme. El sujeto las hizo entrar a otro cuarto.

Ordend a Cirilo y a Avelino servir vino pues debian celebrar la visita de las
distinguidas damas. Como se negaban a beber Cosme se enfurecio y les lanzé vino
y las amenazd diciéndoles que si no tomaban no era responsable de nada. Dicen
que la menor llord.

Al escuchar aquello, Tomds se arrepentia de no haberle dicho a Maga mas veces,
todos los dias y a cada hora que la amaba y que podria ser feliz junto a ella.

Los desgraciados se aprovecharon. Tendieron un fajo de heno y comenzaron a
violarlas eso los puso contentos. Cirilo les dijo qué lindas se veian a poto pela’o,
jamas antes se habia imaginado cdmo era el culo de las mujeres ricas.



El espacio exterior olia a miseria, a tabaco podrido acumulado en las paredes. La
madre de Maga vio a su hija tendida sobre la paja con los dientes apretados. Vio
como los tipos la maniataban sujetdndole las mufiecas: mientras uno ejercia esta
labor, el otro le abria las piernas.

La Sefiora Gabriela decidi6 irse encima de ellos, asi, maniatada como estaba pero
con su propio cuerpo para detener tamafia inmundicia.

En ese momento, Cosme- el mas rudo de los tres y el que posteriormente tomaria la
cruenta decision sobre la pequeiia Maga- abofeteo a la sefiora lanzandola al suelo.
Magdalena tenia diecisé€is afios. Pensaba, una vez controlada la epidemia, hablar
con sus padres y casarse con Tomas. Pero llegd la enfermedad y cambid la
conducta de todas las personas. No soportaba ver los ataudes cruzar frente a su
ventana dia tras dia; sin siquiera un deudo tras el fallecido. Solo la sombra del
cochero acompafiando al infortunado.

Por otra parte Tomas se habia insinuado. Cuando le besoé las orejas ella se sonrojo.
Eso le encanto. El primer beso habia llegado justo un dia antes de la instauracion
del Estado de Emergencia, después fue prohibido besarse: ni padres, ni madre, ni
hijos. Bocas clausuradas en toda la ciudad de Santiago. Pero Tomas la habia besado
y eso lo hizo feliz.

Mientras tanto, en la pocilga, les dieron a beber un trago extrafio. Cirilo fue a
prepararlo por instrucciones de Avelino. Creyd que era algo asi como un
somnifero. Para hacerlas dormir y ellos poder divertirse sin necesidad de
amordazarlas.

Lo que explicoé uno de los asesinos quedo6 en el expediente. Mientras lo relataba
todos bajaron los 0jos como si estuvieran asistiendo a una velada en el infierno.
Hubo un silencio cansado. El taquigrafo detuvo la marcha de sus dedos.

Afuera de las oficinas donde se llevaba a cabo la declaracion el sol aparecia
fugazmente por las altas ventanas del edificio publico. El gobierno no podria frenar
los diversos episodios que estaban transformando la ciudad en un territorio de
espanto. Muchos funcionarios renunciaban a sus cargos para ir a refugiarse a
Mendoza. Después de estas declaraciones todo se tornaria mas peligroso. Ya nadie
confiaria en la proteccion que le daban el ejército, los cuerpos civicos y los
empleados del Servicio Sanitario.

Cuando el sol volvio a 1luminar escasamente el interior de las oficinas, uno de los
autores confesos continu6 con su relato.

El juez preguntd qué vino después.

Cosme le respondid que al inicio de la madrugada decidieron tirar el bulto con el
cuerpo de la Sefiora, de ese modo despistarian a los que quisieran averiguar ya que
creerian que habian sido los Hombres Cuervos los responsables. De regreso a la
botica decidieron el horroroso final.

Continuaron con el relato:

Avelino le dijo a Cirilo que pesaban mucho esas bolsas. El le hizo callar.

La calle estaba vacia. En lo alto del cielo sélo se oian los pdjaros de la noche vagar
en la oscuridad y un cielo negro a punto de estallar. Caminaron lentamente.
Estaban ebrios. Avelino comenz6 a tararear una cancion de cuna, le dijo que si
estaba loco que como se le ocurria eso.

Hacia frio esa noche y ellos aun estaban calientes. Qué se les podia hacer. En estos
tiempos no habia castigos. Ya era suficiente con la cantidad de muertos cada hora.
El hospital estaba atiborrado de cadédveres y los lazaretos eran una esperanza inutil.



Avelino le pidi6 a Cirilo que se apurara que el tren se les iba a ir.

Cirilo cargaba tres bolsas. Las de mayor peso. Avelino cargaba la cabeza.

Avelino le dijo al Juez que no les preguntaran si se les paso por la mente pensar en
lo que llevaban, eso seria mentira y ya no querian mentir.

La ciudad se hallaba en tinieblas a la entrada de la estacion.

Muy pocas personas viajaban esa noche hacia la inica estacion permitida de Llay-
Llay.

Una anciana estaba tirada contra el suelo, envuelta en un manto lloraba
ruidosamente sobre unas ropas esparcidas a la entrada del andén.

Cirilo indicé que se acercaron a la ventanilla. El inspector los mir6 sorprendido
como diciendo: ”atn existen idiotas” , quiza pensando en que huian de la muerte o
bien iban tras ella.

El vendedor de boletos les advirtid que viajarian casi solos pues nadie se atrevia a
cruzar esa parte de la ciudad.

Avelino agregd que Ingresaron al vagon y se instalaron en la semi-oscuridad.
Dejaron las bolsas en la parte superior del compartimento. Recién alli al ver gotear
la sangre sobre el asiento tomaron conciencia de lo que acababan de hacer. Avelino
mando6 a Cirilo que la bajara, que no la habia envuelto bien. Cirilo le quiso dar de
pufietes alegandodo qué hasta cuando lo ordenaba, Cosme le dijo Shiiit, quieto.
tranquilizandolo como se aquietan las vacas.

Cosme agregd que no sabia por qué lo hicieron asi, al principio pensaron era
correcto, tirar a la mujer frente a su casa para que la vieran todos, preparar el
carruaje y Avelino quiso pasarse de Cuervo y cobrarse de tantas humillaciones.
Pero a la nifia no quisieron tocarla mas. Era suficiente. Pero estaban tan borrachos
y qué tanto si todos se estaban muriendo igual. En esos momentos Cosme pregunt6
qué hacian con ella y enseguida se respondié el mismo sugiriéndoles que fueran a
buscar los instrumentos del horror.

Y ¢l dio el primer corte, el segundo, el tercero. Estaba tan borracho que le parecio
una escena cotidiana . El alcohol los habia transformado en bestias.

Mientras, el tren traqueteaba a través de la noche.

Veian pasar parajes desiertos y miserables.

Avelino afirmé que sin pensarlo, como todo lo que habian hecho antes, tom6 una
bolsa primero y luego otra. Como si fuese basura la arroj6 por la ventanilla. La
fuerza del viento se la arrebataba antes que decidiera lanzarla. Con tanta gente que
muere a cada rato nunca pensé que lo que hicieron fuese tan importante.

El Juez bajé por segunda vez la cabeza.

Tomas ocultod su rostro.

Los asesinos, sentados uno al lado del otro miraban con indiferencia a las
autoridades presentes: Cirilo apretaba los ojos con ira, Avelino , sin rasurarse y con
los ojos inyectados de sangre excitada, se rascaba los pelos de la cabeza. Cosme —
el mas fuerte- mantenia la cabeza baja como si le importara muchisimo mas el
movimiento de sus zapatos. Los tres esposados a sus respectivas sillas exhalaban
un olor a fecas que incomodaba a los sefiores municipales.

Tomas abandono la sala. Afuera los curiosos querian saber mas sobre el juicio.
Sali6 a la avenida. La ciudad estd mas triste que nunca. Ese dia no abririan las
oficinas publicas ni las escasas tiendas en sefial de duelo. No supo si regresar a su
casa o esperar que el tiempo transcurriera y lo llevara lejos.
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Comenzaron a caer chubascos. La lluvia mojo su cara. Estaba més solo que nunca.
Dese6 que la epidemia terminara con todo. Habia que morir para volver a vivir. Ya
no les temia a los Cuervos o caer a un lazareto.

Decidio ir a la estacion de ferrocarriles. Cruzar por los barrios miserables.

Ver a la gente del otro lado del rio tendida en los suelos camino a la sepultura.

Oler. Sentir. Doblegarse a la epidemia

Dejarse tocar por las manos enfermas.
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Era cerca de la medianoche. Le pregunté si le habia gustado mi historia .

i Es horrible |. i Cdmo se te ocurren esas cosas, hermano!

No sé.

Verdad que 14 eres el poeta de la familia.

Mi hermano habia prendido un pitillo de marihuana. Quise preguntarle de donde lo
habia sacado pero me arrepenti.

Ya es hora que te hagas hombre.i Fuma! .

i

i Fuma , asi tendrds mds imaginacion !

Y me tendid el cigarrillo.

Soné un trueno, el cielo se volvié negro y empezé a llover. Mi hermano levanté la
cabeza y dejé que la lluvia le empapara la cara. El pelo se le fue transformando en un
mechén largo y chamuscado.

- Deberiamos fumar siempre . Es una sensacion tan parecida a subir al cielo.

- ¢ No tienes miedo de volar demasiado?

- Tal vez. Presiento que muy pronto algo haremos que nos hard inolvidables .

- No pienses en esas cosas, Javier.

- ¢ Te asusta ?

- Si. Pienso en el viejo. ¢Qué hubiese dicho de esto?

- i No existe, desaparecio , eso es todo !

Cada vez estaba mds oscura la noche y la lluvia se hacia mds insistente. Los truenos
volvieron a escucharse tras las montafias.

- ¢ Te quisieras acostar con Natalia ?- me pregunté repentinamente.

No supe qué responder. Desde que la sorprendi desnuda una noche de lluvia similar a
ésta la deseaba,pero ese era mi secreto no pensé que él lo supiera. Ademds era la
novia de mi hermano y entre hermanos no debe existir la traicion.

- i Al final es una mujer. Tienes pase libre, hermanol.
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Cada vez la noche fue mds cerrada. Los muchachos todavia no regresaban. No habia
nubes. No habia nada alrededor. Sélo un silencio enorme y agobiante.

- i Natalia ain es tiempo de arrepentirnos. Regresemos ! Es de locos lo que vamos a
hacer.

Ella fumaba un cigarrillo apoyada en el parachoques delantero y no quiso escucharme.

- i Natalia todavia estamos a tiempo.Por qué no lo convences |.

Supe que esa era la ltima oportunidad y que si pasdbamos de ésta nos condendbamos.
Ella volvid la cabeza y miré sorprendida.

- ¢Hasta cudndo jodes ? ¢Crees que es tiempo de arrepentimientos?.

- Podriamos pensar en regresar...



102.
103.
104.

- Entramos a un callején sin salida . No perderemos nada, te lo aseguro...

- ¢ Y qué hay de nosotros ? .

- Somos perdedores en este mundo ¢ Sabias ?.

Entonces la abracé fuertemente tanto que se hizo a un lado pues le producia dafio mis
manos en sus hombros. Me miré asustada como si hubiese visto la cara de un muerto.
Luego hizo una pitada y lanzé el humo hacia arriba. Me preguntd si se lo estaba
diciendo en serio, yo le respondi que si, que todo lo dicho era de verdad.Agregé que
era un tipo muy raro ya que nunca se sabe lo que iba a hacer o decir, eso es peligroso,
termind, porque asustaba mucho y ahora se sentia mal conmigo.

Perdona- dije- a veces ho sé porque digo las cosas, quizd por eso prefiero escribirlas.
Dedicate a escritor entonces y no a cura salamero.

Ya lo verds.
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- | Bésame! .

Vi a mi madre jadeando junto a la puerta. Ella no sabia que estaba alli observando. El
tipo era el visitante nocturno que ya se habia hecho usual los viernes por la noche
cuando ella abandonaba la tienda. Estaba de pie moviendo sus manos alrededor de su
trasero, intentando romper bruscamente el portaligas con la velocidad de los hijoputas
cuando se transforman en fieras. En busca de la carne. Tras el deseo irreprimible del
placer.

Ella metié su mano bajo la braguetay eso lo puso contento.

Mi hermano no estaba esa noche.

Volvi a distinguir su figura fundiéndose con el visitante. El hombre de los bigotes
rubios la tomo contra siy recién alli supe lo que era el amor : arrebatar bruscamente a
una mujer y echarla contra el cuerpo. Coger su cabellera negra y enloquecidos
golpearse las frentes. Pasar una mano inmensa tras el cuerpo de la mujer al mismo
tiempo que pegabah sus bocas. Su boca contra la boca que huia de mis besos por las
noches. Esa boca que ha dejado de quererme.

¢Por qué insisto en recordar aquello? No puedo continuar. Recuerdo que luego fueron
al fondo de los cardenales. Entonces decido oir y ver. Algo estd rompiendo el mundo
alld fuera. No son los aromas. No son las cizafias confundidas con los huevos cultivos.
Es mi propia imagen la que comienza a cambiar. ¢Y mi hermano ddnde estd que no
aparece ?.

Fui incapaz de mds. Hui de casa y ellos continuaron en el jardin, pecando como dicen
los torpes curas .

¢ Qué que edad tenia ? Nueve afios.
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Amanecié fria esa mafiana. A través de la ventana observé un cielo gris que se cargaba
de nubes negras. De vez en cuando algunos pdjaros pasaban muy alto, buscando las
rocas de la costa para asentarse, como si ya conocieran desde siglos ese trayecto.
Algunos, intrigados por el ventanal de cristal, giraban en torno a él o se posaban por
segundos en el vértice de ésta, inspeccionado hacia el interior, luego las aves alzaban
el vuelo con un graznido agudo que viajaba al infinito cuando los perdia de vista. Alli me
encontraba tendido, con los pies descalzos y sin vestir.



De la nada inexplicable un albatros moribundo vino a caer bajo la ventana.Tenia las
plumas apelmazadas, las pupilas vidriosas; parecia que se habia sumergido en medio de
una contaminacion asqueante de petréleo. Abrié el pico para vomitar un baba biliosa
mientras realizaba sus Ultimos estertores. Luego desplegé apenas las alas y salié del
borde de la ventana, estiré el pescuezo y se alzé para enseguida retornar en caida
libre .

Recordé las pelicula Los Pdjaros y me senti acosado por una sensacion parecida a la del
ave.

Estaba extenuado, exanglie. Los pies me temblaban de frio y no quise ir al dormitorio
de la vieja. Tal vez ya se habia retirado a la tienda. Mi hermano habia pasado la noche
con Natalia. Estaba completamente a solas. Con el cddaver de un inaudito albatros al
borde de mi rejilla. Sin mds auxilio que mi propia indefensién.

Ya a esas alturas mi hermano estaba cada vez mds vehemente con Natalia. Haria
cualquier cosa por satisfacerla. Aunque en ello arrastrara su propia vida y quizd
también la mia.
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La primera vez ocurrié en plena navidad y lo hicimos juntos. Tomamos unas cervezas
por alli. Enseguida caminamos por una de las pocas galerias comerciales. Era un lugar
asqueante. Colmado de gente y de infinitas entradas y salidas. Hasta que me hizo jurar
que no me achaplinaria por nada del mundo. Fuimos hacia el interior de una tienda,
donde unas promotoras obsequiaban caramelos. Vestian de viejo pascuero con unas
minifaldas muy cortas para que los clientes viesen sus piernas rollizas y amulatadas.
Comimos unas papas fritas Después dimos un rodeo por las escaleras mecdnicas ( a
Natalia le fascinaba ese desplazamiento sigiloso. Era un tiempo distinto-decia con voz
seductora- una velocidad somnifera y clorpromazina ) reimos, nos abrazamos, incluso
cantamos . Un payaso hacia su show frente a las escalinatas. Del otro lado una mujer
abrazada a sus dos hijos pedia limosna. Pensaba en todas las cosas que quisiera tener y
en todas las cosas que nunca tuve. Natalia me oia con atencién. Natalia no sabia de las
cosas que verdaderamente ansiaba. También ella hablaba de lo suyo; sus deseos eran
banales y frivolos. Hacia un relato voluptuoso del verano y del bikini que impresionaria
a todos los voyeurs. La imaginaba danzando por la orilla como si fuese una pantera
ansiosa de deseo.

- ¢ Y por qué tienes que andar sin ropa para ser feliz ?

Se froté la nariz.

- Porque quiero. No toda la vida tienes el mismo cuero

Salté las escalas mecdnicas y los rayos del sol transparentaron su vestido: poseia un
figura despampanante.

Durante toda esa tarde continuamos paseando y hablando estupideces. Aproveché
para meterla dentro de una libreria.

- ¢ Tanto te apasionan los libros ?

Luego pasamos frente a un supermercado.

- iVamos a robar algo! - me dijo.

Me arrastré dentro del almacén, inmediatamente me parecié sentir la presién de las
miradas, como si ya fuéramos sospechosos a los ojos de todos.

- iVen. No seas cobarde!.



Se defuvo frente a un mostrador colmado de chocolates y dulces en finas cajas. El
encargado de la seccion estaba atendiendo a un matrimonio que no conseguia
satisfacer a una mocosita de trenzas colorinas. Natalia cogié la barra mds grande de
chocolate y la deslizé por sus pechos; sacé otra e hizo que la ocultara bajo el cinturén;
luego me hizo seguir tras ella , como si nada ocurriera nos alejamos. Fue tan sencillo
que no pude convencerme de la naturalidad del acto. Una vez fuera caminamos
rdpidamente. Una ligera excitacion me calentaba el cuerpo. Luego supe que un robo
exitoso produce una euforia desmedida.

-i Vaya que eres profesional en estol- le dije ya aliviado.

Me hizo un guifio con la boca y me besé en la mejilla.

- iAhora ya sabes que todo se puede! - dijo y metio su mano bajo mi bragueta
retirando la barra de chocolate.
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A los pocos dias mi hermano consiguié arreglar un auto que el duefio habia abandonado.
Pasé a buscar a Natalia y se fueron de paseo por el campo. Yo estaba leyendo La Isla
del Tesoro y no quise acompafiarlos.

Hacia un calor infernal y les sugeri el embarcadero. Natalia vestia un peto muy
ajustado y una mini color bermellén de esas que dibujan todas las lineas del cuerpo.
Fueron a una estacién de servicio. Llenaron el estanque y revisaron aceite y agua.

-¢ Quieres que conduzca un rato ? Asi descansas.

-i Estupendol.

Mi hermano le dié un beso y se tumbé aliviado. Natalia se puso al volante y prendié un
cigarrillo. Encendié la radio. Oyé a Milanés pero le cargaba asi que cambié el dial. Hallé
una emisora de asesorias telefonicas.

" ¢ Al como te llamas ?, dijo el locutor, con voz petulante y soberbia.

" J.K" -dijo la voz.

" Dime compadre cudl es tu rollo "

" Te llamo porque estoy metido en manso lio. "

" Eso es habitual en mi programa. Desembucha "

" Ocurre que yo trabajo afuera, soy asistente de contratista y nos salié una pega para
el norte. Pensaba que iba a demorar mds pero la sacamos antes. Pasé las fiestas de fin
de afio separado de mi sefiora y de mi cabra chica."

" Hace corto el cuento que estamos on line "

" Llegué a la casa y encontré a mi sefiora con mi mejor amigo atracando en el living"

" Que mala onda compadre. Y qué grado "

" Grado dos ho mds, pero ella estaba sin nada arriba "

" Super mala onda compadre " ¢ Y qué pasé ?

" Es que me emputeci y agarré a mi amigo y le di de caja. Yo entrené artes marciales y
parece que me fui al chancho. Lo dejé sangrando "

" Esa si que es buena. Y qué hizo tu mina "

" Se puso a gritar y salié corriendo a llamar a los pacos . Lo mds penca es que yo le
llevaba un regalito a ellay a la nifia y lo hice mil pedazos "

" Y tu hija estaba cerca"

" Claro estaba viendo todo y me jodié la onda. Ahora estoy encerrado aqui con ella'y
los pacos estdn afuera "



" O sea que estamos en vivo"

" Sil Tengo a mi hija a mi lado. Mi sefiora estd furia. Me acusa de secuestro. Y yo no
tengo la culpa".

" A ver J.K. yo creo que la estai haciendo peor . No teni la culpa compadre pero las
llevai de perder".

" Ah, loco, fijate que estdn golpeando la puerta . Es ella con los pacos . ¢ Qué hago ?.

" Déjame hablar con ella. Dile que estai conmigo en el linea."

" Ah, buena idea. Deja decirle que se calme y que te escuche. (después de unos
segundos) iFrancisca, oye pancha esctichame estoy con el Loco, te quiere decir algo!."

" Oye, oye, Francisca te habla el Loco comadre. Oye....."

" No, sabi que estd fiera,no quiere na’. Y estd con los pacos, compadre. Qué hago."

" Sabi la estai haciendo peor. Cuenta tu verdad y no te encerri mds. Te cagé igual con
tu amigo pero le diste duro y estai sonao. Asi que coraje compadre. Defienda lo suyo"

" Estoy temblando . Nunca me habia pasado esto."

- IDios mio! - dijo Natalia ddndole un golpe a la radio- ¢ Cémo pueden existir minas tan
caraduras?.

Acabd poniendo una emisora de noticias.

Mi hermano roncaba. Natalia dio la dltima calada al cigarrillo y lo arrojé por la ventana.
- iQue todo el mundo sea un desastre. Bombardean Pristina, las FARC secuestran
hasta el gato ¢ Adénde ird a llegar este mundo?.

- ¢ Qué pasa carifio? - pregunté mi hermano despertdndose .

- INo soporto mds este mundo! .

- Tranquila bebé ya llegaremos al embarcadero y todo pasard, carifio.
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- ¢ Me amas ?

- Supongo que si. ¢ Por qué no habria de amarte ?

- A veces me asusta que te pueda coger ofra tipa de esas que andan tras la presa.

- Pero tu eres la Unica que hace vivir mis fantasias.

- ¢ Qué pasaria si te dijera que me tienes prefiada ?.

-

- i Vamos dime que ocurre si espero un hijo de ti!

- Pero eso no va a pasar. Tenemos mucho cuidado cuando lo hacemos.

- ¢ Pero, y si pasara ?

- Si pasara no sé. Me condeno...

- Y si a pesar de todo me embarazaras.

- No me gustaria que te embarazaras.

- Pero si lo hacemos siempre. La probabilidad aumenta.

- No puedes quedar esperando...

- Con mayor razén . Soy fértil.

- Tranquila bebé, no te pases peliculas.

- Td no sabes nada de una mujer. Eres un tonto mds.

- No soy ningun esttpido.

- Lo eres porque no entiendes las consecuencias del amor.

- I No me toques |. Ahora seré yo quien decida cuando lo hagamos.
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- No te atrevas a amenazarme . No lo hagas nunca mds. Si no todo esto se va a la
cresta.

-

-

- No quiero ir al embarcadero. Quiero regresar .No tengo ganas de pasear contigo.

- Como quieras a mi ya me da todo lo mismo.
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Una gaviota extraviada se posé sobre la roca. Sus alas mojadas descansaron del vuelo.
Erguida con su bella figura podria obtenerse una muy buena fotografia con el mar de
fondo. A lo lejos el atardecer ocultaba poco a poco el sol mortecino.

La observé y pensé que todo seria mds fdcil si en lugar de un humano hubiese sido una
gaviota, con todo el espacio abierto al infinito, con todas las ganas de volar de un
roquerio a otro sin cesar.
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¢ No la acompatias, Javier ?

- No. Se puede bafiar sola.

Nos pusimos a mirarla. Ella caminando mujer sobre la arena caliente. Un despliegue
sensual. Tendidos en la playa, ella y las algas marinas, el limite de las mareas y su
cabellera rojiza.

iEsta mina estd muy rica, compadre!.- Dices

- Si claro, no cualquiera es asi.

Pero hermano no te hagas el inocente. Crees que ho sé que te das de ojitos con ella.

I...!

Natalia nos miraba desde lejos. Ajustdndose el diminuto bikini al borde del mar.
Confundida entre la espuma y luego el agua salada resbaldndole como deseo (imaginé
una caricia frustrada.)

- ¢ Y 10 ? - preguntas sin despegar tus ojos de su cuerpo.

- ¢ Yo qué ? - respondo en jaque.

- ¢ Insistes en comértela ? . Fijate que no me importa.

Me tuve que reir para disimular, para que no notase que yo si la deseaba y que me
mordia la envidia como sanguijuela amarilla.

Natalia te llama desde las rocas y te levantas enseguida luego de arreglarte los
genitales, cabron.

- iVoy!- gritas con tu metro ochenta de estatura hasta darle alcance.

Esperaron al borde del limite de las olas. Te dié miedo sambullirte en el agua,
preferiste entrar lentamente( Cobardemente diria con gusto.) Nadaste hacia ella que
te tendid los brazos y hacia olitas en el agua, entonces lo aprendido en las clases de
natacion, el lucimiento, el buen deportista. La cogiste de la cintura y te la pusiste
enfrente, manoteaste el agua y la cubriste de espuma blanca. Después se escabulleron
mar adentro, mdgicamente consumidos por el sol.

Hasta aparecer por fin, de brazos abiertos y la levantas en andas y ella desde el fondo
de las olas, enseguida las risas o las promesas que no se cumplen pero que se guardan
en la piel como la sal en el pelo. Similar al dia cuando Natalia cruzé desnuda frente a
mi reclamando sus cigarrillos olvidados en la mesita de noche y los vasos de pisco.
Llevabas la sonrisa puesta, sirena. Y tus ojos volcados de lujuria, un mechén de tu pelo
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saboteado por los tentdculos de Javier y te tomabas las mejillas en lugar de cubrirte
tus pechos de torre y yo tendido en mi cama. Me cosquilleas el dedo chico y finalmente
cruzas el cuarto y cierras la puerta y nosotros adentro, intimidando, Javier que abre y
furioso con las ganas no mds te quedas, maricon y luego ries saliendo con Natalia.

- ¢ No te metes al agua, Cristidn ? Apareces sirena con el cuerpo goteado en burbujas
de agua cristalinas en tu piel.

Sécame la espalda- le dices a mi hermano toalla en mano, con tono susurrante y
volteas. Con Javier nos miramos atacdndonos.

Natalia, hablas con voz de mufieca, pareciera que el agua te hace achicar, estrella de
mar, tentdcula explosiva.

- iTenemos sol para rato-dices-no me molesten con peleas.!

-¢ Juguemos al ajedrez, hermano ?.

Mds tarde en la cabafia Natalia fue a la cocina a preparar algo para comer. Entre mi
hermano y yo el silencio, el sorbeteo al vino en caja, mds el batir cercano de las olas.
Balbuceas sin que ella nos escuche.

- 1Y para qué te ofendes tantol .

- No, si no me pasa nada.

- Lo que pasa es que eres un obsesivo.

No es eso. No soy como tU

Eres un caso patolégico

- No seas absurdo .

- Dame mds vino. Me voy a dormir.

- ¢ Cémo ? No comerds conh nosotros.

- No deseo ser un intruso. Lo Unico que te pido es que no armes un escandalo. Pueden
pisar en el acantilado

- No seas resentido. Buenas noches.

- iIQue te pudras!.

Tras la puerta, tragado por la noche, el cielo arafiado de negro viniéndose sobre el
océano, las gaviotas nocturnas articulando su vuelo, las aguas ceniza de un mar inmévil.
Escucho sus voces silabeando. Natalia gimiendo locura hablando. Pongo mi oreja.

" Arrimate Natalia. Eso es. Pobre de mi hermano. Esta molesto con nosotros, eramos
buenos hermanos pero apareciste tU. Es impredecible, ya viste. ¢Qué haces, perversa
?. Besos. El estd dormido. Enciende uno. Nunca habia piteado en pelotas. Estds segura
que si lo hacemos ho volverd a molestarse.

Pasé un buen tiempo. Las olas batian el océano. El acantilado susurrante era un golpe
agénico.

La noche se volvié helada y himeda. Me levanté a cerrar las ventanas, stbitamente
apareces Natalia. Andabas con los pechos en exhibicién, simulabas a una nifiita de doce
afos con toda la inocencia del mundo.

- Qué pasa- te pregunté.

- Discuti con él. Tienes razon es un estupido.

Te vas quitando la transparencia y tu pelo largo rojizo cubrié la punta de tus senos.
Vienes y fe acercas ...

- No te incomoda que esté asi.

Das vuelta y te posas como mariposa maldita sobre mi.
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Dale giremos. Dale giremos diablilla venenosa.

- El verano es asi...

-

- El deseo es asi. A veces como la luna, a veces llena, a veces burlona.

- No sigas, por favor Natalia. Sabes que es mi hermano.

- Estoy helada. Abrdzame.

- ¢ Hasta cudndo?

- Hasta que quieras.

Natalia, me embrujas, eres como el rocio desgajando pdnico.

Eres un verdadero poeta, aunque muerto de hambre..

- Escuchas algo.

-¢ Qué?

Alguién rie bajo la cama.

Ahi aparece Javier. Burldndose de la trampa que me habian preparado.

- ¢ Qué haces en mi pieza, hermano ?

- Voyereando.

Risas de Javier. Tu cuerpo envenenado blanco y a medio camino. Te acercas a él y
dices que todo es una bromay mis ojos palpitan y se me aprieta la cabeza.

- iLo siento, hermano. Sélo era un juego. Nada mds que un juego!.

Los observo. No supe en esos momentos que después vendria todo lo que ya sabemos.
Sino, no habria hecho juramento de venganza.
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La gaviota volvié a emprender el vuelo. Un viento helado te congelé los huesos. Estabas
solo en medio del embarcadero. No quisiste pensar mds alld de lo que Natalia te habia
anunciado. Para qué pensar en esa cosas. Mejor era observar a la gaviota que
regresaba a la roca en un acto mecdnico, detenida en la inmensidad del espacio. Cudnto
deseaste ser un ave y no un hermano. Las aves no se convierten en delincuentes.
Desean sélo los pequefios peces que sobreviven en la bahia. Todo habria sido distinto si
hubieses pensado como una gaviota y no como un imbécil. Se habria evitado este
infortunio que debo justificar ante mis interrogadores.
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Cuando te vi regresar estabas fastidiado. No quisiste hablar. Te tuve tan cerca. Podria
habértelo advertido. Aln estdbamos a tiempo. Pero te temia. Te temia hermano como
un hijo feme a un padre castigador. Entraste a la pieza y viste los planos. Ideaste un
plan que segtn tus propias palabras nhos haria ricos. Con dinero en la bolsa todo se hace
fdcil. Un aeropuerto cualquiera. El pais que quisierdmos. Con eso nos tentaste. Pero no
conociamos bien la capital. Somos provincianos. Lo olvidaste. iCémo saber qué calles
nos permitirian huir sin ser apresados!. El barrio de Nufioa era un par de lineas en el
plano de Santiago. Decias saberlo todo. Conocer el mds recéndito espacio de la ciudad.
Sélo en una mente enferma y ambiciosa puede gestarse el equivoco. Te obedeciamos.
Semejabas una seguridad increible. Una certeza infalible.

Cruzas delante mio y no me observas. Estds indignado. Sé que Natalia te hace
enfurecer. Ella es la Unica que te saca de quicio y te vuelve a la normalidad. ¢ Estabas
realmente enamorado de ella ?

- iLa vieja se curé - te adverti- ha vuelto a caer!.



No respondes. No la soportas. Que se joda a si misma, dices. Pero debemos ayudarla.
Ayldala tu si eres tan hombrecito. Es que séla no puede. Entonces que no se meta mds
con esos maracos. Estd en su pieza. No puedo entrar. Yo nunca tomaria como ella.
Pierdes el sentido. No sabes adénde vas. Es que ella no puede evitarlo. Si puede. Quién
eres td para juzgarla, te crees el mejor hijo del mundo. Sé que no lo soy. Silencio.
¢Escuchas?, se ha levantado.
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Una tarde como cualquiera vi correr a mujeres, nifios y muchos curiosos hacia la casa
amarilla. Temia asomarme. TU no estabas en casa. No habia nadie . El corredor estaba
oscuro y yo detestaba la oscuridad. Temia a las apariciones. Pensaba que por alli habria
de aparecer nuestro padre: una tarde cualquiera cuando el sol descansara en el ocaso
veria asomar la cabeza encanecida del viejo. Esa era la mentira mds grande que nos
hizo creer la mamd. Que estaba siempre cerca, a pesar de todas las cosas jamds hos
abandonaria. Lo Unico que teniamos de ¢l era una fotografia en blanco y negro
sostenida por un soporte de madera. Era su mejor retrato, aquel que se tomé para
afiliarse al partido, con sus bigotes gruesos y el pelo comenzando a encanecer.

Por eso crei que era él quién venia.

Por mds que oia los gritos de la gente no tenia fuerzas suficientes para tamafia
sorpresa.

Hasta que me animé.

Corri hacia la casa amarilla. Aquella de nuestros juegos infantiles. Iba a ver lo que
todos veian.

El antejardin era enorme como todas las casas de campo. Con un sendero de limonares
y arbustos de baja estatura. Desde los altos drboles colgaban los frutos del verano.
Sélo que esta vez me horrorizé. En lugar de las frutas de la estacién se habia colgado
nuestro amigo Milo. Su cuerpo aln se balanceaba en diagonales que iban de la
cordillera hasta el fondo de su casa.

" ¢Por qué- decian todos- por qué lo hizo?"

Veia los labios amoratados del Milo. Asi, a punto de cerrarse pero sin haberlo
conseguido. Con los ojos desviados y el pelo lacio cayendo sobre su cuello. El pescuezo
retorcido a consecuencia de la soga que lo habia estrangulado. Sin embargo, no creia lo
que estaba ante mis ojos. No podia creer que El Milo terminase asi. ¢Lo atrapé la

angustia?. Las razones eran discutidas por la gente : "... lo hizo por borracho"." .. fue
por culpa de la pasta base. Hacia ratos ya que andaba en malos pasos". " ... varias veces
lo guardaron en el psiquidtrico por querer matar a su madre..."

Observaba su cuerpo y las voces, oia los histerismos a mi alrededor. Mi mente
comenzaba a recordar, a buscar en nuestro pasado signos de su enfermedad. Recordé
que alguna vez cuando nos dirigimos a su casa a jugar con el nintendo, que segtn él, le
habia regalado un tio, pero que sabiamos ho era asi, que seguramente lo robé ; lo
sorprendimos tirado de bruces en el patio trasero desenterrando algo. Cuando nos
advirtio se detuvo asustadizo como si hubiese visto al demonio. ¢ Qué te pasa, Milo ".
Nada - exclamé con dificultad- estoy buscando una argolla. ¢ Qué ocultas ? -
preguntaste mds asertivo. Vdyanse de mi casa, replicd. No vuelvan mds. Vdyanse,
mirones.
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Asi reaccionaba. Con furia. Con actos absurdos y preocupantes. Eramos amigos. Su
patio era mucho mds grande que el nuestro y jugar a las escondidas era fascinante. ¢
Cudntos afios hace , hermano ?. No lo he olvidado. Ambos ya nho estdn. A ambos deberé
sepultarnos en mi memoria los dias que me restan.

Asi permaneci. Observando la llegada de los bomberos. La aparicion de los policias. La
larga escalera que apenas alcanzaba la copa del drbol. Los brazos muertos de nuestro
amigo colgando del aire, sin peso, sin vida golpedndose contra las ramas del macizo.

- ¢ y su padre, donde estd que no viene a ver a su hijo ?

Alguien dijo :

- Lo mejor serd que no se lo digan... estd muerto de borracho.

Creo que ese fue el momento en que decidi envalentonarme para cambiar mi historia.
No queria mds existir de esa manera. Por eso cualquier propuesta para huir de ese
presente la cogeria. Lo que fuera.

La primera oferta fue la tuya. Esa idea descabellada de viajar a la capital y dejarse
fluir por las espantosas alas del destino.
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El piso cruje y aparece mamd en el umbral de nuestra pieza. Estd cubierta por una
mafianita encima del camisén. En la cabeza lleva un gorro de lana que cae encima de sus
o0jos. Respira pesadamente y apenas se tiene en pie.

-i Necesito que me lleven al bafio!.

Murmullos y molestias de mi hermano.

- iTengo que ir al bafio !

Nos miramos y sé que tu no quieres compadecerte de ella.

- Me duele mucho el estémago, por favor. - insiste.

Estd descalza y voy a buscar sus sandalias. La pieza estd desordenada y hay una
botella vacia sobre la cama.

Con la mano izquierda voy abriendo paso y con la derecha sostengo con firmeza su
pequefia y gordezuela mano cubierta de venas verdes.

Pone un pie delante del otro lentamente. Jadea por el esfuerzo y los dolores del
vientre.

- iMe duele mucho la cabeza. Siento que me va a explotar!.

Ella se acomoda en el agujero del bafio. Espero afuera y dejo la puerta semi-abierta. El
vientre gigantesco de mamd tumba y regurgita. Se sucede un chorro violento de agua.

- ¢ Ha terminado ya ?

- No me atosigues.

- Puedo esperarla todo el tiempo si lo necesita.

- Qué bueno eres , hijo.

- ¢ Le duele mucho ?

Si, un poco si. A veces me parece que las tripas van a escapar por mi boca.

No diga nhada

¢ Por qué hago esto hijo ? . Siempre juro que no lo volveré a hacer y ya ves rompo la
promesa como si fuera una pendeja.

- iCdlmese , ya pasard !

- iOh, ay, ahora empieza ofra vez. Ay, creo que me muero!.



Se toma la cabeza entre las manos y su gruesa figura, débilmente iluminada por el
resplandor de la luna, se mece, se encoge y se estira por un dolor que no se apiada de
ella.

Va al lavamanos y comienza a vomitar un liquido verdirojo que gotea por sus labios.
Recuerdo los amoratados labios de nuestro amigo El Milo. La misma imagen
actualizdndose fuerte en mi memoria.

-i No, no. Por favor, no prendas la luz por hada del mundo!. No soportaria verme frente
al espejo.

A pesar de la negativa su pelo desgrefiado y su cabeza sostenida por sus manos se
refleja en el espejo gracias a la luz de la luna.

- iJuro que no volveré nunca mds a tomar. Por san Monicaco que lo jurol.

Las promesas rotas de siempre. Vuelve a apretarse contra el lavamanos y no consigue
expulsar nada.

- Voy a reventar - me dice angustiada- ahora si que me muero.

- Cdlmese. Se lo ruego. Ya pasard.

- Esto es un infierno, hijo. Vivir es una mierda.

Se quita las manos de la cara y puedo ver sus ldgrimas relucir como pequefios regueros
por las fofas mejillas. Inclina la cabezay la pone en mi hombro.

Su aliento me estremece pero no puedo sacdrmela de encima, es mi madre.

Es ella una vez mds dentro del pozo de la soledad infinita.

- Tu hermano todavia sigue con esa...

- ¢Con Natalia ?

- Con esa puta. ¢ En qué estdn ahora ?

- Vamos mamd. No se canse .

El gorro de lana cae al suelo y ella lo patea lejos.

- En qué iremos a fterminar, hijo. Veo un paisaje oscuro en mi mente.Un callején sin
salida.

Su sombra se agiganta contra el espejo. Subitamente le devuelve su imagen. En lugar
de huir de ella se detiene. Acerca sus manos y comienza a recorrer su forma frente al
espejo.

-¢ Quién es esta bosta que vive dentro de mi ?. ¢ Qué hace ella aqui ?.

Por primera vez siento el pdnico que habria de volver a repetirse en Santiago.

- No, no siga. La llevaré a la cama. Por favor acompdiieme.

La tomo de la cintura y mientras nos encaminamos a su pieza me parece increiblemente
avejentada con apenas cuarentay tres afos.

Quiero huir de todo esto. Torcer el destino. Desenmarafiar el tejido.

Siendo nifio ella me hacia levantar los brazos y sostener una ovillo de lana hasta
alcanzar la punta y organizar todo ese caos de hebras enredadas.

Asi nos ibamos a la cama, relajados y con la tarea cumplida.
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Llegamos a Santiago. No hos dimos hi cuenta cémo desde San Fernando el paisaje poco
a poco se va convirtiendo en una ruinosa imagen. Comienza a aparecer el asfalto. Los
olores cambian, el color de las nubes se torna difuso y los tubos de las industrias
asoman su cuerno maligno por sobre las casas.
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No teniamos mds que los afanes de poseer dinero ajeno. La estrategia era un papel con
notas de mi hermano y un plano de la comuna de Nufioa.

No es menos cierto que cuando se arrebata algo impropio la reaccion natural es la
autodefensa. Los guardias protegiendo un tesoro que jamds la sumatoria de sus
sueldos igualaria. Pero alli estaban envueltos en escafandras de seguridad al igual que
guerreros en combate. Una guerra urbana y desajustada a los propdsitos de la vida
civilizada.

Controles y sefiales de alerta. Areas restringidas. Zonas exclusivas .

Comenzaba a sentirse un calor agobiante. Natalia se quité el chaleco y batié su
cabellera despeinada frente al espejo retrovisor. Mi hermano conducia el automévil
lentamente, intentando fijar las imdgenes novedosas que aparecian a izquierda y
derecha. Me dio la impresién de entrar a un gran albafial. Al costado de la carretera el
paisaje lucia decadente por la cantidad de desperdicios y bazofia dispersa por
doquier. Una fdbrica de herrumbre a mi izquierda. Centenares de tarros amontonados
en desorden. Ni las desarmadurias contienen tanta basura metdlica como las
instalaciones de la ciudad.

Leemos el letrero que indica el nombre de la avenida : General Veldsquez.

- 1 Quiero llamar a mamd !- dijo Natalia repentinamente.

- ¢ Para qué ?. ¢ De qué sirve ?

Quiero contarle cémo estamos . Ni siquiera le he enviado una postal.

iRidicula! - le grita Javier

Nos detuvimos frente a un teléfono publico. Natalia descendié y hasta se arregld el
pelo antes de tomar el auricular.

Al hablar se volteaba hacia un lado y otro. Se veia vehemente con una alegria inusual.
Quizd qué mentiras le relataba a su madre: que estaba muy bien, que habia dormido en
un hotel tres estrellas, que la ciudad era regia, que todo marchaba bien, que quizd
buscase un empleo de garzona mientras tanto, que no le interesaba estudiar, que mi
hermano no estaba con ella y tampoco le habia llamado y tantas otras mentiras propias
de su mezquindad.

- ¢ Cudntas voladores de luces escuché tu madre ?- le pregunté mi hermano una vez
que llegé al auto.

- i La pura y santa verdad |- dijo Natalia y le besé en los labios.
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Le bastaron sélo tres horas a Tomds para conseguir un auto y robdrselo.

Ansioso , agitado y feliz con su sonrisa blanca se presenté ante nosotros. Parecia un
juego. Un ocurrente juego del sin sentido y la osadia desmedida.

Fue un Charade gris. Pequefio, informal y sin ostentaciones.

- ¢ Qué les parece ?

Atdnitos nos miramos.

¢ De donde sacaste esa idea ?

Siempre ha sido asi. En las peliculas lo hacen siempre. ¢ Acaso pretendias hacer un
asalto con esa timida salamandra ?.

Estaba tan resueltamente convencido de que era nhecesario emplear un vehiculo
diferente, por eso de abandonarlo posteriormente , que mi hermano lo acepté.

- ¢ Qué hiciste con el duefio ?



- ¢ Cudl duefio ? . No existe duefio, lo saqué de un estacionamiento. Sin tocar a nadie.
Luego agregé: - asi podremos dormir en dos autos ¢o quieres registrarte en un hotel 2.
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Lo que viene a continuacién es el relato del nerviosismo y la cabeza indtil de mi
hermano.

Era dia martes. La mafiana estaba gris y una densa nube de humo negro cubria la
ciudad. Decidimos dar un paseo. Lo hicimos a pie para no despertar sospechas.
Dejamos el auto en un sitio cercano al cerro San Cristébal. Lo aparcamos con toda
naturalidad. Nadie veria en aquel Charade ninguna pretensién desmedida. Cubrimos la
placa con barro para ocultar su humeracion. Luego subimos el funicular, llegamos a la
cima y sin decirnos palabra alguna sélo observabamos desde esa altura privilegiada los
edificios, las altas torres , el espacio oculto por el smog. La enorme estatua de la
Virgen nos llamé la atencion. Vimos algunas personas en actitud de oracion y
encendiendo velas.

- ¢ No desean hacerle una peticion ?- dijo mi hermano sarcdsticamente.

- Nos traerd buena suerte. i Atrévanse |.

Natalia y Tomds nos llamaron para que nos tfomdsemos una fotografia junto a esas
cdmaras de pafio hegro . Pareciamos nifios aferrdndonos para salir en el mismo cuadro.
Después esta misma fotografia apareceria en el bolsillo interior de mi hermano
convirtiéndose en una evidencia fundamental. Alli estdbamos los cuatro sonriendo
felizmente.

Mi mano cruzando la cintura de Natalia y la de mi hermano por sobre su cuello.

- 1 Quiero que me lleven a bailar ! - nos dijo Natalia entusiamada.

Como si los deseos de Natalia fuesen drdenes nos propusimos ubicar un sitio para
divertirnos y asi sacarnos de encima ese escozor que ya nos estaba calando hondo. No
sé si todo loco deseo posee la misma adrenaling, lo cierto es que el dia definitivo
estaba a pocas horas y por ese intento indtil de impedir que el ftiempo avanzara,
caminamos por las calles buscando un sitio donde retener el avance de las horas.

Nos fuimos a tomar unas cervezas en un local que a esas horas estaba colmado de
oficinistas. Caminamos largas horas por las calles. Observamos los gestos cotidianos,
la luz del ocaso en los balcones de las viejas casas, el movimiento que antecede al acto
de guarecerse en cada habitacién, los hdbitos de la gente en una ciudad precipitada;
los rostros del desencanto en los ancianos, todo un carnaval de criaturas
insospechadas.
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La atmésfera estaba pesada. Mi hermano casi no hablaba. Permanecia quieto
previniendo cualquier gesto, evitando cualquier signo de dubitacidn. La dnica alegre era
Natalia. Reia de tonterias. Se tomaba de la cintura de mi hermano, le obligaba a
avanzar rdpido, le hacia detenerse bruscamente y eso a él le incomodaba. Hasta que la
alejo de su lado.

- i No seas idiotal- le grité bruscamente, mientras le apretaba la mufieca.

Eso hizo que advirtiéramos nuestro nerviosismo.

- No hace nada malo. No la reprimas- le sefialé.
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Javier se sorprendid. Abrié la boca y se largé a reir. Luego me miré fijamente a los
0jos.

- No vuelvas a decirme lo que debo hacer.

Hubo un silencio sepulcral. Tomds hizo un comentario de la barriga de un hombre que
caminaba del lado contrario para calmar los dnimos. Natalia volvié al estado anterior
como si nada la hubiese afectado.

-iVdmonos de una vez a bailar. No soporto que se peleen por una fonta de capirote
como yol!

Y nos dirigimos a otro sitio.
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La entrada tenia un cartel apenas iluminado por unas ampolletas pintadas de color rojo.
Sin embargo, se leia claramente el nombre del lugar: “Pdnico antropolégico”. Me llamé la
atencién. Quién habria tenido la descabellada idea de bautizarle asi.

Nos trasladamos por un estrecho corredor antes de llegar al sitio donde estaba la
pista de baile.

Natalia con el ruido de la mdsica comenzé a transformarse. Batia sus manos y, con
ligeros movimientos de cintura, seguia ese destartalado ruido informe y sin sentido
que parecia apropiarse de todos en ese lugar como si fuese un aire de locura.

Nos sentamos en una mesa disponible y el garzén o algo parecido, un tipo de pelo largo
tatuado en exceso, se acercé a ofrecernos un happy hour. Mi hermano pidié un fuerte,
Natalia lo mismo y Tomds y yo optamos por unas cervezas.

La misica cada vez hacia menos audible cualquier comentario. La euforia de Natalia y
mi hermano los hizo ir a bailar una mezcla de rap con una balada de Clapton . Igual que
en la playa meses antes, Natalia hacia de las suyas con giros y movimientos que
inmediatamente llamaron la atencion. Su polera sudada pronunciaba la figura
voluminosa de sus pechos y eso entusiasmaba a mi hermano. Tomds buscaba en su
mirada una comprension de la locura que a todos contaminaba. Entonces le hice el
comentario del nombre del local.” Y qué importa cémo se llame- me dijo- si nhadie
piensa en eso.”

- ¢Dénde estamos?

En el barrio Bellavista

Es una mierda de gentio

¢Qué quieres?

Dormir. El viaje fue muy largo.

Dijo que queria viajar lentamente, como si fuésemos haciendo un travelling en el cine
El loco quiere ser Nicolds Cage ¢No te lo ha dicho?

¢De ddonde? Yo pensé que se sentia el Che Giievara

¢Che Huevada?

No te rias de los modelos...

Lo peor de todo es que se acabé todo...

Hay que hacerse mercenario y viajar Afganistdn ...

Prefiero ser anarquista, a propdsito ¢Cémo se llamaba esta...?

iPanico Antropolégico!

Qué extrafio es todo aqui...

A medida que pasaba el tiempo fui tomando mds. No lograba desembarazarme de todo
lo que habiamos vivido antes de llegar a este lugar. El viaje en autopista habia sido
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agotador y me sentia rompiendo con una serie de antiguas represiones. Recordaba
cudnto empefio habia puesto en evitar la situacién que nos aguardaba al dia siguiente.
La confrontacién con mi hermano no habia dado éxito. Intransigente y con el corazén
puesto en su pequefia batalla se mostré todo el tiempo poco intolerante y agresivo. Si
quizd hubiese puesto algo mds que mis palabras para romper esas torpes utopias en la
ambicién de Javier. Pero las alas del destino vuelan hacia su fin.

Hoy sélo restan los arrepentimientos y las visitas al cementerio con flores amarillas,
las mismas flores amarillas de la cancién del mes de Maria, del venid y vamos todos...
Natalia y Javier regresaron a la mesa. Repentinamente ella se volvié pdlida como una
hoja de higuera.

- ¢ Qué te pasa?- le pregunto Javier.

- Hay mucho humo aqui, por qué no la llevas afuera.

- i Pero esto va muy bien, no quiero perderme ningtn minuto. !

- ¢ Natalia - le pregunté - e saco ?.

- i Si. Si, quiero salir.

Y la llevé a la parte trasera del local.

Parecia un garaje o una fdbrica abandonada. Habia algunos tipos tomando trago en el
fondo del galpén.

¢ Dénde estamos ?

No sé el nombre de la calle.

Heavy

- | Toma- le dije pasdndole mi casaca de jeans- serd mejor que te abrigues.

Ella, evidentemente mareada, la aceptd y cubrié sus hombros desnudos.

- ¢ Estds segura que te sientes bien?.

Desde el interior del local oiamos el ruido de la misica que a pesar de la distancia
rompia los timpanos.

Una pareja a espaldas nuestras se besaba apasionadamente. Estaban practicando sexo
y ella grufiia mientras él la cercaba contra el capot de un Kia.

- ¢ Te puedo decir algo? -me dijo casi despertando de su acurrucamiento.

Sus ojos y la manera de romper bruscamente su naturalidad me sorprendieron.

- i Dimel.

- | Estoy embarazada!

- ¢Qué?

- Desde hace siete semanas.

- ¢ Cémo lo sabes?

- Ustedes los hombres son unos indtiles. Saberlo no cuesta mds que entrar a una
farmacia y orinar sobre un test pack.

i No sé que pensard tu hermano. i Tengo miedo de decirselol.

i

¢Le digo o no le digo? Si no también podria...

¢Abortar?

iSi, eso es mds seguro...

¢Lo harias de verdad?



145.

146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.

56

Al interior del local vi a mi hermano enfrascado en una pelea. Tomds intentaba safarlo
de dos tipos que lo maniataban. Estaba evidentemente alterado y su rostro
descompuesto por el arrebato y el alcohol.

Buscd bajo su pretina . Afortunadamente no andaba con el arma. O quizds si la hubiese
sacado habria acabado todo alli. Con los pacos encima de él averiguando el origen de la
pistola y esas cosas. Esa fue su Ultima oportunidad.

Lo dejaron tirado de bruces contra una mesay el D J continué con la fardndula como
si estuviese acostumbrado a este tipo de interrupciones.

Tomds también estaba mal. Habian transado en drogas y mi hermano no quiso pagar.

- iSigamos!- dijo Javier reponiéndose las vestiduras y buscando con odio a sus
agresores.

- No fue nada - dijo Tomds.

Mi cabeza estaba hecha una basura. La mdsica, el alcohol y el humo trastornaban mi
barriga.

Comencé a ver imdgenes que se presentaban a mis ojos con tal naturalidad que juro
fue cierto.

Tras el mostrador vi a los mellizos, los mismos que atropellamos en la carretera,.
Vestian las mismas camisetas blancas. Uno de ellos tenia una mancha de sangre en el
pecho. Sonreian y sus carcajadas se oian por sobre el ruido de la mdsica, proyectaban
una luz blanca a su alrededor. No les despegué los ojos de encima. Parecian saber que
me llenaban de pdnico y eso los hacia reir. Empecé a perseguir a uno de ellos. El se dié
media vuelta y huyd por uno de los corredores. Una puerta abria a una bodega. Bajé.
Estaba oscuro. Desde ese lugar no se oia nada. Comenzé a darme un escalofrio como si
alguien estuviera tironéandome del cuello. Un silbido me llamaba. Vi las cabezas de
ellos asomarse sobre un tonel. Stbitamente desaparecieron. Sali. Estaba asfixiado.
Cerré los ojos.

El estémago me dolia terriblemente. Recordé los dolores de mi madre. Cuando la
ayudaba a botar afuera toda la inmundicia que habia llenado por afios sus visceras.
Alguien tocé mi hombro. Me volteé. Vi al angelito muerto. Llevaba los algodones
metidos en sus fosas nasales y la misma lividez que le vimos en su velorio. Sus ojos
estaban pintados de rojo como si fuese un transformista infantil.

¢ Quieres que te ensefie un juego?- me dijo y pude ver sus ojeras terribles- ti tienes
que hacer de paco y yo haré de ladron.

No quiero hacer nada- le respondi violentamente

Tengo una bomba bajo mis pantalones. La haré estallar en medio de la pista de baile.

i No ! - grité tontamente.

¢Dédnde estd tu amiga, esa que me desprecié?

Estd embarazada, no puedes hacerle nada...

Su hijo nacerd muerto como el bebé de Rosemary.

No digas eso por favor

iCorre que voy a estallar!.

Lo vi saltar por la ventana. Cuando miré hacia abajo no habia nada.
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Nadie a mi alrededor parecia compartir mis apariciones. Las parejas continuaban
bailando en medio de la pista. A Natalia, Tomds y Javier los sentia muy lejos; ajenos a
mis visiones, incapaces de prestarme auxilio.

Recorri la pista. La mesa nuestra estaba vacia. No estaba la chaqueta de cuero de mi
hermano.

Una muchacha bailaba de espaldas. No podia distinguirla bien. Cuando su acompafiante
la retiré de la pista pude ver que era la chica mongdlica que su madre llevaba a la
playa. Tenia el pelo mojado como si efectivamente hubiese hundido su cabeza en el
fondo del mar. Acallando para siempre su maldicion. Me sonrié. Sabia que la habia
reconocido.

- ¢Bailas?

No me gusta esto.

¢Buscas a la victima? Alli estd, detrds tuyo.

Miré y vi por fin a Javier.

Mi hermano vio en mi rostro la extrafieza y la descompensacién.

- ¢ Te pasa algo?

- No. Creo que volveré a tomar aire. Esto me estd molestando.

Caminé por un estrecho corredor. Unos muchachos fumaban hierba. Me asomé por una
puerta de hierro que seguramente era la salida de emergencia.

Estaba fuera de todo. Ajeno a ese mundo alucinante.

Repentinamente vi a alguien apoyado contra una viga. Me llamaba. Pronuncié mi nombre
una segunda vez. Al ver que no le hacia caso se fue acercando poco a poco. Cuando lo
tuve frente a mi supe de quién se trataba.

- ¢Qué haces aqui?

- i Hola!

iTd estds muerto!

i Ya ves que no !

Hace afios que te colgaste en el drbol de tu casa.

El Milo estaba flaco. Como si en el otro mundo le hubiesen chupado todos los huesos.
Sin embargo, la generosidad de su rostro no habia cambiado en nada.

-i Los verdaderos amigos jamds deben separarse! - me dijo

- i Pero cémo te apareces asi como si nadal. i No puedes volver aquil.

- Tal vez tengas razén. Pero ya me has visto otras veces. ¢ O no recuerdas el avién
incendidndose alld en el sur junto al rio?.

- i Pero eso no fue real. Estoy seguro que lo sofié. i

- Nunca estés seguro de tus suefios.

- iTienen que regresar. No pueden seguir adelantel.

- Pero todo estd decidido. Mi hermano no volverd atrds.

- iEntonces sdlvalal.

Al decir esto se encamind por el corredor y se confundié con el resto de la gente.
Cuando fui tras €l no logré hallarlo. Era tanta la muchedumbre que lo perdi de vista
para siempre.
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La cabeza me daba vueltas y sentia un zumbido que se hacia insostenible. No sabia si
adjudicdrselo al alcohol o a las apariciones. Lo cierto es que estaba desconcertado.
¢Como explicar lo sucedido? Cada vez el lugar se llenaba de mds gente. No hallaba a mi
hermano ni a Tomds por ninguna parte. Stubitamente aparecié Natalia.

- iSdcame de aqui.

La lleve afuera. Sentados en la cuneta ella intentaba desaguar su estémago.

- No puedes seguir aqui. Debemos terminar con esto.

Me la llevé a un motel destartalado. Caminamos en medio de la madrugada. Los faros
apenas iluminaban la fria Alameda. Vi edificios que alguna vez fueron habitados por
familias distinguidas. Hoy condenados al abandono y a la suciedad de la noche. La
basura de la gran ciudad inundaba las esquinas y los perros hambrientos hundian sus
hocicos en los tachos que habia instalado la municipalidad. Era el espectdculo de la
fealdad, las dos caras de la medalla, en el dia un centro financiero y por la noche una
miseria ostentosa. El abandono habia refugiado sus tentdculos a cada paso. Natalia
volvié a sentir frio. Mi casaca ho la abrigaba en nada. Yo tenia los hombros congelados.
Preferia mil veces la lluvia del sur que el hielo de este desconocido verano.

Gracias, Cristidn- me dijo Natalia de repente- gracias de veras

No tienes por qué agradecerlo, si mi hermano se pone a tomar y comprar pastillas que
mds queda...

Pero ¢l debiera ocupar tu lugar.

Ya ves, es imposible domesticarlo

Es un caballo salvaje que me vuelve loca

Natalia

Dime

Nada...nada.

En calle Huérfanos un borracho cantaba algo ininteligible y enseguida se golpeaba la
cabeza contra la cortina del Citibank. Natalia me abrazé cuando el tipo intenté
cercarnos. Batié las manos y su boca desdentada nos sonrié.

-1 Es horrible !.

- INo tengas miedo ahoral.

Comenzé a hacer un frio de los mil demonios. Ella se apretujaba mds a mi. Estaba
congestionada y pensé que jamds habia cuidado a una mujer a excepcion de mi madre.
Tomé su cabeza y la apoyé en mi hombro. Detrds de nosotros el monstruo ebrio
empez6 a gritar cochinadas. Confirmando que estdbamos a punto de entrar a un motel.
La placa decia “Motel Paris” en un bronce descolorido y afiejo. Abri la puerta e
ingresamos a un zagudn. Era una lobrega entrada. Nunca habia experimentado un
momento tan impropio de la realidad. Me sentia en un compds de espera. El motel
estaba todo maltrecho como si hubiese sido bombardeado la noche inmediatamente
anterior. Antes de cerrar la puerta que daba a la calle se inicié una ligera llovizna y un
aire frio me cruzé las orejas.

Subimos por una empinada escalera que crujia en exceso Una escasa luz iluminaba el
rellano. Parecia interminable. Las paredes himedas estaban cubiertas con un papel
mural con figuras de dngeles montados sobre lunas menguantes. Al llegar a la
plataforma un tipo calvo y desaguisado nos salié al encuentro. Tenia los ojos hundidos,
la mandibula aguzada y mds semejaba un caddver, me tendié su mano invitdndonos al
mostrador. Un bracero de carbén calentaba el pequefio hall.
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- Queremos una pieza.

Nos hizo pasar a un amplio corredor ofreciéndonos la habitacién que daba a la calle.
Habia dos camas con una colcha de un color rojo fuertisimo. Nos pidié la identidad. Le
prometi que la llenariamos mds tarde. Dejé a Natalia recostada en la cama que daba
hacia la puerta de la pérgola.

¢ Qué pasard con ellos ?.

Apenas quise responder. Le cubri los brazos y dejé que se fuese quedando dormida.
iLos iré a buscar !- le menti

iTengo miedo !

Nada va a pasar

Senti algo por dentro

¢ Qué ? No te entiendo.

Te digo que me dié de patadas

¢ Quién ?

i El crio!

i

Asi fue cdmo hos separamos definitivamente de ellos. A sabiendas que estaba huyendo
y haciéndola huir del dia que se aproximaba. Me paseé por la habitacion. Sabia que
habia roto la alianza. Ya no existian planes para la mafiana siguiente. Seguramente nos
buscarian. Irian donde habiamos aparcado los automdviles. No nos hallarian. Mi
hermano maldeciria mi nombre hasta la histeria. No sabria qué hacer con mi
desaparicion. Tomds lo convenceria de seguir adelante.

Conociendo a Javier no se detendria en sus planes. Sospecharia que me lleve a Natalia
para quitarla de su fatidico camino.

Miré por la ventana hacia la anochecido calle. El borracho estaba tirado contra la
berma Una que otra persona cruzaba por la calle. Las luces de la ciudad iluminaban
escasamente los arruinados edificios. Recordé mi casa. La serie de eventos que nos
hacian vivir ese presente incierto.

¢ Cémo harian para realizar de cualquier modo el asalto?. Senti la mds horrenda
traicién. La que se hace a un hermano que se ama.

Natalia se daba vueltas en la cama pronunciando palabras inaudibles. No la iba a
abandonar. Ella debia continuar ahi. Movia la cabeza de un lado a otro. Su aliento no
era de lo mds agradable luego de todo lo que habia tomado y después vomitado. Le
quité los pantalones y los zapatos, enseguida retiré mi casaca. Llevaba puesto un
colaless rosado. Veia su vientre dibujando una figura redonda y pequefiita. La deseaba
mds que nunca, quizd por eso no me detuve a pensar en nada cuando le besé en las
manos, los pechos, los muslos. Ella gemia en el inconsciente sin abrir los ojos. La voltée.
El delgado hilillo entre sus nalgas no hacia mds que exacerbar mis ansias. La toqué
suavemente y puse mi boca a la bajada de su estémago durante mucho tiempo.

Bajé a llenar el libro de registro. Inventé un par de nombres. Como disculpdndome
ante el calvo le conté un cuadro de celos. El hombre me miré como si estuviese
acostumbrado a recibir mentiras. No me hizo preguntas. Senti un alivio. Regresé al
cuarto. Natalia dormia con la cabeza metida bajo las sabanas. Durante todo lo que
quedaba de nhoche pensé en mi hermano. Imaginé todo lo que iba a ocurrir unas horas
mds.



Me proponia escribir el largo viaje hasta Santiago, con sus paradas y detenciones en
una que otra pensién de mala muerte. Relatar las noches y los aburidos dias en que no
sabiamos qué hacer para entretenernos. Jugar a las cartas, mirar la carretera, los
caserones abandonados, contarnos cuentos y recuperar la memoria del pasado. Para
que supieran de verdad quién fue mi hermano y de dénde surgian sus ideas
descabelladas, sabrian quién era en el fondo Natalia y que, si javier se retiraba de
esta mierda de mundo, dejaba un crio, cualquiera sea el caso seria hijo de un par de
locos como pocos.

Pero las mismas y espantosas alas del destino acabarian con todo.
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A las tres de la madrugada seguia despierto cuando me arrebaté un grito de Natalia.
-iNo! iNo!

-¢Qué te pasa?

No tuve respuesta, pero cuando encendi la lampara vi que Natalia tenia sus ojos llenos
de ldgrimas mezcladas con terror.

Tuviste una pesadilla, eso fue todo. Yo también las he tenido.

Mierda, mierda, mierda- repetia sin sentido

Cuéntamela. He escuchado que un suefio nunca vuelve si lo cuentas de inmediato antes
que se te olvide- senti que ella temblaba a mi lado aferrdndose a mis manos- sélo fue
una pesadilla, vamos, cuéntame Natalia te hard bien.

Estaba en una pieza desconocida que quizd podria ser esta misma y, alguien entraba
timidamente. Sdlo oia sus pasos sin poder moverme. Apenas giré los ojos vi que era un
nifio con un cuchillo en la mano listo para enterrdrmelo. Decia que lo hacia para
defenderse de mi porque yo lo iba a matar.

Ahora que lo has contado no volverd.

Dentro del suefio sabia que se trataba de mi hijo.

Sélo fue una pesadilla Natalia.

Si. Lo sé. Perdéname Cristidn.

Volvié a quedarse dormida. La conciencia le estaba jugando una mala pasada; no creia
que ella fuese capaz de matar fdcilmente un puntito alojado dentro de su vientre.
Regresé a la recepcion y me detuve un instante. El mismo tipo que nos habia entregado
la pieza hablaba con uno vestido de civil. Se despidieron de mano. No eran amigos,
quizd un hombre de Investigaciones buscdndonos. ¢Pero cémo si ain no habiamos
hecho nada?. Era una aprehensién absurda. Permaneci un rato esperando en el zagudn
antes de preguntarme si debia telefonear ahora vy, si eso decidia, qué cosas iba a
decir.

Casi estuve a punto de volver con Natalia y dejar que el destino fluyera por su propia
cuenta. Pero inmediatamente me arrepenti. Era la dnica posibilidad de cambiar nuestra
historia personal. Un acto fallido, un callejon sin salida, una mierda de corazonada que
debi haber escuchado. Pero ya estamos aqui, en este punto del relato las aguas se me
confunden, no sé si actué con locura, desenfrenadamente o por vulgar tincada.

El calvo me vio pasar y pregunté dénde iba, le dije que sélo buscaba un teléfono. Este
que tengo acd es un interno, dijo. Voy a llamar a la calle, agregué. Me pregunté si ella
dormia, le dije que si. Nunca hay demasiada flojera cuando estd la posibilidad de
tomarse unos tragos, me dijo con una sonrisa de desgraciado. ¢Qué cosa?, le pregunté.
Si busca un teléfono y la minita estd roncando pdsese para el lado, alli tiene show de
topples y también teléfono, por supuesto, agregé sonriendo. La verdad es que yo
estaba tan perdido que podria haber sido una funeraria y le habria hecho caso igual. La
cuestion era salir de alli, de la mirada de conejo de ese maraco que si tuvo que ver con
mi Ultima decision.

Esta puerta da para alld, anda- me dijo haciéndose a un lado del mesén.

-¢Si ella despierta?

Si despierta la minita te voy a avisar y se acaba.
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Entré al local. Pensé que realmente no tenia ganas de estar alli, pero necesitaba una
piscola o lo mds fuerte que alli ofrecieran para dar el paso, el definitivo paso antes de
tomar el teléfono y ponerme a hablar. Para eso se necesitaba valor y era lo que no
tenia en esos momentos.

Recuerdo que volvi a a encontrarme en mi casa, frente a la puerta trasera que daba al
patio. Alli vi a mi madre mirando las estrellas.

-¢Qué hace ,mamd?

iEstoy esperando a Jesus!

Yo tenia ocho afios y por un momento crei que realmente Jesus vendria y me tocaria
con sus manos benditas y todo alrededor se iluminaria como en esos cuentos del
Magnificat. Pero ser trataba del Visitante Nocturno. Habia estacionado su auto arriba
de la berma y venia hacia ella con una botella en la mano y los ojos inyectados de rojo
como si no hubiese dormido nunca.

iTe presento a Jests Gonzdlez, hijo!

Qué me importa a mil- dije rabiosamente y me fui de alli

Ahora la noche estaba himeda y sentia frio en mis pies. Estaban en el descanso y las
que bailaban no salian ain. Una de las mujeres se acercé, de lejos parecia una mujer
pero cuando la tuve cerca tenia la cara de una nifiita de once afios.

Hola, me dijo

Hola ¢Dénde esta el teléfono aqui?

¢Por qué tanto apuro? Pideme una trago y después te lo digo.

Ella le hizo un gesto a un tipo oscuro que nunca dio la cara y volvié con dos vasos. Los
recibié con aire de cansancio. Con la cabeza me sefialé una cabina diciéndome ahi es
pero que debia esperar que el jefe autorizara.

Salié una bailarina y comenzé a desnudarse .

¢Dédnde estd el jefe? ¢Puedes decirle por favor?

Qué tanto nerviosismo, precioso. Espera, le diré.

Mientras ella se levanté yo pensaba cémo iba a comenzar la conversacion y qué cosas
iba a decir. Si ellos escucharan la mdsica de fondo no me tomarian en serio.

Ella volvié a la barra. Me dijo que podia ocuparlo en cinco minutos.

¢Qué te pasa?, Me preguntd, cestas nervioso?

Le iba a echar una mentira pero preferi decir la verdad.

Lo que pasa es que voy a hacer de soplén.

¢QuE? CA quién vas a sopletear?

A mi hermano

Eres un gallo raro: sopldon y arranado ¢Por qué no me pides otro trago?

Iba a hacérmela a un lado pero creia que podria ser bueno decirle a alguien lo que me
pasaba

Van...o vamos no sé a robar un camién con muchos billetes ¢Entiendes?

Estds volado o estds enfermo. Déjate de huevadas y fomate otro fuerte

Hablo en serio

Cdllate mejor

Dejé el vaso en el mostrador y fui al teléfono. Marqué el uno tres tres. Ocupado. Una
maquina me sugirié esperar mientras me atendian pero decidi colgar.

Volvi a la barra.
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Tienes que pagar los tragos- era la misma mujer ordendndome que le cancelara al tipo
oscuro .

Ya lo haré, dame otro sélo para mi, tu no cuentas ahora

No decia yo que eras un maricén.

Regresé a la cabina. Insisti dos veces.

Habla con la unidad de carabineros ¢ Diga?

Por favor diga su hombre y de dénde llama
Mafiana va a haber un robo en... y le lancé la perorata con pelos y sefiales.
-Podria decirme quién es usted

Sefior, la llamada estd siendo rastreada

Y colgué.

Caminé de regreso por el mismo pasillo iluminado por luces rojas en el piso. Juro que no
vi nada. Estaba en blanco. La tipa quiso hablarme pero no la escuché hasta que el
maton hizo que le pagara y me quité las pocas monedas que tenia. Poco me importaba
ya lo que sucediera. Estaba pdlido, me sentia hervir y la sien a punto de reventar.

Me acerqué lentamente a la misma puerta por la cual habia ingresado. Permaneci un
rato en espera, observando cdmo el ruido de la musica disminuia hasta hacerce
impalpable. Recuerdo que habia una ventana que daba hacia la calle interior. Me asomé
mecdnicamente y observé un basural de inmundicia. Vi a la misma tipa del bar
arrastrar a un viejo borracho hasta el muro y buscar afanosamente en sus bolsillos.
Habia comenzado una ligera llovizna. No queria ver a nadie.

-¢Qué has hecho?

Oi que alguien me llamaba mientras subia las escaleras. Pero no distingui a nadie
alrededor.

i No te hagas el sordo!

Entonces cerré los ojos con desesperacion. No tenia vuelta atrds.

Poco a poco la claridad fue iluminando el interior del cuarto. Tenia los pies congelados
y la nariz fria. El dolor de cabeza habia desaparecido.

Lo que sucedié por la mafiana ya lo sabe todo el mundo si no de qué estamos hablando.
Ellos cometieron el robo o mejor dicho metieron las patas, como sea de su eleccién.
Qué mds puedo agregar.

- ¢Qué hora es?

Las ocho treinta

¢Dénde estoy?

Cuando Natalia abrid los ojos el sol iluminaba el contorno de la ventana. Los rayos
atravesaban su cuerpo tendido. Se dio cuenta que yo no habia dormido. Mis ojeras
dividian mi rostro en miltiples pliegues.

Me pregunté por qué estaba tan apagado, si me habia dicho obscenidades o mandado a
la mierda o algo que me hubiese hecho mal. Ella no recordaba nada. Quizd sélo mis
manos en medio del silencio de la madrugada acariciando su pelo.

Sibitamente recordé que me lo habia dicho todo. Quiso arrepentirse, desdecirse y
pasar a ser la mujer indiferente y fuerte que le conocia pero supo que no tenia mds
remedio que aceptarlo.
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No te defiendas de nada- le dije tranquilizandola.
¢Qué pasara con ellos?

Estd escrito...

iNo podemos hacerle esto a tu hermano!

Es tarde.

¢Qué hago aqui? Debiera estar al lado de él.

No nos necesitan

Siempre supe que eras un maricon.

Me dio un par de golpes con su mano empufiada. La deje hacer.

Debia preocuparse por lo que almacenaba en su barriga.

Slbitamente tomod su cara entre sus manos y pronuncio el nombre de mi hermano.
Desesperada.

A esas alturas sabiamos que estaba todo concluido.

El juego habia terminado.
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