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-¡ Javier !
-¿Qué?
- Tuve un sueño terrible.
- ¿Una pesadilla?
- Supongo.
-¿Estás bien?
- Creo ...
- ¡Qué pasó!
- Estoy transpirando…
- Te ayudaré.
- No puedes…
- Vuelve a la realidad.
- ¡Supieras cómo me siento...!
- ¡No exageres. Cuéntame! He escuchado que un sueño nunca vuelve si lo cuentas antes que lo
olvides,así que no tengas miedo, háblame, no te quedes mutis, eso te hace daño.

0. No lo olvidare nunca. ¡ Escucha! . Ibamos en un viaje.
1. ¿Un viaje? Cuéntame ese viaje.
2. No preguntes dónde porque no tengo idea. Manejaba un auto robado. La noche estaba

cerrada, más oscura que el corazón de las tinieblas, apenas veía la línea blanca que
divide las pistas. No había árboles, señalizaciones ni caserones a la orilla del camino.
Ahora que lo pienso podría tratarse del terremoto del ochenta y cinco o de los
alrededores de un cementerio. Viajabas conmigo, por supuesto. Oíamos una cassette
de La Rue Morgue. Corríamos como si el auto fuese el destino que se manejaba sólo.
Vimos algo sobre las colinas. Era un avión que volaba hasta hacerse pedazos contra la
luna. Había una mujer, creo que era Natalia gritándonos.

3. ¿Pero cómo vas a ver a una persona a esa distancia?
4. ¡Pero así son los sueños, imposibles!
5. ¿Qué mas?
6. ¿Sabes quién sacaba su cabeza por la ventanilla ? El Milo; ¿te acuerdas del Milo?

Estaba ridículamente engominado como el día de su muerte. Mientras tanto el avión
continuaba su vuelo cada vez más cerca del borde de las colinas. El aparato comenzaba
a incendiarse y veía a Natalia desesperada aullando de terror. Era el infierno. Venía
sobre nosotros y no sabíamos cómo huir.
- ¿ Qué pasó después ?
- Otra historia en otro escenario como pasa en las pesadillas.
Estábamos encerrados en un cuarto repugnante. Acurrucado contra un muro te ponías
a llorar No sabía cómo calmarte. ¡Estábamos condenados a la silla eléctrica!.
- ¿A la silla eléctrica? ¿Estás loco? ¿Qué mierda soñaste?
- No se podía hacer nada. Confiabámos en el indulto. Días atrás había escrito la carta
al Presidente.
- ¿Qué habíamos hecho?

7. ¿Cómo quieres que lo sepa? Luego viene el juez. Lee un decreto, el Ejecutivo no pasaría
a llevar la sentencia de la Corte. Después entró un cura.



8. ¡No podías soñar algo más terrible!. ¡Ahora entiendo tu pánico!.
- ¿Será que nos meteremos en problemas?
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- ¿ Qué hiciste ?
Yo tampoco sabía por qué lo había hecho. El adoraba los perros. Cuando niños Papá le
regaló uno. Era el primogénito y tenían todas las esperanzas puestas en él.
- ¡ Lo mataste!.
- ¡ ... !.
- ¿ Tenías que dispararle ?
- Si no me mordía el cuello ...
- ¿ Qué hacemos ?
- ¡ Arrancar ! . Eso haremos.
Y lo hicieron. Todo comenzaba a alborotarse. No consiguieron ni uno . Estaban
acorralados dentro de la Universidad y todo el mundo, tanto profesores como alumnos,
fueron mudos testigos del pánico.
Mientras corrían apresurados por los pabellones los estudiantes les abrían paso. Eran
tan menudos y con tanto coraje en la sangre. Parecían sacados de un film de Tarantino.
Famélicos y desharrapados huían para alcanzar el auto robado. Lograron escabullirse
por fortuna. Tras ellos se iniciaba un duro cerco policial.
Una vez en la calle y a pasos del automóvil Javier observó con rabia :
- ¿ Dónde están ?
- No sé . Tu hermano debía estar aquí...
- ¿ Y Natalia ? . ¿ Dónde cresta está la Natalia ?.
- ¡Nos dejaron!
- ¿ Y ahora qué ... ?
- No tenemos salida…
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Mi hermano siempre estuvo dispuesto a todo, hasta las últimas consecuencias. Quizá si
no los hubiese abandonado el asalto habría resultado y huiríamos a España. Pero
renuncié a última hora. Era incapaz de empuñar un arma. Siempre El fue más atrevido.
La mamá solía pensar que para ser tan joven era demasiado peligroso. Si el viejo
hubiese estado entre nosotros jamás habría terminado así, con tantos disparos en su
cuerpo.
Quedó tendido. Expuesto a los policías, periodistas, curiosos y cualquier observador
que quisiera toparse de resfilón con la muerte. Lo dejaron tantas horas; sin oídos para
escuchar mi voz, sin ojos para mirarme, sin manos para acercarse y voz para gritar que
era un maricón tupido y parejo.
Decenas de fotografías ilustraron en los diarios ese atardecer tibio de verano: mi
hermano y Tomás fueron liquidados mientras se refugiaban tontamente, al interior de
una casa del barrio alto, con rehenes y todo.
Su nombre será olvidado. Así pasa con todos los muertos.
Los cementerios se llenan de cadáveres inútiles, sólo las ancianas que limpian los nichos
los acompañan, siempre tan a solas junto a las flores secas.
¿ A Alguien le gusta visitar a sus familiares muertos?
Mi obsesión es acudir todas las tardes al camposanto, cuando el reloj marca mediodía,
sigo cualquier cortejo, pienso en su cuerpo, en su rostro, en su pelo largo que aún está



fresco, no una hilacha maloliente. Así es esta mierda de vida, no hay más metáfora que
meter las patas a un cajón, cerrarlo y hundirlo bajo tierra: ocultarlo pues no somos
capaces de mirar la muerte face to face. ¡ Dios mío cómo quisiera que estuvieras entre
nosotros !
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El auto estaba estacionado en un promontorio donde Javier y Tomás decidieron hacer
un descanso.
Amanecía. Las luces amarillas del pueblo iban extinguiéndose . Mi hermano recorría el
paisaje con sus prismáticos : Cielo azul. Pájaros revoloteando en la inmensidad de las
colinas. Una polvorienta carretera. Los almacenes cerrados. Un par de ancianos
aguardando en la estación de ferrocarriles. Los primeros minutos de un viaje que
demoraría días. Lentamente, sobre la plataforma de un sueño, sin prisa.
-¿ Te digo algo?-pregunté a Tomás- creo que hacer este viaje para hacer lo que vamos
a hacer me parece de locos.
- ¿ Qué estás diciendo ?
- Hacer lo que vamos a hacer . ¡Tú sabes!.
Mi hermano dejó de lado los prismáticos. Oyó mi comentario y se molestó.
- ¡Por qué no dejas de darle vuelta a eso y cierras la boca !
- Si la vieja supiera - me defendí- le vendría un infarto.
Sin embargo, Javier estaba convencido . Lo creía justo y cuerdo . Más aún, se trataba
de hacer justicia. Recobrar lo que tienen unos pocos en desmedro de muchos.
Se creía más listo que la mayoría. Y estaba en lo cierto. Acababa de realizar el
servicio militar y por tanto se había familiarizado con el uso de las armas. En cambio
todo lo que yo sabía era teoría. Quizá fui ingenuo soñando con aventuras
descabelladas. Nunca sabré por qué lo acompañé. ¿ Tal vez porque era imposible
dejarlo ?
Cuando éramos niños sufrí de fiebre con sudor y escalofríos. Entonces y sin gruñir,
Javier con toda naturalidad y eficacia colocaba paños fríos en mi frente y bajo las
axilas. Acaso eso lo ayudó a darle seguridad y a mí absoluta dependencia. Lo habitual
era que él, siendo hermano mayor, acertara en todas las urgencias y yo fuese el
destinatario de su rol.
- Nunca creí que te decidieras a hacerlo.
- ¿ Y aquella golpiza que aseguras le diste al negro Godoy ?. ¿ Qué hay de eso ? ¿No le
rompiste la nariz a ese que intentó robarte el tocacintas?
No supe qué decir. A Javier le inventé ese cuento para enmascarar mi inseguridad.

9. Ese fue un tonto que no sabía defenderse . Ademas me ayudaron a retenerlo.
10. ¡ Eres un mentiroso !
11. No lo soy- me defendí

- No sé hermano el origen de tus contradiciones.
Inmediatamente puso el motor en marcha y retornamos a la carretera. Vimos un
caballo negro saciando su sed junto a un abrevadero.
- Tú decides el siguiente paso- dijo.

12. Tengo hambre. ¿Ves aquel minimarket? ¿Qué te parece si enviamos a tu hermano a
hacer perro muerto?.
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Un cielo azul y limpio cubría el bucólico pueblo donde tres jóvenes se disponían a hacer
un alto. Pájaros color ceniza revoloteando en un fondo añil. Cuando Cristián le preguntó
a su hermano: " ¿ Quieres que te diga algo ?", sabía que se iniciaba un tema que a
Javier lo incomodaba. Su hermano menor no era de acciones fuertes sino más bien de
contemplaciones y ambiguedades. Tenía lapsos de debilidad, momentos en que
recordaba episodios funestos ( la desaparición inexplicable de su padre, el exceso de
alcohol que bebía su madre luego de la pérdida ; las agitaciones sufridas durante la
noche en que acometieron su barrio; la fiebre que lo asaltaba por la mañana). Cuando
Cristián dijo "vamos a hacer algo de locos", reconocía que a Javier le costaba admitir.
La postura de ambos era resueltamente fuera de lo común. No había más que fijarse
en la frenética y continua actitud que tenía su madre. En aquellos ahogos que le
producían sus propios vómitos. En la incapacidad de sentar cabeza con dos hijos
varones a los cuales intentar llevar por el buen camino. Era triste pensar en aquella
familia. Uno mas duro y el otro menos fuerte como un timorato temblenque y lívido.
- ¡Cierra la boca!.
El auto se puso en marcha. Delante, a pocos metros, un caballo manso y azabache
saciaba su sed junto al abrevadero. Sus largas crines blanquinegras eran extendidas
por el viento del norte.
- ¡ Vamos, eureka - aplaudió Tomás - quiero esa larga cola para ponerla en mi pieza !
- ¡ No seas indio ! - refutó Javier.
6
Todos conocemos el final de esta historia pero no el principio.
Mi hermano fue acribillado y a mí me toman declaraciones, me someten al detector de
mentiras y a las respectivas fotos de fichaje. En la televisión aparece mi rostro
asustadizo. Imagino ver a mi madre boquiabierta instalada frente al aparato buscando
en mis ojos la respuesta a la mirada huidiza de su hijo, preguntándose de qué mal
sueño habla el policía o ¿ es el alcohol que todo lo trastorna? será una pesadilla
demoníaca o el delirium tremens, esos animales informes que se pasean por la mente.
O ciertamente es el homicida juego de la juventud.
Yo defendiendo ante las cámaras: mi hermano no fue un delincuente, no asesinó a nadie
sólo a un perro que quiso despedazarle la cara. ¡Si él amaba los perros!.
- ¿ Y qué quién es la muchacha que delatan los testigos?
Tuve que decirlo. Me quitan la mordaza y la venda de los ojos. Me desenmascaran ante
sus pares, pero si la cámara enfocase mi cabeza verificaría dos golpes de culata
calibre 22 que me los dió uno de los matones de Investigaciones al sacarme de mi
pieza. Por supuesto mamá no estaba en casa, el visitante nocturno aún no la devolvía a
la realidad.
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Natalia nos esperaba al borde la autopista junto a la animita de flores artificiales.
Tardamos un par de minutos en cogerla. En su casa había dicho que viajaría a Santiago
a planear su postulación a la Universidad.
- ¿Estás segura que quieres acompañarnos? - le preguntó Javier.
- ¡Cómo no!. Estuve dos días pensándolo.
Tomás pasó al asiento trasero. Ella era la mujer del líder.
- ¡Estás lindo. El viaje te ha tostado el rostro!.



- ¿Estás segura de lo que me dices?
- Tan segura que dejo todo botado para seguirte.
- No lo digas de esa manera.
- ¿De qué manera entonces? , no olvides que eres un buscapleitos.
- Te puedo botar en el camino cuando quiera. No seas excitable.
- No lo harás. Estás prendado a mí.
No me gustaba como hablaban. No parecía mi hermano sino una mezcla confusa entre
Brad Pitt y Andrés Pérez.
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En los veranos del ochenta y tantos esperaba la llegada del atardecer con ansias.
Mamá tenía un jardín de cardenales que me gustaba cuidar. También sembraba rosales
rojos y unas flores amarillas que no recuerdo cómo se llaman. Nuestra pieza estaba
junto a este patio. Durante el anochecer el olor de las flores frescas penetraba por la
ventana.
Una noche Javier metió a una amiga en su cama. Me hizo señas para que no dijera nada.
Me sonrío entre dientes ocultando la cara de la mujer con su pelo . La niña usaba pelo
corto pintado de rojo y tenía grandes tetas. No había más que dos piezas en casa. La
que ocupaba mamá y la nuestra.
- ¿ Qué vas a hacer ?- pregunté molesto.
- ¡ Cierra la boca ! - esa era su costumbre, hacerme callar siempre.
- Va a escucharte mamá.
- Crees que no hace lo mismo - señaló con ironía.
La verdad es que mi hermano poseía respuestas fuertes e inadecuadas así como
bruscamente pasaba de la hilaridad a la ira.
- ¿ Qué van a hacer ?
- Déjame en paz. ¿ Qué crees hace una mina en la cama?
- Yo quiero leer y si tú con ella...
La mujer era mayor que Javier se le notaba en la forma de hablar que tenía.
Escuchaba sus risas bajo las sabanas.
Después ella asomó su cabeza. Yo estaba con una linterna leyendo sólo para molestar.
Ella me preguntó que leía.
- " Crimen y castigo"- señalé- una novela rusa.
- Los rusos lo único bueno que hicieron fue la revolución, lo demas son huevadas-
agregó .
No supe que más decir, con tamaño comentario mejor callarme.
Eso demuestra que mi hermano siempre hacía lo que se le venía en gana. Mi madre
jamás logró que se quitara los aros y no siguiera tatuándose los brazos.
Oía sus quejidos, más parecían rumiantes que seres humanos, se hundieron bajo las
sabanas y pude oir menos lo que susurraban.
Mientras tanto Raskolnikov, el estudiante provinciano que se ve llevado por un
homicidio absurdo y tonto vagaba en mi mente. Imaginaba el corredor que conducía a
las habitaciones en la vieja casa. Ví a la anciana husmeando en la habitación de sus
inquilinos. Seguramente sería de madrugada, el frío se colaría por las rendijas y a
través de las ventanas del viejo edificio podría observarse el río congelado y las
noches poéticamente blancas. El interno y la pensionista se toparían repentinamente



junto a la puerta que daba a la buhardilla: el rostro del estudiante perplejo ante la
mirada de reprobación de la mujer mayor. Las manos frenéticamente alzadas, las
orejas calientes de pavor, el corazón palpitando velozmente y el arma homicida a punto
de irse sobre el cráneo de la intrusa anciana.
Si todas las lecturas fuesen iguales, si cada párrafo penetrara en el inconsciente
tanto como esta historia de locura y desenfreno, quizá sería aconsejable abandonar
los libros y hundir la cabeza bajo la tierra.
La claridad efímera de la noche dejaba ver los dos cuerpos buscándose en la noche. El
jadeo asfixiante y los pechos crecidos, las piernas contenidas de fuerza y excitación,
los pezones de la mujer hinchados de lascivia, la genitalidad henchida de
voluptuosidad.
Ví la mano de mi hermano hurgar en las sábanas en busca de la lujuria.
Se cruzaron ambas imágenes , la del deseo y la del crimen de Raskolnikov.
Las armas más poderosas de la humanidad allí , reunidas en la adolescente silueta de
mi hermano.
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Cuando la vieja vió por la televisión a Javier no pudo creerlo. Si bien el canal era
regional, la noticia se trasmitió a todos los hogares para producir escarmiento en las
familias. No cabía duda. Las señas correspondían a ellos. Las voces que oíamos en la TV
eran las de ellos. Con esto de la tecnología, de la internet, todo el mundo está
globalizado. Las patrullas rodeando la calle, los francotiradores subidos a los techos
de las casonas vecinas, todo el aparataje del orden y la seguridad apuntando al blanco:
al pecho de mi hermano y de Tomás. Y ellos allí dentro. Con las mocosas y sus padres. ¡
Qué absurdo !
"Por piedad – decían los letreros extendidos a lo largo de la calle por las vecinas y que
eran enfocados por las cámaras - por amor a Dios no le hagan daño a las niñitas".
" Está bien, - era la voz de Javier- dejaremos salir a la menor. Con eso esperamos que
crean en nuestra buena voluntad."
- ¡ No es posible. Mi hijo jamás haría algo así!- vociferó mi madre tomándose el cabello
desesperada.
Yo creo que una madre jamás se convence de las cagadas que hace un hijo. Se niegan a
creer que ellas puedan dar origen al mal. Pues si las creaturas nacen de su vientre y
éste los expulsa al mundo, entonces el nacimiento del pecado está desde antes
concebido en su interior. Es en pocas palabras engendrar demonios para la sociedad.
Javier fue una bestia con las mismas probabilidades de alcanzar a santo si el destino
no hubiese girado en su contra.
Mamá estaba muy afectada por la noticia. Su hijo mayor había tomado como rehenes a
un matrimonio de clase media con sus dos hijitas para impedir su captura. Tomás
estaba con él. Tomás, el amigo que coleccionaba estampillas y jugaba basketball en la
canasta que había en el patio trasero de nuestra casa.
Estaban todos en un error- se resistía- Estos jóvenes serían incapaces de tamaña
tontería.
¡Como una madre puede estar tan equivocada respecto a sus hijos!. Aquello era sin
duda una equivocación. Convencida de que todo era un error fue a la cocina, tomó una
botella de vino y empapó sus labios en la embocadura. Necesitaba tomar. Lo único que



la libraba de la realidad y decía ojalá Dios se apiadara de esos jovencitos que no son
Javierito ni Tomás no señor, los que nombra el locutor con las iniciales y los apellidos
que sin embargo reconoce, con la sola excepción de los apodos.
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Una espesa neblina caía sobre la carretera . Los faros de nuestro automóvil iluminaban
un camino infinito rodeado de arbustos de mediana estatura. Tomás iba al volante, yo
lo acompañaba a su derecha.
Cerré los ojos. Estaba exhausto. Pensaba en lo que nos aguardaba. Era difícil imaginar
lo que tendríamos por delante. El ruido del motor me cautivó como un somnífero.
Soñé con la autopista deshabitada . Detenidos en medio de la pista veía a dos niños
tomados de la mano. Vestían camisetas blancas y tenían el pelo corto como pupilos de
una escuela pública en su primer día de clases .
En el sueño recordaba que en la pieza de mi madre hay una fotografía en blanco y
negro de Javier y yo tomados de la mano : por ese mecanismo raro que hay en los
sueños éramos los mismos que ahora nos asomamos por la carretera.
En esa foto mi hermano y yo estábamos molestos por la rígidez que el viejo fotógrafo
nos exigía mientras escondía su cara mofletudo bajo un manto negro y con la mano
libre apretaba una lucecilla amarilla .
"¡ Perfecto !, exclamaba mamá, con esta foto los presentaré al internado. Quedarán
matriculados enseguida. Estoy segura que la religiosa los aceptaran".
Al verme ahora descolocado del encuadre fijo me alarmé. Habíamos huído del marco
cuadrangular y estábamos en medio de la carretera. ¡ Frente a mí. !. Intenté fijar mi
vista para identificarme, para ver si era yo y mi hermano presentándose a este sitio.
Los niños miran hacia nuestro automóvil sin moverse. Paralizados en medio de la ruta.
Cuando Tomás está a punto de atropellarlos el menor, o sea yo, fijo la mirada en la mía.
Sus ojos en mis ojos: ¡ Observándome desde el pasado !. Reconocí una pálida tristeza
en los ojos de mi infancia.
Tomás se vió obligado a atropellarlos. ¡Me estremezco!. Quiero bajar a ver qué pasó y
le grito a Tomás que pare el automóvil. Cuando abro la puerta mis pies tocan una de las
manos sangrantes de los ñiños.¡
¡No merecían que los arrollasémos!. Los dos estamos tendidos en la horizontalidad del
camino sin vida. Cuando voy a acercarme a mí o lo que yo creía de mí,la imagen se
pierde y la memoria arranca fugazmente hacia un sitio insondable.
Repentinamente vuelvo a abrir los ojos.
Tomás continúa manejando. Mi hermano y Natalia están abrazados durmiendo en el
asiento posterior.
- ¿ Qué onda ?
- Nada. Soñaba una porquería
- Está sensible, compadre.
Intenté cerrar los ojos nuevamente. Temía que la imagen de los mellizos volviese a mi
mente. Decidí no volver a cerrarlos, llevarlos abiertos, muy abiertos hasta borrar de
mi memoria aquella aparición.
Continuaba el viaje. Para sacarme de encima lo anterior recordé aquellas películas de
nuestro cine de barrio. Me gustaba mirar los afiches con las fotografías de los
artistas. Qué bien me sentía cuando llegaba una película nueva, lo primero era ver las



fotos, observar las escenas con los actores e imaginar su historia. Cuando conseguía
entrar e instalarme en una butaca- aunque de madera, no me incomodaba- empezaba un
mundo distinto que estaba más allá de mi imaginación. Prefería filmes policiales, de
suspenso o aventuras . No aquellas comedias aburridas y sin entretención sino aquellas
cintas al final del rotativo que tenían que ver con violencia o con asesinatos. Más que
nunca me ví dentro de ellos. Participando de una historia cruenta y sin fin.
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- Necesitamos bencina - dijo mi hermano- pero no pienso enriquecer a las
transnacionales.
- ¿ Otro perro muerto? - preguntó Tomás.
- Por supuesto, no somos "normales". ¿ Sí o no hermano ?
Nos acercamos a una estación de servicio. El funcionario que nos atendió tenía cara de
sueño y abrió la boca en un gran bostezo donde mostró sus tapaduras y un diente
desaparecido.
- ¡ Llénelo! -ordenó mi hermano.
El tipo vestido de overoll y manchado de aceite colocó la manguera. Mi hermano estaba
atento a sus ojos somnolientos. No existía nadie más alrededor . El letrero bermellón
de Esso seguía encendido .
- ¡ Apáguelo !- le dijo mi hermano- es recomendable ahorrar luz.
- ¡ ... !
- Son veinte mil pesos.
- No podemos pagarle. A la vuelta tendremos suficiente. ¿ Está bien ?
- ¿ Cómo dice ?.
En ese momento desde la nada inimaginable Natalia sacó un pequeño revolvér .Una
insospechada arma negra que la puso justo enfrente de su mirada. El bombero se hizo
pis al instante. Nosotros nos subimos dentro del auto. Natalia sonreía mientras el
hombre de la bomba subía las manos implorándole que le perdonase la vida.
- ¿ Cuántos hijos tienes ?- preguntó Natalia
- Tres- respondió- dos niños y una lola de diecisiete como tú.
- Déjanos ir y no abras la boca.
El bombero movió la cabeza afirmativamente. Natalia le dió un beso en la mejilla y
sintió su cara sin afeitar . Luego subió al auto.
- ¡Si se hubiese resistido lo habrías baleado? - preguntó Javier.
- Quién te crees que soy. Una Nikita cualquiera . Por supuesto que no le habría hecho
nada. Es un pobre trabajador. A lo más le habría dado un tiro a los pies para que
bailara un rato.
- Me sobrecoge tu humanidad Natalia- aclaró Javier- sólo íbamos a distraerlo y huir
rápido, qué hay si dió aviso a alguien.
- No lo hará. Es un meón cobarde.
- No metas las patas, nos destruyes antes de tiempo.
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Quisimos ver un pequeño valle. Javier y Natalia alcanzaron la pequeña cima primero y
luego nosotros.
Los ví besarse. Ella lo abrazaba alrededor de su cintura. Natalia era una muchacha de
pelo largo y grandes ojos negros. El le tomaba las manos. Las mismas manos que
escasas horas antes le habían apuntado al hombre de la gasolinera. Insistía en besarle



por el cuello y despeinaba su cabellera rubia. Parecían una pareja de enamorados que
viven un noviazgo y esperan tener hijos, alimentarlos, llevarlos al parque, presentarse
los lunes al trabajo. Pero nada de eso era cierto. Mi hermano había abandonado esa
idea hacía tiempo.
Los veía contentos bajo la claridad de la luna. Eramos capaces de maravillarnos, aunque
ahora duden de nuestra sensibilidad, por la luz clara y translúcida. Como si fuese el
primer día de la creación.
Javier y Natalia se tumbaron en el suelo. Encendieron un cigarrillo y el canto de los
pájaros creó el marco adecuado para una fotografía. Fuí en busca de la Polaroid y los
fotografíe. Esa misma foto sería posteriormente publicada en todos los diarios del
país. La misma que mamá recibiría junto a las prendas de vestir de Javier más el reloj
que fue de papá y unos pocos billetes manchados con sangre .
Después Tomás cogió la cámara y me fotografío junto al auto de papá. Era el automóvil
que había reparado y lucía como en sus mejores tiempos, cuando el viejo nos llevaba de
paseo y llenábamos los canastos de golosinas y bebidas.
- ¿ En qué piensas? - preguntó Tomás.
- En nada - contesté- sin el ánimo de ser explícito.
- ¿ Nada ? . ¿ Existe un pensamiento sobre la nada?.
- ¿ Por qué eres tan espeso?
- No lo soy, te veo cara de urgido
- Pensaba en que al otro lado del cielo está anocheciendo y quizá los japoneses que
viven allí estarán bebiendo cerveza junto al televisor, su mujer les aguardará en la
cama, comerán pizzas por la mañana y todo ese atavismo cotidiano y aburrido.
-¡ Qué te pasa loco ! ¿ Estás deprimido ?
- Para hacer dinero en el Japón necesitas no tener escrúpulos.
- Aquí también ,viejo. Ligerito vamos a consumir tanto como ellos
- No sé. Pero mi hermano y Natalia no temen al peligro ¿ y si ocurriera algo?. ¡ Que hay
si no existe ningún camión Brinks en ese lugar !
Tomás me mira sorprendido. El viaje me estaba haciendo mal o Natalia y mi hermano o
este atraco descabellado. Empecé a estornudar. Javier y Natalia me observaron y se
rieron. Tomás me golpeó la espalda.
- ¡ Vamos compadre, no se vaya a agripar ahora. Mira que debemos tener salud para
rebelarnos y decencia para mantener la rebelión!.
Pensaba en la muerte de los sueños, en toda la paranoia por producir un país
competitivo, en el extravío en el cual nos veíamos metidos y en nuestras pobres
esperanzas .
Allí donde estábamos, ante el valle, el espíritu de la tierra se erguía enhiesto y dócil
para colmarnos de paz y serenidad.
Hubo un gran silencio en el cual no nos dijimos nada. Cualquiera que hubiese cruzado
por el lugar habría visto un sano camping familiar tras esa secreta ironía engañosa de
las formas.
- Ve a buscar las cervezas que están en la maleta- me ordenó Tomás.
- ¿ Cómo vamos a tomar tan temprano ?
- ¡ No has dicho que del otro lado del mundo está atardeciendo ! ¿ En qué quedamos ?
13



Cuando cierro los ojos lo primero que viene a mi mente es la estación de trenes
abandonada cerca de nuestra casa y el sendero de pastizales extendido hacia el fondo
infinito del andén. Cuando regreso allí, es decir, con los ojos apretados al límite de un
tiempo distinto, veo un único paisaje de infancia que me pertenece. Un sitio inolvidable
de mi pasado. Once años atrás el viejo me llevaba sobre sus hombros haciéndome reír
con sus tontos cuentos de aparecidos en la línea férrea. Los campos naturales fueron
territorio sagrado. Cuando me sentaba en las bancas herrumbrosas del andén las
historias de seres fantásticos inundaban mi imaginación .
Una noche de lluvia huí al campo. Me acerqué a la estación deshabitada y estoy seguro
que ví una extraña mujer apoyada en la plataforma. Era muy joven, de cuello largo y
cabello rojizo. Parecía un fantasma sacado de un cuento al cual no se le debe hablar.
Cometí el error de llamarla . Desde entonces la fui a buscar siempre. Casi cubierta por
la niebla, anhelando su aproximación y entonces, cuando lo hacía, es decir, cuando
cruzaba hacia ella, el orden de la naturaleza se distorsionaba y la luz de la noche
dejaba de iluminar, la luna se convertía en un cuerpo celeste que bajaba hasta el
centro del descampado y allí ambos expuestos la miraba.
Cuando le conté al papá lo de mis apariciones me creyó enfermo. Me llevó al policlínico
y me dejaron en observación. Jamás me había sentido tan bien. Estaba gozoso con
aquellos furtivos encuentros. Podría haber todo acabado, pero no fue así. Un
atardecer en que el sol había dejado de alumbrar y los cielos se coloreaban grises, ella
se asomó por primera vez a mi ventana. Mi hermano no la vió. El no podía verla. La ví
confundirse con los cristales y una vez adentro estuvo por primera vez en mi pieza. Su
aliento era el de los heliotropos del campo, una cubierta de vegetal la rodeaba. Su
boca tocó mi mejilla unos segundos y luego desapareció por el fondo del jardín de
mamá.
Al día siguiente papá me llevó por la parcela. Su patrón le había ordenado revisar la
faena y controlar el crecimiento de los trigales . Nos detuvimos en la estación
abandonada como era habitual. El me tomó en brazos y me ayudó a cruzar el río que
estaba al otro lado de la línea férrea.
Sentados al borde de la ribera me habló de sus sueños. No sé por qué lo hizo si quizá
lo olvidaría de inmediato. Pero no fue así. Me habló de sus amigos quienes cuando lo
visitaban me llevaban regalos, de cómo se habían establecido en esa zona hostil.
Entonces el tiempo se hizo uno y el ruido del tren con su silbato rompiendo el
crepúsculo interrumpió sus palabras. Por vez primera dijo que se sentía mal. Estaba
muy enfermo y las tos lo arruinaba durante todas las noches.
Se quedó mirando el cambio de vías. Comprendí entonces que pronto nos abandonaría.
Regresamos a casa. Nos esperaba la comida puesta en la mesa. Podríamos haber sido
una familia feliz. Quizá ese sea el único momento de verdadera felicidad que recuerdo
de mi infancia. Lo demás ya no cuenta.
Durante la noche regresé al campo. No sabía quién perseguía a quién. La noche fue más
negra que nunca y el ruido de los fierros friccionando los rieles se acercaba
incesantemente. Quería ver nuevamente aquella figura inventada por la fantasía de
papá desvelada en la noche.
Mi madre y Javier seguramente dormían. Los campesinos se emborrachaban en la
quinta de recreo. El viento de la noche soplaba sobre el follaje de los árboles. La



oscuridad guiaba mis pasos. La oscuridad y un extraño temor. Sospechaba que papá
subiría para siempre en un carro del tren.



12. 14
Amanecía y los faroles de las aldeas iluminaban un pequeño caserío apiñado contra una
pequeña colina. Javier y Natalia iban en el asiento trasero. Ella de vez en cuando
levantaba su cabeza para mirar por la ventana. Javier la llevaba fijada al vidrio
dibujando con el vapor de su boca figurillas deformes.
En un huerto cercano de árboles frutales olíamos el aroma a sidra de las manzanas,
olivares y perales. Vimos una casa al borde de la carretera. Mucha gente entraba y
salía de aquella extraña casa de color blanco.
- En ésa debe haber una fiesta , vamos allá- dijo mi hermano- quizá comamos algo.
Un par de viejas asomó sus cabezas desde una de las ventanas. Natalia intentó saludar
con la mano y se asombró al ver una anciana octogenaria con la cara llena de cicatrices.
Bajamos del auto y caminamos por un caminito hecho de piedras sembrado de geranios.
A través de la puerta abierta pudimos ver varias sillas rodeando un pequeño ataud. La
habitación era grande y habían instalado una virgen María, de esas que hacen de yeso,
en una esquina rodeada de muchos maceteros con flores. Un silencio trágico pesaba en
el aire . El olor de las flores húmedas sumadas a la extraña congoja de los asistentes
nos hastiaba .
Vimos a un niño sentado en una sillita de mimbre entre velas humeantes a cuya luz
brillaban las lentejuelas de su túnica. El dorado papel de las alitas que seguramente su
madre le había cosido a los hombros lo hacía parecer un angelito. El rostro del niñito
con sus ojos cerrados reflejaba una paz conmovedora, como si se hubiese retirado al
fin de este mundo destestable. Natalia nunca había presenciado la muerte de un niño,
según me lo dijo más tarde. Yo tampoco sabía cómo reaccionar frente a la muerte de
un ser tan inocente.
Javier y Tomás se alejaron del chico y se retiraron al fondo de la sala donde una
guitarrón mantenía cantando a hombres ya ebrios y vestidos ceremonialmente.
Ellos también se preparaban a ingresar al otro reino, bebían y desafinadamente
coreaban un "arru-rú la vaca que viene a llevarse al angel".
Me atreví a mirar al niño.
Observé los algodones que llevaba metido en la nariz y en las orejas. Habían cubierto
de talco el rostro para desbrotar su lividez. El Rin del Angelito pensé entonces.
Violeta Parra y todas esos versos que se le cantan a la desaparición de un infante.
En el fondo de la sala las señoras decían que no estaba muerto sino que vivía en Dios
una existencia bienaventurada. Quizá por eso las señoras reían y charlaban como si
esto fuese una antesala del paraíso. Una carta de presentación para inmacular el viaje
de los vivos.
- ¿Vámonos de aquí? - me dijo Tomás acercándose solapadamente.
- ¡Veníamos por comida y nos topamos con este espectáculo !.
Una mujer con el pelo totalmente encanecido y amarrado con una larga trenza se
acercó a nosotros.

13. Soy la Madre - nos dijo
14. ¿Y?
15. ¿ También quieren acceder a la belleza del paraíso ?
16. ¡…!
17. Mi hijito les asegurará las llaves del reino .



Luego hizo que la siguiéramos a una amplia cocina donde otros invitados tomaban y
comían manzanas en almíbar.
- ¿Por qué vinieron? ¿Lo conocían? - nos preguntó .
Ante la inutilidad de la pregunta sólo atiné a responder:
- Pasábamos por aquí… no sabíamos que el niño estaba muerto.
- ¡ Albertito no está muerto !- dijo un hombre de rostro enjuto y trasnochado- se ha
convertido en ángel y preparará nuestra morada en el cielo.
Natalia apareció por la cocina con los ojos llenos de lágrimas. Apretaba una imagen del
sagrado corazón entre sus manos. Se la había obsequiado una de las deudas.
- ¡ Vámonos de aquí - ordenó- son unos brujos !.
Dí una última mirada al niño sentado en su silla.
Parecía que iba a levantarse en cualquier momento.
Una mujer con un peine en la mano y un lavatorio de agua en la otra lo peinaba
tiernamente . Simulaba que el niño le desobedecía y entonces le llamaba la atención en
voz alta. Luego empapaba sus labios fríos con un pañuelo que enseguida guardaba en el
bolsillo de su chaquetilla.
Regresamos al auto y antes de voltear la casa blanca miramos por última vez el
escenario del angelito. Ninguno de nosotros dijo nada. Nos creíamos demasiado
irresponsables para dejarnos impresionar fácilmente por tantas madres vestidas de
negro.
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La salida del sol nos sorprendió en plena carretera próximo a un caserío oculto tras la
arboleda. Entramos a una hostería y sobre las mesas los tipos jugaban a las cartas.
Natalia habló con la mujer que atendía el mesón. Quedaban piezas disponibles y
consiguió que ella nos aceptara a cambio de unos anillos de plata que le había robado a
su madre. La idea era descansar y conocer los alrededores, sin apuro. Llevaba tantas
ganas de darme una ducha fría que fue lo primero que hice. Tomás y mi hermano se
dedicaron a mirar un plano con algunas especificaciones. Lo tendieron sobre la cama y
marcaron algunas calles de acceso. Natalia se quitó el vestido y, con sólo su ropa
interior apenas cubierta por una estrecha toalla de mano, se vino sobre la cama y
buscó las mejillas de mi hermano para besarlo. Volvió a incomodarme que se presentara
de esa forma y descolgara su cabellos sobre la cama e insinuara que estaba a solas con
Javier y que nada alrededor más que él le importaba.
- ¿ Por qué no esperas que me vaya ?- le sugerí indignado.
- Eres un resentido - me dijo y cogió por el cuello a mi hermano.
Luego ella fue a darse un baño y nos quedamos los tres. Mi hermano se acercó y me
entregó una bolsa que contenía un arma. La tomé con cuidado y la dejé bajo la
almohada.
- Cuídamela. Vamos a dar una vuelta. Está bueno que te acostumbres a ella- me dijo.
-¿ Cómo ? - pregunté alarmado
- ¿ Crees que es un juguete ?
Mas tarde recordaría esa frase y los ojos clavados con furia sobre mí. Nos quedaban
muchas horas para entrar en Santiago y no estaba seguro de lo que haría ni si sería
inútil la pequeña subversión que nos aguardaba.
16



Estamos en los tiempos en que el dinero se ha convertido en el amo de la naturaleza. -
había dicho mi hermano-un tiempo en que, fuera de eso, no existe nada. Dinero que
compra y vende dinero, dinero que de pronto no puede producir ya más dinero y
entonces especula y enriquece a las mismas ballenas de siempre : el cachalote Zañartu,
el Delfín Valdés, la Orca Rodríguez. Nadie tiene la receta mágica: o nos enriquecemos
o nos empobrecemos, no hay términos medios. ¿Es que somos incapaces de crear un
mundo justo ? Eso es el fin del mundo.
En sus vagabundeos y entradas a una y otra fábrica desde los doce años, había
percibido la subsistencia de manera dolorosa. Cuando papá falleció y mamá se dedicó a
sufrir en el alcohol las penas del infierno, fue él quién abrió las puertas de este mundo
a mi mirada. Cuando regresaba fatigado por las tardes, bebía sólo una taza de té para
luego irse a dormir y así repetir el mismo acto inconsecuente y desdichado de la
sobreviviencia. Por eso admiro en parte lo que acababa de hacer.
Los de Investigaciones dicen que era un delincuente y no un ser errabundo y
desconfiado ante el destino ineludible de la falta. Siempre hacen llenar los diarios de
mentiras e hipocresías. Nunca más volveré a leer un maricón diario en mi vida ni en la
puta vida de nadie.
Hoy lo comprendo más que antes. Ahora que está muerto y no lo tengo a mi lado.
Recuerdo el día en que decidió acabar con todo. Efusivo y exhausto llegó una noche a
casa. Había tardado más de lo acostumbrado a causa de un accidente que podría haber
sido el suyo: los habían contratado para perforar unas fosas junto a las viejas casas
del borde de la carretera. Se trataba de una red de gas público. Algo ocurrió que el
socavón comenzó a llenarse de agua. Estaban a treinta metros bajo la superficie y las
columnas de lodo comenzaron a desmoronarse . En el interior había dos hombres más .
El mayor de ellos tenía cerca de sesenta años y llevaba incrustado en su cuerpo el
cansancio de miles de excavaciones. Sin embargo, continuaba a esa edad rompiendo la
tierra con todo el el fracaso de no poder huir de ese destino. Tanto fue el agua que
penetró por el canal interior que el hombre, por ser el más viejo , no pudo agarrarse
firmemente y salir. Mi hermano quiso ayudarlo. Intentó todo por sacarlo de allí. Pero
el viejo no se podía las piernas. Javier quería mucho a este hombre. Todas las mañanas
viajaban juntos a la obra. Los ví muchas veces caminar hacia el autobús y perderse en
la multitud de trabajadores.
Ese atardecer cuando mi hermano entró a la casa su rostro se llenó de lágrimas.
- ¡ No pude salvarlo! – dijo - cuando llegó la señora a rescatar el cuerpo, no supe qué
hacer. ¿Dónde mierda está el culpable?. No es la mala suerte - insistía, mientras mamá
trataba de consolarlo- no es mala suerte.
Durante mucho tiempo no pudo reponerse. ¿ Cómo un hombre a los sesenta años aún
debía estar sepultado en el fondo de la tierra para alimentar a sus críos?.
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Una tarde de invierno descubrí que javier tenía una pistola oculta bajo una de las
tablas del piso.
- ¿ De dónde la sacaste ?.
La guardó en el interior del pantalón como lo hacía Baretta cuando quería impresionar
a su víctima.
- ¿ Te gusta ?



No sé por qué me preguntaba si sabía que temía a los juegos peligrosos y a las
aventuras desbordadas que bien le conocía en las pandillas que armaba en la escuela
básica.
- ¡ Por qué trajiste eso a casa !.
Rió con su bella sonrisa blanca.
-¿ Matarías a alguien ?
Me miró con admiración y el ceño fruncido.
- No. Matar por matar no.
- ¿ Y si no tuvieras más alternativa ?.
- No sé, depende. En realidad nunca he pensado en matar a alguien sólo defenderme.
Hablaba de la posibilidad de la muerte como quien habla de lo que compraría en el
supermercado la noche del sábado.
- Pero tú me conoces - agregó- es muy difícil afirmar lo que irá a pasar con uno el día
de mañana.
- ¿ Y si te metes en problemas y los carabineros te persiguen hasta que den con
nuestra casa.? - ¿Te entregarías ?
- No seas inocente, crees que vendría aquí si me metiera en problemas.
- Eso pasa, lo he visto en la televisión.
- En ese caso escondería el arma y negaría cualquier acusación.
- Crees que los pacos son idiotas.
- Se les puede engañar. Además sabes que no me gustaría meter a la vieja en
problemas.
- Eres buen hermano. No deberías tener nunca problemas.
Lo que le dije aquella vez fue cierto. Nunca hubiese deseado que pasase por lo que
pasó. Yo lo amaba. Siempre me había protegido. A pesar del arma era muy frágil, tan
pequeño en un mundo que veía tan grande y que él detestaba cada vez más.
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A mi hermano y a mí siempre nos gustó el mar, sobre todo organizar salidas al
embarcadero. Un día de verano se reveló ante mis ojos una humilde y anónima historia.
El papá conducía la camioneta de Don Eusebio y nos transportaba hasta la bahía. La
vieja hacía la merienda, que consistía en panes de jamón con queso, una botella de
bebida y , despidiéndonos en el umbral de la puerta, sonreía alegre como si nuestra
historia familiar estuviese tan bien hilvanada como íntimamente la deseaba.
El furgón era de un amarillo mostaza. A mí no me molestaba el color, pero a mi
hermano sí, lo encontraba de muy mal gusto. Pero eso era lo de menos, teníamos pasaje
gratis a la playa.
Siempre me sorprendían las formas que dibujaban las dunas a nuestro alrededor.
Semejaban cuerpos tendidos al descanso que el viento de la noche desdibujaba a su
arbitrio. Con Javier solíamos darle nombre a esas figuras. Imaginábamos hombres
gordos y desfijurados casi a punto de transformarse en monstruos que al llegar la
noche se despertaban para mutarse en otros seres tan distintos y accidentales como
lo pretendiera la misma naturaleza.
Papá tenía la costumbre de echar arriba a cuánto viajero a pie anduviese al borde de la
carretera. Generalmente eran temporeros que iban de hacienda en hacienda.
Una señora con una niñita esperaban al borde del camino.



Papá se detuvo y la mujer le miró asustada. Ofreció llevarla y ella salió de su mutismo
rápidamente. La niña tenía un cuerpo ancho y un rostro pequeño. Era una mongólica, de
cabeza redonda y ojos achinados. Durante gran parte del viaje no se habló una palabra.
Súbitamente la mocosa comenzó a gritar. Se agarró del brazo de la mamá y lo mordió
sin soltarlo durante varios segundos. La mujer parecía estar acostumbrada a este tipo
de reacciones y la retiró tironeándole el pelo. Repentinamente la niña de voz aflautada
vociferó:
- ! No quiero morirme!. ! Me llevan a morir !
Nos quedamos en silencio. Papá observó a la pareja a través del espejo retrovisor y
tampoco dijo nada. La niña volvió a gritar .
- ¡No , por favor no. No quiero ir al mar!.
Imaginé que de ser cierto el panico de la niña, ella no sabría defenderse de las
intenciones de la mujer. Mi hermano observó la situación desde el fondo del asiento.
Yo, sin embargo, entendí su miedo. Sí, y también la imaginé bajando de la camioneta y
dirigirse al borde de la bahía. Caminar por la orilla del mar y la madre, con un deseo
infinito de hundir a su hija en el mar y así ahogar su desdicha. La cabecita loca de la
niña enferma asfixiándose. El cabello mojado. La cara hinchada de espanto. Las manos
engarfiadas en los brazos de la madre y, mirando al cielo, ruega a Dios que perdone su
falta, ya que su pequeño demonio no puede seguir viviendo así. Las aguas de mar salado
y espumoso exterminando el cuerpo deforme de la niña . A su alrededor el vacío . La
anulación definitiva del mal. Así, con las manos agarradas a su cabeza, la madre
desdichada y salvaje retiraría el cuerpo inerte, arrastrándolo por la arena negra. El
fin de una historia neurótica y marginal. Mientras tanto las olas bañarían las rocas
plantadas al borde del océano.
- ¡ No me lleven al mar. No quiero ir al mar !
La niña me observaba. Pretendió sonreir pero su dulzura se empañó en un llanto
agazapado y triste como pocas veces habría de volver a ver en mi vida.
Por fin se bajaron.
La mocosa me sacó la lengua frente al vidrio.
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El perro quedó de bruces tendido en el suelo. Era un atractivo mastín policial de esos
entrenados en campos de adiestramiento. Debe haber pesado más de cuarenta kilos
pues en un principio Javier quiso arrastrarlo para quitarlo del camino. Era una torpeza
de su parte intentar protegerlo. Mi hermano estaba primero y los policías iban tras él.
Una cantidad de estudiantes observaban la escena sin atinar a nada. Sólo una
universitaria de pelo corto y con un aro en la boca intentó decirle algo. Su voz quedó
suspendida en un abismo de enorme incertidumbre. Quisiera saber algun día qué quiso
hablar.
El perro estaba muerto. Un hilillo de sangre corría por su hocico entremedio de filosos
colmillos.
Recordé súbitamente una acción que cometimos mi hermano y yo allá por el ochenta,
cuando la ciudad estaba bajo control. Consistió en armar una batahola en pleno centro
para llamar la atención de las fuerzas especiales. Así, en medio de tanta distracción y
barricadas encendidas entorpeciendo el tránsito, rayaríamos los muros denunciando lo
que ocurría en aquellos años de mierda. Todo iba bien, las micros se detuvieron,



conseguimos lanzar panfletos pero repentinamente un perro de estos mismos que
había muerto mi hermano, se le vinó encima y le agarró la pierna. El animal pegó las
fauces en el muslo derecho de Javier. Estaban a punto de agarrarlo. Javier tenía una
fuerza increíble y seguramente apretó sin misericordia el cuello del animal hasta
dejarlo rendido en el pavimento (una vez Tarzán hizo lo mismo con un león que quiso
devorarlo ).
Por fin conseguimos huir, escabullirnos a través de las calles y retornar a una zona de
tranquilidad. Una vez sanos y salvo-al menos yo- le quité el pantalón. Estaba
ensangrentado y con esfuerzo despegué la tela de su pierna. La herida le arrebataba
parte de la musculatura. Debe haber sido enorme el dolor de mi hermano pues una vez
en casa insistimos en una improvisada curación y antes de terminar se fue quedando
dormido: impresionado y exhausto.
Quizá el episodio con el perro de hoy volvió a atormentarlo y por eso disparó. El amaba
los perros. Algunos testigos aseveraron que mi hermano era un cretino inmisericorde,
que no merecía compasión. Por los pasillos de las aulas se comentó que si era capaz de
asesinar a un animal entonces qué más. Sólo la muchacha de pelo corto relató los
hechos tal y cómo fueron. Cuánto me hubiese gustado haberla visto por la televisión
dando la versión de lo sucedido. Estoy seguro que no habló mal de mi hermano y si
hubiese dependido de ella lo habría ayudado a salir del entuerto.
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-¿ Qué van a hacer con la plata ?
Natalia estaba apuntando en una libreta nuestros nombres y enseguida un amplio
renglón donde escribiría nuestras respuestas.
- Vamos, deja eso- dijo Javier- no seas infantil.
- Necesito que definamos nuestras opciones ahora.
- Yo me compraré una casa en la playa- interrumpió Tomás- invitaré a todo el mundo,
haré orgías tarde noche y día.

18. Yo compraré de la buena - aclaró Natalia
19. Eso lo discutiremos después - interrumpió Javier

- Haré con mi plata y con mi vida lo que se me dé la gana. ¿Quién asegura que
seguiremos juntos después de esto ?
Inexplicablemente Natalia se subió la camiseta, esa con la foto del Che, y mostró sus
voluminosos pechos coronados por dos pezones fantásticamente gordos.
- !Seré libre!, mi cuerpo será de quién quiera.
Javier detuvo el auto. Natalia no acostumbraba a usar sosten. A todos nos llamó la
atención ver a Natalia empinarse por sobre la ventanilla y mostrar sus presas al viento.
! Auxilio, auxilio !- vociferó con ironía - me quieren convertir en una monja.
Mi hermano se descompuso y se puso rojo. A pesar de todo a Natalia la conocía desde
los tiempos en que vivía la abuela y jamás le había sido infiel. No estaba seguro de lo
mismo respecto a ella.
Pasamos un rato en que ninguno dijo palabra alguna. Natalia ya tranquilizada volvió al
cuadernillo de tapas azules.
- ¿ Qué vas a hacer con tanto platita, Cristian ? –me dijo, con la cabeza hundida hacia
su cuello.
21



Estoy seguro que Natalia no tuvo intención de dañar a mi hermano. Era una cabrita
descocada quizá, pero sentía un hondo respeto hacia Javier. No en balde él la protegía
cuando se aceleraba y tomaba en exceso. Los tiempos son así- la defendía Javier- no
se le puede pedir mucho.
Se internaron por el campo de bosques naturales. Tomás y yo aguardaríamos su
reconciliación. Vimos, a pocos metros de donde estábamos, cómo ella lo besaba y se
colgaba de su cuello. Lo abrazaba de tal manera que envueltos en aquel fervor el
perdón de mi hermano era inevitable. Volvió a quitarse la camiseta del Che y esta vez
mi hermano la besaba desde el cuello hasta la cintura. Repentinamente desaparecieron
en la superficie sembrada de pastizales. Habían caído nuevamente en el encierro que
tiende el amor.
- ¿ Qué día es hoy ? - me preguntó Tomás
- Martes - respondí - martes trece.
- ¿ Eres supersticioso ?
- No sé. Quizá. Depende.
- Dicen que hacer el amor en martes trece acarrea males.
- ! Y qué !. Se lo vas a impedir.
- Quisiera. Pero ellos son imposibles.
22
En la cassette escuchábamos a Víctor jara. ¿María o la canción de Manuel ?. No lo
recuerdo. Mi hermano iba durmiendo con la cabeza apoyada en el respaldar del asiento
trasero.
Tomás de vez en cuando cerraba los ojos y luego los abría. Las luces amarillas de
ocasionales tendidos eléctricos iluminaban tardíamente el camino. Habíamos dejado la
pensión donde alojamos por sólo dos días. No hicimos nada extraordinario, sólo estar
tendidos día y noche viendo televisión y haraganeando. Comenzó la lluvia y los
neumáticos adherían con dificultad a la superficie de asfalto. Natalia iba a mi lado
tarareando la letra de Jara.
El paisaje pasaba a través de las ventanillas. Los postes del alumbrado , al igual que un
parpadeo precipitado, iban quedando atrás, asimismo los nombres de los pueblos y las
indicaciones del tránsito. Había algo de irreal en esa atmósfera entorpecida por la
lluvia excesiva que caía encima del parabrisas.
-¿Te gusta the Doors?- me preguntó Natalia terminando con el silencio.
- No entiendo sus letras.
- Deberíamos cambiar de gusto. Los gringos no lo hacen mal con su música.
Atravesamos un enorme bosque de eucaliptus. Natalia llevaba la mirada pegada al cielo.
- ¿ Traicionarías a tu hermano ?
- ¿ Cómo ?- exclamé con admiración.
- ¿Si lo traicionarías?, te digo.
- No te entiendo.
Se deslizó del asiento y comenzó a levantar su falda. Sus muslos fueron apareciendo
enseñándome la mata de pelo negro que cobijaba entre sus piernas. Sus rizados
pendejos parecían un macizo de cesped que la cubrían más abajo de su ombligo hasta
ocultarse en el interior de sus muslos. Una excitación me sobresaltó. Cogí el volante y
quise mirar al frente sin distraerme.



- ¡No seas tímido!. ¿No te fascina la noche de estrellas negras en medio de mis
piernas?.
No había forma de evitar su voluptuosidad. Era una a punto de entrar en la juventud
del placer, del desgarro, del desvarío, de la osadía que no reconoce límites.
- ¡Vamos, relájate y pon tu mano en mi vientre!.
No había forma de evadir su excitabilidad. Ella quitó mi mano derecha del volante y la
puso en sus piernas.
- !Hace frío, Cristian!. Pon tu mano en mi vulva.
En ese momento no presentí que iba a ser la primera vez que traicionaría a mi
hermano. Ella apretó con firmeza mi mano entre la maleza negra de su sexualidad y
comenzó a guiar mis dedos hacia el interior de su zona húmeda.
Así fue como en medio de la tormenta acabó junto al vidrio, con los labios apretados y
la sonrisa ancha. La casette había concluído y me sentí peor que nunca en toda mi vida.
Ni siquiera la lluvia conseguiría aplacar la verguenza que sentía al ver a mi hermano
dormir con sus ojos cerrados sin sospechar siquiera que Natalia nos había vencido a
ambos.
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-¿ Cómo conoció su hermano a esa mujer? ¿Cómo se llama ? ¿ Natalia?.
La historia de mi hermano y Natalia es la historia del origen del pecado y de la
confesión. Del bien y del mal. De la tentación y la banalidad. Del perdón y del olvido; Es
la historia del cuerpo y de la carne . Del deseo y la carencia. De la luz y la sombra. Del
festín y del banquete. Del color y del viaje. Del aroma y de la flor. De la isla y del
amor; Es la historia del mar y de la poesía, de la melancolía quieta, del carmín violeta,
del desnudo ensimismado, del viento inmóvil, de la siesta y los jinetes, de las vasijas
quebradas, de las antiguas escalinatas , de los pastizales rotos, del olor a pan
quemado, del invierno, del pescador y los peces; Es la historia de un hombre que
enloquece por una mujer y de una mujer que ama un sueño : infeliz fanática de la
destrucción.
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- Repito . ¿ Qué sabe Usted de su hermano y de esa mujercita ?.
Cuando tenía trece años Javier y yo vivimos una temporada en casa de la abuela. Ella
estaba muy enferma y necesitaba remedios casi siempre. Fonasa no se los daba ni
tampoco la municipalidad. Entonces Javier asaltó una farmacia ubicada a la entrada del
pueblo. Mi hermano conocía perfectamente al boticario. Había trabajado para Don
Ambrosio durante la primavera. El viejo no le canceló una deuda y lo acusó de hijo de
puta. Eso le molestó más de lo que cualquiera puede imaginar. Entonces decidió
rajárselo. La cosa es que Don Ambrosio había tomado una nueva asistente. Se trataba
de una muchacha que venía de Santa Cruz. Mi hermano hizó el robo. Fue al atardecer
de un día frío de invierno. No consiguió gran cosa. Un par de miles y algunos objetos
mediocres. Se sintió frustrado. La nueva empleada de Don Ambrosío lo descubrió. Le
llamó la atención que un muchacho tan guapo fuese tan idiota .
- ¿ Por qué lo hiciste ?- le dijo, como si no valiese la pena.
-¿ Pero quién eres tú ?
- Sé que tú forzaste la puerta. Perdiste tu billetera al huir. Don Ambrosio te va a
descubrir.



Mi hermano no hizo caso. Ella lo dejó marcharse. Esperó que se alejara. A mi hermano
le gustó el atrevimiento de ella tan a desparpajo y sin temor. Luego le encantaron sus
ojos negros y enseguida sus voluminosos pechos que se elevaban por sobre la caja
registradora.
Para simplificar, a mi hermano lo atrapó el principio del placer.
A ella le encantó la osadía de mi hermano. La intolerancia a la frustración. Un chico
malo. Un plato delicioso para comérselo. Una aventura infinita.
Se llamaba Lorena pero mi hermano la bautizó como Natalia, por ese hábito suyo de
ponerle apodo a todas las personas que se ligaban a él.
Desde allí nacería una relación entrañable. Natalia visitó a mi hermano el corto tiempo
que lo mantuvieron en la cárcel de menores por ingreso a propiedad privada y
apropiación ilegítima.
Mamá se enteró de ella por las cartas que le pasaba mi hermano para entregárselas a
Natalia. La intuición de una madre siempre es sabia y lo que recuerdo que dijo de ella
es algo así como " me late que esta intrusa va a liarse con tu hermano ".
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La cárcel no era un lugar tan fatídico. Quizá porque se trataba de un primerizo. El
cielorraso de su celda era un rosa chillante y ese mismo tono cubría las paredes
dejando al descubierto los posters sicodélicos y las fotografías de rocanroleros y
mujeres desnudas. Tenía también una mesa, una parrilla eléctrica con un pocillo de
agua hirviente junto a un par de estatuillas talladas en hueso de un cristo lacerado. En
la misma mesa había un televisor y las esquelas que empleaba para escribir a Natalia.
- Este es todo lo que tengo por ahora- había dicho- luego vendrá la libertad.
Más allá tenía un par de sillas plegables que contenía las cobijas que empleaba para
protegerse del frío y la humedad por las noches.
- No hay como la casita de la vieja- confesó- pero hay que irse a la aventura. Natalia
también piensa lo mismo.
Desde entonces siempre hablaría de Natalia. Natalia en el desayuno. Natalia en el
almuerzo. Natalia por las noches. Natalia, Natalia y Natalia.
Así fue hasta que uno de los disparos le perforó la boca.
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Cuando abandonó la cárcel Natalia estaba aguardándolo. Estaba muy buenamoza. No
era una Madonna ni cosa similar, era una muchacha entusiasmada de ver salir a Javier,
con una alegría inusitada para llegar a comprenderla. Mamá no la quiso jamás. Quizá
fueron los celos propios de una madre cuando ve a su hijo atrapado por la red de la
carne...
- ¿ Qué hacías en Santa Cruz ?- le preguntó mamá.
- Trabajaba en un Night Club ¿Por qué?

20. ¿ En una cosa de esas?
21. Sí, me gusta bailar ¿ A usted no?
22. No seas lesa. Andate con cuidado
23. A mí nadie me amenaza así ¿Oyó?
24. Si vuelves a meter a mi hijo en problemas..
25. Oiga, nadie lo metió en líos, él solito metió las patas
26. Las patas las metió contigo, tontona



27. Le he dicho que nadie me dice eso…
28. ¿Qué pasa aquí?- Javier llegó a tiempo,una vez más.
29. Tu mamá que se cree tu patrona
30. Momentito
31. Vamos, mamá, no le hagas caso. Está jugando solamente.
32. Manerita de jugar

Y él la tomó del brazo y caminaron hacia el paradero. No hubo más discusiones ni cosa
semejante. Natalia le regaló una cajetilla de Luckie Strike a Javier quién la agradeció
como si le hubiesen otorgado la medalla de oro.
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Una vez hallaron el amor. Quizá sólo fue esa vez. Luego desapareció y retornaría
posteriormente cuando Natalia, desde la pieza del motel, imaginara su cádaver tendido
en cruz. Intuía que el cosquilleo del amor era frágil y efímero, pues penetra y luego
sólo se recuerda. No queda nada más que la memoria del amor. El cuerpo se lava en
espuma y nada queda. La carne satisface con la carne. Instintos básicos. Las
espantosas alas del deseo.
Estaba muy contenta por tenerlo cerca. Repetía que lo amaba una y otra vez. La madre
de Javier estaba en la galería donde atendía un puestecito de cosméticos.
Al mediodía llegó Natalia a casa de Javier. El la esperaba con ansiedad. En la
correspondencia siempre rosaban el tema de la sexualidad, qué cómo se cuidaría, qué
tanto que se deseaban.
Natalia entró al dormitorio sin siquiera golpear la puerta.
Javier la tomó de los brazos, la alzó sin dificultad y buscó sus labios. Los gruesos y
pintados color rosa labios de Natalia. Pintados rosa como el interior de la cárcel desde
donde él se amanecía escribiéndole misivas, imaginando mundos, recreando historias,
recordando los pechos adolescentes de Natalia.
- Me va a costar, Javier- te lo juro.
- Déjate llevar .
Natalia quiso arrepentirse, regresar a su casa y postergar la situación para otro
momento. Pero Javier, casi tropezando la aprisionó con violencia tratando de abrirle la
boca con su lengua, mientras sus manos le apretaban las nalgas con una presión
dolorosa. Natalia forcejeó unos instantes pero sus piernas flaqueaban, no podía
desprenderse de él, casi le enterraba la pulsera del reloj en la cara.
Como en un relámpago Natalia pensó : "por qué no puedo relajarme?, ¿por qué?". El olor
de la loción de Javier ya la había impregnado, porque su cuerpo cedía y su ropa se
abría y Javier hurgaba con ferocidad en sus senos. Cayeron a la cama, casi rebotaron y
ella, más que rehuir, se debatía en movimientos incoherentes, veía las paredes color
bermellón, y luego, en la oscuridad de sus ojos cerrados, advertió ráfagas de luces
brillantes que se desparramaban como sus pensamientos, en destellos inconexos, otra
vez el mar, otra vez el mar, pensaba ¿Por qué la imagen del mar ?.
¿ Quizá algo ocurrió cerca del mar ?. Y luego qué, qué va a ser de mí, tendrá Javier
algo con que limpiarme, me voy a ir de aquí con sus líquidos manchando mi ropa, se me
van a ensuciar los cuadros, si bajo al baño a limpiarme su madre o su hermano puede
que me sorprendan y se van a dar cuenta de lo que hicimos, pero está bien que lo
hagamos yo lo quiero mucho si no jamás habría dejado que abusara de mí.



Javier había alzado la falda y abierto la blusa a Natalia. Lamía con intensidad su sexo
y ella se convertía en agua, toda ella era líquida, sentía que Javier la abría sin
dificultad, se deslizaba hacia lo más profundo de su interior con un impulso desgarrado
y embrutecedor, sin obstrucciones, como nunca antes en la vida lo había imaginado.
Emergían los movimientos coordinados de sus caderas y después la aparición fugaz del
techo color bermellón con sus llagas heridas por el efecto de las lluvias del sur, con los
dientes de Javier mordiscando su cuello y enseguida la boca bien adherida a la dureza
de sus pezones y sus manos en sus nalgas, en su vientre y los destellos de luz
desgranándose en su interior.
En Natalia se iniciaba una oleada de felicidad hasta apagar el último rincón sombrío de
su mente quinceañera cediendo al cese absoluto de lo consciente y dando lugar a lo
subjetivo de Natalia, a las imágenes del futuro imaginándose junto a Javier de viaje a
la aventura infinita, de viaje por una larga carretera .
Súbitamente se escuchó la cerradura de la puerta de calle.
- ¡ Tu vieja !
- ¡ Mi hermano!
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-¿ Qué te pasó mientras hacíamos el amor ?
- No sabía si eras tú u otro quién me besaba ?
- ¿ Cómo otro?. ¿ A qué te refieres?
- A imagenes.
- ¿ Imagenes?.
- Figuras del pasado que te clavan la cabeza como un bombardeo al interior de tus
sesos.
- No entiendo.
- ¿ Has visto esos letreros instalados por el ministerio en los sitios públicos ?.
- Sí, claro.
- Te has fijado en esos del maltrato infantil y de la violación a menores por familiares.
- Son morbosos.
- Yo tuve un tío…
- ¿Qué?
- Por eso salí de Santa Cruz.
- Por favor, Palomita Blanca cuéntame tu viaje.
- Hace un par de años mamá me dijo que tuviera cuidado con las visitas que traía a
casa. ¿Por qué?, le pregunté Ella respondió que ya me estaban creciendo los pechos y
que le avisara cuando sintiera deseos de eso.
La cosa es que este tío no era mi tío sino un pariente lejano. Yo pensaba que se
interesaba por ella, pero me equivoqué. En una primera oportunidad se me acercó por
atrás y se quedó allí, sin moverse por varios minutos mientras me hablaba tonterías
con su respiración jadeante y con un olor pasado a tabaco.
- ¿ Qué cosas te decía ?.
- Asquerosidades, como si me picaba el que te dije.
- ¿ No le pediste ayuda a nadie ?
- No. Creí que la iba a cortar con eso. Su cinismo era extraordinario.
- ¿ Qué más ?



- Un día mamá salió a la peluquería y yo me quedé sóla. Entonces llegó a casa y puso sus
manos en mis nalgas. Parece que sabía que ella había salido.
- ¿ Qué hizo después ?.
- Me metió las manos por los pechos y me refregaba.
- ¿ Por qué no hiciste algo ?
- No lo sé. Lo conocía desde hace tanto tiempo. No estaba segura de lo que estaba
pasando. No podía creer lo que pretendía.
- ¿ Qué más ?
- Bueno, él comenzó a calmarme refregando sus manos en mi cuerpo. Comenzó a
inquietarme . No sabía cómo reaccionar . Porque en el fondo yo dejé que siguiera con
eso. No se lo impidí. Después se fue contento silbando una canción de Los Platters y
escuché cuando su auto se retiraba de la casa. Cuando llegó mamá yo estaba en la
cocina . Parece que no notó nada. No hubo sangre como dicen que es la primera vez.
- ¿ O sea que no te molestó ?
- Sí me molestó , pero en ese momento no podía hacer nada.
-¿ Qué pasó después?
- El siguió visitando la casa. Cenaba con nosotros. Si le hubiera contado a mi mamá
jamás me habrían creído. El era un perfecto caballero y yo una niña rebelde y alocada
con bastantes problemas y a punto de ser expulsada de la escuela.
- ¿ Cuántas veces lo hizo ?
- Dos veces más. Estaba desesperada y quería huir. Era un hombre viejo. Yo tenía
trece años. No soportaba verle la cara a él ni a mi mamá.
- ¿ No lo denunciaste ?
- A Carabineros no. A él sí. Pero hoy no te lo puedo contar, por favor, mi amor, por el
momento es mi secreto.
- ¡ Mientras no lo hayas sepultado en tu patio está todo mas o menos bien!.
- Discúlpame pero me siento mal. Jamás se lo había contado a nadie. Eres el único.
Contigo sí puedo sentir de verdad.
- Llora Natalia te hará bien. Te cantaré una canción. Escucha.
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Después de aquella vez el mundo cambió de color, se partió en dos y de él
descendieron animales irascibles, peces expulsando fuego, acróbatas demoníacos. No
sentía su vientre ni sus piernas ni el peso del cuerpo al caminar. La presencia de lo
ausente. Ingrávida. Lo primero que vió al regresar a su habitación fue la fotografía de
su primera comunión: las trenzas de señorita que su madre le había peinado hasta altas
horas de la madrugada, el vestido inmaculado. Lo vió todo con otros ojos: su cama, los
cuadernos de la primaria, sus tenidas endomingadas. Todo parecía recién inventado.
Puesto allí por un ángel oscuro,sádico,travestido. Era como un somnífero.Cada paso que
daba le parecía nuevo, cada respiro iniciático. Una creación detestable. Abominable.
Era una muchacha tan jóven y no sabía si decirle a alguién que ya no era una señorita
sino otra cosa...¿cómo llamarse?. Cómo explicarle a su Diario lo que había sucedido. No
lo comprendería. Una mujer es una mujer y deja los Diarios de Vida para embarcarse
en el mundo, a borde de la nave de los locos, a navegar en busca de la aventura de la
vida.



Se vió en el espejo que había junto a la puerta . Se halló tan diferente, como si otra la
estuviese habitando. Como si fuese el cuerpo de una extraña poseyéndola, encarnada
dentro de sí, ocupando su mismo rostro, su mismo pelo, sus mismas manos para
llevársela a la cara y comenzar a llorar.
Entonces decidió ser distinta. Huir de las miserias del mundo. Ver en todos los hombre
un animal corrupto. Javier le cambió esa imagen, Javier era bello y comprensible,
divertido y loco, arriesgado e idealista, tierno y agresivo.
Por otra parte estaba decidida a iniciar una persecusión que la llevase a encontrar a la
intrusa que comenzaba a ser habitable en su cuerpo y en su alma.
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- "Patria,mi patria,vuelvo hacia ti la sangre".
Miré a través de la ventanilla: un sembrado de pastizales albergaba a unas cuantas
vacas extraviadas. Las colinas no dejaban arrancarse el sol. Todo el paisaje era de un
verde perpetuo.
- La patria no es más que un slogan.
- ¿Qué dices Javier?
Mi hermano de vez en cuando hablaba tan rápido que no se le entendía nada.
- Es un verso del Canto General-agregué yo.
-¿ Tan bueno para leer eres?
- Siempre me gustó leer, Natalia.
- ¿ Por qué lo dices en pasado?
- Porque en este viaje olvidé echar un libro. Entonces sólo me cabe leer mis cuentos.
- ¿ Qué es la patria?
Sacó la cabeza fuera de la ventana. Respiro profundamente. La volteó. Se quedó
mirando al cielo con los ojos abiertos. Un campesino al vernos pasar se puso el dedo en
la sien y lo hizo girar indicando con ese típico gesto que mi hermano estaba loco. Al
volver agregó:
- ¡La patria es una bosta!. Mienten, nos lanzan a la calle, nos venden pasta base y dejan
morir.
- ! Shii! cálmate Javier, mira quiénes están allí.
Stop.
Un furgón de carabineros estaba deteniendo los vehículos al borde de la calzada.
En ese instante todo podría haber concluído. No lamentaríamos hoy la muerte de mi
hermano y de Tomás.
- No nos detendrán, supongo.
Si tan sólo el destino hubiese jugado los dados a nuestro favor.
- ¡Cuidado, pasa lentamente perrito lindo !
Adelante nuestro un Suzuki Vitara privilegió la atención de la gente de control del
tránsito y nos dejaron pasar.
El corazón dejó de agitarnos.
- ¡ Te juro que le recé a la Vírgen ! - exclamó Natalia
- Buen motivo para creer que Dios existe- agregó Tomás
- ¡ No seas idiota !.
- Debemos colgar una calcomanía que diga: " Dios es mi copiloto ", y se largó a reír.
Fue nuestro primer terror.



Javier estaba nervioso. Se le notaba a una legua de distancia
- ¡Tranquilo mi bebé, ya pasó el susto! - le dijo Natalia y lo besó.



32. 31
Nos detuvimos en una estación de servicio. Mi hermano quiso darse un baño. Yo una
afeitada. Tomás y Natalia se encaminaron a la fuente de soda.
Por esos extraños temores, los pocos tipos que habían allí no les pareció bien nuestra
presencia . A Tomás le descolgaba su larga cabellera desordenada y empolvada y
Natalia con esa falda negra y lentejuelas doradas les resultó chocante. Yo no sé qué
tanto. Recordé aquella película de Fonda " Busco mi destino". A ellos les pasó igual. La
gente comenzó a tratarlos de maricas y sólo eran un trio de fumadores de yerba que
nada malo hacían. Ahí también trabajaba Jack Nicholson . Fue la primera vez que lo ví
actuar. Yo pedí una coca cola, Tomás una cerveza , Natalia un café y mi hermano un Gin
con Gin. El lugar era de los típicos sitios de paso. Unos cuantos afiches de la cerveza
Cristal, de la Schiffer y de la Playboy.
El garzón era un argentino de esos que hablan sinremedio.
- ¿ Y, qué les pareció el triunfo de la Selección?
Ninguno llevaba ganas de hablar .
- Estuvo bueno. Lo escuchamos por el radio . Estuvo fantástico el Pajarito Montes.
- ¿ Cómo no lo vieron, che ? Incluso yo me he vuelto chileno.
Nos miramos la cara. El tipo era un idiota. No les resultaba grato que un cuarteto de
muchachos con arrogancia estuviese allí.
- Se clasifica para la Copa, amigo y eso es todo lo que importa.
Javier estaba molesto con el tipo. Su tono fue de molestia y desenfado. Nosotros no
dijimos nada. Seguimos bebiendo.
El camarero fue a su sitio tras el mostrador y se puso a secar los vasos para ocultar su
desconfianza. Me quedé observándolo. Desafortunadamente mi hermano se ajusto el
cinturón que le quedó un poco suelto después del baño y justo allí la mirada del tipo lo
sorprendió. Los ojos del hombre se abrieron como tiene que suceder cuando ves a un
muchacho armado.Se lo dije a Javier y éste tuvo un poco más de cuidado en levantarse
la chaqueta.
- No sería bueno que nos denunciara. Ya te vió con eso allí. ¿Por qué no la fondeaste
como otras veces?.
- !Paga Tomás, nos vamos!- dijo mi hermano y se levantó de la mesa.
Nos marchamos sin dejar propina. Lamentablemente el tipo sí nos denuncio. Eso lo supe
después. Cuando lo ví dando su confesión por televisión . Era el mismo desgraciado.
Aseguró que no le pagamos el consumo y que intentamos robar la caja registradora.
Por pura compasión le perdonamos la vida, según él gracias a la alegría que aún se vivía
entre la gente por el triunfo de la selección Chilena.
32
Los muchachos viajaban en silencio. Al ver el borde de la carretera comencé a
imaginarme una historia. Siempre me gustó la fantasía. Recuerdo que en la básica era
el elegido para los concursos de "Invéntelo usted mismo". Nos sacaban a varios y cada uno
debía improvisar, en ese mismo instante, un tema que estaba dado de antemano y los
cupones los barajaban en el sombrero del director del colegio. Generalmente sacaba
aplausos al ponerme el micrófono y, mientras toda la asamblea guardaba silencio, yo
iba deslizándome sin dificultad en el relato sorteado. Había un máximo de tiempo, creo
que tres minutos, pero era tal mi entusiasmo que me largaba a inventar y no paraba



hasta que oía la lluvia de aplausos y la mano de mi profesor jefe despertándome y
retornándome a la realidad.
Miré la autopista. Estaba vacía. A excepción de un camión de combustible que venía
por el lado contrario y un Volkswagen escarabajo adelante nuestro. Imaginé un relato.
Fui cogiendo los elementos al azar y cerrando los ojos...
Foco uno :
El fondo del camino lo ves negro. Un vacío imaginario como el infierno interminable por
el cual debes ir avanzando. El paisaje junto a la autopista te estremece. Un tramo
inmensamente desierto y en él sólo eres tú y un cielo de estrellas y un acantilado a tus
pies o un abismo en madrugada. Piensas que el pánico es una criatura ya alojada en tu
cuerpo. Adherida a tu propia piel. Una célula en permanente mitosis, en reproducción
vertiginosa, para luego generar una caparazón cartílago que no se sabe pero vive
dentro de tu organismo, donde la Criatura lo desee. Versión coregida de un Allien. Esta
vez concebido más como una enfermedad que como un trozo de carne demoníaca que
explosiona frente a la pantalla del cinema. Y tú, tras el horror sin sospechar que la
Criatura está dentro de tí, seduciéndote. Negra o gris cualquiera sea el color del
espanto. Entonces conduces con cuidado. Las luces altas barriendo la pista de asfalto.
Los fantasmas de la soledad del conductor en cada curva. Hubieras deseado hallar un
refugio. Una hostería donde beber una copa de vino. Es breve el viaje y tan largo el
olvido.
La ruta anochece. Como si estuvieras en el cuadrante del cinema. La ruta arbolada más
el canto de los pájaros ocultos en la noche.
Tu estúpida insustancialidad sólo consigue naufragar y perderse en una vacuidad sin
sentido. Esa vastedad amorfa e insensata. A pesar de todo deseas ir a visitar a aquella
muchachita llamada Natalia.
Pero estás allí.Dentro de tu Volkswagen rojo. ¿Qué más quieres pichoncito rebelde? A
cien kilómetros por hora, que más da si la vida sigue igual, corazón sensible. Tu nave
roja desierta, a solas en la autopista que no lleva a ningún destino pues la vida pasa por
un tramo inhóspito sólo oyes voces-pánico y el bello canto de los cuervos negros que te
acompañan subidos al capot de tu velero rojo. Pensaste entonces que era como estar
dentro de otro mundo ¿dentro del vientre de tu madre, quizá? La situación principial.
Pero ocurre un desperfecto en el auto, la noche vacía y una interminable carretera que
te lleva al fuego eterno y posándose más pájaros sobre tu capot ¿Es acaso la aparición
de Allien? Recuerdas entonces los patios de tu infancia. Tu condición de expósito.
Sombras en la madrugada de tu vida. Entonces las luces altas. Las altas luces
inesperadas de un camión frente a tí. Y tú que creías estar sólo, depositado en el
vientre de la obscuridad. Las otras amarillas luces enfrentadas a tí. El miedo a que
fuese el ingreso a la puerta de la muerte. Los faros del camión más próximos a tus
debilitados faros. De súbito el repentino enceguecimiento de los focos del camión
sobre tus ojillos de muchacho indefenso. Las altas luces del camión de combustible
clavando la atmósfera de humo negro, de estallido mortal tras el asombroso chirrido
de los frenos y la caída.
Foco dos :
Había comenzado a llover. La madrugada aún no se abría y el cielo continuaba negro. La
autopista por el efecto de la lluvia se convertía en una suerte de campo de



resbaladizas maniobras. El conductor del camión era un gordo que no alcanzó a ver el
pequeño cuerpo metálico del insecto rojo. Eso y la distracción dentro de su cabina
pues oía a los Angeles Negros. El gordo era un bonachón solterón y de corazón
generoso. Le encantaba ser camionero. Para él representaba el grado máximo de la
libertad. Lo prefería mil veces a estar empleado en una oficina de Contabilidad.
Cuando supo que se estaba quedando dormido no se preocupó. En veinte años de
manejo apenas un par de infracciones. Sin embargo, cuando reventaron los neumáticos
del escarabajo el colapso que sintió lo cubrió de un nerviosismo indecible. Sus
mofletes hirvieron de la impresión al ver el impacto con un móvil tan pequeño.
Bajó del camión. El animalito rojo comenzaba a incendiarse. Sacó el cuerpo del
muchacho y lo arrastró a descampo. Se ayudó con la linterna. La noche continuaba
espesa y la lluvia había descendido a llovizna. El hombrecillo gordo dirigió el haz de luz
hacia el cuerpo arrebatado del coche. A pocos metros el velero rojo se consumía en
llamas. El cuerpo del muchacho inmutable. Vió cómo la sútil llovizna se confundía con un
hilillo de sangre que escapaba de la boca del chico. El color de la sangre y la
transparencia del agua caída del cielo se unieron sin distinción. No encontró
identificación alguna pero halló una carta dirigida a una tal Natalia firmada por Javier.
La puso en su bolsillo con la idea de llevarla personalmente a la destinataria a manera
de arrepentimiento.
La lluvia continuaba deslizándose alrededor de los ojos, de las mejillas y del cabello del
infortunado joven.
Foco tres :
Natalia, yo quise ir a verte. Era incapaz de aguantar un día más con los ojos abiertos.
Quise arrancar del callejón sin salida. Cuando entré a la "Casa del Deseo" me ví en tus
ojos. Fue la mirada más parecida a la mía que encontraba después de tanto tiempo. Una
misma vida sobrecogida en su doble. Tu y yo. Fue imposible no dejarse impresionar . Tu
cuerpo ofreciéndose , me llevaste a tu cuarto. Todo podría haberse dado como
habitual rutina. Era uno mas . Que más da para una jovencita como tú. Incapaz de
excitarte, por qué entonces estaba allí encerrado contigo. Desnuda por completo
comenzaste con quejidos sobre mi pecho. La camisa fuera. Parecías luchar contra el
cansancio de las repeticiones. Fue una torpeza pedir que me miraras a los ojos. Ví a la
mujer deseo mutilada por el sin sentido, por el fondo ciego de la miseria y recordé la
pobreza de la gente sencilla que no conoce el placer sino el fracaso. Una nueva
geometría de la muerte. La clandestinidad del sexo, Natalia. Los actos imbéciles por
sentirse amado.
Te confesé las situaciones de desencanto.De mi lucha. De la pérdida de horizontes
miserable yo, idealista sin un mundo para soñar. Con la estrategia para evitar los
melancólicos me pediste que te abrazara, te abrazara de verdad. Dios sabe cuánto
sufrimiento cobijé. Temblabas de un amor imaginario. ¿Quién fui yo en ese momento
Natalia? Poco importa que quienes hacen el amor cuando lo hacen sean otros ajenos a
los cuerpos que se frotan. Te besé. Tú me besaste. Entrampados. El amor desprendido
de la lascivia. Todos vamos en constante búsqueda. Vete luego. No me toques más. Te
pusiste a llorar tímidamente. Quise retener tus lágrimas.- No debiste haber
venido.Vete.
Me fuí y no quise mirar atrás. Subí a mi Volkswagen y enfilé la ruta. Necesitamos
hablar de la verdad para que nos libremos, Natalia de la muerte. La noche oscura o tú



me hacen emocionarme mientras el olor de tu piel en todo mi cuerpo; no sé qué será de
mí ahora que pierdo el control y enfrento los faros de un enorme camión que me
destruirá.



32. 33
El auto cruzó delante de una inmensa hostería con luces de colores y mesas repartidas
por todo el patio. Era una fiesta de matrimonio pues vimos una mujer vestida de novia
con un ramillete de flores en la mano. Todo el mundo bailaba a su alrededor . No ví por
ninguna parte al novio o no alcancé a verlo a pesar que Tomás redujo la velocidad para
mirar la escena y dar insistentes bocinazos como se acostumbra a hacer cuando se ve
una pareja de recién casados.
Entonces recordé la fiesta de San Benito, recordé el tiempo en el cual vivimos junto a
la abuela. Recordé el origen del mal. Si hubiese hecho algo por mi hermano en ese
entonces...
Oía la persistencia de la lluvia, la pausada y reiterada caída de las gotas en aquella fría
noche de invierno y las voces de los perros alojados en alguna parte del campo.
Entonces los pasos de Javier instalándose junto a la cama procurando hacer el mínimo
ruido. Ví cuando sacaba un paquete ocultándolo bajo la colcha. Su respiración no
dejaba de jadear. Había caminado con él sujeto entre la correa y la panza saliente de
sus trece años. En plena oscuridad sus manos actuaban sigilosas. Luego se sentó, se
quitó los zapatos húmedos y los puso bajo la cama. Asomé la cabeza.
- ¿ Qué haces?- dije aún con los ojos cegados- ! Me despertaste!
Afuera continuaba el mal tiempo y el sonido de lluvia se oyó más intenso al permancer
en un frágil silencio.

33. ! Quédate callado, vas a despertar a la abuela!.
En aquellos tiempos estábamos al cuidado de ella.
Del otro extremo de la pieza la abuela respiraba turbada por la enfermedad. Emergí
del todo de entre las sabanas.
- La abuela te rogó que no llegaras tarde-dije rabioso- has vuelto a desobedecer.
- ! No seas soplón y cierra la boca!
- Por lo menos sécate bien los pies si quieres meterte a mi cama. Si no te vas a dormir
al gallinero.
En la pieza había sólo dos camas; la que obligadamente compartíamos juntos y la de la
abuela. La separación entre ambas la daba un ropero alto y viejo.
- ¿Qué hiciste ?
- !Nada!
- Te vieron salir de la botica de Don Ambrosio.
- !Mentira!
- La abuela estuvo mal Pidió ver al cura.
Javier se restregó los ojos y estuvo a punto de pegarme un puñete para dejarme
mutis. Se frotó las manos apretando los dientes .
- Tienes las manos llenas de rasguños- agregué sorprendido.
- Estuve cazando codornices.
- Las codornices no salen con el frío - dije, hundiéndome en el fondo de la cama.
Durante la noche Javier estuvo despierto. En un momento decidió ir a la cocina. Estaba
instalada precariamente en el extremo opuesto de la habitación. Registró los trastos
viejos buscando qué comer. Desde que la abuela enfermó eran habituales las sopas. La
puso a hervir. Esa noche Javier no regresó a la cama.



Por la mañana no ví a mi hermano por ninguna parte. Bajé de la cama y mis pies
sufrieron al contacto con la tierra húmeda. Durante toda la noche no había cesado de
llover y el agua había conseguido filtrarse. Recordando a mi hermano tuve un primer
impulso de ir y acusarlo con su abuela. Pero me arrepintí. De qué valía . Lo de las
trompadas era cierto.
- ¿ Con quién hablabas anoche, hijo ?- preguntó la abuela balbuceante.
La miré con la acostumbrada tristeza de las últimas semanas. En el velador pudo ver
los únicos objetos: la figura del patrono San Benito iluminado por dos velas benditas
con agua santa. Fue en ese momento cuando descubrí los frascos con la medicina.
-¡ Se hizo de nuevo el milagro!- dijo la abuela- el santo no se ha olvidado de este paño
viejo.
Miré desconfiado. No podía concebir la idea milagrosa del santo.
- Si la tos se acaba y estoy bien- dijo la mujer-podré participar de la fiesta de San
Benito.
Sin embargo, volvió a toser desgarradamente. Abrí el frasco y preparé el jarabe.
- ¿Por qué se pelean tanto con tu hermano?. Anoche los oí discutir.
- ¡ No abuela. Estabas desvariando!.
- ¿Dónde está ahora?
-Fue a trabajar con Don Ambrosio.
- Don Ambrosio es un hombre rico-dijo,apretando fuertemente un rosario entre sus
manos- a mi Javierito me lo va a hacer rico algún día.
Esa misma noche Javier no regresó a la casa. Al despertarme fuí a ver a la abuela.La
tos sonaba dolorosa.Los remedios se habían acabado y no existían frascos de
reposición esta vez.La abuela dijo: " Parece que el santo sólo está preocupado de su
fiesta" .
Salí a buscar ayuda. Era un día claro y frío. Siempre recordaría esa mañana nubosa.
Ahí pude haber hecho el primer intento para sacar a mi hermano de la tentación del
mal. El campo estaba cubierto de una ligera capa de escarcha. Era difícil correr por la
superfice vidriosa. Apenas asomado el sol distinguí una bandada de codornices
huyendo de un gran arbusto en dirección al sol.Antes de perderse por los barrancos vi
a algunas posarse en los árboles, pero la mayoría siguió el ejemplo de la bandada. En
otro momento me habría alegrado de descubrir por fin el refugio de las aves y
contárselo a Javier, pero en esta oportunidad me urgía llegar al pueblo.
- A Don Ambrosio le dió un ataque cuando pilló a un ladrón metido en su tienda-oí
comentar a alguién .
Guardé silencio. Cruzé a través del gentío esquivando los murmullos .
-¿Qué pasó?- pregunté a un señor que estaba junto a su mujer.
- Le robaron a Don Ambrosio pero el ladrón se llevó una rasguño en su pierna.
Corrí a la casa de mi abuela. Temblaba insistentemente. Desde la puerta que daba al
patio trasero apareció Javier.Llevaba el rostro pálido y cojeaba.
- Me duele la pierna.
- ¿ Qué pasó ?

34. Un rozón.
35. ¿ Por qué vienes así ?
36. Tuve que llegar por los cerros .



37. ¿Qué hiciste,hermano?
38. No pude coger los frascos, al viejo se le ocurrió sacar a tomar sol al canario.

- ¡Tienes mucha sangre!. Te limpiaré .
- No podrán seguir mi rastro. La tierra está húmeda.
Pasaron las horas y por la mañana la inevitable luz de la madrugada penetró por las
orillas de la puerta. Oí ladrar a los perros con la vaga certeza del término de la noche.
Crucé por delante del camastro de la moribunda y fuí a la ventana. Desde los cerros
descendían varias personas hacia la pradera. Javier se sobresaltó.En un acto
involuntario intentó correr dentro de la angosta pieza.
- ¿ Qué pasa?- preguntó la anciana-¿ por qué la gente grita?.
Los dos nos miramos guardando silencio.
- No. No pasa nada abuela. Se preparan para recibir la fiesta de San Benito.
- ¡ Dime de qué colores viste el patrono este año, Cristián, por favor dímelo!.
Los ojos de mi abuela se llenaron de lágrimas ante la imagen de una bella procesión
encantada de colores.
-Alguien vino a preguntar por tí- le dije a Javier
-¿Quién?
-Dijo que era una amiga tuya
-¿ Cómo se llama?
-Dijo que tú la llamabas Natalia.
En esa oportunidad actuamos en complicidad.
Por eso Javier nunca pensó que en el futuro lo iba a traicionar.
34
Al atardecer salieron de paseo. Estaban muy alejados de la ciudad. Sin quererlo se
internaron en un extraño vecindario. Las casas estaban pintadas con una extraña
mezcla de colores y una cruz, dibujada con pintura roja, habían rayado en las puertas.
Las casas tenían un pequeño porche, con un balcón improvisado en madera de raulí. El
calor, no así la humedad, había cesado. En esos últimos días la temperatura había
excedido el límite de lo normal y muchos de los aldeanos sentían que ese vaho cálido
que les calentaba el cuerpo podría ser mal vaticinio. Anhelaban la lluvia. Los senderos
de pastizales, ya todos quemados y sin posibilidad de crecimiento, cubrían el paisaje
como una sabana amarilla.
No sabían cómo regresar. Oscurecía. Se hallaban extraviados. Decidieron entrar a una
casa abandonada que había tras una tupida arboleda..
Comenzaron a andar. Natalia tenía mucho calor y el aire pesaba. Cristian se
desabotonó la camisa y ella puso su mano entremedio de su cuello.
Oyeron el ruido de un avión sobre las colinas. El muchacho recordó un sueño que tuvo
muchos años atrás. Comenzó a angustiarse pues sabía que algo andaba mal. Rememoró
el color del cielo, su paso abrupto en medio de las montañas y recordó que en ese
aparato vió a Natalia agitar sus manos hasta desaparecer. Ese sueño se lo había
relatado a su hermano con mucha desesperación. Recordó enseguida la escena
siguiente, distinta pero igualmente angustiante: la entrada a la silla eléctrica, la
negativa del presidente a indultarlos, la larga espera en la madrugada. Era como
revivirlo por segunda vez. Tanto así que Natalia tuvo que besarlo para calmarlo.
-¿Qué pasa ? - le dijo Natalia ¿Tienes miedo que alguien nos vea ?



- Es igual a un sueño maricón que tuve hace tiempo. Las mismas colinas, la misma noche,
el ruido amenazador de un avión. Las misma sensación de estar a punto de
despedazarme. Lo recuerdo como si fuese ayer.
-No puede ser. Los recuerdos son recuerdos porque existieron alguna vez. Lo tuyo fue
una desagradable pesadilla.
-¡ Pero en mi mente es real, Natalia ¡
-¡Vámonos de aquí!
- ¿Cómo? No hallaríamos el camino de vuelta.
Así de extraviados caminaron por un sendero empedrado. Comenzaron a subir unos
peldaños hasta llegar a un amplio porche como era el estilo. Un letrero clavado en un
poste decía : "cuidado con las apariciones ". Natalia lo leyó sin prestarle atención.
Cristian en cambio se detuvo frente a él y como si una motivación extraña lo
guiara,dijo.
- ¡ Vamos, tenemos que entrar aquí !
Comenzaba a correr un viento de desierto nortino. Los arbustos se arremolinaban y
formando una burbuja de hierbas cruzaban y se elevaban a unos pocos centímetros del
suelo.
- ¡Salgamos de aquí!.
-Protejámonos de la ventolera. Va en aumento.
A veces se ponía imposible poder caminar. Natalia comprendió que debían buscar un
refugio.
Así fue como abrieron la puerta de una casa supuestamente sin morador. La luna, que
comenzaba a hacer su aparición, iluminaba los contornos de la habitación. Distinguieron
los muebles abandonados cubiertos de polvo y telarañas.
- No soporto las arañas.
Cristian abrió las ventanas. Una de las caras cayó al suelo.

39. Pensar que yo quería que me hicieras el amor...
40. No debimos alejarnos tanto.

Natalia se quitó las zapatillas y se sentó al borde de un desvencijado sillón.
-Ten cuidado, no sabemos si hay ratones.
Les pareció oir carcajadas.Risas de niños.Pero en el lugar no debía de haber nadie.
Estaba absolutamente abandonado.
Aparecieron dos niños. La niñita montaba en un triciclo y el chico,con una inusitada
cara de anciano, la arrastraba con un cordel. Sus rostros eran mortecinos. Parecían
maquillados para recibir a las visitas. Ella llevaba unas trenzas sujetas por un cole
color ceniza. Los pantalones del niño estaban enlodados como si surgiese del fondo de
la tierra.
- Ustedes vienen a retirar el cadáver ¿verdad?. – dijo bruscamente el hombrecito.

41. Sólo se le entregará a los familiares directos. – agregó la niña
42. ¿ Qué son ustedes del muertito?.- terminó diciendo él.

Natalia se aferró a Cristian y no pudo apretar los ojos pues la niña le tenía clavada la
mirada.
- ¡ Soy su novia y él su hermano !
El chico sonrió y parecía haber perdido un diente.
- ¿ Llegaron en el tren ?
- No- dijo Cristián - llegamos a pie.



- ¡ Ah, viste! - dijo la niña al niño - te dije que son ellos los elegidos .
- ¡ ... !
El chico volvió a coger el cordel y arrastró a la niña fuera de la habitación desde
donde se perdieron en la oscuridad.
- ¡Dios mío, Cristián. Vámonos de aquí.!
Cristian y Natalia huyeron por la puerta que sí estaba abierta.
La luna ya no iluminaba la noche y les fue muy difícil descender por los escalones. El
letrero que habían visto clavado al árbol con la advertencia de las apariciones ya no
estaba.
Cuando volvieron la vista atrás un vapor translúcido cubrió la pequeña meseta. Natalia
cogió el brazo de Cristian y como tránsfugas huyeron del lugar. Luego de correr unos
cuantos metros respiraron aliviados. Natalia sacó la lengua y se detuvo en una roca.
- ¿Qué pasa Cristian? . ¡ Dímelo ! . ¿Quién de nosotros sueña al otro? .
35
La despertó besándole el cuello y desenredando su pelo. Hacía frío y ella estaba
apretujada al cuerpo de mi hermano. No era la primera vez que durmían juntos.
Siempre quería quedarse en casa. Habían visto un video. Le fascinaba Antonio
Banderas. Quería que Javier fuese tan violento como Banderas. Le había dicho que así
era como se hacían las cosas. Que la determinación era más importante que los
recursos. Que los héroes burlan la inteligencia. Que David venció al gigante con
audacia.
Habían tomado cervezas. Mi hermano se creyó el cuento del campeón. Fue allí, esa
mañana fría cuando Natalia le propuso que hiciera algo espectacular. Cayó en la
tentación. Podría haber sido todo distinto si él no le hubiese prestado oídos. Pero le
gustó tanto el parecido con Banderas que prometió emularlo. Natalia lo besó. Aún sus
alientos estaban pasados a cerveza. Mientras se besaban en las orejas mi hermano
hizo la promesa. Se convertiría en su héroe. Toda la culpa la tuvo ese maldito video. Si
mi hermano hubiese arrendado la cinta de George Lukas nada hubiese ocurrido. La
culpa está en la tecnología. Cada día estoy más convencido de eso.
36
Nos detuvimos frente a un cementerio abandonado. Vimos cruces deterioradas
botadas a la entrada de la puerta principal. Tomás quiso bajarse. Natalia no estaba de
acuerdo. Javier insistió. Siempre surgía en él algo extraño que lo incitaba a hacer
cosas sin sentido.Tomás lo acompañó. Nosotros permanecimos dentro del coche. Yo
había oído de ciertas profanaciones a sitios como éste. No estoy a favor. Creo que los
muertos, muertos están y para qué molestarlos si ya lo han perdido todo. Sin embargo
para mi hermano era una forma de mostrar poder y seguridad .
-¿ Qué quieres hacer ?
- Siempre quise recorrer un cementerio de noche.
- ¡ Estás loco, mi amor! .
- Una vez ví a Boris karloff ocultarse en un cementerio como si nada. Es de hombres
hacerlo.
Había muchas tumbas de infantes. Algunas estaban construídas como una cuna móvil ,
dentro de ella incorporaban objetos diversos como fotografías, juguetes de madera,
carruseles con las figurillas de Disney. Parecían una pocilga con tanto colorido y



porquería que se le ocurriera a los vivos. No sé por qué la gente le teme tanto al
desmenbramiento, si no somos nada, está claro, a quién le vienen con la jodienda de la
vida eterna y esas brujerías que han inventado los hombres para soportar la
inmundicia de vida que llevamos. Yo no creo en nada. Sólo en el respiro: eso es estar
vivo lo demás son puras leseras…eso pensaba antes que mataran a Javier. Después
todo cambió. Me bajó un miedo indecible a la existencia. Pero sé que soy un cobarde,
por eso estoy aquí contando este viaje insensato y sin vuelta.
Pero decía que mi hermano descendió por un mausuleo. Tomás no quiso bajar. Cuando lo
vió salir estaba lívido. Llevaba la cabeza empolvada de cal y un cráneo en la mano.
- ¡ No hagas eso - le dijo Natalia- Déja en paz esa huéa!.
- ¡ Son sólo huesos , que bah ! .
Vino hacia Natalia y se lo puso en la mano. Natalia estalló de irritación. Insultándolo y
alejándose de él.
- ¡ No juegues con los muertos !. ¡ Te cobrarán !.

43. Son payasadas satánicas.
44. Marylin Manson tiene razón: ¿Acaso no estamos muertos por haber nacido?.

37
A propósito de cementerios y todas esas muertes que a nadie importan, recordé otra
composición que inventé en la escuela pública.
Era realmente deprimente. Por decir lo menos. A los que se las leí me tomaron por loco
alegando que no debiera estar ahí e incluso me reprobaron en la asignatura de
castellano.
Yo no sé que les pasaba conmigo. Pero la cuestión es que guardé el escrito por mucho
tiempo, sin leérselo a nadie.
Uno de los personajes es Tomás. Cuando lo escribí no existía Natalia sino ella sería la
otra protagonista. Puse a la Maga, que era una de las adolescentes más linda que había
en la escuela en ese entonces. No tanto como Natalia, pero uno se enamora de las
compañeras lindas.
Sucede en la ciudad de Santiago y en otro siglo. Se supone que hay problemas serios.
Siempre los ha habido. Si no son los terremotos es la sequía o los temporales. Nunca
vamos a estar bien. Eso es lo que pretendo en la composición que escribí. No quiero
demorar más. Les voy a contar esa historia a propósito de muertos.
Escuela D-210. Composición del 4to.b:

Título : Santiago 1891

1

Antes de la lluvia el mediodía fue brumoso y oscuro. Tomás se puso la gabardina
azul desabrochada, lo mismo que el chaleco y el botón superior de la camisa. Se
sentó junto a la ventana con la cabeza apoyada entre sus manos. Su mente estaba
vacía como la niebla que se dejaba caer: la niebla y la lluvia extrañamente unidas.
Al mismo tiempo el aguacero tamborileaba sobre los cristales, caía sobre la vereda,
enlodaba las calles formando charcos que se deslizaban sinuosamente hasta el río.
Todos temían al contagio, por lo que no era recomendable salir de los hogares; el
gobierno alertó a la población de Santiago informándoles que no podían existir
reuniones públicas ni privadas. Las instrucciones las daría el vocero del ministerio



y en su ausencia, el subsecretario. Magdalena estaba desaparecida hacía ya dos
días. Tomás miraba por la ventana imaginando verla, quería verificar que aún
existía, quizá alguien la traería de vuelta a casa y sin preguntar cómo ni cuándo las
cosas volverían a ser como antes.
Súbitamente oyó el sonido de los cascos golpear sobre los adoquines de piedra. Vio
un carruaje que se detuvo frente a la casa de Maga. Dos extraños sujetos cubiertos
con capas negras descendieron bajo la intensa lluvia y depositaron junto a la
entrada de la casa de la señora Gabriela- la esposa del Senador Dubray y madre de
Magdalena- un cuerpo envuelto en una pañoleta. Luego retornaron al carruaje y
huyeron. Tomás no pudo ver la cara del cochero ni a ninguno de los hombres:
podría tratarse de los hombres cuervos.
Un pánico indecible le recorrió el cuerpo. Alguien había arrojado un cadáver a la
casa de Magdalena para amedrentarlos.
Enseguida vio asomarse la cabeza del Senador, atemorizado, apenas abriendo las
puertas del balcón. La lluvia resbalaba en su calvicie. El jurisconsulto decidió salir;
pasaron unos segundos, los necesarios para bajar las escaleras, abrir las puertas del
vestíbulo, aparecer por el zaguán y ver el rostro de su esposa muerta.

45. ¡ Mamá, arrojaron un cadáver frente a la casa de don Julio ¡ - dijo Tomás.
46. ¡ No salgas por nada del mundo, te lo ordeno!.

De cualquier manera Tomás no obedeció a su madre. Salió apresuradamente por la
puerta que no estaba clausurada. Contra el suelo vio a la señora con la cara
descubierta y el aguacero minando su rostro. Su esposo la cogía de las manos
inútilmente . Preguntó atemorizado por Maga.
-¿ Y…dónde está Maga ?
Ambas estaban juntas cuando se les perdió el rastro y ni la policía ni los
municipales le habían dado una explicación al Senador.
Las tías de Magdalena observaban desde el alféizar. Habían perdido el habla,
incluso los gestos no eran sino una imagen congelada o petrificada por el horror. El
cuñado había besado en la frente a la esposa muerta. El signo de la muerte se había
transvasijado de uno a otro. Ya no volvería a entrar a la casa junto a ellas, ¡ pero si
se trataba de un Senador, no de un delincuente!, entonces ¿ Qué podrían hacer ?
sólo largarse a llorar y persignarse repetidas veces como dos muñecas barrocas
cuyas piezas se habían desarticulado.
Entraron el cuerpo a la enorme casa. Tomás se quedó perplejo en medio de la
calzada. Pensaba en Maga. ¿ Por qué no estaba ella junto a su madre ? ¿ Y si no
estaba allí, dónde entonces se hallaría ? Se tapó los oídos con sus manos para no
dejar entrar las voces de un coro de carcajadas infantiles entonando una canción
siniestra.
El intendente se hizo presente a las pocas horas. Sospechaban que no había sido la
epidemia lo que había matado a la señora. Se la llevaron para realizar la autopsia.
Al día siguiente hubo una declaración: “La señora de Dubray nunca adquirió el
contagio. Fue envenenada y llevaba mucho alcohol en su sangre – señaló “La
Tribuna”- se seguiría investigando el paradero de la hija. Pero era imposible
asegurar nada aún”.
La ciudad estaba prisionera. Habían surgido los lazaretos, lugares de cautiverio a la
espera de la hora final. Los curas y las religiosas custodiaban la entrada a la muerte,
recordándoles que eran pasajeros, que cruzaban por un sendero hacia otro sitio.



Los pasillos hacinados de desamparados producía estupor y pánico. La mayoría
habían sido abandonados por sus familias. Sólo estaban a la espera de
transformarse en carne maloliente. Ese era el paisaje de la vida. Daban ganas de
romper con todo, de estrellar los límites.Tomás no sabía por qué decía eso.
Sólo los Cuervos salían de noche a retirar los cadáveres de las calles, de la salida de
las tabernas o de las estaciones del ferrocarril. Cuando existía alguna identificación
lo abandonaban frente al domicilio demostrando así un poco de caridad. Cuando no
la había eran llevados a la fosa común.
Magdalena iba a ser la esposa de Tomás, él la amaba como nada en el mundo se ha
amado jamás. Nunca hubiera imaginado lo que ocurrió. En medio de una ciudad en
ruinas, la muerte de la Señora de Dubray no había sido un accidente sino el anuncio
de algo peor.
Esa noche quiso salir a buscarla a los sitios que frecuentaban juntos. Por cierto era
un enorme riesgo y una grave tontería. Estuvo a metros de la zona prohibida.
Consiguió burlar a algunos soldados que vigilaban la entrada al Municipio.
Conocía tan bien los caminos que en pocos minutos se ubicó frente a la calle
principal. No vio a nadie asomado a las ventanas. Las puertas estaban clausuradas y
en muchas de las casas un letrero de sanidad advertía del peligro del contagio.
Cordones sanitarios cercaban las zonas protegidas y al final del camino una fosa
recién cavada por los sepultureros era visitada por los perros hambientos.
Vio a una anciana cubierta con un largo abrigo junto a la fosa. Inmediatamente fue
detenida por los soldados, quienes protegidos por una escafandra de genero, la
llevaron maniatada fuera del lugar. Tomás vio también a una niña perdida. Los
hombres regresaron y la subieron a una carroza. Alcanzó a ver que a través de la
rendija se asomaban rostros desesperados clamando auxilio.
Apenas resistió esa imagen y decidió ir al establo donde El y Maga se reunían.
Quizá ella estaba allí, atemorizada por tantos soldados invadiendo la ciudad y no se
atrevía a salir intuyendo que él vendría a buscarla.
Forzando por fin las cerraduras que habían instalado los guardias de seguridad
consiguió abrir la entrada posterior. El espectáculo no fue distinto a lo que
imaginaba. La familia del herrero estaba tendida en el suelo, dormidos como
resultado de los desinfectantes que aplicaban los de Sanidad, quizá en un estado de
peligrosa intoxicación, al límite de la escapada definitiva. Caminó con sigilo. La
mujer del herrero estaba volcada contra la pared con uno de sus hijos pegado al
pecho. Sintió el jadeo intermitente de la respiración caliente. Tocó el cuello del
muchacho: una hinchazón al lado derecho era preocupante. El chico era su amigo.
Cuando con Maga se quedaban en ese lugar, mientras el padre del chico revisaba
las herraduras de su caballo, ambos se divertían con los juegos que proponía el
niño.
Amanecía en la ciudad y los primeros pitazos de los controles rutinarios
comenzaron a oírse. Las rendijas de las ventanas estaban tapizadas con lacre
colocado allí por los oficiales.
Se acercó a la mujer del herrero. Vio sus ojos enrojecidos y el cabello blanco
desgreñado. Podía ver los signos de lividez en su rostro. Sin embargo, los hongos
no estaban en su cara ni en la de sus hijos. La enfermedad aún no se presentaba.

47. Señora Luisa: ¿ Y Magdalena?- preguntó esperanzado.
La mujer sorprendida levantó su cabeza.

48. ¿ Qué hace aquí?- preguntó desperezándose.



49. Vengo por Magdalena.
50. Ella no está aquí.

Oyeron ruidos en la puerta. Tomás fue a ocultarse rápidamente.
Entraron tres oficiales y levantaron bruscamente al herrero. Comenzaron la
inspección. Les hicieron descubrirse el pecho. Uno los auscultaron con
instrumentos extraños, el segundo apuntaba en un papel las instrucciones que éste
le daba. Luego de verificar la ausencia de contagio les hacían entrega de una
porción de pan y un litro de agua. A la mujer la obligaron a depositar un escupitajo
en una bandeja. Enseguida lavaron los muros con una espuma viscosa y maloliente:
era la ceremonia de purificación, el rito de los vivos hacia los muertos. Los
Cuervos eran los encargados de tal solemnidad.
Finalmente se retiraron y Tomás volvió a aparecer.

51. ¡ Si la ve díganle que estuve aquí ¡.- Y se retiró del lugar.
Afuera los soldados depositaron en medio de la Alameda una pira con todas las
ropas de los contaminados y las hicieron arder. Tomás sabía cómo escabullirse
entre las callejuelas y prontamente llegó a su casa.
La madre encendió un bracero que colocó junto a la cama. Lo había esperado con
el corazón excitado durante toda la noche , las horas se habían hecho interminables.
-¿ Andabas tras ella?- le preguntó

52. Sí y no saben dónde está.
53. ¡ He escuchado rumores, hijo!. Las noticias que corren son terribles.
54. ¿ Qué noticias ?
55. Dicen que la esposa del senador fue asesinada.
56. ¿ Por los cuervos ?
57. No sé, hay quienes en estas situaciones sacan provecho
58. ¿ A qué se refiere ?
59. A que Magdalena quizá…
60. ¡ No diga eso, por favor. Cállese la boca !

Tomás regresó a su habitación. Escuchó toser a su madre. Fue a verla a su cuarto.
Estaba fría a pesar del bracero caliente. Puso a calentar unas hierbas sobre el fuego.

61. ¿ Qué viste del otro lado de la ciudad?- le preguntó la mujer.
62. Nadie se atreve a asomar la cabeza.
63. ¿ Quiénes hacen los disparos entonces ?
64. Los soldados.

Hubo un silencio que duró varios segundos en que sólo se miraron a los ojos.
65. Si muero hijo, no quiero que me lleven a los pozos comunes. Haz cualquier cosa

pero que no me lancen allá.
66. Ellos nos tienen registrados. Preguntarán por ti, revisaran la casa.
67. ¡ Tienes que sepultarme en el patio. Prométemelo!
68. ¡Pero Mamá…!
69. ¡ Dime que lo harás !
70. ¡ No puedo pensar en eso, lo siento !
71. Te lo suplico, hijo.

La mujer se fue quedando dormida. Su pecho vibraba como un silbato en el vacío
del desierto.

72. Sí… lo haré.
2



En la madrugada del día siguiente, el caminero mayor de la estación de Llay-Llay,
al recorrer la línea férrea en sus labores habituales, encontró varios paquetes que
contenían restos humanos.
Al principio pensó que estaba equivocado. En sus fatigados años como centinela
jamás halló cosa semejante. A lo más basura indebida o prendas interiores ocultas
bajo los compartimentos de los carros. Pero esta vez al coger una de las bolsas y
abrirlas y sentir que lo que vió podían ser sus manos, sus piernas, pareció
enloquecer. ¿ Pero cómo- pensó- cómo puede haber alguien capaz de hacer esto?.
Sin pérdida de tiempo dio cuenta de su fúnebre hallazgo al jefe de estación, quien
hizo salir una máquina remolcadora para que recogiera los fragmentos que estaban
esparcidos en una gran extensión a través de la línea férrea. Ejecutada la orden los
empleados del ferrocarril pudieron recolectar otros pequeños paquetes, uno de los
cuales contenía la cabeza. La vista de ésta- según testimonios del funcionario- era
francamente horrible, pues los criminales la habían desfigurado.
Esa tarde el caminero mayor, llegó a su casa abatido. Cruzó la ciudad por las zonas
autorizadas, parecía andar a ciegas. No le llamaron la atención las calles vacías y
las entradas a los lazaretos colmadas de gente aguardando frente a la Urgencia.
Tampoco le molestó el olor a cloro y amoníaco esparcido por los muros de los
residentes más adinerados de la ciudad. Nada podía sacarlo de la impresión de
haber visto un trozo humano dentro de una bolsa.
Cuando entró a la casa su mujer permanecía en duermevela. Fue a beber un vaso de
agua a la cocina. Isabel, su esposa, apareció repentinamente, lo iba a abrazar pero
él no reaccionó.
- ¿ Qué te pasa Antonio. Estás pálido?
-¡He vivido algo horrible!- le dijo a su mujer.

73. ¿ Qué te pasó ?
74. ¡ Algún loco está suelto y…!
75. Antonio, no hables, quédate callado te hará bien…
76. Tenemos que huir de aquí, toma al niño que nos vamos- dijo casi gritando y

absolutamente desencajado.
77. ¡ No, pero que estás diciendo !. Pablito está durmiendo, no lo despiertes, se acostó

con mucho miedo.
78. Esta ciudad es un infierno. Vámonos a Quilpué. ¡ Húyamos de estos criminales !
79. ¡ Shiii, Antonio, por favor no grites…

Antonio pareció calmarse con el trago de agua que Isabel le puso en la boca.
80. Mi amor, no me dejes tanto tiempo sola. Pienso que no vas a volver.
81. Isabel, voy a vomitar, hazte a un lado- y se dirigió a un ángulo de la casa de adobe ,

sobre su cabeza había una fotografía de su madre con la cabeza envuelta en un
paño. Un poco más a la izquierda un sello que lo identificaba como conductor del
tramo Santiago - Llay- Llay.
El hombre reposó la cabeza dejándola quieta unos segundos mientras un hilillo de
saliva se deslizaba por la comisura de sus labios. Después el matrimonio se abrazó
y ella le limpió la boca.
-Estás muy cansado, Antonio. Duerme, yo te cuidaré.
Al momento de aparecer la epidemia muchos habitantes dejaron la ciudad.
Tomaron el tren a Valparaíso o a Rancagua y dejaron sus casas abandonadas. Estas
fueron después, en su mayoría, tomadas por los enfermos transformándolas en
asilos terminales. Antonio e Isabel no querían dejar su casa.



Mientras tanto, a pesar de la condición de emergencia de la ciudad, el Municipio
quería evitar cualquier situación que pusiera en peligro la seguridad- craso error y
absurda gestión del estado- entonces los robos, los saqueos y violaciones a la
propiedad privada los intentaban controlar. Asimismo lo ocurrido a una familia
distinguida de la capital, como eran los Dubray, merecía la debida atención. La
inspección primera que se efectuó a los restos hizo suponer que pertenecían a una
mujer joven, suposición que corroboraba el hallazgo de otro paquete que contenía
un corsé y un par de zapatos rebajados, los cuales se encontraron en el mismo
trayecto. En cuanto a lo que se conjeturó, fue que los restos habrían sido arrojados
desde uno de los trenes nocturnos que hacían el servicio entre Valparaíso y
Santiago.
La prensa local informó ampliamente del hallazgo. Los restos estaban en poder de
la Morgüe de Santiago para su identificación.
Tomás volvió a mirar por la ventana. Escuchó el ruido de los trenes que
abandonaban la estación. Cerró sus ojos y quiso recordar el rostro de Magdalena.
Recordó las tardes en que se reunían en el taller del herrero. En esos días
Magdalena le había manifestado su intención de ir a escuchar al Orfeón del Ejército
esa mañana de Domingo. Iría con su madre. Quizás allí se atrevería a contarle lo de
su compromiso y la intención de que una vez por todas lo aceptara su familia.
Aquel día, por primera vez en muchas semanas, las familias incontaminadas
podrían acceder a la plaza de armas, sería un día fabuloso en el el cual el gobierno
iniciría una campaña para educar a quienes aún estaban sanos; seguramente el
nuevo Alcalde hablaría instando a la población a guardar los cuidados y a realizar
una cadena de oración por los vivos y por los muertos. Como corolario el Orfeón
interpretaría la Marcha Radetzky.
Tomás se alejó de la ventana .Después de la lluvia se elevaban los vapores de la
humedad y se posibilitaba la transmisión de la enfermedad.
Su madre acudió a su cuarto y le advirtió que debería acostumbrarse a estar solo.

82. ¡Mamá no sigas con eso, me asustas!.
Sin embargo, la mujer por algo lo decía; durante las últimas jornadas había
aumentado su cansancio y la respiración era cada vez más irregular; si bien, no
tenía los signos propios de la lívidez, enfermó gravemente. Su hijo veló por ella día
y noche. Comenzó a sudar y no había forma de detener la fiebre. Tomás salió a
buscar ayuda. Los médicos eran escasos en la ciudad y le sugirieron que la llevase
a los lazaretos, que allí la atenderían. Pero Ella no quería acabar allí. Así que su
hijo la dejó irse en el delirio y el exceso de temperatura. El cuarto estaba oscuro y
el cuerpo de su madre ya no se movía, a punto de ser una mortaja, se acercó para
ver si aún respiraba : oyó los estertores de sus intestinos, revolcarse en sonidos y
gases : parecía que otro cuerpo estuviese prisionero en el vientre de la mujer
intentando huir de ella, salir fuera adquiriendo la forma de cualquier demonio de la
imaginación. Tomás no se atrevió a levantarle el camisón para observar la cosa que
oía. Temía que alguna extremidad lo agarrase y lo lanzara dentro de ese infierno
insospechado. Encendió una vela junto a la figura de yeso de San Sebastián . Los
sonidos cesaron. La madre continuaba con fiebre y aún respiraba.
Al tercer día estaba fría. Falleció sin que Tomás se diera cuenta. Ahora sí que se
quedaba solo. Absolutamente solo.
Aguardó la noche. El cuerpo de su madre permaneció en el cuarto y él no le quitó
los ojos de encima. Hizo algunas oraciones. Beso el rostro frío de su madre. No



avisaría al municipio. Se le venía encima uno de los momentos más difíciles de su
vida. Pidió perdón a Dios. También lloró.
En el fondo del patio y tras cavar la tierra húmeda cumplió el deseo de la mujer.
La lluvia regresó y bañó las hojas de los árboles de la vieja casa. Una brisa helada
le enfrió la nariz. Permaneció allí el resto de la noche, observando. Cuando llegó la
madrugada estaba totalmente congelado y con el pelo pegado a la cabeza.
Pensó en Magdalena. Tuvo el presentimiento de saber dónde estaba. La imaginó
sola extraviada junto a la línea del tren. Caminando lentamente y llevándose a su
madre de la mano en medio de la mañana rodeada de neblina.
Pasado el mediodía fue al almacén a retirar la porción de pan y jarabe que le
correspondía. El tendero le preguntó por su madre:

83. ¿ Y, cómo está la señora Leonor?
Tomás se sorprendió al oír el nombre de su madre.

84. ¡…!
85. ¿ Cómo está?- insistió el hombre
86. Sí, está bien
87. Hace días que no viene por acá. Dele mis saludos.
88. ¡ Sí, si .Está en casa, esperando el desayuno ¡

El vendedor tenía algo más que decirle, pero no sabía cómo .
89. ¿ Has escuchado los rumores, Tomás?- le dijo pronunciando lentamente cada

palabra.
90. No. No sé…
91. En la oficina del telégrafo dicen que identificaron los restos….
92. ¿ Qué restos ?

Tomás dejó de escuchar al tendero cuando oyó el nombre de Magdalena de
Dubray. Se puso caliente. Sintió que le ardía la cara y que la sangre se detenía en
sus venas y no lo dejaba moverse. Apenas pudo abrir la boca antes de tomarse la
cabeza con las dos manos y desesperadamente largarse a llorar.
3
Dicen que olía a alcohol de la cabeza a los pies. No era algo casual, como si
hubiese bebido unas pocas copas, sino como si el océano pacífico fuera una fuente
de licor y la hubiesen zambullido en él. El alcohol estaba en su pelo, en sus cejas,
en su cara y en su blusa. Avelino- alias el Chilenito- estaba tonto de ebriedad.
Vaciaron las tinajas sobre la mujer y su hija. El fin estaba claro: emborracharlas y
enseguida girar hacia la locura, permitirse todo pues el mundo se iba a acabar.
Mientras tanto Cirilo- llamado el Feo- y dueño de la botica, clausuraba puertas y
ventanas. El inicio de la lluvia le hacía un gran favor. Con temporal la policía y los
Cuervos Municipales se refugiaban en las reparticiones públicas o en las tabernas,
expuestos lo menos posible al contagio que parecía elevarse en humores desde la
superficie de la tierra húmeda.
Cirilo - feo y desdentado- se acercó a las mujeres y les dijo que qué tenía ese
hocico tonto que no lo besaba.Cirilo era un resentido. Se acercaba a las mujeres
para toquetearlas y ellas enmudecidas con las manos atadas sentían un asco
insalvable.
Su compañero de farras- con expresiones físicas de síndrome de privación- le pidió
que se dejara de hacer eso, que todavía había tiempo , que no fuera atarantado.
Tomás no sabía por qué quiso ir a la Corte y ser testigo de la confesión de los
irracionales. Quiso saberlo todo. Averiguar cómo lo hicieron. El Juez estaba



petrificado. Jamás en treinta años de Tribunales había presenciado confesión igual.
El juez y los periodistas, el intendente y el alcalde. Todos sin excepción se sentían
avergonzados. Algo más terrible que la epidemia se veía venir : este crimen había
sido una señal para que las preocupaciones del gobierno se humanizaran, pero eso
será materia de otra historia que no corresponde siquiera anunciar. El Santiago del
año 1891 sería un período imborrable en las conciencias de los supervivientes.
Esa mañana de domingo Magdalena y su madre habían decidido salir de paseo.
El día estaba claro y la zona protegida estaba abierta al público.
A ambos costados de la alameda habían canalizado las aguas lluvia, sólo en esa
fracción, para evitar la plaga. Desde uno de esos largos tubos salieron el Chilenito
y el Feo: Como ratas hambrientas a devorar a su presa. Maga creyó que era una
broma de domingo, de esas que hacía la municipalidad para bajar la tensión como
en los mejores tiempos; dos harapientos y cochinos hombres saliéndoles al paso.
Uno era gordo, llevaba una chaqueta cruzada, tenía la melena sucia y lisa y parecía
dibujada sobre un cráneo deforme. El otro era peor, para qué mencionar detalles
similares.
- ¿Qué van a hacer con nosotras? le dijo a su madre
- ¡No abras la boca!
Ellos dicen que fueron provocados, que les humillaron, por eso el odio insostenible
hacia dos mujeres tan bien vestidas un día domingo.
El Juez bajó la cabeza. No se convenció y quiso saber si el fin de siglo o la
epidemia trastocaba el orden de las cosas. Quiso pensar si en otros tiempos
sucedieron casos parecidos y cómo fueron vencidas por el bien común y la sana
sociedad.
A esa hora de la mañana de Domingo y con el ligero frío luego de la ventisca del
sábado anterior nadie caminaba por la calle. Los abundantes charcos y el ánimo
sombrío de la ciudad reprimían la necesidad de ventilarse. Por ello nadie pudo
ayudarlas. Los hombres se acercaron sin dificultad. No tuvieron siquiera que
amenazar. Bastaban sus horribles caras para detener a cualquier ciudadano digno.

93. ¿Dónde nos llevan?
94. ¡No digas nada!
95. ¿Papá vendrá a ayudarnos?

Los infelices las hicieron caminar por un camino lateral todo embarrado y cubierto
de malezas. Las casas de bien desaparecían y a cambio se ofrecían construcciones
pobres con las ventanas cubiertas con tapas de cartón. Oían las carcajadas de los
inmorales; tras ellas, marcándoles el paso.
Repentinamente las hicieron entrar a una botica. Adentro había otro hombre. Se
llamaba Cosme. El sujeto las hizo entrar a otro cuarto.
Ordenó a Cirilo y a Avelino servir vino pues debían celebrar la visita de las
distinguidas damas. Como se negaban a beber Cosme se enfureció y les lanzó vino
y las amenazó diciéndoles que si no tomaban no era responsable de nada. Dicen
que la menor lloró.
Al escuchar aquello, Tomás se arrepentía de no haberle dicho a Maga más veces,
todos los días y a cada hora que la amaba y que podría ser feliz junto a ella.
Los desgraciados se aprovecharon. Tendieron un fajo de heno y comenzaron a
violarlas eso los puso contentos. Cirilo les dijo qué lindas se veían a poto pela’o,
jamás antes se había imaginado cómo era el culo de las mujeres ricas.



El espacio exterior olía a miseria, a tabaco podrido acumulado en las paredes. La
madre de Maga vio a su hija tendida sobre la paja con los dientes apretados. Vio
cómo los tipos la maniataban sujetándole las muñecas: mientras uno ejercía esta
labor, el otro le abría las piernas.
La Señora Gabriela decidió irse encima de ellos, así, maniatada como estaba pero
con su propio cuerpo para detener tamaña inmundicia.
En ese momento, Cosme- el más rudo de los tres y el que posteriormente tomaría la
cruenta decisión sobre la pequeña Maga- abofeteó a la señora lanzándola al suelo.
Magdalena tenía dieciséis años. Pensaba, una vez controlada la epidemia, hablar
con sus padres y casarse con Tomás. Pero llegó la enfermedad y cambió la
conducta de todas las personas. No soportaba ver los ataúdes cruzar frente a su
ventana día tras día; sin siquiera un deudo tras el fallecido. Solo la sombra del
cochero acompañando al infortunado.
Por otra parte Tomás se había insinuado. Cuando le besó las orejas ella se sonrojó.
Eso le encantó. El primer beso había llegado justo un día antes de la instauración
del Estado de Emergencia, después fue prohibido besarse: ni padres, ni madre, ni
hijos. Bocas clausuradas en toda la ciudad de Santiago. Pero Tomás la había besado
y eso lo hizo feliz.
Mientras tanto, en la pocilga, les dieron a beber un trago extraño. Cirilo fue a
prepararlo por instrucciones de Avelino. Creyó que era algo así como un
somnífero. Para hacerlas dormir y ellos poder divertirse sin necesidad de
amordazarlas.
Lo que explicó uno de los asesinos quedó en el expediente. Mientras lo relataba
todos bajaron los ojos como si estuvieran asistiendo a una velada en el infierno.
Hubo un silencio cansado. El taquígrafo detuvo la marcha de sus dedos.
Afuera de las oficinas donde se llevaba a cabo la declaración el sol aparecía
fugazmente por las altas ventanas del edificio público. El gobierno no podría frenar
los diversos episodios que estaban transformando la ciudad en un territorio de
espanto. Muchos funcionarios renunciaban a sus cargos para ir a refugiarse a
Mendoza. Después de estas declaraciones todo se tornaría más peligroso. Ya nadie
confiaría en la protección que le daban el ejército, los cuerpos cívicos y los
empleados del Servicio Sanitario.
Cuando el sol volvió a iluminar escasamente el interior de las oficinas, uno de los
autores confesos continuó con su relato.
El juez preguntó qué vino después.
Cosme le respondió que al inicio de la madrugada decidieron tirar el bulto con el
cuerpo de la Señora, de ese modo despistarían a los que quisieran averiguar ya que
creerían que habían sido los Hombres Cuervos los responsables. De regreso a la
botica decidieron el horroroso final.
Continuaron con el relato:
Avelino le dijo a Cirilo que pesaban mucho esas bolsas. El le hizo callar.
La calle estaba vacía. En lo alto del cielo sólo se oían los pájaros de la noche vagar
en la oscuridad y un cielo negro a punto de estallar. Caminaron lentamente.
Estaban ebrios. Avelino comenzó a tararear una canción de cuna, le dijo que si
estaba loco que cómo se le ocurría eso.
Hacía frío esa noche y ellos aún estaban calientes. Qué se les podía hacer. En estos
tiempos no había castigos. Ya era suficiente con la cantidad de muertos cada hora.
El hospital estaba atiborrado de cadáveres y los lazaretos eran una esperanza inútil.



Avelino le pidió a Cirilo que se apurara que el tren se les iba a ir.
Cirilo cargaba tres bolsas. Las de mayor peso. Avelino cargaba la cabeza.
Avelino le dijo al Juez que no les preguntaran si se les pasó por la mente pensar en
lo que llevaban, eso sería mentira y ya no querían mentir.
La ciudad se hallaba en tinieblas a la entrada de la estación.
Muy pocas personas viajaban esa noche hacia la única estación permitida de Llay-
Llay.
Una anciana estaba tirada contra el suelo, envuelta en un manto lloraba
ruidosamente sobre unas ropas esparcidas a la entrada del andén.
Cirilo indicó que se acercaron a la ventanilla. El inspector los miró sorprendido
como diciendo: ”aún existen idiotas” , quizá pensando en que huían de la muerte o
bien íban tras ella.
El vendedor de boletos les advirtió que viajarían casi solos pues nadie se atrevía a
cruzar esa parte de la ciudad.
Avelino agregó que Ingresaron al vagón y se instalaron en la semi-oscuridad.
Dejaron las bolsas en la parte superior del compartimento. Recién allí al ver gotear
la sangre sobre el asiento tomaron conciencia de lo que acababan de hacer. Avelino
mandó a Cirilo que la bajara, que no la había envuelto bien. Cirilo le quiso dar de
puñetes alegandodo qué hasta cuando lo ordenaba, Cosme le dijo Shiiit, quieto.
tranquilizándolo como se aquietan las vacas.
Cosme agregó que no sabía por qué lo hicieron así, al principio pensaron era
correcto, tirar a la mujer frente a su casa para que la vieran todos, preparar el
carruaje y Avelino quiso pasarse de Cuervo y cobrarse de tantas humillaciones.
Pero a la niña no quisieron tocarla más. Era suficiente. Pero estaban tan borrachos
y qué tanto si todos se estaban muriendo igual. En esos momentos Cosme preguntó
qué hacían con ella y enseguida se respondió el mismo sugiriéndoles que fueran a
buscar los instrumentos del horror.
Y él dio el primer corte, el segundo, el tercero. Estaba tan borracho que le pareció
una escena cotidiana . El alcohol los había transformado en bestias.
Mientras, el tren traqueteaba a través de la noche.
Veían pasar parajes desiertos y miserables.
Avelino afirmó que sin pensarlo, como todo lo que habían hecho antes, tomó una
bolsa primero y luego otra. Como si fuese basura la arrojó por la ventanilla. La
fuerza del viento se la arrebataba antes que decidiera lanzarla. Con tanta gente que
muere a cada rato nunca pensó que lo que hicieron fuese tan importante.
El Juez bajó por segunda vez la cabeza.
Tomás ocultó su rostro.
Los asesinos, sentados uno al lado del otro miraban con indiferencia a las
autoridades presentes: Cirilo apretaba los ojos con ira, Avelino , sin rasurarse y con
los ojos inyectados de sangre excitada, se rascaba los pelos de la cabeza. Cosme –
el más fuerte- mantenía la cabeza baja como si le importara muchisímo más el
movimiento de sus zapatos. Los tres esposados a sus respectivas sillas exhalaban
un olor a fecas que incomodaba a los señores municipales.
Tomás abandonó la sala. Afuera los curiosos querían saber más sobre el juicio.
Salió a la avenida. La ciudad está más triste que nunca. Ese día no abrirían las
oficinas públicas ni las escasas tiendas en señal de duelo. No supo si regresar a su
casa o esperar que el tiempo transcurriera y lo llevara lejos.



Comenzaron a caer chubascos. La lluvia mojó su cara. Estaba más solo que nunca.
Deseó que la epidemia terminara con todo. Había que morir para volver a vivir. Ya
no les temía a los Cuervos o caer a un lazareto.
Decidió ir a la estación de ferrocarriles. Cruzar por los barrios miserables.
Ver a la gente del otro lado del río tendida en los suelos camino a la sepultura.
Oler. Sentir. Doblegarse a la epidemia
Dejarse tocar por las manos enfermas.
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Era cerca de la medianoche. Le pregunté si le había gustado mi historia .

96. ¡ Es horrible !. ¡ Cómo se te ocurren esas cosas, hermano!
97. No sé.
98. Verdad que tú eres el poeta de la familia.

Mi hermano había prendido un pitillo de marihuana. Quise preguntarle de dónde lo
había sacado pero me arrepentí.

99. Ya es hora que te hagas hombre.¡ Fuma! .
100. ¡…!
101. ¡ Fuma , así tendrás más imaginación !

Y me tendió el cigarrillo.
Sonó un trueno, el cielo se volvió negro y empezó a llover. Mi hermano levantó la
cabeza y dejó que la lluvia le empapara la cara. El pelo se le fue transformando en un
mechón largo y chamuscado.
- Deberíamos fumar siempre . Es una sensación tan parecida a subir al cielo.
- ¿ No tienes miedo de volar demasiado?
- Tal vez. Presiento que muy pronto algo haremos que nos hará inolvidables .
- No pienses en esas cosas, Javier.
- ¿ Te asusta ?
- Sí. Pienso en el viejo. ¿Qué hubiese dicho de esto?
- ¡ No existe, desapareció , eso es todo !
Cada vez estaba más oscura la noche y la lluvia se hacía más insistente. Los truenos
volvieron a escucharse tras las montañas.
- ¿ Te quisieras acostar con Natalia ?- me preguntó repentinamente.
No supe qué responder. Desde que la sorprendí desnuda una noche de lluvia similar a
ésta la deseaba,pero ese era mi secreto no pensé que él lo supiera. Además era la
novia de mi hermano y entre hermanos no debe existir la traición.
- ¡ Al final es una mujer. Tienes pase libre, hermano!.
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Cada vez la noche fue más cerrada. Los muchachos todavía no regresaban. No había
nubes. No había nada alrededor. Sólo un silencio enorme y agobiante.
- ¡ Natalia aún es tiempo de arrepentirnos. Regresemos ! Es de locos lo que vamos a
hacer.
Ella fumaba un cigarrillo apoyada en el parachoques delantero y no quiso escucharme.
- ¡ Natalia todavía estamos a tiempo.Por qué no lo convences !.
Supe que esa era la última oportunidad y que si pasábamos de ésta nos condenábamos.
Ella volvió la cabeza y miró sorprendida.
- ¿Hasta cuándo jodes ? ¿Crees que es tiempo de arrepentimientos?.
- Podríamos pensar en regresar...



- Entramos a un callejón sin salida . No perderemos nada, te lo aseguro...
- ¿ Y qué hay de nosotros ? .
- Somos perdedores en este mundo ¿ Sabías ?.
Entonces la abracé fuertemente tanto que se hizo a un lado pues le producía daño mis
manos en sus hombros. Me miró asustada como si hubiese visto la cara de un muerto.
Luego hizo una pitada y lanzó el humo hacia arriba. Me preguntó si se lo estaba
diciendo en serio, yo le respondí que sí, que todo lo dicho era de verdad.Agregó que
era un tipo muy raro ya que nunca se sabe lo que iba a hacer o decir, eso es peligroso,
terminó, porque asustaba mucho y ahora se sentía mal conmigo.

102. Perdona- dije- a veces no sé porque digo las cosas, quizá por eso prefiero escribirlas.
103. Dedícate a escritor entonces y no a cura salamero.
104. Ya lo verás.
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- ¡ Bésame! .
Ví a mi madre jadeando junto a la puerta. Ella no sabía que estaba allí observando. El
tipo era el visitante nocturno que ya se había hecho usual los viernes por la noche
cuando ella abandonaba la tienda. Estaba de pie moviendo sus manos alrededor de su
trasero, intentando romper bruscamente el portaligas con la velocidad de los hijoputas
cuando se transforman en fieras. En busca de la carne. Tras el deseo irreprimible del
placer.
Ella metió su mano bajo la bragueta y eso lo puso contento.
Mi hermano no estaba esa noche.
Volví a distinguir su figura fundiéndose con el visitante. El hombre de los bigotes
rubios la tomó contra sí y recién allí supe lo que era el amor : arrebatar bruscamente a
una mujer y echarla contra el cuerpo. Coger su cabellera negra y enloquecidos
golpearse las frentes. Pasar una mano inmensa tras el cuerpo de la mujer al mismo
tiempo que pegaban sus bocas. Su boca contra la boca que huía de mis besos por las
noches. Esa boca que ha dejado de quererme.
¿Por qué insisto en recordar aquello? No puedo continuar. Recuerdo que luego fueron
al fondo de los cardenales. Entonces decido oír y ver. Algo está rompiendo el mundo
allá fuera. No son los aromas. No son las cizañas confundidas con los nuevos cultivos.
Es mi propia imagen la que comienza a cambiar. ¿Y mi hermano dónde está que no
aparece ?.
Fuí incapaz de más. Huí de casa y ellos continuaron en el jardín, pecando como dicen
los torpes curas .
¿ Qué que edad tenía ? Nueve años.
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Amaneció fría esa mañana. A través de la ventana observé un cielo gris que se cargaba
de nubes negras. De vez en cuando algunos pájaros pasaban muy alto, buscando las
rocas de la costa para asentarse, como si ya conocieran desde siglos ese trayecto.
Algunos, intrigados por el ventanal de cristal, giraban en torno a él o se posaban por
segundos en el vértice de ésta, inspeccionado hacia el interior, luego las aves alzaban
el vuelo con un graznido agudo que viajaba al infinito cuando los perdía de vista. Allí me
encontraba tendido, con los pies descalzos y sin vestir.



De la nada inexplicable un albatros moribundo vino a caer bajo la ventana.Tenía las
plumas apelmazadas, las pupilas vidriosas; parecía que se había sumergido en medio de
una contaminación asqueante de petróleo. Abrió el pico para vomitar un baba biliosa
mientras realizaba sus últimos estertores. Luego desplegó apenas las alas y salió del
borde de la ventana, estiró el pescuezo y se alzó para enseguida retornar en caída
libre .
Recordé las película Los Pájaros y me sentí acosado por una sensación parecida a la del
ave.
Estaba extenuado, exangüe. Los pies me temblaban de frío y no quise ir al dormitorio
de la vieja. Tal vez ya se había retirado a la tienda. Mi hermano había pasado la noche
con Natalia. Estaba completamente a solas. Con el cádaver de un inaudito albatros al
borde de mi rejilla. Sin más auxilio que mi propia indefensión.
Ya a esas alturas mi hermano estaba cada vez más vehemente con Natalia. Haría
cualquier cosa por satisfacerla. Aunque en ello arrastrara su propia vida y quizá
también la mía.
42
La primera vez ocurrió en plena navidad y lo hicimos juntos. Tomamos unas cervezas
por allí. Enseguida caminamos por una de las pocas galerías comerciales. Era un lugar
asqueante. Colmado de gente y de infinitas entradas y salidas. Hasta que me hizo jurar
que no me achaplinaría por nada del mundo. Fuimos hacia el interior de una tienda,
donde unas promotoras obsequiaban caramelos. Vestían de viejo pascuero con unas
minifaldas muy cortas para que los clientes viesen sus piernas rollizas y amulatadas.
Comimos unas papas fritas Después dimos un rodeo por las escaleras mecánicas ( a
Natalia le fascinaba ese desplazamiento sigiloso. Era un tiempo distinto-decía con voz
seductora- una velocidad somnífera y clorpromazina ) reímos, nos abrazamos, incluso
cantamos . Un payaso hacía su show frente a las escalinatas. Del otro lado una mujer
abrazada a sus dos hijos pedía limosna. Pensaba en todas las cosas que quisiera tener y
en todas las cosas que nunca tuve. Natalia me oía con atención. Natalia no sabía de las
cosas que verdaderamente ansiaba. También ella hablaba de lo suyo; sus deseos eran
banales y frívolos. Hacía un relato voluptuoso del verano y del bikini que impresionaría
a todos los voyeurs. La imaginaba danzando por la orilla como si fuese una pantera
ansiosa de deseo.
- ¿ Y por qué tienes que andar sin ropa para ser feliz ?
Se frotó la nariz.
- Porque quiero. No toda la vida tienes el mismo cuero
Saltó las escalas mecánicas y los rayos del sol transparentaron su vestido: poseía un
figura despampanante.
Durante toda esa tarde continuamos paseando y hablando estupideces. Aproveché
para meterla dentro de una librería.
- ¿ Tanto te apasionan los libros ?
Luego pasamos frente a un supermercado.
- ¡Vamos a robar algo! - me dijo.
Me arrastró dentro del almacén, inmediatamente me pareció sentir la presión de las
miradas, como si ya fuéramos sospechosos a los ojos de todos.
- ¡Ven. No seas cobarde!.



Se detuvo frente a un mostrador colmado de chocolates y dulces en finas cajas. El
encargado de la sección estaba atendiendo a un matrimonio que no conseguía
satisfacer a una mocosita de trenzas colorinas. Natalia cogió la barra más grande de
chocolate y la deslizó por sus pechos; sacó otra e hizo que la ocultara bajo el cinturón;
luego me hizo seguir tras ella , como si nada ocurriera nos alejamos. Fue tan sencillo
que no pude convencerme de la naturalidad del acto. Una vez fuera caminamos
rápidamente. Una ligera excitación me calentaba el cuerpo. Luego supe que un robo
exitoso produce una euforia desmedida.
-¡ Vaya que eres profesional en esto!- le dije ya aliviado.
Me hizo un guiño con la boca y me besó en la mejilla.
- ¡Ahora ya sabes que todo se puede! - dijo y metió su mano bajo mi bragueta
retirando la barra de chocolate.
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A los pocos días mi hermano consiguió arreglar un auto que el dueño había abandonado.
Pasó a buscar a Natalia y se fueron de paseo por el campo. Yo estaba leyendo La Isla
del Tesoro y no quise acompañarlos.
Hacía un calor infernal y les sugerí el embarcadero. Natalia vestía un peto muy
ajustado y una mini color bermellón de esas que dibujan todas las líneas del cuerpo.
Fueron a una estación de servicio. Llenaron el estanque y revisaron aceite y agua.
-¿ Quieres que conduzca un rato ? Así descansas.
-¡ Estupendo!.
Mi hermano le dió un beso y se tumbó aliviado. Natalia se puso al volante y prendió un
cigarrillo. Encendió la radio. Oyó a Milanés pero le cargaba asi que cambió el dial. Halló
una emisora de asesorías telefónicas.
" ¿ Aló cómo te llamas ?, dijo el locutor, con voz petulante y soberbia.
" J.K." - dijo la voz.
" Dime compadre cuál es tu rollo "
" Te llamo porque estoy metido en manso lío. "
" Eso es habitual en mi programa. Desembucha "
" Ocurre que yo trabajo afuera, soy asistente de contratista y nos salió una pega para
el norte. Pensaba que iba a demorar más pero la sacamos antes. Pasé las fiestas de fin
de año separado de mi señora y de mi cabra chica."
" Hace corto el cuento que estamos on line "
" Llegué a la casa y encontré a mi señora con mi mejor amigo atracando en el living"
" Que mala onda compadre. Y qué grado "
" Grado dos no más, pero ella estaba sin nada arriba "
" Super mala onda compadre " ¿ Y qué pasó ?
" Es que me emputecí y agarré a mi amigo y le dí de caja. Yo entrené artes marciales y
parece que me fui al chancho. Lo dejé sangrando "
" Esa sí que es buena. Y qué hizo tu mina "
" Se puso a gritar y salió corriendo a llamar a los pacos . Lo más penca es que yo le
llevaba un regalito a ella y a la niña y lo hice mil pedazos "
" Y tu hija estaba cerca"
" Claro estaba viendo todo y me jodió la onda. Ahora estoy encerrado aquí con ella y
los pacos están afuera "



" O sea que estamos en vivo"
" ¡ Si ! Tengo a mi hija a mi lado. Mi señora está furia. Me acusa de secuestro. Y yo no
tengo la culpa".
" A ver J.K. yo creo que la estai haciendo peor . No tení la culpa compadre pero las
llevai de perder".
" Ah, loco, fíjate que están golpeando la puerta . Es ella con los pacos . ¿ Qué hago ?.
" Déjame hablar con ella. Dile que estai conmigo en el línea."
" Ah, buena idea. Deja decirle que se calme y que te escuche. (después de unos
segundos) ¡Francisca, oye pancha escúchame estoy con el Loco, te quiere decir algo!."
" Oye, oye, Francisca te habla el Loco comadre. Oye....."
" No, sabí que está fiera,no quiere na´. Y está con los pacos, compadre. Qué hago."
" Sabí la estai haciendo peor. Cuenta tu verdad y no te encerrí más. Te cagó igual con
tu amigo pero le diste duro y estai sonao. Así que coraje compadre. Defienda lo suyo"
" Estoy temblando . Nunca me había pasado esto."
- !Dios mío! - dijo Natalia dándole un golpe a la radio- ¿ Cómo pueden existir minas tan
caraduras?.
Acabó poniendo una emisora de noticias.
Mi hermano roncaba. Natalia dio la última calada al cigarrillo y lo arrojó por la ventana.
- ¡Que todo el mundo sea un desastre. Bombardean Prístina, las FARC secuestran
hasta el gato ¿ Adónde irá a llegar este mundo?.
- ¿ Qué pasa cariño? - preguntó mi hermano despertándose .
- ¡No soporto más este mundo! .
- Tranquila bebé ya llegaremos al embarcadero y todo pasará, cariño.
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- ¿ Me amas ?
- Supongo que sí. ¿ Por qué no habría de amarte ?
- A veces me asusta que te pueda coger otra tipa de esas que andan tras la presa.
- Pero tu eres la única que hace vivir mis fantasías.
- ¿ Qué pasaría si te dijera que me tienes preñada ?.
-¡ ...!
- ¡ Vamos dime que ocurre si espero un hijo de tí !
- Pero eso no va a pasar. Tenemos mucho cuidado cuando lo hacemos.
- ¿ Pero, y si pasara ?
- Si pasara no sé. Me condeno…
- Y si a pesar de todo me embarazaras.
- ...
- No me gustaría que te embarazaras.
- Pero si lo hacemos siempre. La probabilidad aumenta.
- No puedes quedar esperando...
- Con mayor razón . Soy fértil.
- Tranquila bebé, no te pases películas.
- Tú no sabes nada de una mujer. Eres un tonto más.
- No soy ningún estúpido.
- Lo eres porque no entiendes las consecuencias del amor.
- ! No me toques !. Ahora seré yo quien decida cuando lo hagamos.



- No te atrevas a amenazarme . No lo hagas nunca más. Si no todo esto se va a la
cresta.
- ¡...!
- ¡...!
- No quiero ir al embarcadero. Quiero regresar .No tengo ganas de pasear contigo.
- Como quieras a mí ya me da todo lo mismo.
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Una gaviota extraviada se posó sobre la roca. Sus alas mojadas descansaron del vuelo.
Erguida con su bella figura podría obtenerse una muy buena fotografía con el mar de
fondo. A lo lejos el atardecer ocultaba poco a poco el sol mortecino.
La observé y pensé que todo sería más fácil si en lugar de un humano hubiese sido una
gaviota, con todo el espacio abierto al infinito, con todas las ganas de volar de un
roquerío a otro sin cesar.
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¿ No la acompañas, Javier ?
- No. Se puede bañar sola.
Nos pusimos a mirarla. Ella caminando mujer sobre la arena caliente. Un despliegue
sensual. Tendidos en la playa, ella y las algas marinas, el límite de las mareas y su
cabellera rojiza.

105. ¡Esta mina está muy rica, compadre!.- Dices
106. - Sí claro, no cualquiera es así.
107. Pero hermano no te hagas el inocente. Crees que no sé que te das de ojitos con ella.
108. ¡...!

Natalia nos miraba desde lejos. Ajustándose el diminuto bikini al borde del mar.
Confundida entre la espuma y luego el agua salada resbalándole como deseo (imaginé
una caricia frustrada.)
- ¿ Y tú ? - preguntas sin despegar tus ojos de su cuerpo.
- ¿ Yo qué ? - respondo en jaque.
- ¿ Insistes en comértela ? . Fíjate que no me importa.
Me tuve que reír para disimular, para que no notase que yo sí la deseaba y que me
mordía la envidia como sanguijuela amarilla.
Natalia te llama desde las rocas y te levantas enseguida luego de arreglarte los
genitales, cabròn.
- ¡Voy!- gritas con tu metro ochenta de estatura hasta darle alcance.
Esperaron al borde del límite de las olas. Te dió miedo sambullirte en el agua,
preferiste entrar lentamente( Cobardemente diría con gusto.) Nadaste hacia ella que
te tendió los brazos y hacía olitas en el agua, entonces lo aprendido en las clases de
natación, el lucimiento, el buen deportista. La cogiste de la cintura y te la pusiste
enfrente, manoteaste el agua y la cubriste de espuma blanca. Después se escabulleron
mar adentro, mágicamente consumidos por el sol.
Hasta aparecer por fin, de brazos abiertos y la levantas en andas y ella desde el fondo
de las olas, enseguida las risas o las promesas que no se cumplen pero que se guardan
en la piel como la sal en el pelo. Similar al día cuando Natalia cruzó desnuda frente a
mí reclamando sus cigarrillos olvidados en la mesita de noche y los vasos de pisco.
Llevabas la sonrisa puesta, sirena. Y tus ojos volcados de lujuria, un mechón de tu pelo



saboteado por los tentáculos de Javier y te tomabas las mejillas en lugar de cubrirte
tus pechos de torre y yo tendido en mi cama. Me cosquilleas el dedo chico y finalmente
cruzas el cuarto y cierras la puerta y nosotros adentro, intimidando, Javier que abre y
furioso con las ganas no más te quedas, maricón y luego ríes saliendo con Natalia.
- ¿ No te metes al agua, Cristián ? Apareces sirena con el cuerpo goteado en burbujas
de agua cristalinas en tu piel.

109. Sécame la espalda- le dices a mi hermano toalla en mano, con tono susurrante y
volteas. Con Javier nos miramos atacándonos.
Natalia, hablas con voz de muñeca, pareciera que el agua te hace achicar, estrella de
mar, tentácula explosiva.
- ¡Tenemos sol para rato-dices-no me molesten con peleas.!
-¿ Juguemos al ajedrez, hermano ?.
Más tarde en la cabaña Natalia fue a la cocina a preparar algo para comer. Entre mi
hermano y yo el silencio, el sorbeteo al vino en caja, más el batir cercano de las olas.
Balbuceas sin que ella nos escuche.
- ¡Y para qué te ofendes tanto! .
- No, si no me pasa nada.
- Lo que pasa es que eres un obsesivo.

110. No es eso. No soy como tú
111. Eres un caso patológico

- No seas absurdo .
- Dame más vino. Me voy a dormir.
- ¿ Cómo ? No comerás con nosotros.
- No deseo ser un intruso. Lo único que te pido es que no armes un escándalo. Pueden
pisar en el acantilado
- No seas resentido. Buenas noches.
- ¡Que te pudras!.
Tras la puerta, tragado por la noche, el cielo arañado de negro viniéndose sobre el
océano, las gaviotas nocturnas articulando su vuelo, las aguas ceniza de un mar inmóvil.
Escucho sus voces silabeando. Natalia gimiendo locura hablando. Pongo mi oreja.
" Arrìmate Natalia. Eso es. Pobre de mi hermano. Esta molesto con nosotros, eramos
buenos hermanos pero apareciste tú. Es impredecible, ya viste. ¿Qué haces, perversa
?. Besos. El está dormido. Enciende uno. Nunca había piteado en pelotas. Estás segura
que si lo hacemos no volverá a molestarse.
Pasó un buen tiempo. Las olas batían el océano. El acantilado susurrante era un golpe
agónico.
La noche se volvió helada y húmeda. Me levanté a cerrar las ventanas, súbitamente
apareces Natalia. Andabas con los pechos en exhibición, simulabas a una niñita de doce
años con toda la inocencia del mundo.
- Qué pasa- te pregunté.
- Discutí con él. Tienes razón es un estúpido.
Te vas quitando la transparencia y tu pelo largo rojizo cubrió la punta de tus senos.
Vienes y te acercas ...
- No te incomoda que esté así.
Das vuelta y te posas como mariposa maldita sobre mí.



Dale giremos. Dale giremos diablilla venenosa.
- El verano es así…
- ¡...!
- El deseo es así. A veces como la luna, a veces llena, a veces burlona.
- No sigas, por favor Natalia. Sabes que es mi hermano.
- Estoy helada. Abrázame.
- ¿ Hasta cuándo?
- Hasta que quieras.

112. Natalia, me embrujas, eres como el rocío desgajando pánico.
113. Eres un verdadero poeta, aunque muerto de hambre..

- Escuchas algo.
- ¿ Qué ?

114. Alguién ríe bajo la cama.
Ahí aparece Javier. Burlándose de la trampa que me habían preparado.
- ¿ Qué haces en mi pieza, hermano ?
- Voyereando.
Risas de Javier. Tu cuerpo envenenado blanco y a medio camino. Te acercas a él y
dices que todo es una broma y mis ojos palpitan y se me aprieta la cabeza.
- ¡Lo siento, hermano. Sólo era un juego. Nada más que un juego!.
Los observo. No supe en esos momentos que después vendría todo lo que ya sabemos.
Sino, no habría hecho juramento de venganza.
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La gaviota volvió a emprender el vuelo. Un viento helado te congeló los huesos. Estabas
sólo en medio del embarcadero. No quisiste pensar más allá de lo que Natalia te había
anunciado. Para qué pensar en esa cosas. Mejor era observar a la gaviota que
regresaba a la roca en un acto mecánico, detenida en la inmensidad del espacio. Cuánto
deseaste ser un ave y no un hermano. Las aves no se convierten en delincuentes.
Desean sólo los pequeños peces que sobreviven en la bahía. Todo habría sido distinto si
hubieses pensado como una gaviota y no como un imbécil. Se habría evitado este
infortunio que debo justificar ante mis interrogadores.
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Cuando te ví regresar estabas fastidiado. No quisiste hablar. Te tuve tan cerca. Podría
habértelo advertido. Aún estábamos a tiempo. Pero te temía. Te temía hermano como
un hijo teme a un padre castigador. Entraste a la pieza y viste los planos. Ideaste un
plan que según tus propias palabras nos haría ricos. Con dinero en la bolsa todo se hace
fácil. Un aeropuerto cualquiera. El país que quisierámos. Con eso nos tentaste. Pero no
conocíamos bien la capital. Somos provincianos. Lo olvidaste. ¡Cómo saber qué calles
nos permitirían huir sin ser apresados!. El barrio de Ñuñoa era un par de líneas en el
plano de Santiago. Decías saberlo todo. Conocer el más recóndito espacio de la ciudad.
Sólo en una mente enferma y ambiciosa puede gestarse el equívoco. Te obedecíamos.
Semejabas una seguridad increíble. Una certeza infalible.
Cruzas delante mio y no me observas. Estás indignado. Sé que Natalia te hace
enfurecer. Ella es la única que te saca de quicio y te vuelve a la normalidad. ¿ Estabas
realmente enamorado de ella ?
- ¡La vieja se curó - te advertí- ha vuelto a caer!.



No respondes. No la soportas. Que se joda a sí misma, dices. Pero debemos ayudarla.
Ayúdala tu si eres tan hombrecito. Es que sóla no puede. Entonces que no se meta más
con esos maracos. Está en su pieza. No puedo entrar. Yo nunca tomaría como ella.
Pierdes el sentido. No sabes adónde vas. Es que ella no puede evitarlo. Sí puede. Quién
eres tú para juzgarla, te crees el mejor hijo del mundo. Sé que no lo soy. Silencio.
¿Escuchas?, se ha levantado.
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Una tarde como cualquiera vi correr a mujeres, niños y muchos curiosos hacia la casa
amarilla. Temía asomarme. Tú no estabas en casa. No había nadie . El corredor estaba
oscuro y yo detestaba la oscuridad. Temía a las apariciones. Pensaba que por allí habría
de aparecer nuestro padre: una tarde cualquiera cuando el sol descansara en el ocaso
vería asomar la cabeza encanecida del viejo. Esa era la mentira más grande que nos
hizo creer la mamá. Que estaba siempre cerca, a pesar de todas las cosas jamás nos
abandonaría. Lo único que teníamos de él era una fotografía en blanco y negro
sostenida por un soporte de madera. Era su mejor retrato, aquel que se tomó para
afiliarse al partido, con sus bigotes gruesos y el pelo comenzando a encanecer.
Por eso creí que era él quién venía.
Por más que oía los gritos de la gente no tenía fuerzas suficientes para tamaña
sorpresa.
Hasta que me animé.
Corrí hacia la casa amarilla. Aquella de nuestros juegos infantiles. Iba a ver lo que
todos veían.
El antejardín era enorme como todas las casas de campo. Con un sendero de limonares
y arbustos de baja estatura. Desde los altos árboles colgaban los frutos del verano.
Sólo que esta vez me horrorizé. En lugar de las frutas de la estación se había colgado
nuestro amigo Milo. Su cuerpo aún se balanceaba en diagonales que iban de la
cordillera hasta el fondo de su casa.
" ¿Por qué- decían todos- por qué lo hizo?"
Veía los labios amoratados del Milo. Así, a punto de cerrarse pero sin haberlo
conseguido. Con los ojos desviados y el pelo lacio cayendo sobre su cuello. El pescuezo
retorcido a consecuencia de la soga que lo había estrangulado. Sin embargo, no creía lo
que estaba ante mis ojos. No podía creer que El Milo terminase así. ¿Lo atrapó la
angustia?. Las razones eran discutidas por la gente : "… lo hizo por borracho"." … fue
por culpa de la pasta base. Hacía ratos ya que andaba en malos pasos". " … varias veces
lo guardaron en el psiquiátrico por querer matar a su madre..."
Observaba su cuerpo y las voces, oía los histerismos a mi alrededor. Mi mente
comenzaba a recordar, a buscar en nuestro pasado signos de su enfermedad. Recordé
que alguna vez cuando nos dirigimos a su casa a jugar con el nintendo, que según él, le
había regalado un tío, pero que sabíamos no era así, que seguramente lo robó ; lo
sorprendimos tirado de bruces en el patio trasero desenterrando algo. Cuando nos
advirtió se detuvo asustadizo como si hubiese visto al demonio. ¿ Qué te pasa, Milo ".
Nada - exclamó con dificultad- estoy buscando una argolla. ¿ Qué ocultas ? -
preguntaste más asertivo. Váyanse de mi casa, replicó. No vuelvan más. Váyanse,
mirones.



Así reaccionaba. Con furia. Con actos absurdos y preocupantes. Eramos amigos. Su
patio era mucho más grande que el nuestro y jugar a las escondidas era fascinante. ¿
Cuántos años hace , hermano ?. No lo he olvidado. Ambos ya no están. A ambos deberé
sepultarnos en mi memoria los días que me restan.
Así permanecí. Observando la llegada de los bomberos. La aparición de los policías. La
larga escalera que apenas alcanzaba la copa del árbol. Los brazos muertos de nuestro
amigo colgando del aire, sin peso, sin vida golpeándose contra las ramas del macizo.
- ¿ y su padre, dónde está que no viene a ver a su hijo ?
Alguien dijo :
- Lo mejor será que no se lo digan... está muerto de borracho.
Creo que ese fue el momento en que decidí envalentonarme para cambiar mi historia.
No quería más existir de esa manera. Por eso cualquier propuesta para huir de ese
presente la cogería. Lo que fuera.
La primera oferta fue la tuya. Esa idea descabellada de viajar a la capital y dejarse
fluir por las espantosas alas del destino.
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El piso cruje y aparece mamá en el umbral de nuestra pieza. Está cubierta por una
mañanita encima del camisón. En la cabeza lleva un gorro de lana que cae encima de sus
ojos. Respira pesadamente y apenas se tiene en pie.
-¡ Necesito que me lleven al baño!.
Murmullos y molestias de mi hermano.
- ¡Tengo que ir al baño !
Nos miramos y sé que tu no quieres compadecerte de ella.
- Me duele mucho el estómago, por favor. - insiste.
Está descalza y voy a buscar sus sandalias. La pieza está desordenada y hay una
botella vacía sobre la cama.
Con la mano izquierda voy abriendo paso y con la derecha sostengo con firmeza su
pequeña y gordezuela mano cubierta de venas verdes.
Pone un pie delante del otro lentamente. Jadea por el esfuerzo y los dolores del
vientre.
- ¡Me duele mucho la cabeza. Siento que me va a explotar!.
Ella se acomoda en el agujero del baño. Espero afuera y dejo la puerta semi-abierta. El
vientre gigantesco de mamá tumba y regurgita. Se sucede un chorro violento de agua.
- ¿ Ha terminado ya ?
- No me atosigues.
- Puedo esperarla todo el tiempo si lo necesita.
- Qué bueno eres , hijo.
- ¿ Le duele mucho ?

115. Sí, un poco sí. A veces me parece que las tripas van a escapar por mi boca.
116. No diga nada
117. ¿ Por qué hago esto,hijo ? . Siempre juro que no lo volveré a hacer y ya ves rompo la

promesa como si fuera una pendeja.
- ¡Cálmese , ya pasará !
- ¡Oh, ay, ahora empieza otra vez. Ay, creo que me muero!.



Se toma la cabeza entre las manos y su gruesa figura, débilmente iluminada por el
resplandor de la luna, se mece, se encoge y se estira por un dolor que no se apiada de
ella.
Va al lavamanos y comienza a vomitar un líquido verdirojo que gotea por sus labios.
Recuerdo los amoratados labios de nuestro amigo El Milo. La misma imagen
actualizándose fuerte en mi memoria.
-¡ No, no. Por favor, no prendas la luz por nada del mundo!. No soportaría verme frente
al espejo.
A pesar de la negativa su pelo desgreñado y su cabeza sostenida por sus manos se
refleja en el espejo gracias a la luz de la luna.
- ¡Juro que no volveré nunca más a tomar. Por san Monicaco que lo juro!.
Las promesas rotas de siempre. Vuelve a apretarse contra el lavamanos y no consigue
expulsar nada.
- Voy a reventar - me dice angustiada- ahora sí que me muero.
- Cálmese. Se lo ruego. Ya pasará.
- Esto es un infierno, hijo. Vivir es una mierda.
Se quita las manos de la cara y puedo ver sus lágrimas relucir como pequeños regueros
por las fofas mejillas. Inclina la cabeza y la pone en mi hombro.
Su aliento me estremece pero no puedo sacármela de encima, es mi madre.
Es ella una vez más dentro del pozo de la soledad infinita.
- Tu hermano todavía sigue con esa...
- ¿Con Natalia ?
- Con esa puta. ¿ En qué están ahora ?
- Vamos mamá. No se canse .
El gorro de lana cae al suelo y ella lo patea lejos.
- En qué iremos a terminar, hijo. Veo un paisaje oscuro en mi mente.Un callejón sin
salida.
Su sombra se agiganta contra el espejo. Súbitamente le devuelve su imagen. En lugar
de huir de ella se detiene. Acerca sus manos y comienza a recorrer su forma frente al
espejo.
-¿ Quién es esta bosta que vive dentro de mí ?. ¿ Qué hace ella aquí ?.
Por primera vez siento el pánico que habría de volver a repetirse en Santiago.
- No, no siga. La llevaré a la cama. Por favor acompáñeme.
La tomo de la cintura y mientras nos encaminamos a su pieza me parece increíblemente
avejentada con apenas cuarenta y tres años.
Quiero huir de todo esto. Torcer el destino. Desenmarañar el tejido.
Siendo niño ella me hacía levantar los brazos y sostener una ovillo de lana hasta
alcanzar la punta y organizar todo ese caos de hebras enredadas.
Así nos íbamos a la cama, relajados y con la tarea cumplida.
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Llegamos a Santiago. No nos dimos ni cuenta cómo desde San Fernando el paisaje poco
a poco se va convirtiendo en una ruinosa imagen. Comienza a aparecer el asfalto. Los
olores cambian, el color de las nubes se torna difuso y los tubos de las industrias
asoman su cuerno maligno por sobre las casas.



No teníamos más que los afanes de poseer dinero ajeno. La estrategia era un papel con
notas de mi hermano y un plano de la comuna de Ñuñoa.
No es menos cierto que cuando se arrebata algo impropio la reacción natural es la
autodefensa. Los guardias protegiendo un tesoro que jamás la sumatoria de sus
sueldos igualaría. Pero allí estaban envueltos en escafandras de seguridad al igual que
guerreros en combate. Una guerra urbana y desajustada a los propósitos de la vida
civilizada.
Controles y señales de alerta. Areas restringidas. Zonas exclusivas .
Comenzaba a sentirse un calor agobiante. Natalia se quitó el chaleco y batió su
cabellera despeinada frente al espejo retrovisor. Mi hermano conducía el automóvil
lentamente, intentando fijar las imágenes novedosas que aparecían a izquierda y
derecha. Me dio la impresión de entrar a un gran albañal. Al costado de la carretera el
paisaje lucía decadente por la cantidad de desperdicios y bazofia dispersa por
doquier. Una fábrica de herrumbre a mi izquierda. Centenares de tarros amontonados
en desorden. Ni las desarmadurías contienen tanta basura metálica como las
instalaciones de la ciudad.
Leemos el letrero que indica el nombre de la avenida : General Velásquez.
- ¡ Quiero llamar a mamá !- dijo Natalia repentinamente.
- ¿ Para qué ?. ¿ De qué sirve ?

118. Quiero contarle cómo estamos . Ni siquiera le he enviado una postal.
119. ¡Rídicula! - le grita Javier

Nos detuvimos frente a un teléfono público. Natalia descendió y hasta se arregló el
pelo antes de tomar el auricular.
Al hablar se volteaba hacia un lado y otro. Se veía vehemente con una alegría inusual.
Quizá qué mentiras le relataba a su madre: que estaba muy bien, que había dormido en
un hotel tres estrellas, que la ciudad era regia, que todo marchaba bien, que quizá
buscase un empleo de garzona mientras tanto, que no le interesaba estudiar, que mi
hermano no estaba con ella y tampoco le había llamado y tantas otras mentiras propias
de su mezquindad.
- ¿ Cuántas voladores de luces escuchó tu madre ?- le preguntó mi hermano una vez
que llegó al auto.
- ¡ La pura y santa verdad !- dijo Natalia y le besó en los labios.
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Le bastaron sólo tres horas a Tomás para conseguir un auto y robárselo.
Ansioso , agitado y feliz con su sonrisa blanca se presentó ante nosotros. Parecía un
juego. Un ocurrente juego del sin sentido y la osadía desmedida.
Fue un Charade gris. Pequeño, informal y sin ostentaciones.
- ¿ Qué les parece ?
Atónitos nos miramos.

120. ¿ De dónde sacaste esa idea ?
121. Siempre ha sido así. En las películas lo hacen siempre. ¿ Acaso pretendías hacer un

asalto con esa tímida salamandra ?.
Estaba tan resueltamente convencido de que era necesario emplear un vehículo
diferente, por eso de abandonarlo posteriormente , que mi hermano lo aceptó.
- ¿ Qué hiciste con el dueño ?



- ¿ Cuál dueño ? . No existe dueño, lo saqué de un estacionamiento. Sin tocar a nadie.
Luego agregó: - así podremos dormir en dos autos ¿o quieres registrarte en un hotel ?.
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Lo que viene a continuación es el relato del nerviosismo y la cabeza inútil de mi
hermano.
Era día martes. La mañana estaba gris y una densa nube de humo negro cubría la
ciudad. Decidimos dar un paseo. Lo hicimos a pie para no despertar sospechas.
Dejamos el auto en un sitio cercano al cerro San Cristóbal. Lo aparcamos con toda
naturalidad. Nadie vería en aquel Charade ninguna pretensión desmedida. Cubrimos la
placa con barro para ocultar su numeración. Luego subimos el funicular, llegamos a la
cima y sin decirnos palabra alguna sólo observábamos desde esa altura privilegiada los
edificios, las altas torres , el espacio oculto por el smog. La enorme estatua de la
Virgen nos llamó la atención. Vimos algunas personas en actitud de oración y
encendiendo velas.
- ¿ No desean hacerle una petición ?- dijo mi hermano sarcásticamente.
- ...
- Nos traerá buena suerte. ¡ Atrévanse !.
Natalia y Tomás nos llamaron para que nos tomásemos una fotografía junto a esas
cámaras de paño negro . Parecíamos niños aferrándonos para salir en el mismo cuadro.
Después esta misma fotografía aparecería en el bolsillo interior de mi hermano
convirtiéndose en una evidencia fundamental. Allí estábamos los cuatro sonriendo
felizmente.
Mi mano cruzando la cintura de Natalia y la de mi hermano por sobre su cuello.
- ¡ Quiero que me lleven a bailar ! - nos dijo Natalia entusiamada.
Como si los deseos de Natalia fuesen órdenes nos propusimos ubicar un sitio para
divertirnos y así sacarnos de encima ese escozor que ya nos estaba calando hondo. No
sé si todo loco deseo posee la misma adrenalina, lo cierto es que el día definitivo
estaba a pocas horas y por ese intento inútil de impedir que el tiempo avanzara,
caminamos por las calles buscando un sitio donde retener el avance de las horas.
Nos fuimos a tomar unas cervezas en un local que a esas horas estaba colmado de
oficinistas. Caminamos largas horas por las calles. Observamos los gestos cotidianos,
la luz del ocaso en los balcones de las viejas casas, el movimiento que antecede al acto
de guarecerse en cada habitación, los hábitos de la gente en una ciudad precipitada;
los rostros del desencanto en los ancianos, todo un carnaval de criaturas
insospechadas.
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La atmósfera estaba pesada. Mi hermano casi no hablaba. Permanecía quieto
previniendo cualquier gesto, evitando cualquier signo de dubitación. La única alegre era
Natalia. Reía de tonterías. Se tomaba de la cintura de mi hermano, le obligaba a
avanzar rápido, le hacía detenerse bruscamente y eso a él le incomodaba. Hasta que la
alejó de su lado.
- ¡ No seas idiota!- le gritó bruscamente, mientras le apretaba la muñeca.
Eso hizo que advirtiéramos nuestro nerviosismo.
- No hace nada malo. No la reprimas- le señalé.



Javier se sorprendió. Abrió la boca y se largó a reír. Luego me miró fijamente a los
ojos.
- No vuelvas a decirme lo que debo hacer.
Hubo un silencio sepulcral. Tomás hizo un comentario de la barriga de un hombre que
caminaba del lado contrario para calmar los ánimos. Natalia volvió al estado anterior
como si nada la hubiese afectado.
-¡Vámonos de una vez a bailar. No soporto que se peleen por una tonta de capirote
como yo!
Y nos dirigimos a otro sitio.
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La entrada tenía un cartel apenas iluminado por unas ampolletas pintadas de color rojo.
Sin embargo, se leía claramente el nombre del lugar: “Pánico antropológico”. Me llamó la
atención. Quién habría tenido la descabellada idea de bautizarle así.
Nos trasladamos por un estrecho corredor antes de llegar al sitio donde estaba la
pista de baile.
Natalia con el ruido de la música comenzó a transformarse. Batía sus manos y, con
ligeros movimientos de cintura, seguía ese destartalado ruido informe y sin sentido
que parecía apropiarse de todos en ese lugar como si fuese un aire de locura.
Nos sentamos en una mesa disponible y el garzón o algo parecido, un tipo de pelo largo
tatuado en exceso, se acercó a ofrecernos un happy hour. Mi hermano pidió un fuerte,
Natalia lo mismo y Tomás y yo optamos por unas cervezas.
La música cada vez hacía menos audible cualquier comentario. La euforia de Natalia y
mi hermano los hizo ir a bailar una mezcla de rap con una balada de Clapton . Igual que
en la playa meses antes, Natalia hacía de las suyas con giros y movimientos que
inmediatamente llamaron la atención. Su polera sudada pronunciaba la figura
voluminosa de sus pechos y eso entusiasmaba a mi hermano. Tomás buscaba en su
mirada una comprensión de la locura que a todos contaminaba. Entonces le hice el
comentario del nombre del local.” Y qué importa cómo se llame- me dijo- si nadie
piensa en eso.”
- ¿Dónde estamos?

122. En el barrio Bellavista
123. Es una mierda de gentío
124. ¿Qué quieres?
125. Dormir. El viaje fue muy largo.
126. Dijo que quería viajar lentamente, como si fuésemos haciendo un travelling en el cine
127. El loco quiere ser Nicolás Cage ¿No te lo ha dicho?
128. ¿De dónde? Yo pensé que se sentía el Che Güevara
129. ¿Che Huevada?
130. No te rías de los modelos…
131. Lo peor de todo es que se acabó todo…
132. Hay que hacerse mercenario y viajar Afganistán …
133. Prefiero ser anarquista, a propósito ¿Cómo se llamaba esta…?
134. ¡Pánico Antropológico!
135. Qué extraño es todo aquí…

A medida que pasaba el tiempo fui tomando más. No lograba desembarazarme de todo
lo que habíamos vivido antes de llegar a este lugar. El viaje en autopista había sido



agotador y me sentía rompiendo con una serie de antiguas represiones. Recordaba
cuánto empeño había puesto en evitar la situación que nos aguardaba al día siguiente.
La confrontación con mi hermano no había dado éxito. Intransigente y con el corazón
puesto en su pequeña batalla se mostró todo el tiempo poco intolerante y agresivo. Si
quizá hubiese puesto algo más que mis palabras para romper esas torpes utopías en la
ambición de Javier. Pero las alas del destino vuelan hacia su fin.
Hoy sólo restan los arrepentimientos y las visitas al cementerio con flores amarillas,
las mismas flores amarillas de la canción del mes de María, del venid y vamos todos…
Natalia y Javier regresaron a la mesa. Repentinamente ella se volvió pálida como una
hoja de higuera.
- ¿ Qué te pasa?- le preguntó Javier.
- ...
- Hay mucho humo aquí, por qué no la llevas afuera.
- ¡ Pero esto va muy bien, no quiero perderme ningún minuto. !
- ¿ Natalia - le pregunté – te saco ?.
- ¡ Sí. Sí, quiero salir.
Y la llevé a la parte trasera del local.
Parecía un garaje o una fábrica abandonada. Había algunos tipos tomando trago en el
fondo del galpón.

136. ¿ Dónde estamos ?
137. No sé el nombre de la calle.
138. Heavy

- ¡ Toma- le dije pasándole mi casaca de jeans- será mejor que te abrigues.
Ella, evidentemente mareada, la aceptó y cubrió sus hombros desnudos.
- ¿ Estás segura que te sientes bien?.
Desde el interior del local oíamos el ruido de la música que a pesar de la distancia
rompía los tímpanos.
Una pareja a espaldas nuestras se besaba apasionadamente. Estaban practicando sexo
y ella gruñía mientras él la cercaba contra el capot de un Kia.
- ¿ Te puedo decir algo? -me dijo casi despertando de su acurrucamiento.
Sus ojos y la manera de romper bruscamente su naturalidad me sorprendieron.
- ¡ Dime!.
- ¡ Estoy embarazada!
- ¿Qué?
- Desde hace siete semanas.
- ¿ Cómo lo sabes?
- Ustedes los hombres son unos inútiles. Saberlo no cuesta más que entrar a una
farmacia y orinar sobre un test pack.
- ...

139. ¡ No sé que pensará tu hermano. ¡ Tengo miedo de decírselo!.
140. ¡ … !
141. ¿Le digo o no le digo? Si no también podría…
142. ¿Abortar?
143. ¡Sí, eso es más seguro…
144. ¿Lo harías de verdad?
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Al interior del local vi a mi hermano enfrascado en una pelea. Tomás intentaba safarlo
de dos tipos que lo maniataban. Estaba evidentemente alterado y su rostro
descompuesto por el arrebato y el alcohol.
Buscó bajo su pretina . Afortunadamente no andaba con el arma. O quizás si la hubiese
sacado habría acabado todo allí. Con los pacos encima de él averiguando el origen de la
pistola y esas cosas. Esa fue su última oportunidad.
Lo dejaron tirado de bruces contra una mesa y el D J continuó con la farándula como
si estuviese acostumbrado a este tipo de interrupciones.
Tomás también estaba mal. Habían transado en drogas y mi hermano no quiso pagar.
- ¡Sigamos!- dijo Javier reponiéndose las vestiduras y buscando con odio a sus
agresores.
- No fue nada - dijo Tomás.
Mi cabeza estaba hecha una basura. La música, el alcohol y el humo trastornaban mi
barriga.
Comencé a ver imágenes que se presentaban a mis ojos con tal naturalidad que juro
fue cierto.
Tras el mostrador ví a los mellizos, los mismos que atropellamos en la carretera,.
Vestían las mismas camisetas blancas. Uno de ellos tenía una mancha de sangre en el
pecho. Sonreían y sus carcajadas se oían por sobre el ruido de la música, proyectaban
una luz blanca a su alrededor. No les despegué los ojos de encima. Parecían saber que
me llenaban de pánico y eso los hacía reír. Empecé a perseguir a uno de ellos. El se dió
media vuelta y huyó por uno de los corredores. Una puerta abría a una bodega. Bajé.
Estaba oscuro. Desde ese lugar no se oía nada. Comenzó a darme un escalofrío como si
alguien estuviera tironéandome del cuello. Un silbido me llamaba. Ví las cabezas de
ellos asomarse sobre un tonel. Súbitamente desaparecieron. Salí. Estaba asfixiado.
Cerré los ojos.
El estómago me dolía terriblemente. Recordé los dolores de mi madre. Cuando la
ayudaba a botar afuera toda la inmundicia que había llenado por años sus vísceras.
Alguien tocó mi hombro. Me volteé. Vi al angelito muerto. Llevaba los algodones
metidos en sus fosas nasales y la misma lividez que le vimos en su velorio. Sus ojos
estaban pintados de rojo como si fuese un transformista infantil.

145. ¿ Quieres que te enseñe un juego?- me dijo y pude ver sus ojeras terribles- tú tienes
que hacer de paco y yo haré de ladrón.

146. No quiero hacer nada- le respondí violentamente
147. Tengo una bomba bajo mis pantalones. La haré estallar en medio de la pista de baile.
148. ¡ No ! – grité tontamente.
149. ¿Dónde está tu amiga, esa que me despreció?
150. Está embarazada, no puedes hacerle nada…
151. Su hijo nacerá muerto como el bebé de Rosemary.
152. No digas eso,por favor
153. ¡Corre que voy a estallar!.

Lo ví saltar por la ventana. Cuando miré hacia abajo no había nada.



Nadie a mi alrededor parecía compartir mis apariciones. Las parejas continuaban
bailando en medio de la pista. A Natalia, Tomás y Javier los sentía muy lejos; ajenos a
mis visiones, incapaces de prestarme auxilio.
Recorrí la pista. La mesa nuestra estaba vacía. No estaba la chaqueta de cuero de mi
hermano.
Una muchacha bailaba de espaldas. No podía distinguirla bien. Cuando su acompañante
la retiró de la pista pude ver que era la chica mongólica que su madre llevaba a la
playa. Tenía el pelo mojado como si efectivamente hubiese hundido su cabeza en el
fondo del mar. Acallando para siempre su maldición. Me sonrió. Sabía que la había
reconocido.
- ¿Bailas?

154. No me gusta esto.
155. ¿Buscas a la víctima? Allí está, detrás tuyo.

Miré y ví por fin a Javier.
Mi hermano vio en mi rostro la extrañeza y la descompensación.
- ¿ Te pasa algo?
- No. Creo que volveré a tomar aire. Esto me está molestando.
Caminé por un estrecho corredor. Unos muchachos fumaban hierba. Me asomé por una
puerta de hierro que seguramente era la salida de emergencia.
Estaba fuera de todo. Ajeno a ese mundo alucinante.
Repentinamente vi a alguien apoyado contra una viga. Me llamaba. Pronunció mi nombre
una segunda vez. Al ver que no le hacía caso se fue acercando poco a poco. Cuando lo
tuve frente a mí supe de quién se trataba.
- ¿Qué haces aquí?
- ¡ Hola !

156. ¡Tú estás muerto!
157. ¡ Ya ves que no !
158. Hace años que te colgaste en el árbol de tu casa.

El Milo estaba flaco. Como si en el otro mundo le hubiesen chupado todos los huesos.
Sin embargo, la generosidad de su rostro no había cambiado en nada.
-¡ Los verdaderos amigos jamás deben separarse! - me dijo
- ¡ Pero cómo te apareces así como si nada!. ¡ No puedes volver aquí!.
- Tal vez tengas razón. Pero ya me has visto otras veces. ¿ O no recuerdas el avión
incendiándose allá en el sur junto al río?.
- ¡ Pero eso no fue real. Estoy seguro que lo soñé. ¡
- Nunca estés seguro de tus sueños.
- ...
- ¡Tienen que regresar. No pueden seguir adelante!.
- Pero todo está decidido. Mi hermano no volverá atrás.
- ¡Entonces sálvala!.
Al decir esto se encaminó por el corredor y se confundió con el resto de la gente.
Cuando fui tras él no logré hallarlo. Era tanta la muchedumbre que lo perdí de vista
para siempre.
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La cabeza me daba vueltas y sentía un zumbido que se hacía insostenible. No sabía si
adjudicárselo al alcohol o a las apariciones. Lo cierto es que estaba desconcertado.
¿Cómo explicar lo sucedido? Cada vez el lugar se llenaba de más gente. No hallaba a mi
hermano ni a Tomás por ninguna parte. Súbitamente apareció Natalia.
- ¡Sácame de aquí.
La lleve afuera. Sentados en la cuneta ella intentaba desaguar su estómago.
- No puedes seguir aquí. Debemos terminar con esto.
Me la llevé a un motel destartalado. Caminamos en medio de la madrugada. Los faros
apenas iluminaban la fría Alameda. Vi edificios que alguna vez fueron habitados por
familias distinguidas. Hoy condenados al abandono y a la suciedad de la noche. La
basura de la gran ciudad inundaba las esquinas y los perros hambrientos hundían sus
hocicos en los tachos que había instalado la municipalidad. Era el espectáculo de la
fealdad, las dos caras de la medalla, en el día un centro financiero y por la noche una
miseria ostentosa. El abandono había refugiado sus tentáculos a cada paso. Natalia
volvió a sentir frío. Mi casaca no la abrigaba en nada. Yo tenía los hombros congelados.
Prefería mil veces la lluvia del sur que el hielo de este desconocido verano.

159. Gracias, Cristián- me dijo Natalia de repente- gracias de veras
160. No tienes por qué agradecerlo, si mi hermano se pone a tomar y comprar pastillas que

más queda…
161. Pero él debiera ocupar tu lugar.
162. Ya ves, es imposible domesticarlo
163. Es un caballo salvaje que me vuelve loca
164. Natalia
165. Dime
166. Nada…nada.

En calle Huérfanos un borracho cantaba algo ininteligible y enseguida se golpeaba la
cabeza contra la cortina del Citibank. Natalia me abrazó cuando el tipo intentó
cercarnos. Batió las manos y su boca desdentada nos sonrió.
- ¡ Es horrible !.
- ¡No tengas miedo ahora!.
Comenzó a hacer un frío de los mil demonios. Ella se apretujaba más a mí. Estaba
congestionada y pensé que jamás había cuidado a una mujer a excepción de mi madre.
Tomé su cabeza y la apoyé en mi hombro. Detrás de nosotros el monstruo ebrio
empezó a gritar cochinadas. Confirmando que estábamos a punto de entrar a un motel.
La placa decía “Motel París” en un bronce descolorido y añejo. Abrí la puerta e
ingresamos a un zaguán. Era una lóbrega entrada. Nunca había experimentado un
momento tan impropio de la realidad. Me sentía en un compás de espera. El motel
estaba todo maltrecho como si hubiese sido bombardeado la noche inmediatamente
anterior. Antes de cerrar la puerta que daba a la calle se inició una ligera llovizna y un
aire frío me cruzó las orejas.
Subimos por una empinada escalera que crujía en exceso Una escasa luz iluminaba el
rellano. Parecía interminable. Las paredes húmedas estaban cubiertas con un papel
mural con figuras de ángeles montados sobre lunas menguantes. Al llegar a la
plataforma un tipo calvo y desaguisado nos salió al encuentro. Tenía los ojos hundidos,
la mandíbula aguzada y más semejaba un cadáver, me tendió su mano invitándonos al
mostrador. Un bracero de carbón calentaba el pequeño hall.



- Queremos una pieza.
Nos hizo pasar a un amplio corredor ofreciéndonos la habitación que daba a la calle.
Había dos camas con una colcha de un color rojo fuertisímo. Nos pidió la identidad. Le
prometí que la llenaríamos más tarde. Dejé a Natalia recostada en la cama que daba
hacia la puerta de la pérgola.
¿ Qué pasará con ellos ?.
Apenas quise responder. Le cubrí los brazos y dejé que se fuese quedando dormida.

167. ¡Los iré a buscar !- le mentí
168. ¡Tengo miedo !
169. Nada va a pasar
170. Sentí algo por dentro
171. ¿ Qué ? No te entiendo.
172. Te digo que me dió de patadas
173. ¿ Quién ?
174. ¡ El crío !
175. ¡ … !

Así fue cómo nos separamos definitivamente de ellos. A sabiendas que estaba huyendo
y haciéndola huir del día que se aproximaba. Me paseé por la habitación. Sabía que
había roto la alianza. Ya no existían planes para la mañana siguiente. Seguramente nos
buscarían. Irían donde habíamos aparcado los automóviles. No nos hallarían. Mi
hermano maldeciría mi nombre hasta la histeria. No sabría qué hacer con mi
desaparición. Tomás lo convencería de seguir adelante.
Conociendo a Javier no se detendría en sus planes. Sospecharía que me lleve a Natalia
para quitarla de su fatídico camino.
Miré por la ventana hacia la anochecido calle. El borracho estaba tirado contra la
berma Una que otra persona cruzaba por la calle. Las luces de la ciudad iluminaban
escasamente los arruinados edificios. Recordé mi casa. La serie de eventos que nos
hacían vivir ese presente incierto.
¿ Cómo harían para realizar de cualquier modo el asalto?. Sentí la más horrenda
traición. La que se hace a un hermano que se ama.
Natalia se daba vueltas en la cama pronunciando palabras inaudibles. No la iba a
abandonar. Ella debía continuar ahí. Movía la cabeza de un lado a otro. Su aliento no
era de lo más agradable luego de todo lo que había tomado y después vomitado. Le
quité los pantalones y los zapatos, enseguida retiré mi casaca. Llevaba puesto un
colaless rosado. Veía su vientre dibujando una figura redonda y pequeñita. La deseaba
más que nunca, quizá por eso no me detuve a pensar en nada cuando le besé en las
manos, los pechos, los muslos. Ella gemía en el inconsciente sin abrir los ojos. La voltée.
El delgado hilillo entre sus nalgas no hacía más que exacerbar mis ansias. La toqué
suavemente y puse mi boca a la bajada de su estómago durante mucho tiempo.
Bajé a llenar el libro de registro. Inventé un par de nombres. Como disculpándome
ante el calvo le conté un cuadro de celos. El hombre me miró como si estuviese
acostumbrado a recibir mentiras. No me hizo preguntas. Sentí un alivio. Regresé al
cuarto. Natalia dormía con la cabeza metida bajo las sabanas. Durante todo lo que
quedaba de noche pensé en mi hermano. Imaginé todo lo que iba a ocurrir unas horas
más.



Me proponía escribir el largo viaje hasta Santiago, con sus paradas y detenciones en
una que otra pensión de mala muerte. Relatar las noches y los aburidos días en que no
sabíamos qué hacer para entretenernos. Jugar a las cartas, mirar la carretera, los
caserones abandonados, contarnos cuentos y recuperar la memoria del pasado. Para
que supieran de verdad quién fue mi hermano y de dónde surgían sus ideas
descabelladas, sabrían quién era en el fondo Natalia y que, si javier se retiraba de
esta mierda de mundo, dejaba un crío, cualquiera sea el caso sería hijo de un par de
locos como pocos.
Pero las mismas y espantosas alas del destino acabarían con todo.
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A las tres de la madrugada seguía despierto cuando me arrebató un grito de Natalia.
-¡No! ¡No!
-¿Qué te pasa?
No tuve respuesta, pero cuando encendí la lampara ví que Natalia tenía sus ojos llenos
de lágrimas mezcladas con terror.

176. Tuviste una pesadilla, eso fue todo. Yo también las he tenido.
177. Mierda, mierda, mierda- repetía sin sentido
178. Cuéntamela. He escuchado que un sueño nunca vuelve si lo cuentas de inmediato antes

que se te olvide- sentí que ella temblaba a mi lado aferrándose a mis manos- sólo fue
una pesadilla, vamos, cuéntame Natalia te hará bien.

179. Estaba en una pieza desconocida que quizá podría ser esta misma y, alguien entraba
tímidamente. Sólo oía sus pasos sin poder moverme. Apenas giré los ojos ví que era un
niño con un cuchillo en la mano listo para enterrármelo. Decía que lo hacía para
defenderse de mí porque yo lo iba a matar.

180. Ahora que lo has contado no volverá.
181. Dentro del sueño sabía que se trataba de mi hijo.
182. Sólo fue una pesadilla,Natalia.
183. Sí. Lo sé. Perdóname Cristián.

Volvió a quedarse dormida. La conciencia le estaba jugando una mala pasada; no creía
que ella fuese capaz de matar fácilmente un puntito alojado dentro de su vientre.
Regresé a la recepción y me detuve un instante. El mismo tipo que nos había entregado
la pieza hablaba con uno vestido de civil. Se despidieron de mano. No eran amigos,
quizá un hombre de Investigaciones buscándonos. ¿Pero cómo si aún no habíamos
hecho nada?. Era una aprehensión absurda. Permanecí un rato esperando en el zaguán
antes de preguntarme si debía telefonear ahora y, si eso decidía, qué cosas iba a
decir.
Casi estuve a punto de volver con Natalia y dejar que el destino fluyera por su propia
cuenta. Pero inmediatamente me arrepentí. Era la única posibilidad de cambiar nuestra
historia personal. Un acto fallido, un callejón sin salida, una mierda de corazonada que
debí haber escuchado. Pero ya estamos aquí, en este punto del relato las aguas se me
confunden, no sé si actué con locura, desenfrenadamente o por vulgar tincada.
El calvo me vio pasar y preguntó dónde iba, le dije que sólo buscaba un teléfono. Este
que tengo acá es un interno, dijo. Voy a llamar a la calle, agregué. Me preguntó si ella
dormía, le dije que sí. Nunca hay demasiada flojera cuando está la posibilidad de
tomarse unos tragos, me dijo con una sonrisa de desgraciado. ¿Qué cosa?, le pregunté.
Si busca un teléfono y la minita está roncando pásese para el lado, allí tiene show de
topples y también teléfono, por supuesto, agregó sonriendo. La verdad es que yo
estaba tan perdido que podría haber sido una funeraria y le habría hecho caso igual. La
cuestión era salir de allí, de la mirada de conejo de ese maraco que sí tuvo que ver con
mi última decisión.

184. Esta puerta da para allá, anda- me dijo haciéndose a un lado del mesón.
185. -¿Si ella despierta?
186. Si despierta la minita te voy a avisar y se acabó.



Entré al local. Pensé que realmente no tenía ganas de estar allí, pero necesitaba una
piscola o lo más fuerte que allí ofrecieran para dar el paso, el definitivo paso antes de
tomar el teléfono y ponerme a hablar. Para eso se necesitaba valor y era lo que no
tenía en esos momentos.
Recuerdo que volví a a encontrarme en mi casa, frente a la puerta trasera que daba al
patio. Allí ví a mi madre mirando las estrellas.

187. -¿Qué hace ,mamá?
188. ¡Estoy esperando a Jesús!

Yo tenía ocho años y por un momento creí que realmente Jesús vendría y me tocaría
con sus manos benditas y todo alrededor se iluminaría como en esos cuentos del
Magnificat. Pero ser trataba del Visitante Nocturno. Había estacionado su auto arriba
de la berma y venía hacia ella con una botella en la mano y los ojos inyectados de rojo
como si no hubiese dormido nunca.

189. ¡Te presento a Jesús González, hijo!
190. Qué me importa a mí!- dije rabiosamente y me fuí de allí

Ahora la noche estaba húmeda y sentía frío en mis pies. Estaban en el descanso y las
que bailaban no salían aún. Una de las mujeres se acercó, de lejos parecía una mujer
pero cuando la tuve cerca tenía la cara de una niñita de once años.

191. Hola, me dijo
192. Hola ¿Dónde está el teléfono aquí?
193. ¿Por qué tanto apuro? Pídeme una trago y después te lo digo.

Ella le hizo un gesto a un tipo oscuro que nunca dio la cara y volvió con dos vasos. Los
recibió con aire de cansancio. Con la cabeza me señaló una cabina diciéndome ahí es
pero que debía esperar que el jefe autorizara.
Salió una bailarina y comenzó a desnudarse .

194. ¿Dónde está el jefe? ¿Puedes decirle por favor?
195. Qué tanto nerviosismo, precioso. Espera, le diré.

Mientras ella se levantó yo pensaba cómo iba a comenzar la conversación y qué cosas
iba a decir. Si ellos escucharan la música de fondo no me tomarían en serio.
Ella volvió a la barra. Me dijo que podía ocuparlo en cinco minutos.

196. ¿Qué te pasa?, Me preguntó, ¿estas nervioso?
Le iba a echar una mentira pero preferí decir la verdad.

197. Lo que pasa es que voy a hacer de soplón.
198. ¿Qué? ¿A quién vas a sopletear?
199. A mi hermano
200. Eres un gallo raro: soplón y arranado ¿Por qué no me pides otro trago?

Iba a hacérmela a un lado pero creía que podría ser bueno decirle a alguien lo que me
pasaba

201. Van...o vamos no sé a robar un camión con muchos billetes ¿Entiendes?
202. Estás volado o estás enfermo. Déjate de huevadas y tomate otro fuerte
203. Hablo en serio
204. Cállate mejor

Dejé el vaso en el mostrador y fui al teléfono. Marqué el uno tres tres. Ocupado. Una
maquina me sugirió esperar mientras me atendían pero decidí colgar.
Volví a la barra.



205. Tienes que pagar los tragos- era la misma mujer ordenándome que le cancelara al tipo
oscuro .

206. Ya lo haré, dame otro sólo para mí, tu no cuentas ahora
207. No decía yo que eras un maricón.

Regresé a la cabina. Insistí dos veces.
208. Habla con la unidad de carabineros ¿ Diga?
209. …
210. Por favor diga su nombre y de dónde llama
211. Mañana va a haber un robo en... y le lancé la perorata con pelos y señales.
212. -Podría decirme quién es usted
213. …
214. Señor, la llamada está siendo rastreada

Y colgué.
Caminé de regreso por el mismo pasillo iluminado por luces rojas en el piso. Juro que no
vi nada. Estaba en blanco. La tipa quiso hablarme pero no la escuché hasta que el
matón hizo que le pagara y me quitó las pocas monedas que tenía. Poco me importaba
ya lo que sucediera. Estaba pálido, me sentía hervir y la sien a punto de reventar.
Me acerqué lentamente a la misma puerta por la cual había ingresado. Permanecí un
rato en espera, observando cómo el ruido de la música disminuía hasta hacerce
impalpable. Recuerdo que había una ventana que daba hacia la calle interior. Me asomé
mecánicamente y observé un basural de inmundicia. Vi a la misma tipa del bar
arrastrar a un viejo borracho hasta el muro y buscar afanosamente en sus bolsillos.
Había comenzado una ligera llovizna. No quería ver a nadie.
-¿Qué has hecho?
Oí que alguien me llamaba mientras subía las escaleras. Pero no distinguí a nadie
alrededor.

215. ¡ No te hagas el sordo!
Entonces cerré los ojos con desesperación. No tenía vuelta atrás.
Poco a poco la claridad fue iluminando el interior del cuarto. Tenía los pies congelados
y la nariz fría. El dolor de cabeza había desaparecido.
Lo que sucedió por la mañana ya lo sabe todo el mundo si no de qué estamos hablando.
Ellos cometieron el robo o mejor dicho metieron las patas, como sea de su elección.
Qué más puedo agregar.
- ¿Qué hora es?

216. Las ocho treinta
217. ¿Dónde estoy?

Cuando Natalia abrió los ojos el sol iluminaba el contorno de la ventana. Los rayos
atravesaban su cuerpo tendido. Se dio cuenta que yo no había dormido. Mis ojeras
dividían mi rostro en múltiples pliegues.
Me preguntó por qué estaba tan apagado, si me había dicho obscenidades o mandado a
la mierda o algo que me hubiese hecho mal. Ella no recordaba nada. Quizá sólo mis
manos en medio del silencio de la madrugada acariciando su pelo.
Súbitamente recordó que me lo había dicho todo. Quiso arrepentirse, desdecirse y
pasar a ser la mujer indiferente y fuerte que le conocía pero supo que no tenía más
remedio que aceptarlo.



218. No te defiendas de nada- le dije tranquilizándola.
219. ¿Qué pasará con ellos?
220. Está escrito…
221. ¡No podemos hacerle esto a tu hermano!
222. Es tarde.
223. ¿Qué hago aquí? Debiera estar al lado de él.
224. No nos necesitan
225. Siempre supe que eras un maricón.

Me dio un par de golpes con su mano empuñada. La deje hacer.
Debía preocuparse por lo que almacenaba en su barriga.
Súbitamente tomó su cara entre sus manos y pronunció el nombre de mi hermano.
Desesperada.
A esas alturas sabíamos que estaba todo concluido.
El juego había terminado.
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