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A Vania y Andrés:
principio y fin.



Hacia tantos arios que no alzaba la cara
que me olvidé del cielo. Y aunque lo

hubiera hecho. ;Qué habria ganado?

JUAN RULFO, Pedro Paramo



HABIAN COLOCADO BANDERITAS de colores
alrededor de toda la plaza y se mecian tristes con la brisa
continua de un invierno demasiado quieto a esa hora de la
tarde que parecia haber escondido su furia natural para una
ocasion proxima, porque hasta ayer llovia y tronaba
infatigablemente, se habia cubierto el cielo de repetidos
relampagos iridiscentes y todos se guarnecieron en el fondo
mas luminoso de sus habitaciones al amparo de débiles
llamitas que nacian de velas exiguas mientras se frotaban las
manos en un acto reiterado y elevaban viejas plegarias hacia
el techo cubierto de invisibles telarafias, de quietos
moscardones que ahora no zumbaban como al mediodia ni
estaban dispuestos a aventurarse por los resquicios de las
ventanas, porque el frio de ayer era de no recordarlo por
generaciones, y nadie osO siquiera poner un pie al lado
afuera de la puerta donde los goterones golpeaban con
denuedo, nadie en absoluto intentd cruzar la plaza para saber
st el temporal era cosa nacional por el unico telefono del
pueblo o si los elementos s6lo se habian ensafado con
Yumbel como castigo divino o advertencia demoniaca,
porque las cosas no marchaban en las habitaciones, ni las
calles pretendian ser aquellas limpias calles de antafio
repletas de manzanos y naranjos donde bastaba estirar la
mano y flexionar el codo para que el gusto se deleitara toda
una manana y los nifios no se olvidaran de su pronta
aparicion por el mundo, de sus correrias a través de los
arbustos que tanto trabajo costara a los empleados
municipales, arbustos con rosas, rosales desparraméandose
ornamentalmente alrededor de las esquinas en pequefios



circulos concéntricos, llenos de un bisofio deseo del color, de
una incipiente figura vegetal y fulgurantes en determinadas
horas del amanecer de tibios aromas que encendian apetitos
ancestrales de los tres panaderos de la Unica panaderia, de
los dos telegrafistas del tunico telégrafo, del tnico
radioperador policial que se i1ba silbando a su cuartel a
colocar su tarjeta de llegada sobre un viejo pizarron oscuro
solo en los bordes y luego anotaba diligente el horario de
visita de los dos detenidos en el Unico calabozo del recinto,
para que no los olvidaran durante la semana y los familiares
les enviaran, de vez en cuando, un plato de cazuela de vaca,
alifiada con cilantro de la huerta que habian robado hacia dos
anos, dos largos afios, pero al menos tenemos qué comer
patron, estamos con la mente fria y el estbmago contento, asi
que sugerian la posibilidad de no ser condenados, para lo
cual ideaban un ingenioso procedimiento cada vez que
debian ser llevados al unico juzgado, asi uno de ellos
enfermaba de sordera repentina y el guardia pasaba por el
desconsuelo, la colera y la depresion final, llegando al
estrado con el otro, el mas bajito, el del perfil de avestruz
con el pescuezo en tierra, y €ste, buen dia su sefioria, pero yo
no s¢ nada y de lo que se me acusa no es posible porque
aquella tarde de agosto estaba ordenando las diez vacas de
mi1 primo Anselmo y Anselmo esta en el calabozo, y que lo
traigan, pero tampoco es posible, porque estd sordo su
sefioria, y el guardia, asi es, lo confirmo, y se lo lleva de
vuelta para que no me hagan perder el tiempo hasta nuevo
aviso, y se quedaban muy orondos en su celda, jugando
domindé por la manana y un simulacro de ajedrez al
atardecer, recortando unas figuras de papel con unas tijeras
de puntas redondas, entonces, el guardia o radioperador o
carcelero o recadero y mandadero de la central de policia de



la ciudad de Concepcion se apretaba el cinturon que
cambiaba varias veces al dia y se dedicaba a mirarlos con un
rencor que despedia chispas por los ojos y el cerebro se le
recalentaba hurgando en su materia gris la forma de eliminar
aquel contubernio alterador de su paz anual, de sus paseos a
cualquier hora, porque solo en las mafianas podia surgir con
aliento renovado cuando cruzaba, apenas el sol reventaba la
cupula de los pinos, por las esquinas de los rosales
concéntricos y aspiraba una sensualidad de aromas
milenarios que le hacian ver a Graciela Alcantara al pie de la
iglesia catodlica, pero no con sus andrajos de cocinera
perpetua, sino que como Dios la echo sobre los prados y los
alamos del fundo de su hermano, desnuda de pies a cabeza,
palpitante de deseo, removiendo con los dedos, y la una del
dedo gordo escarbando incansable las piedrecillas recortadas
que engalanaban la entrada de la iglesia mientras los senos
giraban locamente alrededor de sus grandes pezones oscuros
y el policia, radioperador y demases se secaba la
transpiracion febril y se ponia a orinar al lado del monolito al
procer Arturo Prat, que le guifiaba un o0jo picaresco
incitandolo a que siguiera imaginando desventuras, o hiciera
al fin suyo el paisaje desnudo, o tomara definitivamente por
asalto a Graciela y la violara delante de la cruz cuando el
padre Rigoberto fuera bajando las escalinatas y se quedara
con un palmo de narices atisbando con los dedos
entreabiertos sobre su cara de chimpancé inofensivo,
entonces desaguaba su instinto secular y continuaba
silbando, triste ahora y desgarrado, por entre los bancos
recien pintados, siempre recién pintados, de la plaza, y cada
dia sentia como los olores de aquellos arbustos malignos le
sefialaban como un estigma la celda y sus encarcelados, el
pizarron y sus bordes oscuros, la vieja treta del paseo al



tribunal, la consabida vuelta al instante de su perdido solaz,
que creyd eterno alguna vez, y que ahora era apenas un
tragico remedo de cansancio, de fatiga que no podia
soslayar, como la mayoria que acertaba a pasar al lado de los
rosales, y cuando el dia anterior habia comenzado a
quebrarse el cielo en pedacitos de lluvia insistente y un ruido
como de fin de mundo llenaba el espacio con su ronquido
vivo y desolador todos pensaron que Dios o el demonio
decidian reiniciar la historia para bien o para mal, pero
volver al inicio, a los primeros pasos o a los ultimos de los
primeros, sin embargo, ahora la calma contenida como en un
frasco transparente solo por un lado cubria de nuevo la plaza,
desde la mafiana misma en que se anuncid por un megafono
oxidado que Rosario Roman habia sido elegida miss Chile
en la capital, miss hermosa, miss esplendor, y la noticia era
dada por el capitan de la tnica bomba de bomberos arriba
del Unico carro colorado y sentia que el orgullo le hinchaba
las venas del cuello cuando anunciaba el nombre de Rosario
Roman, la colorina del fundo San Andrés, la mujer de don
Céesar, el dueno del gran latifundio, de don César el paseador
de caballos de carrera de la ciudad de Concepcion, el que
habia tapizado de magnolias y camelias, pensamientos e
ilusiones, el sendero de Yumbel hasta la entrada de su puerta
de caoba y ébano traido de Egipto, con figuritas de alerce
talladas por los presidiarios de la carcel Buen Pastor, un
camino de cinco kilometros ondulantes de cerros y valles
diminutos que tenian pequenias y moldeadas fuentes de
piedra trabajada a cincelazos donde saltaban pececitos de
colores enviados desde la capital en acuarios de azules
transparencias, pero que €l prefirid, en un acceso de racional
nstinto, hacer trizas, porque rompian el equilibrio natural de
la naturaleza, y los pececitos se fueron con vidrio y todo



dentro de las fuentes que poseian focos violetas encendidos
desde que las sombras se esparcian por el campo de manera
automatica sin que nadie supiera como y desde donde ni con
qué magica varita se tocaba una invisible parte del camino y
las luces subian como por encanto hasta el borde de las
fuentes recubiertas de marmol de carrara, una delgada capa
de marmol brillante que fulguraba bajo los pescados que
danzaban toda la santa noche fatigados sin que nadie viera
sus aburridas acrobacias, sus paseos rectos y sus zambullidas
internas, aburridos de no ser centro en nada y temerosos de
la docena de gatos siameses que se equilibraban a duras
penas por los bordes de las fuentes sin atreverse a lanzarse
en picada como si hubieran sido adiestrados para mirar y
remirar por meses y anos el continuo deslizamiento de los
pececillos, porque don César tenia sus manias arraigadas y
buscaba afanoso la forma de que su ficticio buen gusto por lo
esencialmente exquisito, llegara a oido de los familiares de la
ciudad que siempre lo consideraban como el rico atontado o
el atontado con plata a quien se respetaba por delante vy,
apenas daba media vuelta, le llegaban como penascazos en la
oreja su falta de clase, su ignorante ignorancia, su ridicula
forma de sentarse en el comedor del Club de la Union y sus
hipos incontrolables cuando se atoraba con caviar o
mayonesa de esparragos, porque ¢l no habia sido educado en
Los Padres Salesianos y el colegio Francés lo conocid solo
desde la vereda de enfrente, porque ¢l aprendid a caminar
por las calles a los cuatro afios, desnudo de pies y empapado
de lluvia hacia una escuela envuelta en gruesas capas de
adobe deshojado y ventanas somnolientas y tenia que
sonarse los mocos con los pedazos de cortinas cuando la
sefiorita escribia en la pizarra algo parecido a que volverian
golondrinas, volveran con sus picos a cantar, y en la tarde



retornaba silbando sin saber silbar mientras contaba sus
pasos solitarios, luego qué de gustos ni de nada, habia sido
hecho como a empujones, mezcla humano y animal
humeante reptando por las piezas de tierra reblandecida y
oteando como pajaro enjaulado los asaltos de su padre a la
nana desaseada, india de rasgos o rasgueada como india, que
se columpiaba delirante en los flancos del viejo y ¢l
recordaba su primer caballo, su alazdn de madera pintada
con un sol de maravillas pegado en una de las patas y corria
presuroso a balancear su miedo y su alegria, su vision
extrana de bodega y quejidos, asi que de esa manera no
podia ser el hijo prodigo que visitara la ciudad a los
dieciocho afos y penetrara por la amplia puerta de una
educacion universitaria desde donde emergia un espiritu
libertario y la razon del entendimiento o el ansioso
escudrifiar del conocimiento sin ataduras, porque habia que
aprender, pero €l no sefior, de manera alguna podia ocupar el
sitio que nadie le habia reservado, porque llegaba de pronto
el invierno con su carga de lluvia pegajosa y las bodegas
tenian que ser repletas hasta el borde de los tragaluces con
fardos de pastos para las vacas y caballos, para que comieran
y engordaran y aumentaran su futuro de luminosidad, asi se
vio un dia, temprano ain para cualquier prevision,
manejador de su propio carruaje, de su propia chacra
reverdecida de lechugas y roja de amplios tomatales, de su
primer Fordt y de su primera compra de casa ciudadana,
entonces no hubo tiempo de letras pequeiitas abarrocadas en
los pizarrones ni de cuartetas musicales en algun
conservatorio, nada de eso, pero se habia casado un dia de
primavera, cuando ya tenia recorridos cuarenta de sus anos y
habia olvidado cruzar la plaza y olfatear los rosales de las
esquinas y en gran medida su etapa de adolescente casi y de



su fugaz indecision en que estuvo convertido en Unico
radioperador y carcelero y mandadero y recadero y la
Graciela Alcantara dejado de aparecer en la entrada de la
casa de Dios y por mas que viajara insistente hasta el vergel
de Quillon donde se la divis6 un par de veces envuelta en
una pafioleta con trenzas dibujadas y chalas de cuero verde
con un cuerno blanco grabado en el empeine para luego
perderse bajo los puentes del rio Andalién, y ¢l insistid al
borde de la desesperacion buscando en cada uno de los
puentes de concreto, husmeando como perro rastreador ese
aroma inconfundible que su memoria recordaba como parte
de si mismo y que no hubo de hallar ni entre las rocas ni en
las quietas arenas del rio, hasta que al fin aquella busqueda
infructuosa se le antojo0 rutinaria y rutinaria su manera de
pagar por cualquier dato, porque la hemos visto sefior, se fue
por alla, por detras de los sauzales, y como corriera el rumor
de que César Roman cancelaba al contado hasta un minimo
detalle sobre su paradero se formaron como por encanto
especies de cadenas informativas y postas de correo que le
dejaban a proposito un trozo de tela andrajosa o un mechon
de cabellos deshilachados amarrado en alguna rama de arbol
humedecido en el que supuestamente Graciela tallara las
niciales de ambos, y un buen dia, de vuelta del rio y de
haber explorado por enésima vez las orillas de los pastizales
y el anverso de los puentes, levantod los ojos aburridos y la
vio, vio a Rosario San Martin caminar encima de la
barandilla del puente numero siete, equilibrarse
magnificamente sobre un par de muslos redondeados y
brillosos bajo su falda mojada, la vio alisarse el pelo con un
gesto desdenioso y percibié maravillado su incipiente vello
axilar, sus cabellos de trigo maduro cayendo insolentes sobre
sus ojos de turquesa y verde mar, y cuando ella, Rosario San



Martin, salté agilmente al pavimento de la carretera recién
mnaugurada ¢l emergia de las profundidades del rio Andalién
sacudiéndose el polvo imaginario de su chaleco de lana
cruda, se acomodaba el cuello de su grasienta camisa listada
y la mird reverencial y sumiso, pero también decidido,
fogosamente determinado respecto del futuro de esa vision
esplendorosa que ya se fijaria para siempre en su pupila, y
Rosario lo dejé en el camino como si no hubiera existido en
apariencia, paso por su lado como una tranquila exhalacion,
algo dubitativa de pronto, cuando sinti®6 un tembloroso
cosquilleo en sus espaldas como si dos 0jos penetraran su
piel juvenil y le indicaran al frente el sentido de la direccidn,
pero ella siguid y €l siguio tras ella, y apresuraron el paso y
sin saber como ascendieron hasta la entrada de Yumbel sin
que notaran el trayecto de kilometros a campo descubierto o
el vapor azuloso que subia en la oscuridad de los bosques de
pinos ni oyeron el crujir reiterado de las hojas otofiales que
recubrian las angostas alamedas, porque avanzaron juntos y
ella huyendo sin huir, sin que su timido intento se tradujera
en un acto definitivo, sintiendo sus pasos encadenados, y ¢l
no la miraba, porque ya la habia observado en la baranda
ensayando su gesto de fantasia y para siempre se detuvo su
pupila sobre esa imagen, ya no le urgia contemplar de nuevo
sus ojos indefinidos, estando escrito para ¢l que el destino
habia sido preconcebido por una providencia divina y
fulminante, entonces cayd en la cuenta que Graciela
Alcantara fue el sefiuelo de la verdadera realidad y Rosario
San Martin la claridad abismante de un crepusculo pasado y
cuando la dejo del otro lado de Yumbel, a la entrada de un
sendero también zigzagueante que llegaba en ascenso hasta
la pequena casita de tablas amarillas supo que era suya y ella
de ¢l, aunque no se volviera ni una sola vez para devolverle



la mirada ansiosa y cuando penetré por la puerta como un
astro en retirada dio media vuelta y corrio desenfrenado
hacia su propio acceso ondulatorio adornado de sus fuentes
apenas en construccion y derramo, primero, el liquido de los
acuarios azules y violetas, y luego los arrojo delicadamente y
los cristales se desparramaron como cuentas brillantes al
fondo de las fuentes, y aquella noche no durmid ni durante
muchas noches siguientes pensando en la manera de
aprehender esa vision, y de dia vigilo constantemente el lado
norte de Yumbel, se quedd imperturbable al acecho de las
sombras buscando abordar a Rosario, y asi descubrido que
Rosario llegaba entrada la noche desde Concepcion con tres
libros de poesia romantica bajo el brazo derecho y un
paraguas de color indefinible en el izquierdo y €l seguia sus
voluptuosos movimientos de caderas cuando removian las
luces de los postes de alumbrado en invierno o llegaba
fatigada y espantaba con un pafiuelo de seda bordado de
claveles a los insistentes zancudos del verano que al divisarla
bajaban desde las ampolletas y revoloteaban encima de su
cabeza pelirroja sin que se posaran jamas en sus cabellos o
clavaran sus agujas en su piel de terciopelo carnal y €1, César
Roman, sumiso y dolorido en medio de los arbustos del
camino luchando denodadamente contra esa sigilosa
indecision se decidid un dia de primaveral aureola y cuando
Rosario bajaba del bus la tomo6 por las axilas del vello
incipiente, la arrastré sin esfuerzo detras de las zarzamoras y
la poseyod tres veces al amparo de la luna de Yumbel, en
medio del ruido incansable de los insectos, del inusitado
canto de los grillos que parecian haber concentrado su
armonia de siglos para aquella ocasion, y cuando sus manos
recorrieron trémulas las redondeces de Rosario y besaba
insaciable sus muslos y pechos doloridos sinti6 con sorpresa



desmesurada que ella no lo rechazaba la segunda vez ni la
tercera y que se quedaba adherida bajo sus piernas posesivas
como aferrandose al final de un trayecto precipitado, y fue
rodeado de brazos y se embriagd definitivamente con las
emanaciones silvestres de Rosario San Martin, su dulce y
virginal doncella aparecida que lo llevd un mediodia a la
casa amarilla del cerro norte de Yumbel y lo presenté como
el violador violado de sus encantos y los padres miraron con
tranquila y medida complacencia a don César Romaén,
porque era el partido preciso y decidido, el buen sefior del
latifundio San Andrés, el de las fuentes de pescaditos y los
gatos de ojos almendrados que custodiaban el camino de
magnolias y camelias, pensamientos e ilusiones, hasta donde
convergid la larga comitiva de los recién casados una tarde
de Noviembre entre el griterio desaforado de los nifios que
clamaban por el padrino y la madrina que lanzaron al cielo
cientos de centavos de plata entregados en un rincon
apartado por el novio como condicion de su felicidad
completa, y nadie habl6 del vientre abultado de la novia bajo
el vestido de raso blanco, y nadie supo que la hija de
Graciela, Mercedes Alcantara, estuvo presente en los festejos
con sus ojitos de nifia atolondrada observando como caian
monedas desde el cielo.

I

Y CUANDO EL VIEJO reloj de la iglesia enladrillada
marcaba las cinco de la tarde y las campanas repicaron por
quinta vez anunciando la lenta retirada del timido sol



invernal sus tafiidos se alargaron por la plaza del pueblo
acallando los sigilosos comentarios de las vecinas y los
campesinos que se persignaron al unisono, cada uno cinco
veces, y miraron como el péndulo desgastado golpeaba las
paredes de bronce y un extrafio sonido, que no fue
precisamente metalico, sino del mas puro efecto cristalino,
volo desde el centro del pueblo hasta los viejos caserios de
adobe que se iban alineando en las orillas de los caminos a
Chillan y Concepcion, y los que todavia no habian oido el
anuncio del capitan de bomberos por su megafono oxidado
se miraron interrogantes, porque las campanas jamas
repicaban los dias de semana, porque el parroco se colgaba
de las cuerdas del campanario solo los domingos anunciando
el mmequivoco dia de misa oficial, y los que se inquirieron
dubitativos también se persignaron presintiendo una
desgracia, la continuacion del temporal pasado y alguien
sefiald las nubes oscuras que empezaban a arremolinarse
como presagio de una tempestad inminente y corrieron
presurosos a los graneros, guardaron los utensilios de
labranza, pusieron a buen recaudo a los animales, trancaron
las puertas con barras de hierro y trozos de madera de pellin
y situados alrededor del fuego patriarcal aumentaron el
volumen de la radio y corrié de inmediato la noticia como
reguero incontrolable, porque se trataba de Rosario San
Martin que venia por la carretera panamericana con una
escolta policial de diez hombres en su triunfal ingreso a su
pueblo natal que la esperaria con los brazos abiertos, y la
plaza ya se habia engalanado con flores artificiales traidas
durante la mafiana en un carro blindado desde Concepcion
por imperativo edilicio, y guirnaldas verdes, rojas y amarillas
ondeaban en el salon municipal donde un estrado, de disefio
ocasional, esperaba la palabra del alcalde que emergeria de



un texto de bienvenida redactado apresuradamente por Lidia
Carrefio, la mano derecha del alcalde y tinica mecanografa
titulada en un curso rapido de seis meses en la academia de
secretariado de Chiguayante, entonces recién se entendieron
los repiques de campanas a esa hora del dia, recién se cayo
en la cuenta que la bella candidata habia alcanzado el cetro
maximo de la hermosura nacional y los que se acostaron para
capear el temporal bajo las sdbanas se levantaron urgente, y
los que cortaban lefia en el patio para alimentar el fogon
abandonaron de prisa el hacha, y las comadronas que
amasaban el pan a la orilla de los hornos de barro se lavaron
las manos y colgaron sus delantales en un clavo de la pared
de la cocina, y los nifios enfermos de pulmonia fueron
puestos sobre las carretas de caballos, cuidadosamente
arropados y envueltos en mantas de castilla, confeccionaron
de emergencia toldos de cuero de buey, precaviendo la caida
del aguacero y todos, salvo los ancianos que no entendian el
ajetreo 1inusual en los hogares y que preguntaban
repetidamente sin que oyeran las respuestas debido a sus
sorderas seniles, solo ellos, se quedaban sentados en sus
sillas de mimbre como cada dia, mirando el picotear de las
gallinas en los patios, las correrias persecutorias de los
perros tras los gatos y la caida de los limones de los
limoneros, todos los demds se unian a la improvisada
caravana que fue bajando de los cerros, crecid6 por la
carretera, se juntaban en los recodos y se podia ver la
longitud humana a varios kilometros desparramandose en
una procesion de carretas y carretones, de gruesas mujeres
con sus guaguas en brazos, de medieros y andariegos que
tiraban de la rienda de los asnos cargados de comestibles y
presentes artesanales para el gran recibimiento de la bella,
para la mujer de don César, el duenio del latifundio San



Andrés que a esa hora acompanaba a Rosario San Martin en
la parte posterior del Ford afio cuarenta, cedido gentilmente
por la Intendencia, y que ya se hallaba en la entrada del
pueblo de Yumbel seguido por una docena de carabineros a
caballo que trotaron fervorosamente durante el trayecto para
no quedar en zaga, y el automovil dobld hacia la derecha
internandose por una calle adyacente distante tres cuadras de
la Unica plaza y a los veinte metros las ruedas se
empantanaron en el barro girando desesperadas sin avanzar
mientras don César le sonreia a Rosario y apretaba
dulcemente su delicada mano, pero el auto no avanzo un
centimetro y alguien corrid hasta el estrado, le hablo al
alcalde al oido y éste salid apresurado del salon municipal,
cruzo la plaza con pasos encrgicos seguido de su postizo
secretario, de Lidia Carrefio y los empleados del aseo,
seguidos de cientos de ojos que los vieron pasar como una
exhalacion, doblar por la calle de acceso a la panamericana,
y se les vio venir desde el auto por el centro de la calzada a
pasos de gigante adelantandose a la comitiva inesperada,
saludando a la reina con un beso a través de la ventanilla
entreabierta, y esto sucede hasta en las mejores familias don
César, pero como salimos, y no se preocupe, porque los
empleados ya empujaban laboriosos metidos en el barro, y
las ruedas se negaban a partir, se negaron definitivamente, y
don Eulogio, el duefio de la unica libreria, sugiri6 una yunta
de bueyes amarrada al parachoques, y se trajo la yunta y el
parachoques se desprendio sin ruido del automovil, en tanto
la marea humana convergia a duras penas desde la plaza
atraida por el rumor de que el auto se averio, se empantano,
perdio una rueda, se le descascaro la carroceria, y elevaban
plegarias las mujeres de luto para que el espiritu santo obrara
reparando el accidente, y alguien cercano al alcalde se acerco



a su oido indicandole que en la carreta de bueyes, seior
alcalde, y éste le traspaso la idea al matrimonio y luego de
media hora de persistente discusion Rosario San Martin se
arremango el vestido de fiesta, poso sus diminutos pies sobre
dos piedras colocadas en el acto en medio del barro, y subio
a la carreta que ya tenia atravesada una banqueta de madera
con un respaldo de tablas de un cajon de manzanas
desarmado y claveteado por un vecino diligente, y Rosario
San Martin tomo asiento apoyando su mano derecha en los
palos de coligue que servian de baranda, y los bueyes fueron
picaneados por Anselmo hijo, hijo de don Anselmo el
carnicero, que la mir6 embelesado, porque siempre estuvo
enamorado de la mujer de caderas sensuales y labios de
frambuesa, y ahora estaba alli, nunca tan cerca y tan lejana,
porque siempre la imagind a la distancia en que amanecia
despierto en su habitacion en penumbras lleno de lubricos
deseos y con dolores de cabeza que madre no entendia, y
ahora al alcance de su mano, y le servia de adalid, de angel
terrenal abriéndose paso entre la muchedumbre con la vara
temblorosa en una de sus manos sefialandole el camino a su
suefio 1nalcanzable, y Rosario lo mir6 de refilon, sonriéndole
con ternura maternal, y €l se ruborizd, Anselmo hijo se
ruborizo para el resto de sus dias, sintid oleadas de fuego
cubrirle las mejillas, le palpitd de prisa el corazdn creyendo
que de un momento a otro surgiria por su garganta y se
aprestd a recibirlo y ofrendarselo a la mujer de su infantil
quimera, se vio a si mismo depositar el corazon a sus pies y
caer de rodillas en un acto de sublime adoracion muriendo de
amor incontrolable, pero despertd en medio de la plaza y en
medio del griterio ensordecedor de la gente del pueblo y de
otros pueblos, de parcelas y chacras cercanas, porque
Anselmo fue relegado a un palmoteo de espaldas por sus



amigos de escuela y alcanz6 a ver como Rosario saludaba
lanzando besos con las manos desde una boca que nunca
seria suya, pero que habia besado en la soledad de su cuarto
y seguiria besando en la oscuridad de su tristeza mientras la
mujer mas bella del pais seguia sobre la carreta que ahora era
llevada por Anselmo padre alrededor de la plaza, para que
aquella vuelta triunfal fuera captada hasta la eternidad por el
fotografo Aguilar, que hacia horas esperaba con la cabeza
metida en su cajon en penumbras y elevaba un brazo
pidiendo angulo y desalojo para mejorar la visual y sond
algo parecido a un chasquido amorfo para, la que penso,
seria la fotografia de su vida, la que recorreria la nacion en
las portadas de todos los periodicos y cuando a los tres dias
compré el diario provincial viendo en la primera pagina y
bajo un titular a ocho columnas su propio brazo izquierdo
encima del vestido de fiesta de Rosario San Martin a manera
de cabeza horizontal e indicativa, sintid6 una especie de
frustracion rigurosa, una constatacion de equivocadas
ilusiones, porque se rid0 de €l su mujer y las vecinas
cuchicheaban en un secreto evidente cuando pasaba con su
tripode al hombro hacia la plaza y nadie posé jamas por
siempre para €l, y como era posible aquél descuido, si
Rosario San Martin era plenamente visible metro y medio
sobre las chupallas y pafioletas de ancianos y nifios en los
hombros, e incluso, con la plaza en declive su figura se
recortd de pies a cabeza a la altura del correo, y ella seguia
con sus besos a toda prisa subiendo hasta la comisaria y
empujada por la multitud que gritaba su nombre como
cancion de cuna matinal, y al doblar hacia el municipio se
colgaron los pequefios con las rodillas dobladas y las
mujeres forcejeaban tratando de retirarlos cuando la carreta
se laded repentinamente y los bueyes trotaron como si de



pronto la tierra se hubiera abierto calle abajo y cayd Rosario
San Martin al lado del canal sin que nadie la sujetara, pero
todos le levantaron embadurnada de barro y hojas de
eucaliptos y empapada hasta los huesos siendo llevada en
andas a la posta de primeros auxilios, pero en andas se le iba
el cuello hacia los lados o la cabeza adelante, asi que la
1izaron como un tronco de arbol deshojado sosteniéndola de
los pies, de las rodillas, de las espaldas, de la cabeza y
algunos, con timida osadia, de las nalgas duras y rellenas,
con las manos arriba, abiertas de par en par, cuando se
escucho un sordo ruido subterraneo y todos se detuvieron, se
miraron los zapatos, se miraron otra vez interrogandose con
una mezcla de temor y vergilienza, porque, qué habia sido
aquello y de donde venia, y cuando escrutaban las
insospechadas aberturas del suelo e imaginaron devoradoras
fauces tragandose al mundo hubo un crujido milenario que
removio la tierra un segundo, el mismo que vivian los
bueyes a la distancia engulléndose los rosales concéntricos, y
cayd una gota en el parpado izquierdo semicerrado de
Rosario San Martin y cuando se irguié como picada por un
recuerdo se desato el diluvio contenido, se rompio el cielo
otra vez en pedazos incontrolables y todos iniciaron la huida
con sus trastos desvencijados y sus cacerolas de aluminio y
las wvasijjas de Dbarro, se volcaron los braseros
desvaneciéndose en el canal que  aumentaba
desmesuradamente su correntada y se olviddé el mundo de
Rosario San Martin, tirada cuan larga era en las puertas de la
posta de primeros auxilios mientras César Enrique trataba de
levantarla, cuando acudi®6 su padre que brincod
milagrosamente desde el entarimado del salon municipal
hasta la posta, pasando por las puertas entreabiertas y
deslizandose por los marcos de una ventana entornada,



porque ¢l habia escuchado la brusca caida de la lluvia
tambaleandose arriba del entarimado y no era posible que el
acto se suspendiera, asi que revive Rosario, déle unas
pastillas o un agiiita de cedron, y la Unica enfermera se
disculpaba buscando en los armarios, abriendo y cerrando
botiquines hasta que ella, joh! prodigio divino, abri6 sus 0jos
de mar en calma y se puso de pie como una gacela
invencible, se acomodo la corona de plata de fantasia, se
sacudid el vestido de lino con sus tonos de esmeralda, se
pasd un peine del cabello por el barro de sus zapatos y
preguntd aseverando por la prontitud de la ceremonia y que
estaba dispuesta a recibir las llaves de oro como ilustre
ciudadana y firmaria el libro de los inmortales estampando la
huella de sus dos manos abiertas del palmo en palmo en las
raidas hojas del control contable municipal, asi que sali6
seguida de su marido y de César Enrique que la llamaba sin
pronunciar sonidos, madre a donde vamos con esta lluvia,
pero habia que seguir y al llegar al entarimado carraspeé el
alcalde tres veces y tres veces resonaron los aplausos de los
mas conspicuos habitantes del lugar que se quedaron al
amparo de la tormenta bajo el arco de triunfo azotado por el
viento, y Rosario San Martin fue colocada en su trono real
donde la cubrieron de rosas, y el techo se abrio al sésamo
invisible de wuna orden, por donde cayeron pétalos
misteriosos de indefinibles aromas, se soltaron una veintena
de palomas que empezaron a dar vueltas entre las piernas de
los asistentes negandose a volar por la ventana entreabierta
por la que se colaba un aire himedo y helado que
castafieteaba los dientes y nadie se movido de sus asientos,
tosieron algunos y otros aplaudian el ornamento de las
paredes, movian las cabezas en un gesto afirmativo ante los
cuadros del pintor Galdames, facilitados gratuitamente para



la ocasion, y observaban las luces nacientes de pintadas
ampolletas adheridas a los muros y que también ofreciera el
mismo Galdames sin costo alguno para el erario
gubernamental, y cuando don César Roman hizo uso de la
palabra todos guardaron un silencio sepulcral, y hablo del
tiempo inoportuno, de la importancia de los temblores del
alma por encima de los sacudones terrenales, del engalanado
arribo de la reina sin mencionar para nada que esa belleza era
suya, y explicd el comienzo del mundo en un pueblo como
Yumbel cuando las hembras andaban a pie descalzo
recolectando las cerezas y las guindas por las calles que no
existian, habld de los inicios de un amor que se descubrid
saliendo de un rio y Rosario le sonreia sin mirarlo y sonreia a
la concurrencia que aplaudi6d con respeto venerable, y hablo
de la comunidad y de sus necesidades apremiantes, de como
deseaba que cada familia tuviera senderos con pececitos en
fuentes de marmol de carrara, porque el mundo era bello y
habia hermosura en su pais y la mujer era un orgullo de raza,
y al bajar del estrado secandose la frente con un pafiuelo de
claveles bordados por Rosario la banda municipal de Chillan
entono desafinada algunos acordes de una conocida retreta
militar que se confundi6 con los truenos y los aplausos
finales mientras César Enrique perseguia a las palomas
debajo de las sillas y alguien que cerraba la entornada
ventana observo bajo la lluvia la dispersa procesion apenas
visible en la penumbra.
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LA DISCUSION SE HABIA tornado desagradable para don
César, sobre todo porque considerd denigrante que una
comision familiar se hubiera constituido y venido desde
Concepcion con el exclusivo fin de sugerir primero, pedir
después y, por ultimo ordenar casi, que era indispensable la
presentacion de Rosario como candidata, porque no existia
en toda la provincia, y probablemente en el pais entero,
mujer semejante, y aquella era la ocasion propicia que
debian aprovechar para destruir el viejo mito de la fealdad
enfermiza de las mujeres Roman, pero ella es San Martin, y
ello es secundario desde que adquirid derecho a tu herencia,
porque es obvio que no basta figurar en las paginas
regionales sociales por tal o cual actividad, sino que era el
momento de aparecer en portadas de revistas y periodicos a
lo largo del pais, y no precisamente por motivos
aristocraticos, y se defendié como ya no recordaba utilizando
su privacidad como una coyuntura poco feliz que, por
reiterada hasta el cansancio, fue desechada por sus
interlocutores; dijo que ellos tenian una absoluta
independencia marginada de lugares comunes y sitios de
recreacion publica como para alternar a esas alturas con
gentes desconocidas e innecesarias, y que por lo demas les
hacia presente su personal comportamiento social y que



como acompafante resultaria un fracaso estrepitoso, y como
ahora me piden que ella reluzca con su mejor sonrisa y un
vestido de princesa, en lo que denomindé una gesta con
ribetes de sordidez, y no se podia sacrificar el honor de una
familia asi como asi, ni siquiera la rancia alcurnia que
presionaba insistente podia arglir derecho alguno, pero le
contestaron a coro que no era un derecho, pero si que tenia el
deber de buen ciudadano facilitando a su mujer como
emblema de una raza que no soOlo significaba pureza de
estirpe, sino que ademas constituia una amalgama de nobles
sentimientos en el corazon de su conyuge y que si le habia
siquiera consultado su parecer, porque los tiempos estan
cambiando mi querido Cé¢sar, y si alguna vez podemos sacar
a la palestra nuestro buen apellido y por afiadidura preservar
y realzar el prestigio zonal, Rosario tendria asegurado de por
vida y de por muerte un lugar de honor en la biblioteca
municipal y un retrato enmarcado en los salones de la
gobernacion, y como si aquello no bastara, César Enrique
seria mirado con admiracion por sus compafieros y lo
sefialarian con el dedo de la envidia sana e inocente, y todos
se volvieron fugaces sobre su mirada de nifio confundido, y
Ceésar Enrique desde sus insuficientes tres afios y medio
miraba ahora embelesado el parpadeo familiar, el crujido de
los dedos impacientes que se aferraban al borde de las sillas
y que tamborileaban con tranquila desesperacion en la
reluciente mesa del comedor mientras don César se paseaba
de un extremo a otro sobre la alfombra persa de motivos
indescifrables llegando hasta la ventana, limpiando por sexta
vez el marco de sus anteojos oscuros y empafiando los
vidrios con su respiracion agitada decia que esto es tan
absurdo que me parece mentira, pero no se convencia de su
propia argumentacion y buscaba en los ojos de Rosario la



aproximacion de esa duda, que le dijera que si tu piensas que
no es necesario todo quedaba alli y muy feliz dedicandose al
bordado de manteles y planchado de camisas de encaje, pero
Rosario, mutismo por un foro expectante, la duda que se iba
y un si que brotaba con sonido de voz ajena, como si hubiera
dicho que era el principio del final, la inevitable perdicion de
nuestros jardines, y se figuré de pronto un derrumbe de
suefios iniciados, pero sus labios aceptaban y lo abrazo su
cunado, lo besdé en la frente su madre con racional
persistencia, oy0 el tintinear de las copas en medio de
palmoteos urgentes y la buena nueva salido persiguiendo a
una empleada y recorrid los sitios del dia, el mundo
habitable y sus senderos ocultos, y don César empez6 como
a reganadientes a saborear un presente distinto y levemente
incitante, porque se ordeno la compra de un vestido azul y
flores de terciopelo incoloras para enmarcar el busto
redondeado de Rosario que palpitaria confuso y feliz bajo
una blusa celeste, y trajeron en medio de veloces destellos
que cruzaban habitaciones y rebotaban en los espejos de los
pasillos, platos bronceados con almendras y bandejas con
jugos de damasco y almibar, y ya la alegria se removia
inquieta en sus ataduras hasta que se besaron desconocidos,
se desabrocharon los botones superiores de los cuellos de las
camisas para que todos cantaran y cantaron hasta que el gallo
se poso en el marco de la ventana y cacare6 con pecho de rey
y cuando de nuevo cayo la tarde y la familia se retiraba
satisfecha de si misma alguien cant6 la hermosa cenicienta
que resurgid0 de la nada y fue como una entonacion
premonitoria que ninguno habria de olvidar.
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ERA OBVIO QUE Cé¢sar Enrique miraba con arrobamiento
el juego de manos de las conversaciones, el indice apuntador
de alguna logica incontrarrestable o el brusco movimiento de
un cuello negativo, porque todo aquello Illamaba
poderosamente su atencion infantil, lo desequilibraba en su
mundo armonioso y se veia a menudo sin saber qué hacer
frente al amplio ventanal de la naturaleza que solia rodear
todos sus pasos y sus escondrijos, que lo perseguia mientras
corria sin tregua tras el vuelo de las mariposas pintadas o
realizaba la dificultosa ascension hacia un nido de gorriones
en los pinares del patio, y aquellas discusiones de familia
aburrida que tardaban horas inconsistentes, aquel galopar de
palabras insipidas que ¢l intuia de abismantes monotonias
llegaba a romper su cuarto adornado de fotografias



campestres, de quietas luciérnagas adheridas a un espacio de
coloreadas cartulinas donde ¢l las pegaba cuidadosamente,
para que no se vayan al piso nana, para que no se destrocen
en las losas del dormitorio ni deambulen sin sentido
alrededor de la luz, y al retornar a su mundo inquebrantable
algo ya se habia roto, pero su inconsciente decision luchaba
por mantenerse en la edad que no tenia fronteras, y ¢l saltaba
apoyandose en los escombros y latones abandonados en las
esquinas del patio de muros de concreto para jugar con
Mercedes, y llamaba a Mercedes Alcantara para que me
coloques este piso aqui y tu mufieca en esa cuna de paja, y
Mercedita movia siempre afirmativamente la cabeza, y ya le
habia llevado pan de casa con manjar de leche quemada y le
escobillaba los zapatos cuando César Enrique se sentaba a la
diestra de un sillon imaginario e impartia las ordenes de mi
sefior el rey de Yumbel, que me ha mandado nacer para ser
yo el unico enviado de Dios a estos dominios que ahora me
pertenecen, y mi terreno se extiende desde el muro de oscuro
perfil hasta donde mi vista no alcanza y atn mas all4 de las
columnas de piedras desconocidas que suben a las estrellas y
que emergen al lado de la cantera abandonada, y es mi
decision de gobernante, a la cual se sometia Mercedes, y
ella, muy bien mi sefior, como usted ordene, asentia con
admirada ternura a César Enrique, su gran sefior del patio
real y de inalcanzables confines, porque el mundo perdia sus
contornos ante tan grande magnificencia de ingenuo poder, y
las tablas volteadas en los gallineros y los gansos, los patos
chapoteando en la suciedad de un agua espesa donde
flotaban hojas de palmeras, las cascaras de sandias
picoteadas por pollos diminutos y cerdos que parecian de
juguete, el enrejado que separaba la huerta del camino
accesorio al pozo negro donde se llevaba al abuelo Tomas



que se quejaba como si se le fueran cayendo pedazos de
anatomia, el otro pozo circular con liquido casi insondable y
su gastada palanca de hierro y sus cubiletes de madera,
adquirian en sus ojos dimensiones de portentosa belleza que
bajaban y subian por los cerros detenidos en colores que
enceguecian y veia a César Enrique como el hado invisible
que mostraba el oculto sentido de las cosas, entonces no
podia remacharse la quietud de ese continuo mundo
maravilloso con accesos de altisonancias verbales, porque
ellos cruzaban de muro a muro, César Enrique saltaba la
barrera de su jardin enjaulado y se metia hasta el cuello en el
barro del gallinero de la casa de Mercedita, y juntos
removian infatigables la basura y los escombros de los
rincones del patio, desmenuzaban las hojas de las margaritas
y soplaban incansables las plumas de cardos o hacian
gargaritas con agua de la regadera azul y verde que luego
desparramaban en los maceteros colgantes de la antigua
galeria cubierta de plantas inverosimiles que subian desde el
mismo suelo y se escurrian por las paredes, se
entremezclaban con los cuadros de fotografias amarillas y se
aprisionaban en el techo agujereado, por donde se colaban
rectilineos rayos de sol o caian persistentes gotas de lluvia y
ellos se escudaban en un gran cajon de madera de cothue que
cobijara un embarque de cristaleria japonesa, orgullo de don
César, y que ahora se hallaba abandonado para que ambos
hicieran de ¢l un apartado de sosegados murmullos, un
espacio inviolable que los protegia del frio o de la lluvia, que
les enlazaba las manos ante el viento silbante o los
acurrucaba a cada uno en su interior como si se tratara del
gravido hueco inolvidable y dificil de recordar, sin que se
tuviera necesidad de nada especial y sin deseos de ningin
artilugio 1nesperado o alguna sopesada decision adulta,



porque la existencia tenia limites que no importaban, y un
cajon con una leyenda fragil al exterior no significaba una
ruptura, sino la extrafia y casual coincidencia de vivir, que
los demas mencionaban de pasada, casi sin pensar en las
palabras, como si una mirada bastara para seguir andando,
para preocuparse de todas maneras del proximo viaje a
Santiago, del vestido galano de la posible reina y de la
compra de pasajes en el tren de primera clase, porque hay
que estar a las alturas mi buena Rosario, hay que consolidar
desde los cimientos para obtener buena vista, repetia Angela
Cruces, prima en segundo grado que aparecid de pronto casi
como un borbolldbn desmesurado a la hora del té con
galletitas de agua y pastel relleno de moras, y usted quién es
y qué desea, pero, como no reconocen a la prima Angela, la
de apellido Cruces, la madre de Mariano, el embrion que se
negaba a ser feto y luego a vivir y que salio de este vientre
liso a los ocho meses clavados, como no recuerdan la
aparicion de mi marido el dia de nuestro casamiento con sus
botines de charol y su levita negra cubriendo su rosada
camisa almidonada, si, era Angela, la de los Cruces de
Hualqui, la pariente de ustedes por angulo paterno, y no
querian reconocerla, si era la primera vez, menos ahora que
caia como manzana de arbol genealodgico sin sacudir, porque
aparecid0 como si la hubieran estado llamando del lado
opuesto, y Rosario, donde estad mi César Enrique, que si esta
en el cajon con la hija de Graciela Alcantara lo traigan de
inmediato, y se lo traian en medio del barullo general, de
fingidos besos en mejillas perfumadas con agua de colonia
repelente e i1mpresion de labios colorines cuyo rouge
delineaba un adios antes que una bienvenida, y asi trajeron
su amplio equipaje, porque con Angela venia la resurreccion
atavica de la mujer, baules con timbres de la aduana de



Bruselas y las huellas digitales de Barcelona, estampillas con
estatuas libertarias recortadas o despegadas por el uso, viejos
baules de manillas de bronces desgastados y brillosos, con
incrustaciones de plata labrada desde donde surgian figuras
desconocidas, claves de otros espacios que daban la
sensacion de eslabones reconocidos pero incapaces de ser
aprendidos por todos, y ella, que estaba feliz y habia traido a
Marianito Cruces, su hijo del alma, su embrion bien amado
que dormia muy quieto bajo el velo de su moisés con forma
de canasto estirado, a donde llegd César Enrique con sus seis
afos a cuesta, sus pantalones mitad de piernas y su gorro de
marinero en la mano izquierda y descorrid las sabanas
celestes con conejos dibujados comiendo pastito verde,
nervioso de la ruptura de un tiempo que le era ajeno y que
presentia como propio, pasado alguna vez y futuro algin dia,
como si descubriera una especie de comunion invisible en
los parpados cerrados de Marianito, en sus contracciones
labiales que semejaban sonrisas incontenibles y se volvio
con ansiedad solitaria hacia el muro de cemento para ver a
Mercedes Alcantara que ya escapaba del rincon de madera y
se hallaba con media cabeza sobre la tapia de concreto con
un deseo secreto en sus o0jos de pena tranquila o de tristeza
desconocida y César Enrique escuchOd su nombre como un
llamado de ultratumba que venia a regafiadientes dando
tumbos desde distancias ignoradas para aparecer bajando por
la cordillera nevada y rodar sin retorno hasta sus oidos
ajenos, porque Rosario, su madre, la bella, la de los ojos de
mar en calma, que vengas a saludar a tu tia Angela y que la
beses en la mejilla derecha que esta sin polvos y sin afeites,
y la besé Mercedita, y me llend la boca de un gusto pastoso
que ni siquiera sabia a pasto, era una mezcla rara como
jarabe amargo para la tos y frutillas demasiado maduras, y



me dio asco Mercedita, senti como arcadas violentas en el
estbmago y me vino un chorro de porotos y tallarines
servidos al almuerzo que se desparramaron por su cuello, y
la tia Angela, la de esmirriada figura y nariz de gancho
afilado chillaba con manoteos y convulsionando todo el
cuerpo como si la hubiera picado un palote en la nuez de la
garganta, porque se tomaba el pelo a dos manos y miraba el
techo con los 0jos blancos, casi a punto de desmayarse, y yo,
vomitando todavia la vi apoyarse en el respaldo del sillon
jaspeado y acomodarse la falda con disimulo antes de caer
desvanecida.
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PERO ESA NO PROVIDENCIAL llegada del séquito
familiar que trajo tantos primos y parientes que los dedos de
las manos no alcanzaban para las combinaciones San Martin
Armendia, Roman Cruces, Roman Alvarado, y apellidos que
van y vienen apareciendo en la cocina en forma de
repentinos ayudantes culinarios o regando las plantas de la
galeria, a manera de primas solicitas y regordetas con medias
de lana hasta las rodillas y trenzas insinuadas bajo la nuca,
de mucosidades colgando a la hora del aperitivo del
mediodia en que solian mezclarse intempestivos, provocando
la reconvencion familiar de los adultos para que desalojaran
el comedor de estas porquerias, porque hay asuntos
importantes que tratar, y acudian las nanas por las puertas
laterales al instantaneo sonido de campanillas de metales
decorados y se llevaban de las orejas, con el mayor disimulo,
a la nueva generacion que chillaba con denuedo y pateaba
los tobillos, y toda esa gama de heterogéneas personalidades



y un mismo tronco ancestral, toda esa corte de ojos que
espiaban cualquier movimiento y clasificaban desviaciones y
adulterios que se iban consignando al final de los pasillos, en
las confortables recamaras de los huéspedes interminables,
progresivamente iban cambiando la faz de una monotonia
feliz, y don César se veia obligado a cobijar el inoportuno
auge aristocratico que siempre desed secretamente, pero no
de esta manera Rosario, no creia que la realidad fuera tan
diferente y ti con esa mania de ser la mas perfecta, porque
has trastornado el paisaje, si ya no puedo salir a trotar por las
mafanas, y sus dalmatas pintarrajeados se aburrian
soberanamente en sus casuchas esperando la voz del amo,
qué hara que ahora no viene, y todas las habitaciones estaban
siendo sacudidas a las once de la mafana, y sin pausas
corrian por los vastos espacios de la casa nifios que no
pensaban en despertar, y César Enrique se topo una tarde con
la oscura habitacion del fondo del pasillo y peg6 el oido
intranquilo y atisbo por la ranura y abrid sigiloso la puerta
sin cerrojo para ver a su padre resoplando furibundo en la
penumbra encima de dos piernas que no eran de Rosario,
sino que de la prima, de su tia empolvetada, que se aferraba
con ambas manos a las espaldas del veston marengo de su
padre y vio sus vestidos levantados mas arriba de las rodillas
blancuzcas y sus ojos de nuevo blancos, pero desmayandose
de veras en una mueca lubrica que no podia entender, y su
padre gir6 el cuello, y vio su congestion iluminada por el
rayo de luz de la puerta entreabierta, y que cierres esa puerta
mocoso de mierda, para que €l huyera y se perdiera hacia el
campo, pasara por habitaciones desalojadas y con el portazo
en sus oidos percibid por el rabillo del ojo a su madre,
Rosario San Martin, acomodandose una cinta tricolor en su
cintura menuda frente al espejo de medialuna con bordes



esmaltados y recordo las manos de sus nanas colocandole un
sombrero florido y esa mirada interrogante que lo vio pasar
como una sombra difusa y oy0 su nombre como una letania
y pasO por el comedor donde primos desconocidos hacian
girar las tapas de las azucareras sobre la mesa servida y bajo
las escaleras tropezando con la alfombra persa y sintiendo
quejidos ignorados retumbando en su cerebro como una
aterradora persecucion desde la pieza del fondo, porque no
podia huir y huia, y aquellos ecos sonoros de un goce que no
era suyo lo habian tirado de los tobillos, trataban de
empujarlo a una salida, pero lo estaban tironeando, y a donde
voy, por qué escapo, levantandose y cayendo, abrio la puerta
que le mostrd un sendero repetido, y los gatos siameses se
hicieron a un lado maullando agresivos y César Enrique
sudaba, con sus siete afios a cuestas se perdio entre los pinos
sin escuchar como los pajaros asustados se iban de las ramas
y corrid toda la tarde de ese dia sin que el cansancio lo
venciera y la mafiana envuelta en la humedad de su rocio lo
despertd ante dos piernas que se perdian hacia el cielo, y
ahora no recordaba ni donde ni cuando habia llegado esa
mano enorme que tomaba su cuerpo helado, y don Cé¢sar,
que esto no era posible y mientras mas se les ama con mas
rapidez se escupe el amor ofrecido, y que olvides lo que has
visto, porque hasta los nifios suefian despiertos, y yo me
qued¢ quietecito Mercedes, con temor de respirar demasiado
fuerte, porque tenia que olvidar lo que recordaria siempre y
no quise ni pude hablar, enmudeci una semana, dos meses y
luego un afo y tres dias, y lo llevaron a la capital en un tren
de primera que atraveso pueblos de fantasia que llenaban la
ventanilla izquierda y vi como pastaban caballos de colores
que nunca imaginé¢ y saltaban sobre sus patas delanteras
golpeando gruesos alambrados de puas que despedian



chispas estrelladas que llegaban diluidas a tocar el cristal, y
mi madre descorria el cerrojo para tomar tortas de manjar
con la esperanza de que yo hablara, que su César Enrique
exclamara de gozo, pero no existia forma de romper aquél
hechizo, decia don César y lo miraba con rencor calculado,
porque ti no quieres hablar porque no quieres y nos tienes
encadenados, tratando de hacerme sentir una culpa que no
merezco, hijo de puta, pensaba y lo fulminaba con la mirada,
pero te voy a vencer aunque me demore un afio, y fue un afo
y tres dias de pastillas al desayuno, de horribles pdcimas al
mediodia, de largos recetarios que dictaba el doctor Del Rio,
el mejor especialista de Santiago, cuyo rostro se
ensombrecio al palpar las amigdalas de César Enrique y le
pincho la lengua con una aguja tan delgada que casi no sintio
y le auscultaba el pecho acercando su oreja de indio
caricaturizado, movio la cabeza negativamente, porque era
un caso increible, y en apariencia no tiene nada, pero si usted
se fija se le pego la lengua al paladar, la tiene como fijada y
lo extrafio es que no hay razon aparente, aunque los ojos de
Cesar Enrique lo escrutaban desafiantes, ya que usted no
puede saberlo doctor, se ha quedado desconcertado y lo mas
probable es que pase el tiempo y no diga nada en absoluto, y
podra ser un mes o puede que para siempre dofia Rosario,
pero la esperanza es lo ultimo que en el hombre muere, asi
que masajes matinales en la punta de la lengua y apretones
en las mejillas de diez minutos al acostarse hasta que se
cumpla el plazo de la normalidad, y César Enrique volvio a
un ambito nuevo y diferente, porque su padre decidio que
seguiria en Los Padres Salesianos en calidad de oyente y el
mudo rendia los exdmenes con respuestas acertivas
moviendo la cabeza de arriba abajo por un lapso
preestablecido, y sus compafieros dibujaban lenguas de



cordero en la pizarra y lenguas babeantes de bueyes que el
profesor borraba exasperado, porque de la desgracia ajena es
un pecado burlarse, y el mudo César Enrique, el hijo de la
bella y del latifundista altanero, se fue por las puertas de
servicio, se mezclo impaciente entre las multitudes del
centro de la ciudad y cuando lo nombraban en la lista para
que levantara su mano derecha ¢l se hallaba saltando por el
muro trasero y se metia incesante entre los autos cruzando
las esquinas y eludiendo los gritos de los transeuntes, hasta
que la hora de tomar el bus para Yumbel lo sorprendia
columpidndose en el parque Ecuador o mirando desde lo alto
como la lluvia caia o el sol brillaba en las ventanas de los
edificios.

VI



PERO DEBIA LLEGAR el dia de la resurreccion de la
palabra o de los divinos milagros en que los hombres y las
mujeres se apilaban como un gran rebafio humano detras de
la Virgen Maria y su nifio en brazos y recorrian el pueblo de
arriba abajo entonando salmos que César Enrique
acompafaba con el pensamiento, y esperaron gran parte de la
mafiana en la curva del Diablo, a varios kiléometros de
Yumbel hacia el Norte, donde en una época no muy lejana se
desbarranco un microbus repleto de nifios de la primaria San
Alfonso Apostol de los Desamparados, y no se salvd ni uno
solo, porque el precipicio tenia dos docenas de metros de
altura y todos desparramados en el fondo como un rosario
siniestro de misteriosos designios, y alli se erigidé un pequetio
santuario con veinte pequefias lapidas simbolicas por los
veinte cuerpos demolidos y sobre la parte alta de la capilla se
colocaban a diario innumerables velas encendidas como
testimonio de la devocion temerosa que inspiraba la curva
del desastre y que motivaba el lento paso de los camiones y
su detencion, el consabido ritual de religiosa contemplacion
y se santiguaban respetuosos para que el resto del camino
fuera llevadero, y desde alli partia la procesion de un pueblo
adormecido, y César Enrique abria bien los ojos que
hablaban por su mudez y apretaba la mano de Rosario para
que no se le saliera la emocion por la mirada, pero se
escapaba de igual manera y no podia expresar lo imposible,
porque seguia el paso lento de la muchedumbre, inmerso en
el gentio incansable que devoraba kilometros bajo la lluvia
delgada y César Enrique no sentia frio ni el cuerpo le pesaba,
porque se le antojaba un rito maravilloso ir detras de la
Virgen de yeso erguida sobre los hombros de doce
campesinos y todos cantaban como si de ello dependiera la
cosecha de maiz, la benignidad de un clima riguroso, la



salida del sol mas temprano, la resurreccion, la muerte de la
muerte y la vida eterna, como si de los pasados vericuetos
familiares tuvieran al retorno soluciones inmediatas por obra
y gracia de la misericordiosa, de la que todo lo puede,
incluso que mi mudito hable querida Virgen mia, que se le
despegue la lengua del paladar, porque ¢l esta sufriendo, y
yo no se por qué me complacia que mi madre llorara en
silencio con la ventana abierta en las noches de invierno y se
perdiera su vista en la inmensidad mas oscura, no se qué
extrafia razon me desataba de las sdbanas obligadas y en mis
pyjamas de algodon salia al patio de los ciruelos y me
ocultaba detras de la higuera que presagiaba la inmortalidad
de las noches de San Juan, y que se estiraba indecisa hacia el
cuarto de mi madre que proseguia su llanto silencioso
sofocando sus suspiros para que don César no despertara y la
viera semidesnuda en el marco del cielo, pero fue inevitable
que la higuera creciera con sus lagrimas inacabables y una de
sus hojas se balanceara suavemente en la nariz de don César
que despertd del largo sueno de los justos bajo un estornudo
repentino, y la ventana qué hacia abierta a esa hora de la
noche, y los postigos por qué no han sido colocados y este
ramaje que habia perturbado su dormitar religioso de donde
salio y qué hacia Rosario San Martin envuelta en el follaje
con los codos apoyados en la ventana, y César Enrique salto
como por encanto la distancia que lo separaba de su
habitacion, y a la mafiana siguiente dos empleados aserraban
el tronco de la higuera sofiada que nadie notara y que fue
convertida en pequenos trozos que alimentaron el fuego de la
chimenea, porque desde que el hombre piséd la tierra y el
mundo es mundo todo se ha hecho con la fuerza de las
manos y no me vengan con patrafias milagrosas, asi que al
suelo el arbol del dolor taciturno de mi esposa, y Rosario se



enjugd con la punta del delantal los parpados resecos y
continu6 lentamente de la mano de César Enrique que
contaba sus pasos en un dos, un dos, como los nifios del
parque y miraba como se persignaban cada diez metros
provocando la detencion de sus pupilas, porque no s¢ bien a
donde vamos ni por que, pero todos la siguen y a medida que
entraban hacia la plaza el clamoroso cantico humano elevo
su entonacion remeciendo las hojas de los arboles y las
puertas de todas las habitaciones comenzaron a golpearse y
una corriente helada atravesd la larga procesion cuando

Cesar Enrique gritd desaforado que la Virgen sonreia.
VII

LES SUGERIA QUE FUERAN a buscar callampas en los
faldeos del cerro, que se internaran mas alla de las
zarzamoras y eligieran al azar un nimero no inferior a diez,
queridas primas, mientras ¢l quedaba al cuidado de
Mercedita que se hallaba sentada sobre sus talones y llenaba
un balde calipso con tierra erosionada, lo daba vueltas y
volvia a llenarlo, al tiempo que con un pedazo de tiza rayaba
una docena de piedras diferentes que César Enrique situara
alrededor de las rodillas para que no se saliera del circulo
trazado y se dedicara a su juego predilecto, y a esos
intervalos repetidos que consistian en mirarlo con tranquila
curiosidad como si le preguntara ninguna cosa, pero
buceando en su interior, al fondo de sus ojos ansiosos, de
aquella mirada que César Enrique se esforzaba en ocultar
distrayendo su vision a la altura de las nubes, la paseaba por
el delgado hilo que las curvas formaban en la carretera en
una porfiada seguidilla, la retrotraia a gastados recuerdos
inconexos para que ella no viera lo que ¢l deseaba, lo que
estaba necesitando desde que les dijo a las primitas que se



perdieran en su busqueda inutil, porque de una u otra forma
sus sentidos lo llevaban inexorablemente a contemplar tu
pequefia boquita Mercedes, tu sonrisa quieta de rostro adulto
y lo atraia un halo embrujado que daba incontables vueltas
en torno de su cuerpo, que asfixiaba su respiracion y €l,
César Enrique, pretendia llenar el balde con hierbas y arena
en gestos maquinales, y ella absorta en un mundo fantastico
como si intuyera que su salvacion provenia de su constante
ocupacion manual, pero Cesar Enrique emitia un comentario
sin sentido para que no sospechara qué se fraguaba tras su
persistente observacion y como una casual manera amistosa
le arreglo el cabello y anudo6 los cordones del cuello de su
blusa anaranjada con desiguales motitas celestes y paso sus
dedos por la garganta infantil como espantando un anillo de
presion inexistente para tomarla de la nuca y besarla en su
boca diminuta, y ella con los ojos bien abiertos esperando
que César Enrique la dejara continuar su juego, que pudiera
dar vueltas el balde en su vestido plisado para volver a
llenarlo con guijarros y pétalos de flores que dejaba caer de
uno en uno, y ¢l le hablaba con ternura de insinuacion
desconocida, porque un hechizo verdadero nacia de ese
silencio abismante de Mercedita que parecia tenerlo al borde
la ingenua desesperacion y se inclinaba a la altura de su
frente pretextando una mariposa invisible para acariciar su
tostada piel inmadura y luego se levantaba acicateada por el
murmullo del viento ululante a través del ramaje de los pinos
y por las voces apenas audibles de los demas nifios que
descubrian una madriguera en los faldeos del cerro y
hurgaban con un palo a la espera de la aparicion
insospechada, y hasta alla corria Mercedita y hasta alla la
seguia César Enrique, porque un beso fugaz no era suficiente
y los latidos del pecho lo llevaban con insistencia a querer



aplastar esos labios inmoviles sin otra pretension posible,
porque le urgia la satisfaccion de un apetito irreconocible y
extrano que lo llevaba a colocarse en sus proximidades desde
donde pudiera olfatear esa emanacion de virginal impubertad
que lograba obnubilar su conciencia infantil, desechando los
naturales juegos inocentes, hasta que llegado el dia de la
separacion obligada Mercedita desaparecié como tragada por
el desconocimiento y los ojos de César Enrique la buscaron
incesantes por los sitios conocidos, en las infaltables orillas
del rio Andali¢n, en las alturas del pino mayor que crecia a
un extremo del jardin y a donde subian los dos a recostarse
en su cupula verdosa casi al borde del aire azulado y alli
habian moldeado una especie de endeble cuna para hacer
descansar sus silencios de nubes que pasaban sin cesar, y la
busco en las cuatro esquinas del patio trasero y brinco por la
tapia una vez mas sin que descubriera su apostura sentada en
la puerta de la casa ni viera las gallinas castellanas en el
gallinero o los patos chapoteando en el barro, porque le llego
una inquietud de desalojo, imagenes de vacio que invadieron
sus preguntas y César Enrique se quedd apoyado en el
tambor que almacenaba el agua del pozo repasando
tristemente el dia de la procesion en que recupero la palabra
y los primeros ojos que vio fueron los de Mercedes que
intentod correr entre las piernas de la muchedumbre para oir
en medio de gritos y plegarias como César Enrique
preguntaba donde estaba Mercedes Alcantara, que quiero
que oiga su nombre de mis labios, pero el milagro era
patrimonio general y todos ansiaban tocar, aunque solo fuera
un cabello del nifio encantado que rompiera el hechizo del
diablo, y no ha existido tal milagro, repetia don César
golpeando con la punta del zapato las paredes de la casa,
porque nunca ha habido hechizo alguno, y este hijo ha sido



un castigo inmerecido, una irreverencia sin sentido, y yo s¢
que hablaba en las noches otofiales cuando aprovechaba la
caida de las hojas de los arboles para ocultar sus palabras, y
ahora César Enrique podia mover un dedo y los acolitos
inesperados miraban hacia donde indicaba y si estaba
dirigido al sur partian en esa direccion, y si senalaba el suelo
se arrodillaban con la cabeza gacha y suspiraban buscando
una clave entre las piedras, hasta que don Ceésar decidio que
un milagro se oculta y se olvida y asi envio a su primogénito
al internado del colegio de Los Padres Salesianos, pensando
que con aquella determinacion quedaba abolida la estupidez
ciudadana.

VIII

GRACIELA ALCANTARA LAVABA la ropa en la artesa
del patio, removia la tierra trasplantando raices de coliflor y
luego de servir el almuerzo producto de sus personales
recetas, volvia a abrir el suelo enrojecido con sus manos
dejando caer semillas de violetas, pasaba un pafio mojado
por las grandes hojas de los mantos de eva y sacudia los



gomeros con un plumero negro y cuando la noche extendia
su densa penumbra por el campo desde su pieza lateral
descorria timidamente las raidas cortinas y con un o0jo
entrecerrado escrutaba la carretera, porque sabia que
despertando las primeras luces del alumbrado César Roman
apareceria en la curva del Diablo silbando una cancion
ignorada que ¢l le comunicaba como una digresion de su
camino y de su propio trabajo, y César Roman ingresaba por
la amplia puerta de la casa de su hermano, se limpiaba los
pies en el rellano alcanzando a ver como las cortinas se
cerraban apresuradamente y una luz de vela delineaba la
figura de Graciela, la que €l no conocia, pero que sorprendid
una manana de octubre flotando desnuda en un recodo del
rio Andalién y escondido tras los grandes roquerios vio
como se desperezaba su cuerpo vital, y pleno de sensaciones
se mantuvo descubriendo sus intimos secretos, la oscuridad
de su sexo incitante que brilld repentino a la salida del agua,
y César Roman, el multiple, el permanente explorador de su
realizacion, el de varios oficios y ninguna profesion se
encontro cara a cara con ella al dia siguiente en la casa de su
hermano Cristobal al recibir un desayuno de ojos fijos e
Insinuantes proposiciones que lo mantuvieron insomne
durante noches y madrugadas para que resolviera retardar su
paso rutinario y regresara con el ansia de la posesion y ella
dejara la ventana entreabierta por donde se colaba un aire
frio incapaz de entibiar su deseo de contacto varonil, porque
Graciela Alcantara, la criada de toda la vida, ocultd siempre
su ardorosa sensualidad con una mecanica distribucion de
sus actos y su quehacer impersonal desechaba, al momento
de nacer, las primeras invocaciones masculinas que
constantemente rondaban sus paseos de media tarde por los
trigales amarillos o sus cabalgatas de fines de semana, pero



¢l, César Roman, despertd en ella su antiguo letargo que
enfrento sus ojos decididos, su apostura de hombre con i1deas
fijas y supo que esa noche entraba silencioso por el marco de
la ventana y lo recibid dentro suyo sin decir palabra y
necesitando su seguridad definitiva, amando su entrega
cerebral y rogando internamente que ese contacto fuera el
nicio de una compaiiia distinta, pero César Roman pensaba
en otro tiempo y otro espacio, y besaba en las tinieblas con
su amor insatisfecho, con su perenne busqueda derrotada, y
queria que esos brazos le marcaran un destino, una forma de
encuentro que desecho al introducir su cuerpo por la ventana,
porque sabia que tenia que hacerlo, que un impulso remoto
lo empujaba a deshacer esa carencia de vida hasta que
termind dudando del fruto que percibid tiempo después
latiendo en el vientre de Graciela Alcantara que no fue a
llamarlo al cuartel de policia ni pregunto por €l a través del
correo y que desaparecid sin dejar huellas y Ceésar Roman
termino por olvidar su ligazon fugaz con la empleada de su
hermano y cuando una manana de enero reaparecido Graciela
Alcantara por la carretera con una pequenia nifia de la mano
don César Roman, ya duefio de campos y bosques
interminables, detuvo imperceptiblemente su andar y paso
por su lado como si no la hubiera visto nunca, pero envio a
buscarla al cabo de un rato de duda manifiesta y evitando
mirar su propia condenacion le indico la casa del otro lado
del muro, y que alli tendria terrenos virginales y un pozo
instalado y que podria criar los animales que quisiera, porque
¢l entendia la necesidad por haberla vivido en carne propia y
cuando Graciela habitdo su morada envuelta en su mutismo
presintid que algo inevitable cambiaria el curso de su vida
que se fue transformando en un celoso resguardo del pasado
y un vigilante acecho del presente, y César Enrique no debia



cruzar la muralla y mezclarse con esa gente Rosario, que es
buena gente, pero las mezclas son siempre perjudiciales y los
habitos no dirigidos, perniciosos, asi que Ceésar Enrique
soportaba una tutela exagerada que aprovechaba el menor
descuido para llegar a reunirse en el gran cajon de madera
tomado de las manos de Mercedita y escuchaba su nombre
perderse en una busqueda infructuosa, hasta que don César
Roman fue despertado durante una madrugada imprevista y
manoteo el aire queriendo alejar la higuera inexistente y se
refregd los parpados tanteando en las sombras el cuerpo de
Rosario, que te calmes César, que despiertes pronto, porque
Graciela Alcantara se ha matado, y se vistieron de prisa,
bajaron las escaleras, abrieron el delgado porton del muro
seguidos por César Enrique que avanzaba sigiloso en puntas
de pie, y un empleado empujdé débilmente la puerta de
entrada elevando el candelabro para iluminar a Graciela
balanceandose en una de las vigas del techo a medio
construir y Rosario San Martin se llevo las manos a la boca
ahogando un gemido que le parecio interminable al constatar
que estaba verdaderamente muerta, que por vez primera la
muerte asomaba su cuerpo presente ante su atonita mirada y
don César apoyd su hombro en la pared, vio girar la
habitacion como si quisiera tragarselo mientras aferraba su
horror controlado a un futuro que confirmaba su
incertidumbre, y antes de que emitiera alguna orden o hiciera
algin comentario su hijo pasaba entre ambos acercandose
con temerosa decision hacia Mercedes que encuclillada en
un rincon contemplaba largas horas el oscilamiento eterno de
la madre, y le acaricid el cabello con delicada solicitud,
como s1 de ese contacto dependiera su probable existencia y
s0lo don César presintid una velada amenaza en los ojos
acerados de Mercedes que detuvo el tiempo en las pupilas de



César Enrique y dio la impresion de sentenciarlo con una
terrible resolucion y al sacar el cuerpo de la madre y
depositarlo en unas sabanas azules Rosario San Martin
quedo con el nombre de su esposo en los labios al ver sus
cabellos encanecidos y desde la profundidad variable de sus
ojos se enarcaron dos cejas blanquizcas como agitandose
para siempre en el rostro de don César, y cuando fueron a
enterrar el cadaver muy pocos soslayaron ese cambio
evidente y se dijo que era una inoportuna jugarreta bioldgica,
pero que le daba un interesante aspecto de sabiduria juvenil y
de bondad natural, y ¢l habia dispuesto como una
confirmacion de su apariencia fisica y de los comentarios
suscitados, que fuera velada en el comedor de su casa, y
colocaron la urna en medio de la habitacion profusamente
iluminada con innumerables cirios encendidos y se pudo
escuchar una calida melodia otofial naciendo de los agiles
dedos de un an6nimo pianista y confundirse con esa lluvia
milenaria que no cesaba de correr por las paredes y se
escurria por los faldeos de los cerros como si llevaran un
mensaje cifrado.



IX

SIN EMBARGO, UN OLVIDO ficticio debia cubrir las
sospechosas apariencias, porque no faltd quien comentara
que no era usual un velatorio con esas caracteristicas de
forzado romanticismo al cual hubo de adscribirse una familia
entera en honor de alguien que se mencionaba solo al
preguntar por César Enrique y se contestaba que en el patio
de Graciela Alcantara, la de los perros perdigueros y las aves
en el gallinero, y hela alli, yaciendo en el mausoleo privado
de los Roman, en su pequeno cementerio de unos cuantos
metros cuadrados cuyos jardines repletos de floripondios y
azucenas se inclinaron sin ceremoniales al peso de la urna
que fue bajada con premura por los sepultureros que temian
la arraigada supersticion de no enterrar a quienes no
dependieran del tronco familiar, porque serian perseguidos
cada noche por los origenes del ancestro ultrajado, cuna
invisible y vigilante de los viejos codigos familiares, pero
ella fue objeto de los mismos ritos recordatorios y se echo
agua purificada santamente con una bombilla de laton que
desparram6 a sucesivos intervalos el padre Rigoberto, y
algunas beatas volvieron la cara por la humillacién sin
nombre, porque se trataba de un capricho de don César, una
aberracion natural, un absurdo proceder de tu marido, repetia



Angela Cruces mientras fumaba el décimo cigarrillo y daba
vueltas por la habitacion de Rosario, que no atinaba a
comprender esos honores inmerecidos, pero ella acataba la
soberana voluntad de su esposo y llegd a creer que su
corazon abria su gelida capa insensible al mundo exterior, y
nada tiene de extraordinario, contestaba, porque el cambio
terminaba siendo favorable y cuando don César ordend que
Mercedita se fuera a la casa grande y se habilitara la ultima
habitacion del corredor, Rosario volvid a dudar por un
momento al encontrarla recostada en el catre de bronce con
las sabanas cubriéndole parte de la nariz y sus 0jos oscuros
contemplando las tablas del techo descascarado.

X

A MENUDO CESAR ENRIQUE desaparecia por la semana
entera del internado de Los Padres Salesianos, porque si bien
el dia domingo partia, supuestamente a Concepcion, se
bajaba del bus a una veintena de kilometros de Yumbel para
internarse por el bosque a la busqueda de un caserio ruinoso
que se presentaba ante sus ojos entrecerrados como
queriendo determinar sus formas inconclusas en medio de la
oscuridad, y tres perros ladraban alegremente al reconocer su
olor y su silueta, daban vueltas jugueteando entre sus piernas
hasta que entraba a una cocina mal iluminada en la que se
hallaba, Pancho Valverde, con su aspecto de anciano
decadente, delgaducho y palido, de largas patillas colorinas
que lograban resaltar ain mas una enorme nariz de
incipientes tonalidades alcoholicas, y €l lo saludaba con un
vaso de vino en alto sin decir palabra alguna, y César
Enrique se recostaba en un rincén himedo y maloliente hasta



que la mafiana lo despertaba remeciéndole los hombros de
nifio, porque es hora César, y los perros esperaban jubilosos
a la salida de la casa para comenzar una tranquila
peregrinacion a través de los arboles, los perros olfateando y
ellos esquivando las ramas mas cercanas, y César Enrique a
prudente distancia de los pasos de Pancho Valverde que
llevaba un morral colgando de los hombros y un enmohecido
cuchillo en una de sus manos como si quisiera abrir la
espesura en un intento simbolico, y arrastraba tras de si una
media docena de pequefios cajones de madera unidos por
una soga que pasaba por unos doce agujeros circulares y
terminaba en un grueso nudo que impedia la separacion
completa, y ellos formaban parte integrante de su persona,
porque cuando César Enrique le preguntd qué objetivo
cumplian, Pancho Valverde sonri6 encogiéndose de hombros
como s1 no tuviera la mas minima importancia, pero ¢l
encontré entre sus ropas desparramadas en un cesto de
alambre una hoja arrugada que detallaba la razon de cada
uno de los cajones, y uno habia sido ocupado por el abuelo
paterno de Pancho Valverde, y decia que durante afios lo uso
para sentarse a la orilla del camino desde donde veia pasar
los dias con absoluta parsimonia, y a €l, a Pancho Valverde,
le surgid una especie de anhelo persistente por poseer aquel
cajon, porque sentia una creciente ansiedad al verlo reposar
solitario esperando no sabia qué ni por cuanto tiempo hasta
el dia de su muerte en que lo primero que hizo fue
apoderarse de ¢l y pasarle una soga por un agujero para
terminar amarrandosela a la cintura, y con el cajon a la rastra
anduvo por todas partes como si fuera un signo inevitable,
una suerte de amuleto mitologico del que no podia
desprenderse, y después, con el paso de los afos, persistio en
esa mania ignorada que lo impulsd a agregar otra serie de



cajones que llamaron su atencion por motivos diferentes y a
los cuales pretextd un uso particular o los inventd, como el
caso de una cinta celeste que usara su madre como cintillo
por mas de quince afios y que ¢l amarrd alrededor de una
tabla primero, y luego hizo el cajon completo, o bien un
cajon con forma de rombo donde encontr6 muerta su primera
mascota una manana de adolescencia fugaz, a su conejo
Melanio, albo como la nieve y de ojillos colorados a cuya
muerte solo pudo sobreponerse con la adherencia del cajon a
los demas, y posteriormente agrego otro que no tenia fondo y
que hallé colgado en mitad de una ventana de una casa
abandonada, y recordaba que yo estaba solo, repetia,
cubierto de polvo y observando los estragos de un tiempo
implacable cuando lo vi balancearse débilmente en la
ventana y me parecio una puerta al infinito, al menos una
especie de puerta que daba a un cielo de noche despejada, asi
que mi tentacion fue demasiado grande para evitar su
posesion, y lo agregd sin dilacion alguna, como mas tarde
anudo el cajon donde colocaba sus primeros zapatos y otro
que guardaba una rosa dibujada por una prostituta y que €l
sustrajera de su habitacion una noche de embriaguez, y por
ultimo estaba el mas endeble donde yacian las fotografias de
sus tres hijos que ya se perdian en su memoria y que
imaginaba crecidos, hechos unos hombres César, y que
debian estar en un pais oriental desde el cual le llegaba, de
tarde en tarde, una postal en que un rio caudaloso arrastraba
en su superficie hojas otonales y €l las iba apilando en su
interior sujetas por un elastico y cuando la soledad era mas
grande que su resistencia las observaba con lentitud como
quien cuenta las numeradas paginas de un calendario en
desuso, y quizas por ese enfermizo dolor o por su grotesca
manera de existir César Enrique se apegaba a esas largas



caminatas a traves de los arboles como si esperara que en
algiin recodo 1mpensado, un dia cualquiera asomara, aunque
solo fuera un indicio que justificara su vida de ermitafio
acendrado, su mutismo exacerbado y ese hermético peso de
siglos que se condensaba alrededor del ruinoso caserio, al
que no podia evitar mirar cada vez que iniciaban el andar
matinal y se alejaban mezclando sus pisadas con los ladridos,
en medio del murmullo incesante de los insectos y el vuelo
inesperado de las tortolas y los gorriones, y César Enrique
acepto, no solo acompanar a Pancho Valverde, sino que se
quedaba dias completos postrado en su rincon observando
como se bebia a sorbos acompasados botellas de vino y
aguardiente y fumaba su larga pipa de madera para quedarse
al fin dormido sobre la mesa, y cuando una noche de neblina
don César Roman remecio la puerta de un sonoro puntapié
los perros ladraron con agresivo temor y los dos policias
tomaron del cuello a Pancho Valverde, lo arrastraron sin
contemplaciones por el suelo y terminaron por amarrarlo al
tronco de un alerce donde fue golpeado en las costillas y
escupido repetidamente en el rostro, y César Enrique se
aferraba a sus rodillas con desesperacion y lagrimas
incontenibles, porque que habia hecho, y no entendia que le
dijeran degenerado de mierda, si su Unico pecado ha sido
ingerir alcohol y salir a vagar cada mafiana por los bosques y
los cerros, y ahora alli, tendido en el suelo sin que hubiera
emitido un quejido, como si tdcitamente estuviera de acuerdo
con un castigo inmerecido y paradojalmente justo, hasta que
se lo llevaron a la Unica celda de Yumbel, lo mantuvieron
encerrado por semanas sin que nadie creyera lo que decia
César Enrique, que ¢l era bueno y jamas me hizo dafo, y que
lo encontré un dia al borde de la carretera sentado en un
cajon de madera en una solitaria observacion esperando no



sabia qué ni por cuanto tiempo, y ¢l sintid una curiosidad
inevitable al ver que llevaba una cuerda amarrada a la cintura
que enlazaba varios cajones de distintos tamanos, que son los
que ahora te traigo, Pancho Valverde, porque se los habian
sacado el dia de la detencidon cortando a hachazos la cuerda,
pero yo te los he vuelto a anudar, y se los entregd por la
ventanilla del calabozo y Pancho Valverde amarré de nuevo
la cuerda a la cintura y el guardia no volvid a escuchar ese
llanto plafiidero de nifio ahogado que durante dias provino de
su celda, porque ya estaba acompanado, y un dia fue dejado
en libertad por la insistencia de César Enrique que llegaba a
dormitar al lado del calabozo y nadie pudo evitar su porfiada
obstinacion, porque no ha hecho nada, nada, gritaba antes de
cerrar los parpados y su padre se vio obligado a retirar los
cargos y asumir una actitud de indiferente nobleza, porque
solo era un viejo loco que gustaba de contemplar a los nifios,
pero la verdad es que no ha hecho nada a mi hijo que fue
examinado por un facultativo de irdnica sonrisa cuyo
diagnostico fue la normalidad, al menos externamente, y
Pancho Valverde se fue paso a paso con su sonido de tablas
y sus perros juguetones, de vuelta a ese espacio
infranqueable, a su vagar tempranero y a su ingestion
alcoholica, y César Enrique no lo vio nunca mas, porque dia
a dia su padre enviaba a un empleado a saber si estaba en el
internado y hubo una férrea vigilancia de sus actos y un
obligado sometimiento a las decisiones paternas, hasta que
después de varios afos se topd con una cruz inclinada, como
a punto de caerse, situada a la orilla de la carretera con las
iniciales P. V. y s6lo una fecha de muerte delante de media
docena de pequefios cajones apilados y sujetos por una
cuerda deshilachada, y César Enrique no pudo llorar como lo
deseaba internamente, apenas movio la cabeza con tristeza



tratando de imaginar su rostro de anciano debilucho y sus
patillas colorinas y lo Uinico que vio fueron cientos de tablas
desarmandose de un enorme cajon de madera y cayendo
interminables por un agujero en el cielo extrafiamente
despejado.

XI

EN EL INTERNADO de Los Padres Salesianos la vida de
César Enrique fue un taciturno transcurrir roto solamente por
un gran deseo de escribir obras de teatro que leia en voz alta
a la hora de los desayunos colectivos y la respuesta era una
carcajada general de un auditorio, que segun decia, era
incapaz de entender la sensibilidad artistica, porque a nadie
preocupaba que un adolescente hiciera gala de escapismo, y
alli se habia 1do a estudiar, a meterse de lleno en la
consolidacion de un porvenir tranquilo y carente de
sobresaltos, sin embargo, un sino de magica aventura se
cernia sobre la cabeza de César Enrique que desde el dia en
que falleciera su madre pisoteada por los caballos del establo
no podia encontrar un sendero de pulcritud a su tristeza, y su
memoria traia los gritos de Rosario azotando
desgarradoramente los ventanales del comedor a la hora de
la cena dominical, y cuando quiso correr al encuentro de la
noche y su alarido infernal, su padre golpe6 la mesa con
rostro furibundo para suavizar el gesto con una resignada
sonrisa asegurando que ensayaba uno de los personajes
tragicos de un drama teatral, porque la Gobernacion le
solicitd su 1mpagable cooperacion para las festividades



navidenas en favor de los nifios desvalidos de Yumbel y el
pequefio teatro pueblerino se llenaria de orgullo al ver a una
ex dama de inigualable hermosura entregando todo su arte
histrionico a las autoridades invitadas desde Concepcion por
el sempiterno alcalde, y en vista de ese remezon de los platos
y tintineo inoportuno de la cuchilleria César Enrique quedo
con el cuerpo a medio camino y los extranios relinchos de los
animales incomodaron ain mas su duda de hijo, porque algo
le decia que su madre se le iba y antes de volver a sentarse su
cabeza se vio sacudida por misteriosas palabras que le
llegaban como una despedida, y oia el nombre de Mercedes
Alcantara, e inconexas silabas pronunciaron el apellido de su
padre, y una fuerza desconocida lo saco del comedor
volcando una silla y un jarron de porcelana, y jadeando abrio
los portones del establo para verla yaciendo entre unos
fardos de pasto, y los caballos parecian conversar el enigma
de un dolor milenario, y ¢l, palido como la muerte misma, no
podia creer que Rosario San Martin ocupara alguna vez un
retrato de princesa en los salones del Club de la Union de
Concepcion, ni menos que durante largas madrugadas
meciera su instinto primario y le diera de mamar desde sus
bellos pechos, o que lo llevara de la mano por el trayecto de
una vieja procesion, y ahora, donde estaba esa sonrisa de
angel custodio, de inimitable candidez campestre, y ya no
veria su cintura apretada por la cinta que le regalara para ella
Pancho Valverde, y no era justo que los seres amados
quedaran un buen dia olvidados del mundo al amparo de una
fotografia que el tiempo amarilleaba, y a contar de esa vez,
César Enrique acudio cada manana al cementerio y coloco
una amapola en el nicho de su madre, y con Mercedes
tallaron una cruz de madera que embellecieron con un
oscuro barniz hallado en una alacena, y es verdad que



Mercedes lloraba, porque aprendi a querer esa belleza
sumisa y callada que nunca preguntd por mi evidente
condicion habitando un espacio dentro de su casa, sin
embargo, el congeénito mutismo de Mercedes desarticulaba
cualquier forma de andlisis posible, y ella, la que llenara
incontables dias de su infancia poseia un sélido sentido de la
dominacion y desde que mord contigua a su cuarto
golpeando las paredes antes de dormirse habia hecho nacer
una creciente angustia por su proximidad, y no obstante,
necesitd siempre su compania, aunque no dijera esta boca es
mia o tbmame como a una hermana o una hembra, y anterior
aun al imprevisto suicidio de Graciela Alcantara ya se
aduefiaba, poco a poco, de sus gustos y sus deseos, lo
arrinconaba lentamente a una inmovilidad cerebral, y César
Enrique evolucion6 fisiologicamente como era natural, pero
desarroll6 una paralela existencia deambulatoria de sus
propios pasos, y era obvio que la repentina bondad paternal
de don César Roman tenia un precio inequivoco, y Mercedita
se vela realizando las consideradas denigrantes labores
hogarefias, y limpiaba el camino de las fuentes al amanecer
sacando a paladas los excrementos de la veintena de
siameses y por las tardes daba de comer afrecho a los
chanchos y avena a las gallinas mientras oia la estentorea
voz de don Céesar, que ya iba cediendo terreno en su espiritu
indomable y una especie de agudo cansancio lo postrd un
buen dia en cama impidiéndole vigilar los quehaceres
cotidianos personalmente, pero desde su lecho de enfermo
gritaba a todo el mundo que ni la muerte de mi querida
Rosario me harda flaquear como hombre, y pedia que le
llevaran a los terneros recién paridos para constatar si los
habian aseado con agua de toronjil, porque les endurece los
huesos y caminan mas de prisa, y a voz en cuello mezclaba



su inquietud con el cacareo de los gallineros anunciando la
postura de un huevo, y traiganme todos los del dia, y contaba
en presencia de testigos los huevos del canasto, porque nadie
vendra a robarme a estas alturas de mi vida, que César
Enrique consideraba la inevitable llegada de la soledad con
su carruaje mortuorio, y sin duda ya no era el mismo de afios
anteriores que se negd a abrirle la puerta de entrada, pero si
soy yo padre, tu hijo César Enrique llegando de vacaciones a
las doce de la noche, y le pregunté su nombre completo del
otro lado de la puerta, el lugar de su nacimiento y qué
vestido usaba Rosario San Martin el dia de su coronacion, ya
que usted puede ser un impostor caido de las sombras y debo
estar seguro de mi raza y de mi sangre, y su numero de carné
y el sitio del lunar familiar en la piel de los varones Roman,
y todo lo contestaba con ridicula certeza, pero incluso pudo
averiguarlo o ser una rara coincidencia, asi que me dejo
durmiendo bajo la leve llovizna, pero ahora no era el mismo,
y sus absurdos arrebatos provocaban la risa burlona de los
empleados, a quienes amenazaba blandiendo un garrote y
aseverando que el poder atn estaba entre sus manos, y puedo
tener el cuerpo malo pero mi cabeza todavia trabaja y el que
no quiera servir que se vaya por donde ha venido, advertia
casi moribundo con los ojos bien abiertos por su perpetua
vigilia ocultando su abultada billetera, la que cambiaba a
toda hora de lugar dentro de su dormitorio, y se arrastraba
como s1 una vibora humana buscara el sitio diferente, para
que ninguno se entere de mi fortuna, mascullaba en su
soledad, y cuando se esperaba un diagnostico final y se
llam¢ al padre Rigoberto para darle la extremauncion su
lecho estaba vacio, y lo vieron por la ventana azotar como
antafio a sus dalmatas pintarrajeados antes de su trote
matinal, y los saludd con su brazo en alto como si nada



aconteciera, pero no llegd al mediodia ni en la tarde, asi que
fuimos a buscarlo al puente numero cinco donde
acostumbraba a descansar, y su descanso era eterno sobre el
suelo, con los perros que aullaban a las alturas encontramos
su cuerpo dormido como mirando un lejano punto del
infinito, y alli César Enrique no sabia qué hacer con las
manos en los bolsillos y ante una mueca de estupidez
reflejada en su semblante surgid0 Mercedes Alcantara, la
esposa de la mudez, y ordend que lo subieran a la carretera y
le limpi06 los zapatos y sacudio la arena de sus cabellos como
si aquel deceso fuera parte de un destino categorico que solo
ella entendia en su fria magnitud, y César Enrique apenas
atinaba a recordar el mediodia que estacionaba sus rayos
encima de la cabeza de César Roman y esposa y les
comunicO su abrupto casamiento, y a don César se le
desparramo¢ el trago ensuciando su pantalon de gabardina y
un acceso de tos lo convulsion6 por largos minutos, porque
me caso con Mercedes la semana que viene, y qué locura era
aquella de trastornar la convivencia familiar siendo ti el
unico heredero de todos nuestros bienes y no hay la mas
minima correspondencia con una pobre empleada del aseo
que acudiria del brazo de su hijo a un porvenir de nietos
indeseables, y nosotros cumplimos con vestirla y darle de
comer para que tu te rebeles sin causa como si tu aparicion
por la vida de tu madre fuera una casualidad, pero era mayor
de edad y a las dos semanas retornaron con una copia de la
partida matrimonial que don César hizo mil pedazos ante la
insistente persuasion de Rosario que le pedia una discreta
indulgencia, una claudicacion filial y carinosa, después de
todo era la propia decision de una vida independiente, hasta
que aceptdo que Mercedes fuera la conyuge de un
primogénito en incipiente estado demencial, repetia en sus



primeras noches de insomnio en que iba del lecho a la
ventana y viceversa diciendo una oracion inentendible que
provocaba un panico contenido en Rosario, la que sbélo se
atrevia a espiar entremedio de las sabanas, porque don César
si comenzaba una progresiva alteracion de sus facultades
mentales, una metamorfosis evidente que acentuaba el raro
envejecimiento contraido la noche del cadaver de Graciela, y
Rosario pretendia escarbar una realidad demasiado fantastica
para su sencilla 1imaginacion, asi todo se reducia en ella al
antiguo sometimiento timido y reverencial, y a un perpetuo
choque de su maternal sensibilidad con esa aprehension
terrible de las caminatas de su marido, en las que solia bajar
las escaleras como un sonambulo de una pesadilla ilimitada
y recorrer descalzo la humedad de la noche sin que
presintiera el ahogado llamado de Rosario, para que vengas
César y despiertes como antes en la seguridad de mis
abrazos, pero no existia la formula precisa que le fuera
revelada y debia conformarse con la intranquilidad de un
futuro alarmante, hasta que una madrugada de parecidos
ribetes don César la despertd con un monologo distinto en
que nombraba a Graciela Alcdntara sentado al borde de la
cama y rogaba como un eco atormentado que lo dejaran en
paz y se marchara, e insistia que fuerzas invisibles
manejaban la vida de los hombres, y a ella, a Rosario, no le
sacO nadie de la mente que escuchd una risa de mujer
brotando de los labios de su esposo, y yo lo miraba con un
temor indecible, César Enrique, por eso he corrido a tu
cuarto para que puedan despertarlo, y Mercedes lo encaminé
con medida suavidad hacia su lecho y con la mano izquierda.
descorrio el pestillo de la ventana para que una brisa interior
desalojara friamente la habitacion y don César despertara
sollozando como un nifio extraviado y asustado por su



sombra, sin saber a ciencia cierta qué ocurria, y por queé
todos en batas de levantarse en las horas del suefio reparador,
y disimuld con el antebrazo su faz descongestionada en el
espejo, sin razon que la justificara, y lo que mas le molestod
fue la indeseable apostura de Mercedes en su dormitorio, y
ya era suficiente con verla rondar por la casa como diurna
pesadilla Rosario, pero que no asome el vacio de su mirada
removiendome el sueno, y ninguno pudo convencerlo de que
algo en ¢l no funcionaba y que no era normal dialogar con
las paredes en un semiestado de inconciencia y reir con
voces ajenas a las cuatro de la mafiana como un poseido.

XII

LE DIJO QUE ERA el hombre apropiado palmoteandole la
espalda, te lo digo yo, primo por tu sangre y amigo por
eleccion, ahora que lo Gnico que le sobraba era un poco de
apellido, y Mariano Cruces le guifiaba un ojo con fraterna
complicidad en los instantes que el pueblo de Yumbel
recibia en sus escasas paredes carteles de intensa
propaganda, y César Enrique veia caer, con cierta abulia,
volantes desde un aeroplano y desparramarse por las calles
empolvadas, como el inmediato anuncio del dia de las
elecciones municipales, y nadie mejor que ti para el puesto
vacante del alcalde que jubilara con tres pensiones vitalicias,
una por cada hijo y la restante por su mujer fallecida en un
accidente del transito en sospechosas circunstancias, y César
Enrique, que dilapidara la herencia de los Roman talando
doce mil hectareas de pino insigne y vendiera en pedacitos el
latifundio paterno, lo contemplaba incrédulo, si yo no tengo
capacidad para ejercer cargo publico alguno, y apenas



laboraba como bibliotecario en una pieza de reducida
estanteria habilitada en el subsuelo de la posta de primeros
auxilios, despu¢s que fuera el amo y sefior de terrenos
heredados por accidente, porque siempre protestdo para sus
adentros su condicion de poseedor injustificado en tanto la
gente se apilaba en la parte habitable del cerro De La
Victoria y era comun ver la caida de un nifio de cuatro afos
de lo alto de sus barrancos cortados a pique por las palas de
vialidad que 1ban abriendo un amplio surco en medio de sus
entraias para que el progreso emergiera por el tiunel mas
grande jamas construido por el hombre, y que comunicaba,
en principio, el pueblo de Yumbel con el rio Bio Bio, donde
ya se esperaba la proxima aparicion de los primeros cascos
amarillos con un balneario construido a un extremo de la
salida, o de la entrada, segiin el angulo de referencia, y a una
plazoleta de pura piedra que se habia levantado para el
discurso inaugural que corresponderia a la nueva autoridad
elegida, pero €l ni siquiera cumplio los designios familiares y
fue derribando mitos obligatorios con una semiinconsciente
voluntad, y sin saber como se hall6 un dia parado en el
centro mismo de sus dieciséis hectareas restantes, en un
arido terreno donde las papas se cosechaban resecas y los
tomates adquirian al momento de ser cortados de la mata el
color turquesa de los ojos de su madre, y los animales
reptaban medio moribundos olfateando pastos inexistentes, y
¢l quiso cambiar sus ultimos vestigios de tierra por una
edicion empastada de dieciséis tomos de la historia teatral
del hombre, y forrada en cuero de nutria disecada, y es un
tomo por cada hectarea Mercedita, por lo que Mercedes
salio, delantal en mano, rumbo al Unico tribunal y a la
semana siguiente una copia autorizada de la interdiccion de
su marido fue claveteada en la puerta de su casa, y de aqui



no se mueve nadie, vocifero de pronto Mercedes Alcantara
con una voz de enormes proporciones que hizo temblar a los
tres pescaditos que sobrevivian en una vasija de barro como
el mudo testimonio de unas fuentes de marmol destruidas, y
César Enrique ya no dudd que ese era el instante de la
consolidacion de un didlogo unilateral en que solo negaba
con los parpados sobre la mesa y asentia las tomadas
decisiones de su esposa, porque los hechos tenian su
consecuencia y antes del yugo subyugador €l habia partido a
Concepcion, escrituras en mano, a vender los pastizales, la
mitad del rio Andalién y a donar dos mil cabezas de ganado
vacuno a los humildes del pueblo, y se perdié por semanas
enteras para volver un dia con los bolsillos vacios, y ahora tu
me propones el cargo de autoridad como si yo fuera un
elegido de Dios, y con mas temor que valentia por las dudas
engendradas se acerco, dos dias antes del acto eleccionario, a
inscribir su postulacion en el partido que fundara su padre en
una iniciativa de beneficencia mal entendida, y lo miraron
con aprension y un dejo de ironia, ya que no siempre el hijo
es el diafano reflejo del padre y ¢ste era el caso mas
socorrido en toda la region, y le preguntaron por la forma en
que podria encarar la omnimoda fuerza del partido
tradicional que emitia su propaganda por los medios mas
modernos; incluyéndose un aeroplano de colores que lanzaba
papelitos picados con el nombre del triunfador, y cuando al
fin su mas absoluto silencio se acompafid de una torpe
sonrisa se creyd que poseia una clave secreta para gobernar
el pueblo por un periodo indefinido, asi que se fue
apresurado en busca de Mariano Cruces, quien le dijo que la
broma habia 1do demasiado lejos y que su mitomania lo llevo
a ofrecer el falso apoyo de los circulos independientes, pero
Cesar Enrique no lo escuchaba sacando cuentas de posibles



electores, asi que decidid6 acompanar su novel candidatura y
pidieron prestado el unico carro de bomberos incluido el
nuevo capitan, y el mismo megafono que anunciara afos
atras el triunfo de su madre proclam6 su postulacion
alrededor de la plaza y giraron por quince veces como
simbolo de sus primeros afios de alcalde, para luego salir a la
carretera y colocar en un poste de alumbrado una foto
gigantesca del tierno séquito familiar en la que Rosario San
Martin lucia una corona de reina en una de sus manos y su
padre sostenia a Mercedes en sus rodillas, y la misma
maniana de las elecciones el pueblo entero mir6 hacia las
alturas del cerro De La Victoria que llenaba el paisaje con su
frondosidad vegetal, y todos contuvieron una exclamacion de
asombro que iba mas alla de los caserios ruinosos para ver
deslizadas las enormes iniciales de César Enrique como si
hubieran sido gestadas por alguien inhumano y la
desconfianza se propagd como un rumor independiente al
verlo saludar con cierta desenvoltura a los primeros
electores, y explicaba que con Mariano Cruces rociaron con
bencina el trecho de los arboles y antes que alguien
preguntara qué es esa humareda que avanza hasta la plaza,
César Enrique tosia en medio del ahogo general y el ruido de
la sirena lo sobrecogio de espanto, y cuando por la tarde se
anunciaba por las radios como un curioso hecho digno de un
almanaque o algin anecdotario, que en el pueblo perdido de
Yumbel obtenia dos votos logrando la mas escasa votacion
que registrara la historia civica nacional, César Enrique se
encontraba todavia apaleando tierra sobre las Gltimas cenizas
de un bosque destrozado, para despué¢s decidir su voluntaria
reclusion en el subsuelo bibliotecario, y Mercedes le
enviaba, una que otra vez, una vianda con alimentos, porque
César Enrique se refugio en una lectura demoniaca pasando



dias enteros sin probar bocado alguno, y s6lo rompia su
reconcentrada atencion al ser victima del agotamiento, y en
mas de una ocasion sufrid lagunas mentales en las que perdia
la nocion del tiempo y del espacio, pero jamas olvidaba un
texto de consulta y con la vista vendada podia reconocer los
titulos y autores apilados en las repisas con un suave toque
de sus dedos, y su eficiencia como empleado de la biblioteca
gano los adeptos que le negaran las elecciones y era comun
ver autos y microbuses estacionados a la entrada de la posta
de primeros auxilios venidos desde Concepcion trayendo a
estudiantes y profesores que le preguntaban por tal o cual
obra imposible de encontrar en el mercado y que nadie se
explicaba como podia hallarse en una miserable biblioteca
como aquella, y €l era capaz de recitar pasajes enteros de un
libro sin olvidar una coma e incluso inventar personajes €
intercalarlos en pasajes aburridos sin originar sospechas,
hasta que, no se supo quien, lo convencidé de un inmenso
talento que no poseia y le ofrecieron el cargo de director
escenico provincial, y un buen dia, retornando la senda de las
relaciones sociales, se anunciaba una vieja obra de teatro que
muchos quisieron asociar a la que su madre no terminara, y
¢l asumia la direccion y el papel de primer actor de caracter,
segun rezaban los afiches, con una pléyade de conspicuos
acompanantes y el acto inicial mostrd un escenario vacio al
subirse el telon y alguien entraba con una mesa ennegrecida
situandola en medio de un opaco cortinaje de fondo y ante la
impaciencia de un publico numeroso que se revolvia en sus
asientos transcurrieron diez minutos en el mas absoluto
silencio y proximo al inicio de los silbidos reprobatorios
emergid César Enrique por un costado trayendo una silla de
fierro forjado que le sirvio de descanso para mirar con
extrafia seriedad a la platea repleta y, al tiempo que



comenzaban a cruzar delante suyo una lavandera llevando un
perro con un cordel seguidos de un payaso que se arrastraba
como olfateandole el rabo, César Enrique fue presa de una
risa incontenible que coincidido con el airado retiro del
gobernador provincial y un sinnimero de sillas arrojadas al
escenario.

XIIT

NO ERA NUEVO LO OCURRIDO ya que con anterioridad sucedieron
hechos similares como la vez que se le invitd a representar una obra basada en
las tribulaciones de un infausto esquizofrénico, y ¢l tuvo la ayuda de Mariano
Cruces quien obtuvo el permiso de la prision en que se hallaba por haber sido
acusado de agitador, y César Enrique sabia que aquello no era tan efectivo
precidndose de conocer muy bien a su primo y las veces que le escucho
desarrollar algin planteamiento tedrico finalizaba en un maremagnum de
contradictorios argumentos que le hacian dudar hasta de su propia
materialidad, y €l recordaba perfectamente la ocasion en que Mariano le pidid
lo ayudara a colocar una bandera con forma de sol astillado tejida por su
madre en precioso estilo puntillista en el campanario de la iglesia, que ain
obedecia los designios del padre Rigoberto, porque argiiia que tenia un sitio
preferencial desde el punto de vista geografico, asi que insistid hasta el
cansancio en que lo acompafiara a las tres de la tarde, y César Enrique le
contestd que era una locura por los cuatro costados y que habia fundado un
movimiento que contaba en sus filas con un solo afiliado, y Mariano Cruces le
contra argumentaba que siempre los comienzos eran dificiles en todo orden de
cosas y que las obras de los grandes hombres surgian en todas las latitudes
partiendo del sacrificio personal, pero que cuando la verdad iba esclareciendo
sus contornos se sumarian en tropel los mas adelantados y que, en tultima
instancia, aquella era apenas una indicacion de orden general como podia serlo
la bandera de una verduleria o de un puesto de pan, y que tenia por objeto que
el pueblo se enterara de las reivindicaciones universales salidas de su cerebro,
y no es licito que arriesgues tu seguridad personal a las tres de la tarde en que
te vera todo el mundo arriba de un campanario, y que no podria caminar un
par de cuadras antes de ser aprehendido, pero Mariano Cruces no desistio de
su empefio recalcando que la prevision era la madre de la seguridad querido
primo, y las tres de la tarde es s0lo un formulismo accidental, ya que la noche



hara su entrada a esa hora por las calles de Yumbel, y como que la noche, pero
se tuvo que convencer de algo que jamas habria imaginado, porque una
oscuridad sin limites cubri6 gran parte del territorio provincial y lo que mas
intrigaba a César Enrique era la forma en que Mariano Cruces tuvo
conocimiento de dicho fenomeno, que no ha sido dificil porque tu esposa me
lo comunicé hace unos dias, y ¢l no pudo menos que quedarse con la boca
abierta paralizado por la impresion y al introducirse una abeja picandole las
encias articuld sonidos guturales

que Mariano Cruces interpretd como un exagerado asombro,
y es verdad que Mercedes Alcantara me previno de que una
gran penumbra atravesaria los campos y viniedos de Yumbel
el miercoles pasado y yo deduje que seria la vivencia de mi
primer eclipse, y al empinarse por las paredes de la iglesia
tanteando los ladrillos para encontrar puntos de apoyo fue
sorprendido por un gran foco de luz artificial proveniente del
helicoptero de patrullaje forestal que aterrizaba en medio de
la plaza luego que tratara infructuosamente de adelantarse a
las sombras que avanzaban paralelas a la ciudad de
Concepcion, y lo enfocaron, asta en mano, clavando la gran
bandera de un poderoso advenimiento terrestre que
transformaria las concepciones conocidas constituyendo el
paso mas importante dado por el hombre desde la invencion
de la rueda, porque decia que era evidente el estancamiento
de los raciocinios, y César Enrique, un tanto paralizado aun
por la mmpresion y el desconcierto lo escrutaba como
queriendo descubrir un signo de idiotez hereditaria y recordd
los comentarios sobre su progenitor que se habia casado
semitrastornado con su levita almidonada y llevando una
banderita de papel que agitaba a los ojos de los padres de la
novia, y en un instante de duda, Mariano Cruces le explico
que lo mas importante en la vida de un hombre era la
confianza en el empuje de la fuerza, pero no decia de qué
empuje ni fuerza se trataba y César Enrique lo miraba como
si hubiera escuchado mal y €l lo tnico que deseaba era poner



en su conocimiento que esa tarde tenia una velada en un
colegio vespertino y aun no preparaba un acto definido, a
pesar que habia pasado toda la semana ensayando un
personaje que no podia calificar con exactitud, pero cuya
idea matriz delineaba a un atribulado esquizofrénico que
saltaba al escenario como un viejo espadachin en posicion de
combate sacrificando su tortuosa vida a la prisionera
bienamada que tendria un extrano parecido facial con
Mercedes Alcantara y que recostada en un extremo del
escenario estaria con una flor entre sus dedos y un panuelo
de seda naranja secandose las lagrimas, y fue efectivo que
Ceésar Enrique realizara tal proeza lanzandose desde un
banco colocado encima de otro banco para caer fracturado
entre las piernas de un malhechor disfrazado de demonio que
retrocedid asustado por una actitud que no estaba en el
libreto, y César Enrique azorado al comienzo y con un dolor
insoportable en uno de sus tobillos se levantd como pudo
para introducirse entre los pliegues del vestido de su
doncella ocasional pretendiendo hacer uso de sus atributos
masculinos en instantes en que Mariano Cruces se situaba
detras del cortinado apretandose la cintura a mas no poder
por la risa contenida y el publico no se movia de sus asientos
como si esperara la consumacion de un acto enervante y lo
unico que pudo representarse fue la salida intempestiva de la
actriz dando alaridos hacia la platea y perdiéndose por
pasillos y galerias con los vestidos arremangados mas arriba
de las rodillas, y de ahi la reclusion de César Enrique
adquiria visos de obligatoriedad, porque las puertas
empezaron a cerrarse paulatinamente, aunque €l se
preguntaba si alguna vez estuvieron abiertas hurgando en su
memoria por una correspondencia amistosa perdurable, y le
sacaron los libros de la biblioteca dejandole las estanterias



vacias para poner en su lugar centenares de antiquisimos
archivos municipales empolvados y César Enrique no sufrio
el despido de su trabajo, sino que habra un cambio en tus
labores solo por consideracion al buen nombre de tu padre,
le habia dicho el gobernador el dia que lo mand6 a buscar
con una escolta civil hasta su hogar, porque ese tipo de teatro
era atentatorio a la idiosincrasia de nuestro pueblo, y en
razon del clamor general, que pidi6 encarecidamente un
severo castigo para el irreverente, César Enrique fue
destituido temporalmente de su cargo de bibliotecario y
transformado en archivador de papeles inutiles, pero que la
comunidad siempre puede llegar a emplear, luego sus libros
amados se evaporaron de uno en uno y ¢l alcanzo a rescatar
para su uso exclusivo un ejemplar de las antiguas caballerias
imperiales y una edicion de los procesos secretos de la
inquisicion nacional, los que leia con devocion enfermiza
cada mafnana, después de haber sacudido el polvo de los
archivos con un plumero y haber recopilado por enésima vez
las leyes municipales para las que existian diez kardexs
especiales, y en cierta medida su rutina lo absorbid casi por
completo y despues de dos afios de limpieza y lecturas
aburridas la desazon hizo presa de su animo, lo releg6 a una
postura de compromiso conformista consigo mismo y se
desenvolvia en un circulo vicioso sin animo suficiente para
releer la bibliografia inserta al pie de las paginas archivadas
y perdio el deseo de llegar temprano a su casa e insistir una
vez mas contra la gelida sensibilidad amorosa de Mercedes
Alcantara, que le decia que manana César, ahora estoy
fatigada, y se quedaba de nuevo sin saborear el placer de su
necesidad la que crecia en proporcidn a su carencia, y en ese
estado repetitivo las interrogantes aguijoneaban su cerebro, y
se 1ba hundiendo en un mundo que ahora era mas



contradictorio e inseguro que nunca y termino cerrando por
dentro la puerta de su submundo, sin que siquiera asomara la
nariz a la Unica ventana que se comunicaba a ras de suelo
con la vereda, y alli su vida oscilaba entre las paredes,
creyendo a veces que era su vida y en otras teniendo la
dolorosa sensacion de que era su cuerpo, su fria e impersonal
materialidad que iba y venia por el aire dando muestras de
un inagotable sentido incorpdreo, como si alguien le dijera,
mire ahi, sobre su cabeza esta usted retorciéndose indolente
en el espacio como si se tratara de una réplica fotografica y
le era dificil descubrir su origen y a menudo era asaltado por
fugaces visiones de tiempos, que si bien no eran remotos, lo
retrotraian de continuo a experiencias que vislumbraba como
chasquidos en su evolucion, a veces representado por
escenas infantiles donde asomaba sus 0jos de nifio mirando a
otro nifio que parecia no ser €l, pero al cual tenia la plena
certeza de asemejarse tanto que debia pertenecerle, o que a
su vez ¢l le perteneciera, y sin embargo, comprendia que no
existia division posible, que es inutil tratar de desligarme de
mi propia procedencia, de esas férreas e indisolubles figuras
que, en un momento indefinido de su hermético encierro,
han comenzado a flotar por la habitacion contemplandome, y
asustado elevaba la mirada buscando un punto inubicable en
el techo, en las paredes, en la puerta trancada con premura
dejando una mueca de burla invisible que como un lazo
estrangulaba el espacio, y yo sentia la fiera decision de
manotear el aire, de borrarla y de borrarme para siempre y de
huir de ese halito inviolable que me acecha y acompana
sabiendo el destino de mi vida, y decidiendo sus proximos
caminos que invariablemente retornaban al punto de partida,
porque volvia al indiferente regazo de Mercedes Alcantara, y
siempre que tomaba conciencia de un rechazo, que iba mas



alla de las meras apariencias, se interrogaba por las razones
que lo impulsaron a casarse con Mercedes ni tampoco
entendia esas relaciones esporadicas que incluso principiaron
la noche nupcial cuando ella le pidi6 que le trajera un florero
con copihues artificiales regalado por la tia Angela y que
dejo instalado a la entrada del bafio, y que deseaba oler el
aroma del plastico antes de que tuvieran los primeros
contactos, y €l fue a la busqueda de ese capricho entendible y
regresd encontrandola dormida como si aquel hubiera sido
un pretexto ridiculo pero decisivo en el futuro de sus vidas, y
en lo sucesivo las flores artificiales fueron trocadas por el
baldecito de color calipso que colgaba de una enredadera en
las galerias del patio, o bien por la escopeta de bronce que
don César Roman enmarcara en un estuche de violin
auténtico y al que habia sacado los laterales para que se
divisaran sus cuerdas por los costados, entonces las semanas
eran constantes esperanzas nocturnas, hasta que sucumbio a
la necesidad que fue mas grande e imperiosa que su fidelidad
y pretendid obtener los inequivocos encantos de Lidia
Carrefo, ya cuarentona, y que se decia fuera amante de don
César Roman, y era obvio que ella le guifiaba un ojo y
pestafiaba de prisa al toparle en los pasillos del municipio o
hacia sonar la bocina de su automoévil desde la orilla de la
carretera en sus viajes de vuelta a Concepcion, y ¢l decidid
esperarla en una de las curvas y antes que pudiera saludarla
se hallaba sentado a su lado con rumbo desconocido, y no es
importante a donde vamos sino lo que haremos, decia
sonriendo, para detener el vehiculo en un potrero y dirigirse
resuelta hasta unos sauzales y unas cuantas matas de
zarzamoras, y César Enrique detras, observando la cadencia
madura de sus pasos y al querer tomarla de los hombros ella
gir6 con brusquedad enseniandole sus senos desnudos, para



que los mires querido César y recuerdes estas formas a la
hora de la siesta o en tus noches de insomnios permanentes,
y le recordo que su padre la nego tres veces a la salida de la
misa y que ella esperé un mes completo para una fuga que
nunca conocio los lejanos paises prometidos, y sus senos se
agitaban conmocionados y César Enrique aspird lentamente
el rocio nocturno y mir6 en la profundidad del cielo la
brillante caida de una estrella.

X1V

LA ACCION DE UN TIEMPO implacable horadaba las
paredes de adobe de la casa de los Roman Alcantara dejando
al descubierto una especie de miseria humedecida en los
inviernos y de aridez asfixiante en el verano con las tejas de
los techos desparramandose sin orden alguno por el ambito
reducido de un patio que ya no poseia los jardines que
cultivara Rosario San Martin y cuyos altos y frondosos pinos



se pudrian unos sobre otros, astillados en pleno desconcierto
que clamaba por la mano bienhechora que devolviera a las
cosas su antigua jerarquia natural, porque el mundo se
desplomaba 4vido de ruinosas apariencias, y los habitantes
moraban por cuatro piezas descascaradas en medio de pollos
siguiendo a las gallinas y cerdos que se revolcaban en restos
de ropas apiladas en los rincones, y desde una cocina en que
goteaba la tristeza llegaba un aroma de papas cocidas como
el unico alimento posible de digerir para que cada cual
asumiera el papel callado de su desolacion interna, asi César
Enrique pasaba las horas sentado en endebles cajas de basura
repasando noticias gastadas de diarios amarillentos que iba
trayendo sin pausas del archivo municipal, y Mercedes
insistia en remover la tierra erosionada obedeciendo un
impulso desconocido y misterioso, y por el polvo reseco
gateaba Juliana Roman, que nacido sin que nadie se lo
propusiera producto de una forzosa relacion impuesta por
Cesar Enrique, que cada noche regresaba embriagado como
si quisiera ocultar su falta de entereza y esa caida vertical a
que se entregaba sin voluntad, porque decia que no supo en
qué momento comencé a sentir una creciente atraccion
amorosa hacia mi esposa, y es verdad, repetia despues del
décimo vaso de vino, sabiendo que yo la elegi como castigo,
pero no se referia a queé clase de castigo, y casi sin darme
cuenta de mis intenciones deseé¢ algo mas que un plato de
comida por las tardes, y no era derivacion de su
reconcentrado rechazo conyugal ni por esas miradas extrafas
y decisivas en su accionar, aunque abrigaba una leve
sospecha que no se atrevia a decir en publico, y los habitues
de los bares de Concepcion y Yumbel lo miraban con
lastima, e incisiva ironia se desplazaba detras de las palabras
que le sugerian que a lo mejor su esposa tenia ocultos



pretendientes y que al fin de cuentas ¢l no se veia en las
mejores condiciones como para que una mujer se dignara
posar sus miradas en una mezcla de fantoche y de payaso
inconcluso, no obstante ingeria el alcohol desde antes que se
produjera el quiebre definitivo, y recordaba que habia
derrochado enormes cantidades de dinero caido del cielo y
que se encargo de poner al recaudo de la tia Rebeca, la vieja
regenta del prostibulo mas seleccionado y caro de la ciudad
de Concepcidn, y a su entrada de novicio se encontrd con
luces mortecinas dafiandole los 0jos, y una musica estridente
lo vio deslizarse sin mucha elegancia por la pista de baile
llenandose del pachuli sofocante de una morena tefiidda que
movia las caderas con graciosa picardia y le ensefiaba sus
dientes de guerrera insaciable, cuyas condiciones quedaron
ampliamente demostradas en mas de una oportunidad,
porque la primera visita se transformo en el inicio de un
fogoso romance basado en algo que César Enrique
conceptualizaba como el deseo de la purificacion de Rosario
Santelices, que le decia al oido que lo amaba y que si no
fuera demasiado tarde habria tomado su bata de dormir y sus
tubos para el pelo y lo hubiera seguido al fin de la tierra, y
Cesar Enrique reia por las noches y amanecia fatigado sin
cerrar los parpados siendo normal que a las dos de la mafiana
la vieja casona rosada cerrara sus puertas a todo visitante que
a partir de la llegada del nuevo poderoso adquiria caracteres
de indeseable, y César Enrique era el centro de la atencion
general y las mujeres se desnudaban en su presencia
arrojandole con delicados movimientos y gestos de la mayor
sensualidad sus portaligas y las medias, y ¢l aplaudia
satisfecho de si mismo y palmoteando a Mariano Cruces,
porque es mi amigo y yo cancelo hasta sus gustos mas
intimos, y al brindar por la alegria de los hombres César



Enrique solia verse la mano diferente como si una piel
también distinta cubriera sus dedos que arrojaban piedras a
los arboles, y veia caer pajaros de tamanos desiguales con
sus alas quebradas o saltando en una pata, y veia correr a sus
primos por entre los arbustos y detenerse al costado de unas
rocas para que salieran disparados media docena de conejos
a los que perseguian toda una mafiana en iluso intento de
atraparlos, y vio como preparaban trampas inocentes bajo los
puentes numerados del rio Andalién y tardaban horas en
enterrar palos puntiagudos al fondo de hoyos diminutos en
los que nadie era atrapado, y se asomo a través del cristal de
su copa llena hasta los bordes, la vieja Antonieta que vivia
en la tercera curva del camino a Chillan y le decia que
tuvieran a bien llevarle los jilgueros de cabeza negra, porque
son los machos los que mejor trinan encerrados en sus jaulas
y ellos le traian todas las semanas un par de avecillas con el
cuello pintado con tinta china, que la mujer cancelaba al
contado y que les servia para los cigarrillos, y fumaban sin
cesar al lado de la carretera, y fue una tarde que César
Enrique se quedd escondido detras de la puerta con tal de ver
qué hacia la anciana con tanto pdjaro enjaulado, y la siguio
en puntillas al interior, asombrado de la forma en que
hablaba a los jilgueros como si arrullara entre sus brazos a
un hijo no tenido, y veia que les soplaba las pelusas
adheridas a sus cuerpos y les pasaba un cepillo de dientes
por el plumaje y ¢l pensaba obsesionado, ya, ahora los echa
en la olla y se los come, pero ella los besaba con ternura y
los soltaba para que volaran a las nubes, y César Enrique
corrid incrédulo a contarle a su primo Mariano que la vieja
era loca, pero no de la cabeza, sino del corazén, y Mariano
reia burlandose de tamafia mentira, porque ya era demasiado
crecido para que le metieran el dedo en la boca con fantasias



de ese tipo, pero Cesar Enrique no concurrid mas a ver el
resultado de sus trampas ni acompand a sus amigos del
pueblo a derribar pajaros de los arboles del cerro De La
Victoria y se fue apartando de los demas, solo con la
cercania permanente de Mercedita transformada en su
incondicional compafiera, y ahora vaciaba la copa y
retomaba el paso de baile acariciando a Rosaura, la morena
de los dientes brillantes de oro y avideces, que le besaba los
labios enrojecidos hasta que los propios le dolian, y llegaba
el domingo o los dias festivos al mediodia a la casa de la tia
Rebeca y ordenaba que se cerraran con postigos las ventanas,
porque he traido una vaquilla del fundo, y las mujeres
asomaban sus cuellos con timidez hacia la calle cubriéndose
del sol con las manos en las cejas y volvian a abrazarlo al
tiempo que doraban la carne en el patio trasero y un olor a
satisfaccion recorria las calles emergiendo de la pecaminosa
estela de las prostitutas, y luego de dos afios y medio de
trasnochadas César Enrique se encontrd con que una manana
las monedas no tintineaban en sus bolsillos y no podia creer
que le preguntaran su nombre y apellido en la entrada de la
casa y no lo dejaron ingresar por mas que insistiera ser el del
desprendimiento y la felicidad comprada o regalada y que
habia hecho danzar a las mas desgraciadas con una esperanza
en los ojos amoratados, pero no hay bien que dure
demasiado, le contestaban por la rejilla de la puerta, y
cuando pedia perdon a Mercedes por afos de una
inconciencia que lo sedujo y lo llevod de la mano ella tomaba
su conocida actitud de indiferencia y continuaba lavando los
platos o barriendo las baldosas como si de ello dependiera su
vida misma, y la de Juliana, su hija impensada, la que se
encargaria de poner las cosas en su lugar el dia que fuera
capaz de valerse por sus propios medios, porque nadie hara



que cambie de parecer en relacion a su futuro, y ella ha de
aborrecer, si ya no lo esta haciendo, la pobreza de tu nombre,
y para ¢l era extrafio ese proceder que no tenia razdn
originaria, pero alguien le susurr6 al oido que Mercedes
Alcantara tenia secretos que no podia imaginar y que de
conocerlos desbordarian la anchura del pensamiento, y que
todos aquellos desaires eran con mucho, pretextos de
segunda mano para sepultar sus reales propositos, y si no lo
cree vea qué hace a las dos de la madrugada, la hora en que
César Enrique dormia entre los cachureos del cuarto del
fondo del pasillo por otra de aquellas decisiones que
inexplicablemente lo relegaron a una soledad individual, y
quedo al acecho de las sombras lleno de incertidumbres y al
cabo de minutos de silenciosa espera Mercedes descorria
cuidadosa los pestillos de la puerta y salia en zapatillas de
casa al encuentro de la noche, y bajo las alturas del cerro
como si el tiempo pretendiera escaparse de sus piernas y
corrid por espacio de una hora sin que notara que el barro
salpicaba sus tobillos, y ¢€l, con la fatiga atosigandole la
respiracion no entendia en lo absoluto, pero algo le decia que
era un trayecto aparecido en suefios 0 que vivio en extranas
circunstancias, y no era la loca carrera de los cortos afios
acicateado por visiones repentinas ni era el descalabro de las
ilusiones que la infancia botara por un desfiladero, habia en
su carrera un hilo invisible que lo llevaba del cuello, una
atraccion insoslayable que iba punzando su cerebro y algo
semejante a un escalofrio le subia por la espalda, y se dijo, es
el miedo a lo desconocido, el antiquisimo temor de lo
misterioso, y cuando Mercedes penetrd por una portezuela
en las afueras de Yumbel, César Enrique se quedo largo rato
al amparo de unos troncos amontonados sintiendo que el
pecho era pequefio para contener sus latidos, y venciendo a



medias su intranquilidad se acerco6 a una insignificante
ventana débilmente iluminada y sus casi desorbitados ojos la
vieron arriba de una mesa mientras Lidia Carrefio balanceaba
su cabeza sentada en una silla como si estuviera en una
especie de trance mediumnico, y la vio mover los labios
como si murmurara entre dientes un mensaje recibido, al
tiempo que veia desfilar por la habitacion a Graciela
Alcantara, la madre de su esposa, con un vientre hinchado
que traslucia las formas de un feto en pleno desarrollo y
César Enrique se refregaba los parpados al borde mismo del
desmayo y al querer incorporarse para otear el interior
despertd en su cuarto, afiebrado, con un pafio mojado encima
de la frente y llam6 a Mercedes para que le explicara el
aberrante mundo descubierto y ella aparecid en el umbral
con una maternal sonrisa, y que ¢l pensdé no sabia que
existiera, diciendole que de nuevo has tenido pesadillas
Céesar Enrique, y que no es bueno que sigas bebiendo, porque
un dia de estos no encontraras el camino de regreso, y a
César se le antojo que sus palabras ocultaban un velado
signo de amenaza, que lleg6 a sus oidos con un sonsonete
que tampoco le parecia conocido y que termind por
adormecerlo para que despertara con un propoésito de olvido
y de conformidad inquietante.

XV

CUANDO MUCHOS PENSARON que César Enrique habia
desaparecido para no volver su voz remecid los cuatro
costados de la plaza del pueblo a traves de un microfono
instalado en un proscenio y clamaba por una reunion urgente



de todos los padres de Yumbel, porque he traido la solucion
de los conflictos futuros, repetia con acento enronquecido
durante toda la mafiana, y en las escalinatas de acceso a la
pileta del centro de la plaza se veian una veintena de cajones,
que son tu obsesion, le gritd Anselmo hijo y ahora padre,
encaramado en una pandereta, pero César Enrique ignoro ese
alcance que muchos, inmersos en la multitud, compartian,
pero nadie lo secundo, porque un raro sentido de persuasion
emanaba de las tonalidades de su voz, y asomaron sus
cabezas las eterna beatas enlutadas que como siempre se
persignaban antes de asumir cualquier decision, y de nuevo
crecid como un reguero el deseo de reunion, que no
importaba el motivo, y acudian en tropel como si recordaran
que Rosario San Martin no habia fallecido y su hijo
declamara su resurreccion en el mismo viejo entarimado que
la recibid hacia tantos afos, y se oia como los ancianos
explicaban a los inmaduros las alternativas de un pasado que
se creyO muerto, y que no obstante vigilaba el instante de su
renacimiento, y los nifios miraban embobados los globos
colgando de las ramas mas altas y como papeles de colores y
largas serpentinas adornaban los jardines de una plaza que
por primera vez lucia hermosa para ellos, es que ha vuelto el
hombre de la palpitacion comun, gritaban algunos
entusiastas que agradecian a las alturas el reencuentro de sus
anhelos ambiguos, y al ver la plaza desbordando sus
contornos César Enrique dijo que habia vencido su timidez
congénita y que se le revelod la importancia de su presencia
en un sitio como Yumbel y que la prueba fehaciente de su
relevancia se hallaba en los cajones de madera, que son mas
pequefios que los usados en mi infancia cuando con
Mercedes Alcantara descubriamos la importancia de la
soledad compartida, y desde que el hombre es hombre se ha



desvivido por encontrar una salida a sus estados de
angustiosa soledad olvidando que su razon de vivir se
desarticulaba antes que pudiera definirla, y los nifios que
fuimos se negaban a morir dentro de cada uno, y a esas
alturas se produjo un silencioso bamboleo de nerviosismo
comun, y alguien afirmé que nadie le entendia y qué
significaban esos cajones que son similares a los usados por
Pancho Valverde, que en paz descanse, porque la noche se
avecina y aun no se les explicaba el sentido de su llamado,
que tiene la simplicidad de la inocencia, decia César Enrique
a voz en cuello, y cada infante no debe olvidar el origen de
su procedencia y la ensefianza de los adultos debe
encaminarse a habituar a sus hijos al encierro en compaiia,
por un tiempo previamente establecido y a la larga esa
especie de cavidad uterina que descubri con Mercedes es la
misma para todos, y los cajones representan la cadena
inviolable que ninguno debe olvidar siendo la razon misma
de su propia libertad, aquella que no pierde su ingenuidad y
que derriba los mitos y entiende los desvarios aunque no
pueda explicarlos, y fue entonces que todo el mundo
comenzo a corear un aleluya como una murmuracion que se
vio interrumpida en sus propios inicios por la voz implacable
de Juliana Roman, y las miradas convergieron hacia sus
catorce afios empinados en la punta de sus zapatos, para oirla
decir que nadie podia recetar formulas de vida y que ella
nunca tuvo acompanantes, por lo que era una constante que
no servia de regla ni alin a pretexto de ser ella la excepcion,
y la muchedumbre emitid6 una sola exclamacion de
desconcierto, porque la hija desautorizaba el vaticinio del
padre que insistia con su mensaje de augurios premonitorios,
en una plaza que se iba desalojando y donde el eco de su voz
se diluia entre los arboles.



XVI

AL CABO DE UNOS MESES Ce¢sar Enrique aparecio
seguido de tres saltimbanquis que ejecutaban cabriolas por el
piso y un par de hombres tragafuegos que soplaban una
densa llamarada que concitaba la temerosa curiosidad de los
primeros transeuntes, y obtuvo un permiso especial para
efectuar una funcion de propaganda en el gimnasio cubierto
de la Unica escuela del pueblo y a las once de la mafiana de
un sdbado otofial anunciaba en el escenario el desfile de
figuras encantadoras que asombrarian a la concurrencia con
su ductilidad y profesionalismo, y aquellos que realizaran
sus presentaciones han dedicado una vida entera al
conocimiento de su arte, y no cualquiera es un tragafuegos
consumado ni el comin mortal coloca su cuerpo dentro de
un tambor gasolinero, y se anunci® a Laura, Ila
contorsionista, que semidesnuda, con un corpifio por ropaje y
unos velos transparentes tapandole la cara se situd sobre una
banqueta de madera en la que habia un tambor en un
extremo, y se estiraba como una languida serpiente y los
nifios exclamaban entusiasmados al verla asomar su castafia
cabeza entremedio de las piernas mirando la inversion del
mundo, sonriendo con sus escasos dientes amarillos mientras
estiraba su brazo derecho haciéndolo aparecer por el costado
izquierdo de su cuerpo desnutrido, porque Laura, la
contorsionista, no tenia en su pellejo mas de treinta kilos y
en los 0jos caminaban una treintena de anos con la prisa de



los perseguidos, y la prueba consistia en meter la nuca en el
tambor manteniéndose de pie con las rodillas erectas y las
manos en la cintura, pero alguien calculd6 mal el sitio de
ubicacion del tambor y el punto de equilibrio y la
contorsionista fue atraida por la fuerza gravitacional dando
con su corteza cerebral violentamente contra el borde del
tambor que rodd por el parquet del gimnasio logrando que
los asistentes exclamaran asustados ante la gravedad de la
caida, pero César Enrique, microfono en mano pedia silencio
y cooperacion, que todo estaba bien, y sacaron a Laura, la
contorsionista, envuelta en una lona pardusca y se la llevaron
rumbo a la posta de primeros auxilios con la frente partida
manando sangre profusamente, y los accidentes suelen
suceder con mas frecuencia de lo que uno piensa, pero todo
tiene solucion y ella volvera luego de la curacion pertinente,
asi que la funcion prosiguid con los tragafuegos, los eximios
conservadores de un milenario arte oriental que llegaban de
una gira por ciudades mexicanas, y aparecieron un par de
hombres morenos con un oscuro bigotillo delgado
afeandoles el rostro, sonriendo gentilmente y ejecutando
grotescos pasos de danzas indigenas y saltaban
repetidamente encima de la banca de madera con una especie
de fierro en las manos, circular en su extremo, envueltos en
una aparente mezcla de algodon y pafo sangriento que
introdujeron en el mismo tambor empleado por la
contorsionista impregnandolos de bencina, y César Enrique
acerco un fosforo para que gruesas llamas crepitaran en el
pesado silencio del recinto, y uno de ellos, el de mayor
contextura, extrajo de uno de sus bolsillos traseros una
botella pequefiita para ingerir su contenido, el que
posteriormente arrojo sobre el fierro ya encendido surgiendo
grandes llamas azules y violaceas que provocaron el aplauso



espontanco, y cuando se anuncido la culminacion del
espectaculo con la prueba de fuego, frase que César Enrique
recalcO festivamente, y que consistia en soplar
simultaneamente ambos fierros encendidos y en sentido
contrario, los hermanos pusieron su mayor concentracion en
el acto e ingiriendo una doble cantidad exhalaron al unisono
el contenido y la llamarada reson6 como una pequefia
explosion que les carbonizd el rostro y el panuelo naranjo
amarrado al cuello, y con el pelo ardiendo corrieron
desesperados en busca de los bafios, y el griterio era
ensordecedor, los nifios lloraban y reian alternadamente y la
multitud iba de un lugar a otro entrechocandose y pisoteando
a los mas ancianos que se arrastraban hacia la salida del
gimnasio, porque una llamarada alcanzd el telon del
escenario que comenzd a arder con celeridad inusitada
llegando de pronto a las vigas del techo y antes que César
Enrique pudiera mantener el control los hombres y mujeres
se golpeaban y arafiaban amontonados en la Uinica puerta de
salida, y el gimnasio crujia entero como si se fuera a
expandir por el humo contenido, pero se expandid por la
fuerza de los cuerpos presionando la salida, y cayé toda la
pared frontal aplastando al viejo manicero situado en las
afueras y que no supo como murio, porque ¢l repasaba el
dinero obtenido en la funcion y voceaba animoso sus
productos cuando un tablon encendido le golped el cuello y
otro la cabeza y la pared lo sepultd para que diez dias
después lo encontraran bajo los escombros, y César Enrique
pateaba el suelo de impotencia, pero los dos saltimbanquis
que se quedaron en el interior le dijeron que no estaba todo
perdido y abriendo las maletas que cargaban en sus hombros
sacaron unos mufiecos de goma que crecian como por
encanto, y si bien el gimnasio ardia por los cuatro costados y



se escuchaban las lamentaciones del director del
establecimiento la muchedumbre volvido a reagruparse
alrededor de aquellos hombres y en un espectaculo
semidantesco se veia como movian sus dedos barajando una
centena de naipes que volaban por los aires para caer
mansamente de nuevo hacia las manos, y decian que
cobraban una miseria por descubrir los secretos de la gente,
y que hicieran ofertas tipo mejor postor para que supieran
que se avecinaba en cada futuro individual, y los mufiecos se
balanceaban arrumbados en la pared que ain no se
desmoronaba como si quisieran sonreir en la ultima de sus
visiones estaticas antes que un ruido de resquebrajamiento se
empezara a extender en los oidos de todos y fue recién que
recordaron que el fuego podria alcanzarlos y que todavia
gemian algunos espectadores aprisionados entre las tablas y
butacas ocasionales, y Céesar Enrique recibia los apresurados
pagos por el escudrinamiento de las lineas de la mano que
los saltimbanquis alcanzaron a realizar, y una anciana no
podia creer que una gran luz se abalanzaba sobre su hogar, y
si era una luz debia ser bueno, porque era el simbolo del
Sefior, decia sonriendo, pero la linea de la muerte se
profundiza en exceso, y hay aqui un corte repentino que
sefiala un deceso imprevisto, en los momentos que le caia
una viga abriéndole el cerebro, y ella comprendio a qué se
referia al ver como en un cinematografo una veloz secuencia
de su historia personal, desde que estaba en panales
rebasando su inocencia hasta el instante mismo del golpe
decisivo, y algo dijo entre murmullos como si estuviera
alcanzando el estado 1nicial de la muerte y que dio vueltas en
la mente de César Enrique, algo asi como que no valia la
pena vivir en exceso y que la edad de los hombres se media
por el trecho recorrido, porque ella estuvo inmoévil y girando



en el mismo sitio, con mucha edad en el cuerpo y poco
terreno bajo los zapatos, y se desplomo pausadamente, como
habia existido, y nadie not6 su deceso como si se hubiera
tratado del paso de un estado a otro similar, y cayo el cielo
raso envuelto en una gran llamarada azulosa que se vio a
varios kildometros del pueblo, y para muchos se trataba de
una vieja sefial precursora e indesmentible, del reinicio de
una época de oscurantismo general donde la validez de los
equivoco jugaba continuas malas pasadas, y una cierta forma
de embrujo solapado deslizaba su mano tenebrosa para que
los hombres hicieran lo que no deseaban y desearan lo que
no querian, y Ceésar Enrique presintid que Yumbel se le
presentaba nuevamente como un carrusel anclado y visto
desde el borde de un abismo, y que dentro revoloteaban los
nifios de un pueblo acongojado aferrando a su rotacion
intensa e interminable y que en cada vuelta miles de
fantasmagorias flotaban amenazadoras mostrando el
discurrir de un tiempo simultaneo, como aquella revelacion
de la anciana que le hizo entender por qué moria al lado de
un gimnasio destruido.

XVII



PARA MERCEDES ALCANTARA era normal limitarse a
un gesto de indiferencia al saber que su esposo realizaba tal
o cual actividad, asi que aquella farandula de tipo circense
no la impresioné mayormente, y decia que allad ¢l con su
mania de cosmico bufon, porque hasta Juliana, la hija del
azar, no sentia siquiera una minima emocion por los hechos
de su padre y de tanto en tanto se encargaba de hacer su
entrada majestuosa en las realizaciones incompletas de César
Enrique, y cuando el gentio se desconcertd por su
argumentacion repetitiva el dia que pretendio la unificacion
de los espiritus, como llamo6 a su exposicion de analogias
uterinas, ella, Juliana Roman, viendo que se habia roto por
sus palabras el expectante encantamiento de la multitud
extrajo de una cartera una flauta traversa que le obsequiara
Angela Cruces, y entond una ininterrumpida serie de notas
desarmoOnicas primero que después conformaron una
melodica sonata veraniega y a medida que subia la
entonacion un rumor inexpresable cogia por sorpresa a los
corazones que iniciaron una forma de latido acelerado, como
si una Inmensa taquicardia remeciera una emocion
indescriptible y cual magica flautista medieval, Juliana
Roman se encamind a la cumbre del cerro De La Victoria
seguida por decenas de hombres y mujeres que tarareaban al
compas de su evasion, y arriba la musica crecid como algo
independiente y las notas de la flauta se desgranaban por los
valles de toda la provincia envalentonando a los cobardes y
atemorizando a los mas déspotas, logrando que los pajaros
cantaran con una sola voz gigantesca y ese trino rompid los
cristales del pueblo, y luego, por los periodicos de
Concepcion se titulaba en primera plana los estragos de una
misteriosa onda expansiva que triturd los ventanales de los
edificios e inmovilizd a los oficinistas por espacio de una



hora y que los relojes de todo el pais se detuvieron a la
misma hora como si el tiempo pegara un salto en el mismo
lugar, y cayeron una infinidad de campanas de las catedrales
repicando en los empedrados con extrafios acordes musicales
que a esa hora cubrieron el cielo de la region y los obispos
llamaban a los feligreses para una romeria al camposanto
portando cirios y cruces de plata, porque si una fuerza
satanica ha decidido trastornar el desarrollo de lo cotidiano
tenian que destruirla antes que fuera aquella una
indestructible normalidad, pero Juliana Roman no se habia
propuesto desacreditar el imperio de los angeles ni destituir
la fé de nadie, porque la inconciencia ain manejaba gran
parte de sus actos y a menudo se veia impelida a ejecutar
acciones que no deseaba, pero que ejercian su propia fuerza
impulsora, porque luego de cuarenta dias pasados en la
cumbre con una melodia escuchada hasta la saciedad y
ayunos cuya prolongacion no resistieron ni los de mayor
fortaleza, se produjo el descenso de una caravana cabizbaja y
disminuida a la mitad y que no supo por que se embrujo con
aquella musiquilla que retumbd en sus cerebros por varias
navidades, y cuando César Enrique descubrio la abierta
oposicion de su unica hija dedujo que la mano artera de
Mercedes Alcantara realizaba un trabajo de joyeria en su
espiritu  inmaduro y pensdé que la alternativa rondaba
cosquilleandole el cerebro, y recordé que durante los ultimos
anos de su vida una sucesion ininterrumpida de extrafios
hechos lo habian acosado y era verdad que no acertaba a
catalogarlos, como el desmoronamiento de diez mil ladrillos
estucados que los albaiiiles levantaban en los faldeos de un
cerro y para cuya construccion recolectara los materiales por
mas de cinco afnos y solicitara los aportes de casa en casa y
de institucion en institucion, y claro que al principio se



mofaron en su cara, porque a quien se le ocurria una
edificacion para albergar a los enanos del pais, si aquello era
un problema bioldgico y no benéfico, pero ¢l aducia que la
pequena humanidad no tenia cabida entre los seres normales,
con lo que no quiero decir que sean retrasados, pero es
necesario que convivan entre ellos como Unica forma de
enfrentar con entereza un medio social que les era adverso
desde niflos, y ¢l insistia en que conocid lo dramatico del
enanismo en su mayor crudeza, porque una docena de
hombres diminutos lo siguieron el dia que pasé con su
farandula por las puertas de un circo pobre y se adhirieron
con un empefo inusual a todos los trabajos imaginados, y
cuando la idea del proyecto cobrd forma y fue aprobado por
la comision municipal de Yumbel los enanos organizaron un
desfile de agradecimiento al mas grande benefactor de la
pequenez humana, y César Enrique los acompand como el
profesor a sus alumnos por las calles de un pueblo
estupefacto que reia a hurtadillas detras de las cortinas, y el
mismo dia que se estucaba el ultimo ladrillo de la primera
pared lateral, y el coro de la escuela basica cantaba rondas
infantiles, ella, Juliana Roman, puso su inocente dedo indice
en la base de la construccion que se desplomo sin un solo
ruido, y los enanos lloraron como si el mundo se les viniera
abajo, y Ceésar Enrique trataba de infundir un dnimo que no
poseia, porque empezaremos mafiana nuevamente y al cabo
de tres meses Juliana tocaba otra vez los ladrillos como
historia de nunca acabar, hasta que los pequenios hombres
terminaron dispersandose cada uno por su lado sin que se
supieran sus destinos inmediatos, pero de vez en cuando
llegaban noticias por acusaciones de sus robos reiterados, y
mas de uno fue procesado por premeditado homicidio, y sus
retratos se difundian con malsano sensacionalismo para que



Ceésar Enrique sufriera en carne propia su culpabilidad, y
nosotros te advertimos que era una empresa de locura, le
decia el infaltable Mariano Cruces, para que se transformara
aquel proyecto inacabado en otra forma de penitente castigo
que ¢l sabia inmerecido.

XVIII

NADIE SUPO DE DONDE habia sacado ese inmenso globo
aerostatico que empezaba a llenar de aire al costado sur de
Yumbel, y como se indicara urgente por todo el pueblo la
direccion precisa del lanzamiento mediante flechas
recortadas en carton, quienes vieron las sefiales en postes de
alumbrado y en las paredes se fueron acercando entre
murmuraciones, y la aglomeracion fue evidente al cabo de
un rato, pero respetaban una cierta distancia entre ellos y el
globo que crecia como si no terminara nunca de expandirse,
y se preguntaban si aquello tendria conexion con la denuncia
que César Enrique planteara ante el inico juzgado del pueblo
por extrafios hechos de brujeria que, segun ¢€l, padeciera una
noche de tormenta, y es verdad su sefioria que yo me hallaba
durmiendo y no he sido presa de embriaguez ni nada que se
le parezca, y fui despertado por una corriente helada que
avanzaba por mi cuerpo, y eran unas formas blanquecinas



que reptaban por la piel, y yo crei que Mercedes Alcantara,
mi mujer, deseaba hacer el amor después de tan prolongada
abstinencia, pero se trataba de docenas de albos gusanillos,
como los que cobran vida en las carnes putrefactas, y
despedian un olor pestilente que ni ain después de bafios
reiterados he podido abolir de mis narices, y procedio a su
exterminio con agua caliente y manzanilla logrando que se
retorcieran y se esfumaran como habian llegado, sin que
nadie pudiera atestiguar su existencia, y sospecho que Lidia
Carreflo quiere destruirme por razones que no puedo revelar
sin correr el riesgo de mancillar el honor de mi padre, y
como sintiera cientos de agudos pinchazos en la espalda, y el
cuello se le virara casi por completo, dedujo que el mal tenia
que ser extirpado de raiz, asi que aparte de la denuncia al
juzgado consultod a una vieja curandera de males y extravios,
y ella le dijo que se trataba de la muerte rondando por su
casa, o en el mejor de los casos, de una sefial premonitoria
que no auguraba un buen futuro, y le remarcoé que sus 0jos
enrojecidos despedian una velada sombra de indecibles
tormentos, y que alguien llegaria a su hogar portando un
castigo definitivo, porque ¢l debia ser victima de designios
que, lamentablemente, no estaban muy claros, y que muy a
su pesar tomara aquello como el anuncio de males mayores
guardando las precauciones debidas, y por ahora lo
denominaremos un hechizo fortuito, ya que no cabia otro
apelativo, que ha de acechar por tu vida, y que la unica
manera de contrarrestarlo sera saliendo de esa enrarecida
atmosfera crepuscular por un lapso no muy prolongado, asi
que consiguid un globo aerostatico y lo llend de colores
livianos, le dibujo cruces entrelazadas con serpientes y lo
repletd de indescifrable simbologia que los atdnitos
habitantes contemplaban con la boca abierta, porque no se



sabia que César Enrique tuviera aficion por las alturas e
incluso alguien comentd que sufria de temor a los vacios y
que la vez que tuvo que izar el pabellon nacional al borde de
un barranco debieron sujetarlo de los pies al verlo oscilar
peligrosamente y a punto de perder el equilibrio, y ahora
aparecia con esa sonrisa que reflejaba la confianza por la
aventura diciendole a Mariano Cruces que un espiritu
maligno se empefiaba en derrotarlo, y antes de que cortaran
las amarras que sujetaban el globo al parachoques de un
automovil, César Enrique recordd su nefasta aparicion arriba
de un niveo elefante facilitado por el circo del que emigraran
los enanos, y arraso con la feria libre volcando carretones y
achicharrando las frutas, y dejo malheridos a un grupo de
estudiantes que elevaban volantines, y el paquidermo aplasto
una hilera de magnolias plantadas a la orilla de la calle y sin
aviso previo se tragd todos los globos de un vendedor parado
en una esquina y antes que dijera, €sta boca es mia, alguien
exagerd diciendo que el elefante se elevaba por los aires
como si1 fuera de juguete, hasta que lo derribaron a punta de
balazos los soldados del regimiento colindante con el pueblo,
y el inmenso animal se desinfld zigzagueando por la vereda
para dar con su peso natural en el patio de la carcel Buen
Pastor, y se supo que lo convirtieron en charqui y que
durante varios dias largas tiras de carne se secaban al sol
para que los presidiarios tuvieran el mayor festin recordado
en mucho tiempo, y los colmillos de marfil fueron vendidos
en secreto por el alcaide de la prision sin que nadie se
preocupara en demasia, y la enorme cabeza embalsamada
ocupo un tercio de la pared de su oficina para que se ufanara
de un safari que solo inventaba su cerebro, diciendo que
estuvo a un centimetro de la muerte antes al alcanzar a
disparar, y ahora César Enrique que se elevaba por los aires



desplazando de uno en uno los saquitos que alivianaron el
peso del aerostatico, pensd que no habia fijado un trayecto
conocido y que sus largas sesiones nocturnas trazando mapas
de regreso los olvidd en su arrugado impermeable que por
vez primera dejara de usar, ya que esta era una empresa que
requeria libertad de movimientos y se habia puesto solo un
chaleco de lana y un buzo deportivo como pantalon, y el
globo subia a velocidades vertiginosas y César Enrique vio
pasar por un costado la blancura de una garza que lo mird
sorprendido girando el cuello repetidamente, y las nubes
quedaban atras y abajo, o envolvian su alrededor como una
realidad algodonada, y no se atrevia a mirar la lejania
terrestre porque sufriria las consecuencias de un mareo que
vino inevitable cuando divis6 pequenos puntos perdiéndose
en la distancia vertical, y supuso que se trataba de las gentes
con sus pafnuelos en alto diciéndole adids a su hazafia
aeronautica como continuacion de las epopeyas familiares
que destacaban a los Romadn como los maximos cultores de
la intrepidez provinciana, y el mundo se le dio vueltas como
una veleta incontenible mostrandole, ora el cerro De La
Victoria como la punta de un lapiz de grafito, ora el rio
Andalién como un delgado ovillo desarmado, y se aferr6 a
las cuerdas laterales despidiéndose de la tierra prometida,
porque las nubes ocultaron la firmeza del suelo y sélo vio
blancura dentro de su cabeza, y oy6 un graznido de gaviotas
blanquinegras que no supo como podian llegar desde tan
lejos para acompanar su ascenso voluntario y se adelantaban
como los delfines a las embarcaciones y se entrecruzaban
delante y arriba de la superficie ovalada, y César Enrique
dedujo que aquello seria suficiente para derrotar cualquier
maligno sortilegio, y antes que decidiera su retorno una
gaviota picoteaba el lado 1zquierdo del globo aerostatico con



porfiada obstinacion hasta que un silbido prolongado le dio a
entender la pérdida de altitud y el globo se devolvia
locamente ante una tierra que agrandaba su presencia, y
César Enrique se dijo que era el adidos de su penurias
naturales cuando avizoraba su material humanidad
desparramandose por un terreno endurecido, pero el globo
gir6 sobre si mismo y a una decena de metros del suelo
detuvo silencioso su caida para estacionarse suavemente en
el punto de partida, y los hombres y mujeres que alin oteaban
las alturas nunca imaginaron un descenso tan repentino, y
Céesar Enrique saltd con elegancia saludando a los presentes,
diciendoles que el mundo era bello visto desde arriba y que
cual mas cual menos debian agradecer pisar terreno firme,
porque nadie estaba exento de sufrir la persecucion de
espiritus malignos, y que aquel no fue, en modo alguno, un
viaje placentero y que toda su inquietud la encauzaba a
congraciarse con los vivos a ras de suelo, y se lo llevaron en
andas, como a su madre, hacia las puertas de la
municipalidad y el alcalde se excuso por haberlo despedido
de su cargo de bibliotecario municipal y que las razones
aludidas, a saber, falta de requisitos exigidos para el puesto,
pelo excesivamente largo, desaplicada indumentaria y
embriaguez alcoholica permanente quedaban reducidas al
recuerdo por oficio que redactaria a la brevedad Lidia
Carreflo, y que nadie, en lo sucesivo, tendria derecho para
deducir que César Roman se habia convertido en el
hazmerreir ciudadano debido a sus largas caminatas por el
centro de la carretera panamericana hacia Concepcion, y que
no figurarian en los recuentos del afio las denuncias en su
contra propiciadas por los automovilistas en el retén de
Chaimavida por estar a punto de atropellarlo, y que aquellos
papeles infamantes serian quemados por ser parte de la



antthistoria, y que ningin aspecto positivo podian presentar,
y que dejara en el desvan de los recuerdos sin sentido el dia
en que el gobernador orden6 lo metieran al Unico calabozo
de Yumbel por sus obras teatrales obscenas y consideradas
un atentado a la moral, porque un error lo cometia
cualquiera, inclusive el mas santo y ecudnime de los
mortales esta propenso a las imperfecciones, y le reitero que
aquella hazafia aerondutica debid contar con la adecuada
publicidad, y que si bien su modestia impidié un despliegue
acorde con el resultado de la empresa, no era menos cierto
que pudo tener el realce de los grandes eventos, como en
realidad lo merecia aquel vuelo de maravillas, y que le
habria conseguido un globo de mayores dimensiones, pero
que en todo caso, afirmaba, estaba cierto que seria apenas el
inicio de otras pruebas de mayor envergadura, y le pidio que
posara para la fotografia de archivo sentado en el borde del
canastillo del globo desinflado y que hiciera con los dedos el
signo de la victoria como correspondia a los triunfadores, y
la bandita de la escuela basica hizo sonar sus tambores
mientras el alcalde prendia de su pecho una moneda de oro
que grabaria la proxima semana por la premura de la proeza
realizada, ya que es la primera vez que un ser humano rebasa
la blancura de las nubes en estas pérdidas latitudes, y solicitd
un aplauso innecesario para el héroe de la humildad, y su
récord quedaba, desde ya, inserto en las mas gloriosas
paginas de la historia de Yumbel, y como no pregond su
ascenso milagroso, y esa actitud constituia una pequena
muestra de egoismo que la autoridad pasaba por alto, pero
que deberia considerar en futuros intentos, y César Enrique
no cabia en si de la sorpresa, y €l no imagin6 ni remotamente
que ocurriria aquel desbarajuste, y al contestar por los
motivos que lo impulsaron a subir al cielo, contesto algo que



en principio ni el propio juez habia creido, siendo la formula
eficaz de conjurar cualquier maldicion que brotd debajo de
mi cama, y serd la manera definitiva de que el hechizo
desaparezca, porque me he puesto demacrado sin saberlo, y
he sentido gusanillos pestilentes rodar con premura por mi
piel, y ésta es la solucion propuesta por una anciana que
visité en la penumbra de su casa en ruinas, y ahora si podre
dormir en paz si el espiritu maligno huyo por la ventana, y el
alcalde lo mir6 estupefacto, porque no puede ser que usted
crea en supercherias del siglo pasado, y si es asi no ha
existido tal proeza, y que olvide lo que habia dicho que
olvidara, le dijo retirandole la moneda de oro colgando de su
cuello, y estd visto que todo se ha debido a una lamentable
equivocacion, y que los espectadores retornaran a sus
habitaciones por donde vinieron, para que César Enrique
quedara solitario al lado del enorme globo desinflado, y
recordo que debia llevar piedrecillas del lugar de la llegada y
depositarlas debajo de las sdbanas, y que aun quedaba por
quemar una cebolla en un rincoén del cuarto, y sélo recién
podria considerarse a salvo del hechizo, y cuando busco la
cama y quiso situar las piedrecillas no la encontr6 en toda la
casa, y Mercedes Alcantara lo mir6 por el rabillo del ojo
diciéndole que la habia sustituido por un saco de dormir,
para que duermas en paz con tu conciencia, querido Cesar, y
se le fueran esas locas ideas del cerebro, y César Enrique
gritd desconsolado que asi no se restaba eficacia al embrujo
y que su arriesgado ascenso no tuvo razon de ser, y
encuclillado en el centro de la pieza quedd esperando la
llegada de la noche y cuando sus ojos oscilaban en la
penumbra pudo sentir un roce suave y pegajoso subiendo
apresurado por sus mejillas y supo que no podria dormir en
paz por mucho tiempo.



XIX

DESDE ESE DIA, EN QUE 1la frustracion arribo
nuevamente a la atormentada existencia de Cesar Enrique, su
espiritu  sufrio las consecuencias insoslayables de otra
desventura que venia a sumarse con porfiada obstinacion a
esa cadena de errores que constituia su pasado y su presente,
porque se levantaba al mediodia como si las veinticuatro
horas estuvieran limitadas a una parte relativa del tiempo, y
sacaba por la ventana de la cocina su fria nariz olfateando sin
ceremoniales el infaltable rocio hasta las dos de la tarde,
como si la mafiana ocupara el espacio de la hierba y de los
arboles en una insistencia programada para que €l resucitara
ingenuamente y creyera que partiendo el dia en dos reducia
también su carrera hacia la muerte, entonces se acomodaba
con desidia y bajo un poncho de tonalidades azules y



amarillas fumaba a pausas su recuerdo, y la memoria le traia
fatigosamente palabras que se deslizaban solas por el aire, y
se descorrian telones remendados surgiendo personajes casi
inenarrables, como Remigio, el panadero de ciento ochenta
kilos de peso que movia las caderas presentando una parodia
de ridiculos efectos y limitandose a caminar por el escenario
vacio, en tanto la voz de César Enrique deletreaba un guion
rayano en lo absurdo, diciendo, dos kilos de pan, diez kilos
de pan, un millon de kilos de pan, y le leia la edad y
comentaba sus desproporciones dando a conocer su
contextura con tantos centimetros de pecho y abdomen, o
rezaba un rosario de cuentas negras a un costado, cuando
Virginia, una evangélica en retiro, cantaba plegarias en
ritmicos valsecitos peruanos, y hacia pedazos una Biblia con
los dientes, lanzando los restos a los cinco o seis
espectadores que no sabian qué hacer aprisionados en sus
butacas, y de pronto llegaron repentinos sonidos de pajaros
que volaban en circulos y que ahora obstruian como una
inmensa pincelada oscura la blancura de las nubes, y
percibio con quieto nerviosismo la rauda llegada de millares
de aleteos formando una sabana extendida contra el cielo, y
recordo que su padre le habld de esos pajaros al acompanarlo
por vez primera a la plaza de Yumbel a lustrarse los zapatos
y un sinnimero de aves remecio con apagados murmullos la
siesta de un anciano que apoyaba la cabeza en uno de los
bancos de madera, hasta que distendio sus parpados y sus
ojos se encontraron con miles de ojillos colorados que
pasaban como mudos resplandores de luci€érnagas diurnas v,
lentamente, la informe masa de plumas repletaba las cuatro
esquinas de la plaza, y don César lo arrastraba de la mano
hacia la iglesia donde el padre Rigoberto abria la puerta a
hurtadillas, para que no se cuelen esas aves desgraciadas que



solo anuncian el definitivo invierno de los hombres, y
penetraron extenuados, apoyados en las paredes con una
veintena de otros padres y otros hijos, mientras afuera se
cerraban las ventanas y las rodillas se posaban en el suelo y
las diligentes manos de los mas jovenes tapaban con premura
los agujeros de las chimeneas, porque si ingresaba uno solo,
el picoteo general destruiria las murallas convirtiendo en
aserrin los galpones y los muebles, asi que se tendieron en el
suelo, y me puse a jugar con una hilera de hormigas
diminutas, para que al cabo de unas horas se produjeran los
primeros tosidos asustados y se dijera que eran inutiles los
ruegos y la espera, y que botaran las puertas de una vez y
acabara pronto esa agonia sin causa, y si trataba de morir que
fuera de cara al cielo tefiiddo de sombras, y al descorrer los
postigos un haz de luz llen6 la nave, y los wvitrales
recuperaron sus geomeétricos colores y parecio que el paisaje
del pueblo era una solida pintura, y César Enrique se 1irguio
pisoteando las hormigas, para salir anhelante al banco de la
plaza diciéndole a su padre que por suerte el anciano no
habia despertado, pero no supo por qué le incomodaba esa
quietud apacible de ese rostro que se le insinuaba diferente y
antes que elevara la pregunta don César apresuraba el firme
taconeo de sus botas por el empedrado, y ¢l, corriendo
nuevamente, supo que no debia interrogar, pero tal vez hubo
de hacerlo, porque el murmullo ahora crecia como un sordo
rumor de presagios categoricos, y César Enrique sintio el
extraio impulso de saltar por la ventana y sali¢ al encuentro
de las aves escuchando apenas el seco chasquido de un
candado cerrandose al interior de la puerta de su casa, al
tiempo que caia de bruces en el suelo erosionado y los
informes sonidos de todos los pajaros del mundo se colaban
inmisericordes por sus oidos, y al intentar levantarse su



cuerpo era una mole gigantesca incapaz de hacer un
movimiento, pero logrd voltearse a la segunda tentativa y
quedo de cara a la penumbra, recibiendo blandas cagarrutas
que lo bafiaron con tibieza, dejando progresivamente su
conciencia a la deriva para que la presion de imagenes
simultaneas arrollaran esa estadia horizontal y confundiera
de nuevo el sueno y lo real, y un torrente soporifero inundo
bruscamente su debilidad, y qué haces alli Pancho Valverde,
agachado con tu sombra, cuna de mis primeros desvarios y
jardin de mi tranquila felicidad, si th no me has dicho el
sentido de tu espera a la orilla del camino, ni que era
necesario que tu muerte pasara como una bofetada por mi
vida, y Pancho Valverde le desordenaba los cabellos
sonriendo bonachdén y encuclillandose a su lado con la
arrugada colilla entre sus labios, y le decia que nada era mas
triste para ¢l que verlo arrastrarse por las veredas como un
gusano alcoholizado, y que no se escudara en lo que omitiod
voluntariamente, sino que tomara en cuenta lo que vivieron
juntos, porque hay cosas, querido César, que ni despues de
muertos podemos revelar, y César Enrique alcanzd a
embobarse todavia mirando el hueco en el espacio por donde
desapareciera Pancho Valverde, y no te vayas desgraciado,
dejandome otra vez con la duda sin dilucidar, que no te
vayas, repetia alucinado, mientras algo lo arrastraba de los
pies en un retorno de la vieja condena empujandolo a
Yumbel, un regreso vacilante para volver a verte Mercedes,
para que me acuses por haber nacido sin tener la culpa de
cruzarme contigo, y se quedaba rasgufiando la madera
amparado en el sempiterno canto de los grillos bajo una luna
llena que parecia sonreir con ironia a la turbidez de su
mirada, y en esa nebulosa oscilante se dibuj6 como a
brochazos contra un muro la coronacion de su madre, y los



golpes de don César retumbaron violentos en su cerebro
volcando los cubiertos de la mesa y el escondrijo que le
propusiera Mercedita en un extremo del patio, y suspird
entre aromas de mejillas empolvetadas que se aproximaban
agrandandose € imagind correr por un bosque dantesco
perseguido por jadeos de mujeres extasiadas de placer, y
recordo la historia que don Ce¢sar le contara como una
pintoresca fabula infinita de dos presos que salian y entraban
del unico calabozo del pueblo, y atravesaron el plumifero
follaje sofocante filas de primos y primas encaramandose por
las enredaderas para tirar piedras a los maceteros, y vio a
Graciela Alcdntara balanceandose en la oscuridad de una
habitacion, y por una higuera, creciendo en el silencio,
bajaba su madre portando su holocausto en un pafuelo
bordado, en tanto miles de gatos siameses maullaban
doloridos en los troncos de los pinos cuando las aguas del rio
Andalién crecian incontenibles y desbordaban su cauce por
largas carreteras, y aparecid Lidia Carrefio con sus senos
desnudos y los ojos llenos de lagrimas, y Mercedes
Alcantara gemia incoherencias arriba de un ropero, y negras
portezuelas se escalonaban hasta la eternidad, y en medio de
la bruma divis6 a Pancho Valverde besando la faz lozana de
su madre como algo que no pudo ser, y una familia
inacabable 1ba desapareciendo en la lejania, con los brazos
elevados, como si saludaran a los pdjaros de cabezas
pintadas posados en los hombros de todos los enanos que se
esmeraban en reventar su vieja biblioteca y cientos de libros
desparramaban sus hojas como volantes mecidos por el
viento de los que colgaba Mariano Cruces para subir las
paredes de una iglesia gritando al cielo su deseo de
horizontes, y Ceésar Enrique notdé su irremediable
enclaustramiento entre cuatro paredes enrejadas, y por



Inercia se preguntaba que habia hecho reducido a si mismo,
con esa sonrisa bobalicona traspasada inmaterialmente a
Juliana Roman para que derribara gruesos ladrillos con un
tenue pase de sus dedos, y sintid un vuelco en su corazon
detenido al besar a Mercedita que llevaba un balde con
guijarros entre un incontable nimero de patos y gallinas
escarbando el piso avejentado, y la suavidad de una cinta
celeste ondeaba libremente ante un cielo despejado para que
su madre se apretara a la cintura una flor de plastico amarillo
y emergiera por cristales inconsistentes la figura de don
César apareando en Angela Cruces su deseo inconcluso, y
los escuchaba gritar desde ese lecho moribundo sin poder
evitar que Rosaura Santelices le mordiera una oreja, y a
duras penas aspird un olor a asado llenando las habitaciones
de un prostibulo, y un gimnasio destruido era cubierto por
una lluvia de cenizas, y sintid6 como una rafaga helada el
vuelo de un elefante sobres sus cabellos, y en esa
tragicomedia del destino surgieron eclipses imprevistos
ensombreciendo el sentido de la vida, y diviso a su primo del
alma con un cartel llevando su nombre en un verano
empolvado, y repaso la lapidaria sentencia de una curandera
cuando gusanillos como de seda invadieron las sabanas de su
cama, y Mercedes saltaba el cerco de su casa dominando las
cosas y los seres con su mutismo misterioso, y un par de
bueyes enflaquecian digiriendo rosales concéntricos bajo
banderitas de papeles pintados agitandose tristes alrededor
de una plaza decorada, y ya a punto de dormirse le parecio
ver a través de sus parpados oblicuos la nube de pajaros
succionada por un espacio de celestes dimensiones, y creyo
flotar sobre su pueblo de Yumbel, acurrucado, como
pidiendo perdon entre los cerros, y escuchd el llanto
lastimero de su hijo recién nacido que lo escrutaba con sus



pupilas mongolicas acusandolo para siempre, en esa extrafa
fusion de suefio y pesadilla a la que ingresaba temblando,
como esas antiguas hojas otoniales que, arrobado, veia bajar
por su ventana y que caian dubitativas, como si nunca
llegaran a un suelo verdadero.

Marzo-Agosto 1980



