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A Vania y Andrés:
principio y fin.



Hacía tantos años que no alzaba la cara
que me olvidé del cielo. Y aunque lo

hubiera hecho. ¿Qué habría ganado?

JUAN RULFO, Pedro Páramo



I

HABIAN COLOCADO BANDERITAS de colores
alrededor de toda la plaza y se mecían tristes con la brisa
continua de un invierno demasiado quieto a esa hora de la
tarde que parecía haber escondido su furia natural para una
ocasión próxima, porque hasta ayer llovía y tronaba
infatigablemente, se había cubierto el cielo de repetidos
relámpagos iridiscentes y todos se guarnecieron en el fondo
más luminoso de sus habitaciones al amparo de débiles
llamitas que nacían de velas exiguas mientras se frotaban las
manos en un acto reiterado y elevaban viejas plegarias hacia
el techo cubierto de invisibles telarañas, de quietos
moscardones que ahora no zumbaban como al mediodía ni
estaban dispuestos a aventurarse por los resquicios de las
ventanas, porque el frío de ayer era de no recordarlo por
generaciones, y nadie osó siquiera poner un pie al lado
afuera de la puerta donde los goterones golpeaban con
denuedo, nadie en absoluto intentó cruzar la plaza para saber
si el temporal era cosa nacional por el único teléfono del
pueblo o si los elementos sólo se habían ensañado con
Yumbel como castigo divino o advertencia demoníaca,
porque las cosas no marchaban en las habitaciones, ni las
calles pretendían ser aquellas limpias calles de antaño
repletas de manzanos y naranjos donde bastaba estirar la
mano y flexionar el codo para que el gusto se deleitara toda
una mañana y los niños no se olvidaran de su pronta
aparición por el mundo, de sus correrías a través de los
arbustos que tanto trabajo costara a los empleados
municipales, arbustos con rosas, rosales desparramándose
ornamentalmente alrededor de las esquinas en pequeños



círculos concéntricos, llenos de un bisoño deseo del color, de
una incipiente figura vegetal y fulgurantes en determinadas
horas del amanecer de tibios aromas que encendían apetitos
ancestrales de los tres panaderos de la única panadería, de
los dos telegrafistas del único telégrafo, del único
radioperador policial que se iba silbando a su cuartel a
colocar su tarjeta de llegada sobre un viejo pizarrón oscuro
sólo en los bordes y luego anotaba diligente el horario de
visita de los dos detenidos en el único calabozo del recinto,
para que no los olvidaran durante la semana y los familiares
les enviaran, de vez en cuando, un plato de cazuela de vaca,
aliñada con cilantro de la huerta que habían robado hacía dos
años, dos largos años, pero al menos tenemos qué comer
patrón, estamos con la mente fría y el estómago contento, así
que sugerían la posibilidad de no ser condenados, para lo
cual ideaban un ingenioso procedimiento cada vez que
debían ser llevados al único juzgado, así uno de ellos
enfermaba de sordera repentina y el guardia pasaba por el
desconsuelo, la cólera y la depresión final, llegando al
estrado con el otro, el más bajito, el del perfil de avestruz
con el pescuezo en tierra, y éste, buen día su señoría, pero yo
no sé nada y de lo que se me acusa no es posible porque
aquella tarde de agosto estaba ordeñando las diez vacas de
mi primo Anselmo y Anselmo está en el calabozo, y que lo
traigan, pero tampoco es posible, porque está sordo su
señoría, y el guardia, así es, lo confirmo, y se lo lleva de
vuelta para que no me hagan perder el tiempo hasta nuevo
aviso, y se quedaban muy orondos en su celda, jugando
dominó por la mañana y un simulacro de ajedrez al
atardecer, recortando unas figuras de papel con unas tijeras
de puntas redondas, entonces, el guardia o radioperador o
carcelero o recadero y mandadero de la central de policía de



la ciudad de Concepción se apretaba el cinturón que
cambiaba varias veces al día y se dedicaba a mirarlos con un
rencor que despedía chispas por los ojos y el cerebro se le
recalentaba hurgando en su materia gris la forma de eliminar
aquel contubernio alterador de su paz anual, de sus paseos a
cualquier hora, porque sólo en las mañanas podía surgir con
aliento renovado cuando cruzaba, apenas el sol reventaba la
cúpula de los pinos, por las esquinas de los rosales
concéntricos y aspiraba una sensualidad de aromas
milenarios que le hacían ver a Graciela Alcántara al pie de la
iglesia católica, pero no con sus andrajos de cocinera
perpetua, sino que como Dios la echó sobre los prados y los
álamos del fundo de su hermano, desnuda de pies a cabeza,
palpitante de deseo, removiendo con los dedos, y la uña del
dedo gordo escarbando incansable las piedrecillas recortadas
que engalanaban la entrada de la iglesia mientras los senos
giraban locamente alrededor de sus grandes pezones oscuros
y el policía, radioperador y demases se secaba la
transpiración febril y se ponía a orinar al lado del monolito al
prócer Arturo Prat, que le guiñaba un ojo picaresco
incitándolo a que siguiera imaginando desventuras, o hiciera
al fin suyo el paisaje desnudo, o tomara definitivamente por
asalto a Graciela y la violara delante de la cruz cuando el
padre Rigoberto fuera bajando las escalinatas y se quedara
con un palmo de narices atisbando con los dedos
entreabiertos sobre su cara de chimpancé inofensivo,
entonces desaguaba su instinto secular y continuaba
silbando, triste ahora y desgarrado, por entre los bancos
recién pintados, siempre recién pintados, de la plaza, y cada
día sentía cómo los olores de aquellos arbustos malignos le
señalaban como un estigma la celda y sus encarcelados, el
pizarrón y sus bordes oscuros, la vieja treta del paseo al



tribunal, la consabida vuelta al instante de su perdido solaz,
que creyó eterno alguna vez, y que ahora era apenas un
trágico remedo de cansancio, de fatiga que no podía
soslayar, como la mayoría que acertaba a pasar al lado de los
rosales, y cuando el día anterior había comenzado a
quebrarse el cielo en pedacitos de lluvia insistente y un ruido
como de fin de mundo llenaba el espacio con su ronquido
vivo y desolador todos pensaron que Dios o el demonio
decidían reiniciar la historia para bien o para mal, pero
volver al inicio, a los primeros pasos o a los últimos de los
primeros, sin embargo, ahora la calma contenida como en un
frasco transparente sólo por un lado cubría de nuevo la plaza,
desde la mañana misma en que se anunció por un megáfono
oxidado que Rosario Román había sido elegida miss Chile
en la capital, miss hermosa, miss esplendor, y la noticia era
dada por el capitán de la única bomba de bomberos arriba
del único carro colorado y sentía que el orgullo le hinchaba
las venas del cuello cuando anunciaba el nombre de Rosario
Román, la colorina del fundo San Andrés, la mujer de don
César, el dueño del gran latifundio, de don César el paseador
de caballos de carrera de la ciudad de Concepción, el que
había tapizado de magnolias y camelias, pensamientos e
ilusiones, el sendero de Yumbel hasta la entrada de su puerta
de caoba y ébano traído de Egipto, con figuritas de alerce
talladas por los presidiarios de la cárcel Buen Pastor, un
camino de cinco kilómetros ondulantes de cerros y valles
diminutos que tenían pequeñas y moldeadas fuentes de
piedra trabajada a cincelazos donde saltaban pececitos de
colores enviados desde la capital en acuarios de azules
transparencias, pero que él prefirió, en un acceso de racional
instinto, hacer trizas, porque rompían el equilibrio natural de
la naturaleza, y los pececitos se fueron con vidrio y todo



dentro de las fuentes que poseían focos violetas encendidos
desde que las sombras se esparcían por el campo de manera
automática sin que nadie supiera cómo y desde dónde ni con
qué mágica varita se tocaba una invisible parte del camino y
las luces subían como por encanto hasta el borde de las
fuentes recubiertas de mármol de carrara, una delgada capa
de mármol brillante que fulguraba bajo los pescados que
danzaban toda la santa noche fatigados sin que nadie viera
sus aburridas acrobacias, sus paseos rectos y sus zambullidas
internas, aburridos de no ser centro en nada y temerosos de
la docena de gatos siameses que se equilibraban a duras
penas por los bordes de las fuentes sin atreverse a lanzarse
en picada como si hubieran sido adiestrados para mirar y
remirar por meses y años el contínuo deslizamiento de los
pececillos, porque don César tenía sus manías arraigadas y
buscaba afanoso la forma de que su ficticio buen gusto por lo
esencialmente exquisito, llegara a oído de los familiares de la
ciudad que siempre lo consideraban como el rico atontado o
el atontado con plata a quien se respetaba por delante y,
apenas daba media vuelta, le llegaban como peñascazos en la
oreja su falta de clase, su ignorante ignorancia, su ridícula
forma de sentarse en el comedor del Club de la Unión y sus
hipos incontrolables cuando se atoraba con caviar o
mayonesa de espárragos, porque él no había sido educado en
Los Padres Salesianos y el colegio Francés lo conoció sólo
desde la vereda de enfrente, porque él aprendió a caminar
por las calles a los cuatro años, desnudo de pies y empapado
de lluvia hacia una escuela envuelta en gruesas capas de
adobe deshojado y ventanas somnolientas y tenía que
sonarse los mocos con los pedazos de cortinas cuando la
señorita escribía en la pizarra algo parecido a que volverían
golondrinas, volverán con sus picos a cantar, y en la tarde



retornaba silbando sin saber silbar mientras contaba sus
pasos solitarios, luego qué de gustos ni de nada, había sido
hecho como a empujones, mezcla humano y animal
humeante reptando por las piezas de tierra reblandecida y
oteando como pájaro enjaulado los asaltos de su padre a la
nana desaseada, india de rasgos o rasgueada como india, que
se columpiaba delirante en los flancos del viejo y él
recordaba su primer caballo, su alazán de madera pintada
con un sol de maravillas pegado en una de las patas y corría
presuroso a balancear su miedo y su alegría, su visión
extraña de bodega y quejidos, así que de esa manera no
podía ser el hijo pródigo que visitara la ciudad a los
dieciocho años y penetrara por la amplia puerta de una
educación universitaria desde donde emergía un espíritu
libertario y la razón del entendimiento o el ansioso
escudriñar del conocimiento sin ataduras, porque había que
aprender, pero él no señor, de manera alguna podía ocupar el
sitio que nadie le había reservado, porque llegaba de pronto
el invierno con su carga de lluvia pegajosa y las bodegas
tenían que ser repletas hasta el borde de los tragaluces con
fardos de pastos para las vacas y caballos, para que comieran
y engordaran y aumentaran su futuro de luminosidad, así se
vio un día, temprano aún para cualquier previsión,
manejador de su propio carruaje, de su propia chacra
reverdecida de lechugas y roja de amplios tomatales, de su
primer Ford t y de su primera compra de casa ciudadana,
entonces no hubo tiempo de letras pequeñitas abarrocadas en
los pizarrones ni de cuartetas musicales en algún
conservatorio, nada de eso, pero se había casado un día de
primavera, cuando ya tenía recorridos cuarenta de sus años y
había olvidado cruzar la plaza y olfatear los rosales de las
esquinas y en gran medida su etapa de adolescente casi y de



su fugaz indecisión en que estuvo convertido en único
radioperador y carcelero y mandadero y recadero y la
Graciela Alcántara dejado de aparecer en la entrada de la
casa de Dios y por más que viajara insistente hasta el vergel
de Quillón donde se la divisó un par de veces envuelta en
una pañoleta con trenzas dibujadas y chalas de cuero verde
con un cuerno blanco grabado en el empeine para luego
perderse bajo los puentes del río Andalién, y él insistió al
borde de la desesperación buscando en cada uno de los
puentes de concreto, husmeando como perro rastreador ese
aroma inconfundible que su memoria recordaba como parte
de sí mismo y que no hubo de hallar ni entre las rocas ni en
las quietas arenas del río, hasta que al fin aquella búsqueda
infructuosa se le antojó rutinaria y rutinaria su manera de
pagar por cualquier dato, porque la hemos visto señor, se fue
por allá, por detrás de los sauzales, y como corriera el rumor
de que César Román cancelaba al contado hasta un mínimo
detalle sobre su paradero se formaron como por encanto
especies de cadenas informativas y postas de correo que le
dejaban a propósito un trozo de tela andrajosa o un mechón
de cabellos deshilachados amarrado en alguna rama de árbol
humedecido en el que supuestamente Graciela tallara las
iniciales de ambos, y un buen día, de vuelta del río y de
haber explorado por enésima vez las orillas de los pastizales
y el anverso de los puentes, levantó los ojos aburridos y la
vio, vio a Rosario San Martín caminar encima de la
barandilla del puente número siete, equilibrarse
magníficamente sobre un par de muslos redondeados y
brillosos bajo su falda mojada, la vio alisarse el pelo con un
gesto desdeñoso y percibió maravillado su incipiente vello
axilar, sus cabellos de trigo maduro cayendo insolentes sobre
sus ojos de turquesa y verde mar, y cuando ella, Rosario San



Martín, saltó ágilmente al pavimento de la carretera recién
inaugurada él emergía de las profundidades del río Andalién
sacudiéndose el polvo imaginario de su chaleco de lana
cruda, se acomodaba el cuello de su grasienta camisa listada
y la miró reverencial y sumiso, pero también decidido,
fogosamente determinado respecto del futuro de esa visión
esplendorosa que ya se fijaría para siempre en su pupila, y
Rosario lo dejó en el camino como si no hubiera existido en
apariencia, pasó por su lado como una tranquila exhalación,
algo dubitativa de pronto, cuando sintió un tembloroso
cosquilleo en sus espaldas como si dos ojos penetraran su
piel juvenil y le indicaran al frente el sentido de la dirección,
pero ella siguió y él siguió tras ella, y apresuraron el paso y
sin saber cómo ascendieron hasta la entrada de Yumbel sin
que notaran el trayecto de kilómetros a campo descubierto o
el vapor azuloso que subía en la oscuridad de los bosques de
pinos ni oyeron el crujir reiterado de las hojas otoñales que
recubrían las angostas alamedas, porque avanzaron juntos y
ella huyendo sin huir, sin que su tímido intento se tradujera
en un acto definitivo, sintiendo sus pasos encadenados, y él
no la miraba, porque ya la había observado en la baranda
ensayando su gesto de fantasía y para siempre se detuvo su
pupila sobre esa imagen, ya no le urgía contemplar de nuevo
sus ojos indefinidos, estando escrito para él que el destino
había sido preconcebido por una providencia divina y
fulminante, entonces cayó en la cuenta que Graciela
Alcántara fue el señuelo de la verdadera realidad y Rosario
San Martín la claridad abismante de un crepúsculo pasado y
cuando la dejó del otro lado de Yumbel, a la entrada de un
sendero también zigzagueante que llegaba en ascenso hasta
la pequeña casita de tablas amarillas supo que era suya y ella
de él, aunque no se volviera ni una sola vez para devolverle



la mirada ansiosa y cuando penetró por la puerta como un
astro en retirada dio media vuelta y corrió desenfrenado
hacia su propio acceso ondulatorio adornado de sus fuentes
apenas en construcción y derramó, primero, el líquido de los
acuarios azules y violetas, y luego los arrojó delicadamente y
los cristales se desparramaron como cuentas brillantes al
fondo de las fuentes, y aquella noche no durmió ni durante
muchas noches siguientes pensando en la manera de
aprehender esa visión, y de día vigiló constantemente el lado
norte de Yumbel, se quedó imperturbable al acecho de las
sombras buscando abordar a Rosario, y así descubrió que
Rosario llegaba entrada la noche desde Concepción con tres
libros de poesía romántica bajo el brazo derecho y un
paraguas de color indefinible en el izquierdo y él seguía sus
voluptuosos movimientos de caderas cuando removían las
luces de los postes de alumbrado en invierno o llegaba
fatigada y espantaba con un pañuelo de seda bordado de
claveles a los insistentes zancudos del verano que al divisarla
bajaban desde las ampolletas y revoloteaban encima de su
cabeza pelirroja sin que se posaran jamás en sus cabellos o
clavaran sus agujas en su piel de terciopelo carnal y él, César
Román, sumiso y dolorido en medio de los arbustos del
camino luchando denodadamente contra esa sigilosa
indecisión se decidió un día de primaveral aureola y cuando
Rosario bajaba del bus la tomó por las axilas del vello
incipiente, la arrastró sin esfuerzo detrás de las zarzamoras y
la poseyó tres veces al amparo de la luna de Yumbel, en
medio del ruido incansable de los insectos, del inusitado
canto de los grillos que parecían haber concentrado su
armonía de siglos para aquella ocasión, y cuando sus manos
recorrieron trémulas las redondeces de Rosario y besaba
insaciable sus muslos y pechos doloridos sintió con sorpresa



desmesurada que ella no lo rechazaba la segunda vez ni la
tercera y que se quedaba adherida bajo sus piernas posesivas
como aferrándose al final de un trayecto precipitado, y fue
rodeado de brazos y se embriagó definitivamente con las
emanaciones silvestres de Rosario San Martín, su dulce y
virginal doncella aparecida que lo llevó un mediodía a la
casa amarilla del cerro norte de Yumbel y lo presentó como
el violador violado de sus encantos y los padres miraron con
tranquila y medida complacencia a don César Román,
porque era el partido preciso y decidido, el buen señor del
latifundio San Andrés, el de las fuentes de pescaditos y los
gatos de ojos almendrados que custodiaban el camino de
magnolias y camelias, pensamientos e ilusiones, hasta donde
convergió la larga comitiva de los recién casados una tarde
de Noviembre entre el griterío desaforado de los niños que
clamaban por el padrino y la madrina que lanzaron al cielo
cientos de centavos de plata entregados en un rincón
apartado por el novio como condición de su felicidad
completa, y nadie habló del vientre abultado de la novia bajo
el vestido de raso blanco, y nadie supo que la hija de
Graciela, Mercedes Alcántara, estuvo presente en los festejos
con sus ojitos de niña atolondrada observando cómo caían
monedas desde el cielo.

II

Y CUANDO EL VIEJO reloj de la iglesia enladrillada
marcaba las cinco de la tarde y las campanas repicaron por
quinta vez anunciando la lenta retirada del tímido sol



invernal sus tañidos se alargaron por la plaza del pueblo
acallando los sigilosos comentarios de las vecinas y los
campesinos que se persignaron al unísono, cada uno cinco
veces, y miraron cómo el péndulo desgastado golpeaba las
paredes de bronce y un extraño sonido, que no fue
precisamente metálico, sino del más puro efecto cristalino,
voló desde el centro del pueblo hasta los viejos caseríos de
adobe que se iban alineando en las orillas de los caminos a
Chillán y Concepción, y los que todavía no habían oído el
anuncio del capitán de bomberos por su megáfono oxidado
se miraron interrogantes, porque las campanas jamás
repicaban los días de semana, porque el párroco se colgaba
de las cuerdas del campanario sólo los domingos anunciando
el inequívoco día de misa oficial, y los que se inquirieron
dubitativos también se persignaron presintiendo una
desgracia, la continuación del temporal pasado y alguien
señaló las nubes oscuras que empezaban a arremolinarse
como presagio de una tempestad inminente y corrieron
presurosos a los graneros, guardaron los utensilios de
labranza, pusieron a buen recaudo a los animales, trancaron
las puertas con barras de hierro y trozos de madera de pellín
y situados alrededor del fuego patriarcal aumentaron el
volumen de la radio y corrió de inmediato la noticia como
reguero incontrolable, porque se trataba de Rosario San
Martín que venía por la carretera panamericana con una
escolta policial de diez hombres en su triunfal ingreso a su
pueblo natal que la esperaría con los brazos abiertos, y la
plaza ya se había engalanado con flores artificiales traídas
durante la mañana en un carro blindado desde Concepción
por imperativo edilicio, y guirnaldas verdes, rojas y amarillas
ondeaban en el salón municipal donde un estrado, de diseño
ocasional, esperaba la palabra del alcalde que emergería de



un texto de bienvenida redactado apresuradamente por Lidia
Carreño, la mano derecha del alcalde y única mecanógrafa
titulada en un curso rápido de seis meses en la academia de
secretariado de Chiguayante, entonces recién se entendieron
los repiques de campanas a esa hora del día, recién se cayó
en la cuenta que la bella candidata había alcanzado el cetro
máximo de la hermosura nacional y los que se acostaron para
capear el temporal bajo las sábanas se levantaron urgente, y
los que cortaban leña en el patio para alimentar el fogón
abandonaron de prisa el hacha, y las comadronas que
amasaban el pan a la orilla de los hornos de barro se lavaron
las manos y colgaron sus delantales en un clavo de la pared
de la cocina, y los niños enfermos de pulmonía fueron
puestos sobre las carretas de caballos, cuidadosamente
arropados y envueltos en mantas de castilla, confeccionaron
de emergencia toldos de cuero de buey, precaviendo la caída
del aguacero y todos, salvo los ancianos que no entendían el
ajetreo inusual en los hogares y que preguntaban
repetidamente sin que oyeran las respuestas debido a sus
sorderas seniles, sólo ellos, se quedaban sentados en sus
sillas de mimbre como cada día, mirando el picotear de las
gallinas en los patios, las correrías persecutorias de los
perros tras los gatos y la caída de los limones de los
limoneros, todos los demás se unían a la improvisada
caravana que fue bajando de los cerros, creció por la
carretera, se juntaban en los recodos y se podía ver la
longitud humana a varios kilómetros desparramándose en
una procesión de carretas y carretones, de gruesas mujeres
con sus guaguas en brazos, de medieros y andariegos que
tiraban de la rienda de los asnos cargados de comestibles y
presentes artesanales para el gran recibimiento de la bella,
para la mujer de don César, el dueño del latifundio San



Andrés que a esa hora acompañaba a Rosario San Martín en
la parte posterior del Ford año cuarenta, cedido gentilmente
por la Intendencia, y que ya se hallaba en la entrada del
pueblo de Yumbel seguido por una docena de carabineros a
caballo que trotaron fervorosamente durante el trayecto para
no quedar en zaga, y el automóvil dobló hacia la derecha
internándose por una calle adyacente distante tres cuadras de
la única plaza y a los veinte metros las ruedas se
empantanaron en el barro girando desesperadas sin avanzar
mientras don César le sonreía a Rosario y apretaba
dulcemente su delicada mano, pero el auto no avanzó un
centímetro y alguien corrió hasta el estrado, le habló al
alcalde al oído y éste salió apresurado del salón municipal,
cruzó la plaza con pasos enérgicos seguido de su postizo
secretario, de Lidia Carreño y los empleados del aseo,
seguidos de cientos de ojos que los vieron pasar como una
exhalación, doblar por la calle de acceso a la panamericana,
y se les vio venir desde el auto por el centro de la calzada a
pasos de gigante adelantándose a la comitiva inesperada,
saludando a la reina con un beso a través de la ventanilla
entreabierta, y esto sucede hasta en las mejores familias don
César, pero cómo salimos, y no se preocupe, porque los
empleados ya empujaban laboriosos metidos en el barro, y
las ruedas se negaban a partir, se negaron definitivamente, y
don Eulogio, el dueño de la única librería, sugirió una yunta
de bueyes amarrada al parachoques, y se trajo la yunta y el
parachoques se desprendió sin ruido del automóvil, en tanto
la marea humana convergía a duras penas desde la plaza
atraída por el rumor de que el auto se averió, se empantanó,
perdió una rueda, se le descascaró la carrocería, y elevaban
plegarias las mujeres de luto para que el espíritu santo obrara
reparando el accidente, y alguien cercano al alcalde se acercó



a su oído indicándole que en la carreta de bueyes, señor
alcalde, y éste le traspasó la idea al matrimonio y luego de
media hora de persistente discusión Rosario San Martín se
arremangó el vestido de fiesta, posó sus diminutos pies sobre
dos piedras colocadas en el acto en medio del barro, y subió
a la carreta que ya tenía atravesada una banqueta de madera
con un respaldo de tablas de un cajón de manzanas
desarmado y claveteado por un vecino diligente, y Rosario
San Martín tomó asiento apoyando su mano derecha en los
palos de coligue que servían de baranda, y los bueyes fueron
picaneados por Anselmo hijo, hijo de don Anselmo el
carnicero, que la miró embelesado, porque siempre estuvo
enamorado de la mujer de caderas sensuales y labios de
frambuesa, y ahora estaba allí, nunca tan cerca y tan lejana,
porque siempre la imaginó a la distancia en que amanecía
despierto en su habitación en penumbras lleno de lúbricos
deseos y con dolores de cabeza que madre no entendía, y
ahora al alcance de su mano, y le servía de adalid, de ángel
terrenal abriéndose paso entre la muchedumbre con la vara
temblorosa en una de sus manos señalándole el camino a su
sueño inalcanzable, y Rosario lo miró de refilón, sonriéndole
con ternura maternal, y él se ruborizó, Anselmo hijo se
ruborizó para el resto de sus días, sintió oleadas de fuego
cubrirle las mejillas, le palpitó de prisa el corazón creyendo
que de un momento a otro surgiría por su garganta y se
aprestó a recibirlo y ofrendárselo a la mujer de su infantil
quimera, se vio a sí mismo depositar el corazón a sus pies y
caer de rodillas en un acto de sublime adoración muriendo de
amor incontrolable, pero despertó en medio de la plaza y en
medio del griterío ensordecedor de la gente del pueblo y de
otros pueblos, de parcelas y chacras cercanas, porque
Anselmo fue relegado a un palmoteo de espaldas por sus



amigos de escuela y alcanzó a ver cómo Rosario saludaba
lanzando besos con las manos desde una boca que nunca
sería suya, pero que había besado en la soledad de su cuarto
y seguiría besando en la oscuridad de su tristeza mientras la
mujer más bella del país seguía sobre la carreta que ahora era
llevada por Anselmo padre alrededor de la plaza, para que
aquella vuelta triunfal fuera captada hasta la eternidad por el
fotógrafo Aguilar, que hacía horas esperaba con la cabeza
metida en su cajón en penumbras y elevaba un brazo
pidiendo ángulo y desalojo para mejorar la visual y sonó
algo parecido a un chasquido amorfo para, la que pensó,
sería la fotografía de su vida, la que recorrería la nación en
las portadas de todos los periódicos y cuando a los tres días
compró el diario provincial viendo en la primera página y
bajo un titular a ocho columnas su propio brazo izquierdo
encima del vestido de fiesta de Rosario San Martín a manera
de cabeza horizontal e indicativa, sintió una especie de
frustración rigurosa, una constatación de equivocadas
ilusiones, porque se rió de él su mujer y las vecinas
cuchicheaban en un secreto evidente cuando pasaba con su
trípode al hombro hacia la plaza y nadie posó jamás por
siempre para él, y cómo era posible aquél descuido, si
Rosario San Martín era plenamente visible metro y medio
sobre las chupallas y pañoletas de ancianos y niños en los
hombros, e incluso, con la plaza en declive su figura se
recortó de pies a cabeza a la altura del correo, y ella seguía
con sus besos a toda prisa subiendo hasta la comisaría y
empujada por la multitud que gritaba su nombre como
canción de cuna matinal, y al doblar hacia el municipio se
colgaron los pequeños con las rodillas dobladas y las
mujeres forcejeaban tratando de retirarlos cuando la carreta
se ladeó repentinamente y los bueyes trotaron como si de



pronto la tierra se hubiera abierto calle abajo y cayó Rosario
San Martín al lado del canal sin que nadie la sujetara, pero
todos le levantaron embadurnada de barro y hojas de
eucaliptos y empapada hasta los huesos siendo llevada en
andas a la posta de primeros auxilios, pero en andas se le iba
el cuello hacia los lados o la cabeza adelante, así que la
izaron como un tronco de árbol deshojado sosteniéndola de
los pies, de las rodillas, de las espaldas, de la cabeza y
algunos, con tímida osadía, de las nalgas duras y rellenas,
con las manos arriba, abiertas de par en par, cuando se
escuchó un sordo ruido subterráneo y todos se detuvieron, se
miraron los zapatos, se miraron otra vez interrogándose con
una mezcla de temor y vergüenza, porque, qué había sido
aquello y de dónde venía, y cuando escrutaban las
insospechadas aberturas del suelo e imaginaron devoradoras
fauces tragándose al mundo hubo un crujido milenario que
removió la tierra un segundo, el mismo que vivían los
bueyes a la distancia engulléndose los rosales concéntricos, y
cayó una gota en el párpado izquierdo semicerrado de
Rosario San Martín y cuando se irguió como picada por un
recuerdo se desató el diluvio contenido, se rompió el cielo
otra vez en pedazos incontrolables y todos iniciaron la huida
con sus trastos desvencijados y sus cacerolas de aluminio y
las vasijas de barro, se volcaron los braseros
desvaneciéndose en el canal que aumentaba
desmesuradamente su correntada y se olvidó el mundo de
Rosario San Martín, tirada cuan larga era en las puertas de la
posta de primeros auxilios mientras César Enrique trataba de
levantarla, cuando acudió su padre que brincó
milagrosamente desde el entarimado del salón municipal
hasta la posta, pasando por las puertas entreabiertas y
deslizándose por los marcos de una ventana entornada,



porque él había escuchado la brusca caída de la lluvia
tambaleándose arriba del entarimado y no era posible que el
acto se suspendiera, así que revive Rosario, déle unas
pastillas o un agüita de cedrón, y la única enfermera se
disculpaba buscando en los armarios, abriendo y cerrando
botiquines hasta que ella, ¡oh! prodigio divino, abrió sus ojos
de mar en calma y se puso de pie como una gacela
invencible, se acomodó la corona de plata de fantasía, se
sacudió el vestido de lino con sus tonos de esmeralda, se
pasó un peine del cabello por el barro de sus zapatos y
preguntó aseverando por la prontitud de la ceremonia y que
estaba dispuesta a recibir las llaves de oro como ilustre
ciudadana y firmaría el libro de los inmortales estampando la
huella de sus dos manos abiertas del palmo en palmo en las
raídas hojas del control contable municipal, así que salió
seguida de su marido y de César Enrique que la llamaba sin
pronunciar sonidos, madre a dónde vamos con esta lluvia,
pero había que seguir y al llegar al entarimado carraspeó el
alcalde tres veces y tres veces resonaron los aplausos de los
más conspicuos habitantes del lugar que se quedaron al
amparo de la tormenta bajo el arco de triunfo azotado por el
viento, y Rosario San Martín fue colocada en su trono real
donde la cubrieron de rosas, y el techo se abrió al sésamo
invisible de una orden, por donde cayeron pétalos
misteriosos de indefinibles aromas, se soltaron una veintena
de palomas que empezaron a dar vueltas entre las piernas de
los asistentes negándose a volar por la ventana entreabierta
por la que se colaba un aire húmedo y helado que
castañeteaba los dientes y nadie se movió de sus asientos,
tosieron algunos y otros aplaudían el ornamento de las
paredes, movían las cabezas en un gesto afirmativo ante los
cuadros del pintor Galdames, facilitados gratuitamente para



la ocasión, y observaban las luces nacientes de pintadas
ampolletas adheridas a los muros y que también ofreciera el
mismo Galdames sin costo alguno para el erario
gubernamental, y cuando don César Román hizo uso de la
palabra todos guardaron un silencio sepulcral, y habló del
tiempo inoportuno, de la importancia de los temblores del
alma por encima de los sacudones terrenales, del engalanado
arribo de la reina sin mencionar para nada que esa belleza era
suya, y explicó el comienzo del mundo en un pueblo como
Yumbel cuando las hembras andaban a pie descalzo
recolectando las cerezas y las guindas por las calles que no
existían, habló de los inicios de un amor que se descubrió
saliendo de un río y Rosario le sonreía sin mirarlo y sonreía a
la concurrencia que aplaudió con respeto venerable, y habló
de la comunidad y de sus necesidades apremiantes, de cómo
deseaba que cada familia tuviera senderos con pececitos en
fuentes de mármol de carrara, porque el mundo era bello y
había hermosura en su país y la mujer era un orgullo de raza,
y al bajar del estrado secándose la frente con un pañuelo de
claveles bordados por Rosario la banda municipal de Chillán
entonó desafinada algunos acordes de una conocida retreta
militar que se confundió con los truenos y los aplausos
finales mientras César Enrique perseguía a las palomas
debajo de las sillas y alguien que cerraba la entornada
ventana observó bajo la lluvia la dispersa procesión apenas
visible en la penumbra.



III

LA DISCUSION SE HABIA tornado desagradable para don
César, sobre todo porque consideró denigrante que una
comisión familiar se hubiera constituido y venido desde
Concepción con el exclusivo fin de sugerir primero, pedir
después y, por último ordenar casi, que era indispensable la
presentación de Rosario como candidata, porque no existía
en toda la provincia, y probablemente en el país entero,
mujer semejante, y aquella era la ocasión propicia que
debían aprovechar para destruir el viejo mito de la fealdad
enfermiza de las mujeres Román, pero ella es San Martín, y
ello es secundario desde que adquirió derecho a tu herencia,
porque es obvio que no basta figurar en las páginas
regionales sociales por tal o cual actividad, sino que era el
momento de aparecer en portadas de revistas y periódicos a
lo largo del país, y no precisamente por motivos
aristocráticos, y se defendió como ya no recordaba utilizando
su privacidad como una coyuntura poco feliz que, por
reiterada hasta el cansancio, fue desechada por sus
interlocutores; dijo que ellos tenían una absoluta
independencia marginada de lugares comunes y sitios de
recreación pública como para alternar a esas alturas con
gentes desconocidas e innecesarias, y que por lo demás les
hacía presente su personal comportamiento social y que



como acompañante resultaría un fracaso estrepitoso, y cómo
ahora me piden que ella reluzca con su mejor sonrisa y un
vestido de princesa, en lo que denominó una gesta con
ribetes de sordidez, y no se podía sacrificar el honor de una
familia así como así, ni siquiera la rancia alcurnia que
presionaba insistente podía argüir derecho alguno, pero le
contestaron a coro que no era un derecho, pero sí que tenía el
deber de buen ciudadano facilitando a su mujer como
emblema de una raza que no sólo significaba pureza de
estirpe, sino que además constituía una amalgama de nobles
sentimientos en el corazón de su cónyuge y que si le había
siquiera consultado su parecer, porque los tiempos están
cambiando mi querido César, y si alguna vez podemos sacar
a la palestra nuestro buen apellido y por añadidura preservar
y realzar el prestigio zonal, Rosario tendría asegurado de por
vida y de por muerte un lugar de honor en la biblioteca
municipal y un retrato enmarcado en los salones de la
gobernación, y como si aquello no bastara, César Enrique
sería mirado con admiración por sus compañeros y lo
señalarían con el dedo de la envidia sana e inocente, y todos
se volvieron fugaces sobre su mirada de niño confundido, y
César Enrique desde sus insuficientes tres años y medio
miraba ahora embelesado el parpadeo familiar, el crujido de
los dedos impacientes que se aferraban al borde de las sillas
y que tamborileaban con tranquila desesperación en la
reluciente mesa del comedor mientras don César se paseaba
de un extremo a otro sobre la alfombra persa de motivos
indescifrables llegando hasta la ventana, limpiando por sexta
vez el marco de sus anteojos oscuros y empañando los
vidrios con su respiración agitada decía que esto es tan
absurdo que me parece mentira, pero no se convencía de su
propia argumentación y buscaba en los ojos de Rosario la



aproximación de esa duda, que le dijera que si tu piensas que
no es necesario todo quedaba allí y muy feliz dedicándose al
bordado de manteles y planchado de camisas de encaje, pero
Rosario, mutismo por un foro expectante, la duda que se iba
y un sí que brotaba con sonido de voz ajena, como si hubiera
dicho que era el principio del final, la inevitable perdición de
nuestros jardines, y se figuró de pronto un derrumbe de
sueños iniciados, pero sus labios aceptaban y lo abrazó su
cuñado, lo besó en la frente su madre con racional
persistencia, oyó el tintinear de las copas en medio de
palmoteos urgentes y la buena nueva salió persiguiendo a
una empleada y recorrió los sitios del día, el mundo
habitable y sus senderos ocultos, y don César empezó como
a regañadientes a saborear un presente distinto y levemente
incitante, porque se ordenó la compra de un vestido azul y
flores de terciopelo incoloras para enmarcar el busto
redondeado de Rosario que palpitaría confuso y feliz bajo
una blusa celeste, y trajeron en medio de veloces destellos
que cruzaban habitaciones y rebotaban en los espejos de los
pasillos, platos bronceados con almendras y bandejas con
jugos de damasco y almíbar, y ya la alegría se removía
inquieta en sus ataduras hasta que se besaron desconocidos,
se desabrocharon los botones superiores de los cuellos de las
camisas para que todos cantaran y cantaron hasta que el gallo
se posó en el marco de la ventana y cacareó con pecho de rey
y cuando de nuevo cayó la tarde y la familia se retiraba
satisfecha de sí misma alguien cantó la hermosa cenicienta
que resurgió de la nada y fue como una entonación
premonitoria que ninguno habría de olvidar.



IV

ERA OBVIO QUE César Enrique miraba con arrobamiento
el juego de manos de las conversaciones, el índice apuntador
de alguna lógica incontrarrestable o el brusco movimiento de
un cuello negativo, porque todo aquello llamaba
poderosamente su atención infantil, lo desequilibraba en su
mundo armonioso y se veía a menudo sin saber qué hacer
frente al amplio ventanal de la naturaleza que solía rodear
todos sus pasos y sus escondrijos, que lo perseguía mientras
corría sin tregua tras el vuelo de las mariposas pintadas o
realizaba la dificultosa ascensión hacia un nido de gorriones
en los pinares del patio, y aquellas discusiones de familia
aburrida que tardaban horas inconsistentes, aquel galopar de
palabras insípidas que él intuía de abismantes monotonías
llegaba a romper su cuarto adornado de fotografías



campestres, de quietas luciérnagas adheridas a un espacio de
coloreadas cartulinas donde él las pegaba cuidadosamente,
para que no se vayan al piso nana, para que no se destrocen
en las losas del dormitorio ni deambulen sin sentido
alrededor de la luz, y al retornar a su mundo inquebrantable
algo ya se había roto, pero su inconsciente decisión luchaba
por mantenerse en la edad que no tenía fronteras, y él saltaba
apoyándose en los escombros y latones abandonados en las
esquinas del patio de muros de concreto para jugar con
Mercedes, y llamaba a Mercedes Alcántara para que me
coloques este piso aquí y tu muñeca en esa cuna de paja, y
Mercedita movía siempre afirmativamente la cabeza, y ya le
había llevado pan de casa con manjar de leche quemada y le
escobillaba los zapatos cuando César Enrique se sentaba a la
diestra de un sillón imaginario e impartía las órdenes de mi
señor el rey de Yumbel, que me ha mandado nacer para ser
yo el único enviado de Dios a estos dominios que ahora me
pertenecen, y mi terreno se extiende desde el muro de oscuro
perfil hasta donde mi vista no alcanza y aún más allá de las
columnas de piedras desconocidas que suben a las estrellas y
que emergen al lado de la cantera abandonada, y es mi
decisión de gobernante, a la cual se sometía Mercedes, y
ella, muy bien mi señor, como usted ordene, asentía con
admirada ternura a César Enrique, su gran señor del patio
real y de inalcanzables confines, porque el mundo perdía sus
contornos ante tan grande magnificencia de ingenuo poder, y
las tablas volteadas en los gallineros y los gansos, los patos
chapoteando en la suciedad de un agua espesa donde
flotaban hojas de palmeras, las cáscaras de sandías
picoteadas por pollos diminutos y cerdos que parecían de
juguete, el enrejado que separaba la huerta del camino
accesorio al pozo negro donde se llevaba al abuelo Tomás



que se quejaba como si se le fueran cayendo pedazos de
anatomía, el otro pozo circular con líquido casi insondable y
su gastada palanca de hierro y sus cubiletes de madera,
adquirían en sus ojos dimensiones de portentosa belleza que
bajaban y subían por los cerros detenidos en colores que
enceguecían y veía a César Enrique como el hado invisible
que mostraba el oculto sentido de las cosas, entonces no
podía remacharse la quietud de ese continuo mundo
maravilloso con accesos de altisonancias verbales, porque
ellos cruzaban de muro a muro, César Enrique saltaba la
barrera de su jardín enjaulado y se metía hasta el cuello en el
barro del gallinero de la casa de Mercedita, y juntos
removían infatigables la basura y los escombros de los
rincones del patio, desmenuzaban las hojas de las margaritas
y soplaban incansables las plumas de cardos o hacían
gargaritas con agua de la regadera azul y verde que luego
desparramaban en los maceteros colgantes de la antigua
galería cubierta de plantas inverosímiles que subían desde el
mismo suelo y se escurrían por las paredes, se
entremezclaban con los cuadros de fotografías amarillas y se
aprisionaban en el techo agujereado, por donde se colaban
rectilíneos rayos de sol o caían persistentes gotas de lluvia y
ellos se escudaban en un gran cajón de madera de coihue que
cobijara un embarque de cristalería japonesa, orgullo de don
César, y que ahora se hallaba abandonado para que ambos
hicieran de él un apartado de sosegados murmullos, un
espacio inviolable que los protegía del frío o de la lluvia, que
les enlazaba las manos ante el viento silbante o los
acurrucaba a cada uno en su interior como si se tratara del
grávido hueco inolvidable y difícil de recordar, sin que se
tuviera necesidad de nada especial y sin deseos de ningún
artilugio inesperado o alguna sopesada decisión adulta,



porque la existencia tenía límites que no importaban, y un
cajón con una leyenda frágil al exterior no significaba una
ruptura, sino la extraña y casual coincidencia de vivir, que
los demás mencionaban de pasada, casi sin pensar en las
palabras, como si una mirada bastara para seguir andando,
para preocuparse de todas maneras del próximo viaje a
Santiago, del vestido galano de la posible reina y de la
compra de pasajes en el tren de primera clase, porque hay
que estar a las alturas mi buena Rosario, hay que consolidar
desde los cimientos para obtener buena vista, repetía Ángela
Cruces, prima en segundo grado que apareció de pronto casi
como un borbollón desmesurado a la hora del té con
galletitas de agua y pastel relleno de moras, y usted quién es
y qué desea, pero, cómo no reconocen a la prima Ángela, la
de apellido Cruces, la madre de Mariano, el embrión que se
negaba a ser feto y luego a vivir y que salió de este vientre
liso a los ocho meses clavados, cómo no recuerdan la
aparición de mi marido el día de nuestro casamiento con sus
botines de charol y su levita negra cubriendo su rosada
camisa almidonada, sí, era Ángela, la de los Cruces de
Hualqui, la pariente de ustedes por ángulo paterno, y no
querían reconocerla, si era la primera vez, menos ahora que
caía como manzana de árbol genealógico sin sacudir, porque
apareció como si la hubieran estado llamando del lado
opuesto, y Rosario, dónde está mi César Enrique, que si está
en el cajón con la hija de Graciela Alcántara lo traigan de
inmediato, y se lo traían en medio del barullo general, de
fingidos besos en mejillas perfumadas con agua de colonia
repelente e impresión de labios colorines cuyo rouge
delineaba un adiós antes que una bienvenida, y así trajeron
su amplio equipaje, porque con Ángela venía la resurrección
atávica de la mujer, baúles con timbres de la aduana de



Bruselas y las huellas digitales de Barcelona, estampillas con
estatuas libertarias recortadas o despegadas por el uso, viejos
baúles de manillas de bronces desgastados y brillosos, con
incrustaciones de plata labrada desde donde surgían figuras
desconocidas, claves de otros espacios que daban la
sensación de eslabones reconocidos pero incapaces de ser
aprendidos por todos, y ella, que estaba feliz y había traído a
Marianito Cruces, su hijo del alma, su embrión bien amado
que dormía muy quieto bajo el velo de su moisés con forma
de canasto estirado, a donde llegó César Enrique con sus seis
años a cuesta, sus pantalones mitad de piernas y su gorro de
marinero en la mano izquierda y descorrió las sábanas
celestes con conejos dibujados comiendo pastito verde,
nervioso de la ruptura de un tiempo que le era ajeno y que
presentía como propio, pasado alguna vez y futuro algún día,
como si descubriera una especie de comunión invisible en
los párpados cerrados de Marianito, en sus contracciones
labiales que semejaban sonrisas incontenibles y se volvió
con ansiedad solitaria hacia el muro de cemento para ver a
Mercedes Alcántara que ya escapaba del rincón de madera y
se hallaba con media cabeza sobre la tapia de concreto con
un deseo secreto en sus ojos de pena tranquila o de tristeza
desconocida y César Enrique escuchó su nombre como un
llamado de ultratumba que venía a regañadientes dando
tumbos desde distancias ignoradas para aparecer bajando por
la cordillera nevada y rodar sin retorno hasta sus oídos
ajenos, porque Rosario, su madre, la bella, la de los ojos de
mar en calma, que vengas a saludar a tu tía Ángela y que la
beses en la mejilla derecha que está sin polvos y sin afeites,
y la besé Mercedita, y me llenó la boca de un gusto pastoso
que ni siquiera sabía a pasto, era una mezcla rara como
jarabe amargo para la tos y frutillas demasiado maduras, y



me dio asco Mercedita, sentí como arcadas violentas en el
estómago y me vino un chorro de porotos y tallarines
servidos al almuerzo que se desparramaron por su cuello, y
la tía Ángela, la de esmirriada figura y nariz de gancho
afilado chillaba con manoteos y convulsionando todo el
cuerpo como si la hubiera picado un palote en la nuez de la
garganta, porque se tomaba el pelo a dos manos y miraba el
techo con los ojos blancos, casi a punto de desmayarse, y yo,
vomitando todavía la ví apoyarse en el respaldo del sillón
jaspeado y acomodarse la falda con disimulo antes de caer
desvanecida.

V

PERO ESA NO PROVIDENCIAL llegada del séquito
familiar que trajo tantos primos y parientes que los dedos de
las manos no alcanzaban para las combinaciones San Martín
Armendia, Román Cruces, Román Alvarado, y apellidos que
van y vienen apareciendo en la cocina en forma de
repentinos ayudantes culinarios o regando las plantas de la
galería, a manera de primas solícitas y regordetas con medias
de lana hasta las rodillas y trenzas insinuadas bajo la nuca,
de mucosidades colgando a la hora del aperitivo del
mediodía en que solían mezclarse intempestivos, provocando
la reconvención familiar de los adultos para que desalojaran
el comedor de estas porquerías, porque hay asuntos
importantes que tratar, y acudían las nanas por las puertas
laterales al instantáneo sonido de campanillas de metales
decorados y se llevaban de las orejas, con el mayor disimulo,
a la nueva generación que chillaba con denuedo y pateaba
los tobillos, y toda esa gama de heterogéneas personalidades



y un mismo tronco ancestral, toda esa corte de ojos que
espiaban cualquier movimiento y clasificaban desviaciones y
adulterios que se iban consignando al final de los pasillos, en
las confortables recámaras de los huéspedes interminables,
progresivamente iban cambiando la faz de una monotonía
feliz, y don César se veía obligado a cobijar el inoportuno
auge aristocrático que siempre deseó secretamente, pero no
de esta manera Rosario, no creía que la realidad fuera tan
diferente y tú con esa manía de ser la más perfecta, porque
has trastornado el paisaje, si ya no puedo salir a trotar por las
mañanas, y sus dálmatas pintarrajeados se aburrían
soberanamente en sus casuchas esperando la voz del amo,
qué hará que ahora no viene, y todas las habitaciones estaban
siendo sacudidas a las once de la mañana, y sin pausas
corrían por los vastos espacios de la casa niños que no
pensaban en despertar, y César Enrique se topó una tarde con
la oscura habitación del fondo del pasillo y pegó el oído
intranquilo y atisbó por la ranura y abrió sigiloso la puerta
sin cerrojo para ver a su padre resoplando furibundo en la
penumbra encima de dos piernas que no eran de Rosario,
sino que de la prima, de su tía empolvetada, que se aferraba
con ambas manos a las espaldas del vestón marengo de su
padre y vio sus vestidos levantados más arriba de las rodillas
blancuzcas y sus ojos de nuevo blancos, pero desmayándose
de veras en una mueca lúbrica que no podía entender, y su
padre giró el cuello, y vio su congestión iluminada por el
rayo de luz de la puerta entreabierta, y que cierres esa puerta
mocoso de mierda, para que él huyera y se perdiera hacia el
campo, pasara por habitaciones desalojadas y con el portazo
en sus oídos percibió por el rabillo del ojo a su madre,
Rosario San Martín, acomodándose una cinta tricolor en su
cintura menuda frente al espejo de medialuna con bordes



esmaltados y recordó las manos de sus nanas colocándole un
sombrero florido y esa mirada interrogante que lo vio pasar
como una sombra difusa y oyó su nombre como una letanía
y pasó por el comedor donde primos desconocidos hacían
girar las tapas de las azucareras sobre la mesa servida y bajó
las escaleras tropezando con la alfombra persa y sintiendo
quejidos ignorados retumbando en su cerebro como una
aterradora persecución desde la pieza del fondo, porque no
podía huir y huía, y aquellos ecos sonoros de un goce que no
era suyo lo habían tirado de los tobillos, trataban de
empujarlo a una salida, pero lo estaban tironeando, y a dónde
voy, por qué escapo, levantándose y cayendo, abrió la puerta
que le mostró un sendero repetido, y los gatos siameses se
hicieron a un lado maullando agresivos y César Enrique
sudaba, con sus siete años a cuestas se perdió entre los pinos
sin escuchar cómo los pájaros asustados se iban de las ramas
y corrió toda la tarde de ese día sin que el cansancio lo
venciera y la mañana envuelta en la humedad de su rocío lo
despertó ante dos piernas que se perdían hacia el cielo, y
ahora no recordaba ni dónde ni cuándo había llegado esa
mano enorme que tomaba su cuerpo helado, y don César,
que esto no era posible y mientras más se les ama con más
rapidez se escupe el amor ofrecido, y que olvides lo que has
visto, porque hasta los niños sueñan despiertos, y yo me
quedé quietecito Mercedes, con temor de respirar demasiado
fuerte, porque tenía que olvidar lo que recordaría siempre y
no quise ni pude hablar, enmudecí una semana, dos meses y
luego un año y tres días, y lo llevaron a la capital en un tren
de primera que atravesó pueblos de fantasía que llenaban la
ventanilla izquierda y ví cómo pastaban caballos de colores
que nunca imaginé y saltaban sobre sus patas delanteras
golpeando gruesos alambrados de púas que despedían



chispas estrelladas que llegaban diluidas a tocar el cristal, y
mi madre descorría el cerrojo para tomar tortas de manjar
con la esperanza de que yo hablara, que su César Enrique
exclamara de gozo, pero no existía forma de romper aquél
hechizo, decía don César y lo miraba con rencor calculado,
porque tú no quieres hablar porque no quieres y nos tienes
encadenados, tratando de hacerme sentir una culpa que no
merezco, hijo de puta, pensaba y lo fulminaba con la mirada,
pero te voy a vencer aunque me demore un año, y fue un año
y tres días de pastillas al desayuno, de horribles pócimas al
mediodía, de largos recetarios que dictaba el doctor Del Río,
el mejor especialista de Santiago, cuyo rostro se
ensombreció al palpar las amígdalas de César Enrique y le
pinchó la lengua con una aguja tan delgada que casi no sintió
y le auscultaba el pecho acercando su oreja de indio
caricaturizado, movió la cabeza negativamente, porque era
un caso increíble, y en apariencia no tiene nada, pero si usted
se fija se le pegó la lengua al paladar, la tiene como fijada y
lo extraño es que no hay razón aparente, aunque los ojos de
César Enrique lo escrutaban desafiantes, ya que usted no
puede saberlo doctor, se ha quedado desconcertado y lo más
probable es que pase el tiempo y no diga nada en absoluto, y
podrá ser un mes o puede que para siempre doña Rosario,
pero la esperanza es lo último que en el hombre muere, así
que masajes matinales en la punta de la lengua y apretones
en las mejillas de diez minutos al acostarse hasta que se
cumpla el plazo de la normalidad, y César Enrique volvió a
un ámbito nuevo y diferente, porque su padre decidió que
seguiría en Los Padres Salesianos en calidad de oyente y el
mudo rendía los exámenes con respuestas acertivas
moviendo la cabeza de arriba abajo por un lapso
preestablecido, y sus compañeros dibujaban lenguas de



cordero en la pizarra y lenguas babeantes de bueyes que el
profesor borraba exasperado, porque de la desgracia ajena es
un pecado burlarse, y el mudo César Enrique, el hijo de la
bella y del latifundista altanero, se fue por las puertas de
servicio, se mezcló impaciente entre las multitudes del
centro de la ciudad y cuando lo nombraban en la lista para
que levantara su mano derecha él se hallaba saltando por el
muro trasero y se metía incesante entre los autos cruzando
las esquinas y eludiendo los gritos de los transeúntes, hasta
que la hora de tomar el bus para Yumbel lo sorprendía
columpiándose en el parque Ecuador o mirando desde lo alto
cómo la lluvia caía o el sol brillaba en las ventanas de los
edificios.

VI



PERO DEBIA LLEGAR el día de la resurrección de la
palabra o de los divinos milagros en que los hombres y las
mujeres se apilaban como un gran rebaño humano detrás de
la Virgen María y su niño en brazos y recorrían el pueblo de
arriba abajo entonando salmos que César Enrique
acompañaba con el pensamiento, y esperaron gran parte de la
mañana en la curva del Diablo, a varios kilómetros de
Yumbel hacia el Norte, donde en una época no muy lejana se
desbarrancó un microbús repleto de niños de la primaria San
Alfonso Apóstol de los Desamparados, y no se salvó ni uno
solo, porque el precipicio tenía dos docenas de metros de
altura y todos desparramados en el fondo como un rosario
siniestro de misteriosos designios, y allí se erigió un pequeño
santuario con veinte pequeñas lápidas simbólicas por los
veinte cuerpos demolidos y sobre la parte alta de la capilla se
colocaban a diario innumerables velas encendidas como
testimonio de la devoción temerosa que inspiraba la curva
del desastre y que motivaba el lento paso de los camiones y
su detención, el consabido ritual de religiosa contemplación
y se santiguaban respetuosos para que el resto del camino
fuera llevadero, y desde allí partía la procesión de un pueblo
adormecido, y César Enrique abría bien los ojos que
hablaban por su mudez y apretaba la mano de Rosario para
que no se le saliera la emoción por la mirada, pero se
escapaba de igual manera y no podía expresar lo imposible,
porque seguía el paso lento de la muchedumbre, inmerso en
el gentío incansable que devoraba kilómetros bajo la lluvia
delgada y César Enrique no sentía frío ni el cuerpo le pesaba,
porque se le antojaba un rito maravilloso ir detrás de la
Virgen de yeso erguida sobre los hombros de doce
campesinos y todos cantaban como si de ello dependiera la
cosecha de maíz, la benignidad de un clima riguroso, la



salida del sol más temprano, la resurrección, la muerte de la
muerte y la vida eterna, como si de los pasados vericuetos
familiares tuvieran al retorno soluciones inmediatas por obra
y gracia de la misericordiosa, de la que todo lo puede,
incluso que mi mudito hable querida Virgen mía, que se le
despegue la lengua del paladar, porque él está sufriendo, y
yo no se por qué me complacía que mi madre llorara en
silencio con la ventana abierta en las noches de invierno y se
perdiera su vista en la inmensidad más oscura, no se qué
extraña razón me desataba de las sábanas obligadas y en mis
pijamas de algodón salía al patio de los ciruelos y me
ocultaba detrás de la higuera que presagiaba la inmortalidad
de las noches de San Juan, y que se estiraba indecisa hacia el
cuarto de mi madre que proseguía su llanto silencioso
sofocando sus suspiros para que don César no despertara y la
viera semidesnuda en el marco del cielo, pero fue inevitable
que la higuera creciera con sus lágrimas inacabables y una de
sus hojas se balanceara suavemente en la nariz de don César
que despertó del largo sueño de los justos bajo un estornudo
repentino, y la ventana qué hacía abierta a esa hora de la
noche, y los postigos por qué no han sido colocados y este
ramaje que había perturbado su dormitar religioso de dónde
salió y qué hacía Rosario San Martín envuelta en el follaje
con los codos apoyados en la ventana, y César Enrique saltó
como por encanto la distancia que lo separaba de su
habitación, y a la mañana siguiente dos empleados aserraban
el tronco de la higuera soñada que nadie notara y que fue
convertida en pequeños trozos que alimentaron el fuego de la
chimenea, porque desde que el hombre pisó la tierra y el
mundo es mundo todo se ha hecho con la fuerza de las
manos y no me vengan con patrañas milagrosas, así que al
suelo el árbol del dolor taciturno de mi esposa, y Rosario se



enjugó con la punta del delantal los párpados resecos y
continuó lentamente de la mano de César Enrique que
contaba sus pasos en un dos, un dos, como los niños del
parque y miraba cómo se persignaban cada diez metros
provocando la detención de sus pupilas, porque no sé bien a
dónde vamos ni por qué, pero todos la siguen y a medida que
entraban hacia la plaza el clamoroso cántico humano elevó
su entonación remeciendo las hojas de los árboles y las
puertas de todas las habitaciones comenzaron a golpearse y
una corriente helada atravesó la larga procesión cuando
César Enrique gritó desaforado que la Virgen sonreía.

VII

LES SUGERIA QUE FUERAN a buscar callampas en los
faldeos del cerro, que se internaran más allá de las
zarzamoras y eligieran al azar un número no inferior a diez,
queridas primas, mientras él quedaba al cuidado de
Mercedita que se hallaba sentada sobre sus talones y llenaba
un balde calipso con tierra erosionada, lo daba vueltas y
volvía a llenarlo, al tiempo que con un pedazo de tiza rayaba
una docena de piedras diferentes que César Enrique situara
alrededor de las rodillas para que no se saliera del círculo
trazado y se dedicara a su juego predilecto, y a esos
intervalos repetidos que consistían en mirarlo con tranquila
curiosidad como si le preguntara ninguna cosa, pero
buceando en su interior, al fondo de sus ojos ansiosos, de
aquella mirada que César Enrique se esforzaba en ocultar
distrayendo su visión a la altura de las nubes, la paseaba por
el delgado hilo que las curvas formaban en la carretera en
una porfiada seguidilla, la retrotraía a gastados recuerdos
inconexos para que ella no viera lo que él deseaba, lo que
estaba necesitando desde que les dijo a las primitas que se



perdieran en su búsqueda inútil, porque de una u otra forma
sus sentidos lo llevaban inexorablemente a contemplar tu
pequeña boquita Mercedes, tu sonrisa quieta de rostro adulto
y lo atraía un halo embrujado que daba incontables vueltas
en torno de su cuerpo, que asfixiaba su respiración y él,
César Enrique, pretendía llenar el balde con hierbas y arena
en gestos maquinales, y ella absorta en un mundo fantástico
como si intuyera que su salvación provenía de su constante
ocupación manual, pero César Enrique emitía un comentario
sin sentido para que no sospechara qué se fraguaba tras su
persistente observación y como una casual manera amistosa
le arregló el cabello y anudó los cordones del cuello de su
blusa anaranjada con desiguales motitas celestes y pasó sus
dedos por la garganta infantil como espantando un anillo de
presión inexistente para tomarla de la nuca y besarla en su
boca diminuta, y ella con los ojos bien abiertos esperando
que César Enrique la dejara continuar su juego, que pudiera
dar vueltas el balde en su vestido plisado para volver a
llenarlo con guijarros y pétalos de flores que dejaba caer de
uno en uno, y él le hablaba con ternura de insinuación
desconocida, porque un hechizo verdadero nacía de ese
silencio abismante de Mercedita que parecía tenerlo al borde
la ingenua desesperación y se inclinaba a la altura de su
frente pretextando una mariposa invisible para acariciar su
tostada piel inmadura y luego se levantaba acicateada por el
murmullo del viento ululante a través del ramaje de los pinos
y por las voces apenas audibles de los demás niños que
descubrían una madriguera en los faldeos del cerro y
hurgaban con un palo a la espera de la aparición
insospechada, y hasta allá corría Mercedita y hasta allá la
seguía César Enrique, porque un beso fugaz no era suficiente
y los latidos del pecho lo llevaban con insistencia a querer



aplastar esos labios inmóviles sin otra pretensión posible,
porque le urgía la satisfacción de un apetito irreconocible y
extraño que lo llevaba a colocarse en sus proximidades desde
donde pudiera olfatear esa emanación de virginal impubertad
que lograba obnubilar su conciencia infantil, desechando los
naturales juegos inocentes, hasta que llegado el día de la
separación obligada Mercedita desapareció como tragada por
el desconocimiento y los ojos de César Enrique la buscaron
incesantes por los sitios conocidos, en las infaltables orillas
del río Andalién, en las alturas del pino mayor que crecía a
un extremo del jardín y a donde subían los dos a recostarse
en su cúpula verdosa casi al borde del aire azulado y allí
habían moldeado una especie de endeble cuna para hacer
descansar sus silencios de nubes que pasaban sin cesar, y la
buscó en las cuatro esquinas del patio trasero y brincó por la
tapia una vez más sin que descubriera su apostura sentada en
la puerta de la casa ni viera las gallinas castellanas en el
gallinero o los patos chapoteando en el barro, porque le llegó
una inquietud de desalojo, imágenes de vacío que invadieron
sus preguntas y César Enrique se quedó apoyado en el
tambor que almacenaba el agua del pozo repasando
tristemente el día de la procesión en que recuperó la palabra
y los primeros ojos que vio fueron los de Mercedes que
intentó correr entre las piernas de la muchedumbre para oir
en medio de gritos y plegarias cómo César Enrique
preguntaba dónde estaba Mercedes Alcántara, que quiero
que oiga su nombre de mis labios, pero el milagro era
patrimonio general y todos ansiaban tocar, aunque sólo fuera
un cabello del niño encantado que rompiera el hechizo del
diablo, y no ha existido tal milagro, repetía don César
golpeando con la punta del zapato las paredes de la casa,
porque nunca ha habido hechizo alguno, y este hijo ha sido



un castigo inmerecido, una irreverencia sin sentido, y yo sé
que hablaba en las noches otoñales cuando aprovechaba la
caída de las hojas de los árboles para ocultar sus palabras, y
ahora César Enrique podía mover un dedo y los acólitos
inesperados miraban hacia donde indicaba y si estaba
dirigido al sur partían en esa dirección, y si señalaba el suelo
se arrodillaban con la cabeza gacha y suspiraban buscando
una clave entre las piedras, hasta que don César decidió que
un milagro se oculta y se olvida y así envió a su primogénito
al internado del colegio de Los Padres Salesianos, pensando
que con aquella determinación quedaba abolida la estupidez
ciudadana.

VIII

GRACIELA ALCANTARA LAVABA la ropa en la artesa
del patio, removía la tierra trasplantando raíces de coliflor y
luego de servir el almuerzo producto de sus personales
recetas, volvía a abrir el suelo enrojecido con sus manos
dejando caer semillas de violetas, pasaba un paño mojado
por las grandes hojas de los mantos de eva y sacudía los



gomeros con un plumero negro y cuando la noche extendía
su densa penumbra por el campo desde su pieza lateral
descorría tímidamente las raídas cortinas y con un ojo
entrecerrado escrutaba la carretera, porque sabía que
despertando las primeras luces del alumbrado César Román
aparecería en la curva del Diablo silbando una canción
ignorada que él le comunicaba como una digresión de su
camino y de su propio trabajo, y César Román ingresaba por
la amplia puerta de la casa de su hermano, se limpiaba los
pies en el rellano alcanzando a ver cómo las cortinas se
cerraban apresuradamente y una luz de vela delineaba la
figura de Graciela, la que él no conocía, pero que sorprendió
una mañana de octubre flotando desnuda en un recodo del
río Andalién y escondido tras los grandes roqueríos vio
cómo se desperezaba su cuerpo vital, y pleno de sensaciones
se mantuvo descubriendo sus íntimos secretos, la oscuridad
de su sexo incitante que brilló repentino a la salida del agua,
y César Román, el múltiple, el permanente explorador de su
realización, el de varios oficios y ninguna profesión se
encontró cara a cara con ella al día siguiente en la casa de su
hermano Cristóbal al recibir un desayuno de ojos fijos e
insinuantes proposiciones que lo mantuvieron insomne
durante noches y madrugadas para que resolviera retardar su
paso rutinario y regresara con el ansia de la posesión y ella
dejara la ventana entreabierta por donde se colaba un aire
frío incapaz de entibiar su deseo de contacto varonil, porque
Graciela Alcántara, la criada de toda la vida, ocultó siempre
su ardorosa sensualidad con una mecánica distribución de
sus actos y su quehacer impersonal desechaba, al momento
de nacer, las primeras invocaciones masculinas que
constantemente rondaban sus paseos de media tarde por los
trigales amarillos o sus cabalgatas de fines de semana, pero



él, César Román, despertó en ella su antiguo letargo que
enfrentó sus ojos decididos, su apostura de hombre con ideas
fijas y supo que esa noche entraba silencioso por el marco de
la ventana y lo recibió dentro suyo sin decir palabra y
necesitando su seguridad definitiva, amando su entrega
cerebral y rogando internamente que ese contacto fuera el
inicio de una compañía distinta, pero César Román pensaba
en otro tiempo y otro espacio, y besaba en las tinieblas con
su amor insatisfecho, con su perenne búsqueda derrotada, y
quería que esos brazos le marcaran un destino, una forma de
encuentro que desechó al introducir su cuerpo por la ventana,
porque sabía que tenía que hacerlo, que un impulso remoto
lo empujaba a deshacer esa carencia de vida hasta que
terminó dudando del fruto que percibió tiempo después
latiendo en el vientre de Graciela Alcántara que no fue a
llamarlo al cuartel de policía ni preguntó por él a través del
correo y que desapareció sin dejar huellas y César Román
terminó por olvidar su ligazón fugaz con la empleada de su
hermano y cuando una mañana de enero reapareció Graciela
Alcántara por la carretera con una pequeña niña de la mano
don César Román, ya dueño de campos y bosques
interminables, detuvo imperceptiblemente su andar y pasó
por su lado como si no la hubiera visto nunca, pero envió a
buscarla al cabo de un rato de duda manifiesta y evitando
mirar su propia condenación le indicó la casa del otro lado
del muro, y que allí tendría terrenos virginales y un pozo
instalado y que podría criar los animales que quisiera, porque
él entendía la necesidad por haberla vivido en carne propia y
cuando Graciela habitó su morada envuelta en su mutismo
presintió que algo inevitable cambiaría el curso de su vida
que se fue transformando en un celoso resguardo del pasado
y un vigilante acecho del presente, y César Enrique no debía



cruzar la muralla y mezclarse con esa gente Rosario, que es
buena gente, pero las mezclas son siempre perjudiciales y los
hábitos no dirigidos, perniciosos, así que César Enrique
soportaba una tutela exagerada que aprovechaba el menor
descuido para llegar a reunirse en el gran cajón de madera
tomado de las manos de Mercedita y escuchaba su nombre
perderse en una búsqueda infructuosa, hasta que don César
Román fue despertado durante una madrugada imprevista y
manoteó el aire queriendo alejar la higuera inexistente y se
refregó los párpados tanteando en las sombras el cuerpo de
Rosario, que te calmes César, que despiertes pronto, porque
Graciela Alcántara se ha matado, y se vistieron de prisa,
bajaron las escaleras, abrieron el delgado portón del muro
seguidos por César Enrique que avanzaba sigiloso en puntas
de pie, y un empleado empujó débilmente la puerta de
entrada elevando el candelabro para iluminar a Graciela
balanceándose en una de las vigas del techo a medio
construir y Rosario San Martín se llevó las manos a la boca
ahogando un gemido que le pareció interminable al constatar
que estaba verdaderamente muerta, que por vez primera la
muerte asomaba su cuerpo presente ante su atónita mirada y
don César apoyó su hombro en la pared, vio girar la
habitación como sí quisiera tragárselo mientras aferraba su
horror controlado a un futuro que confirmaba su
incertidumbre, y antes de que emitiera alguna orden o hiciera
algún comentario su hijo pasaba entre ambos acercándose
con temerosa decisión hacia Mercedes que encuclillada en
un rincón contemplaba largas horas el oscilamiento eterno de
la madre, y le acarició el cabello con delicada solicitud,
como si de ese contacto dependiera su probable existencia y
sólo don César presintió una velada amenaza en los ojos
acerados de Mercedes que detuvo el tiempo en las pupilas de



César Enrique y dio la impresión de sentenciarlo con una
terrible resolución y al sacar el cuerpo de la madre y
depositarlo en unas sábanas azules Rosario San Martín
quedó con el nombre de su esposo en los labios al ver sus
cabellos encanecidos y desde la profundidad variable de sus
ojos se enarcaron dos cejas blanquizcas como agitándose
para siempre en el rostro de don César, y cuando fueron a
enterrar el cadáver muy pocos soslayaron ese cambio
evidente y se dijo que era una inoportuna jugarreta biológica,
pero que le daba un interesante aspecto de sabiduría juvenil y
de bondad natural, y él había dispuesto como una
confirmación de su apariencia física y de los comentarios
suscitados, que fuera velada en el comedor de su casa, y
colocaron la urna en medio de la habitación profusamente
iluminada con innumerables cirios encendidos y se pudo
escuchar una cálida melodía otoñal naciendo de los ágiles
dedos de un anónimo pianista y confundirse con esa lluvia
milenaria que no cesaba de correr por las paredes y se
escurría por los faldeos de los cerros como si llevaran un
mensaje cifrado.



IX

SIN EMBARGO, UN OLVIDO ficticio debía cubrir las
sospechosas apariencias, porque no faltó quien comentara
que no era usual un velatorio con esas características de
forzado romanticismo al cual hubo de adscribirse una familia
entera en honor de alguien que se mencionaba sólo al
preguntar por César Enrique y se contestaba que en el patio
de Graciela Alcántara, la de los perros perdigueros y las aves
en el gallinero, y hela allí, yaciendo en el mausoleo privado
de los Román, en su pequeño cementerio de unos cuantos
metros cuadrados cuyos jardines repletos de floripondios y
azucenas se inclinaron sin ceremoniales al peso de la urna
que fue bajada con premura por los sepultureros que temían
la arraigada superstición de no enterrar a quienes no
dependieran del tronco familiar, porque serían perseguidos
cada noche por los orígenes del ancestro ultrajado, cuna
invisible y vigilante de los viejos códigos familiares, pero
ella fue objeto de los mismos ritos recordatorios y se echó
agua purificada santamente con una bombilla de latón que
desparramó a sucesivos intervalos el padre Rigoberto, y
algunas beatas volvieron la cara por la humillación sin
nombre, porque se trataba de un capricho de don César, una
aberración natural, un absurdo proceder de tu marido, repetía



Ángela Cruces mientras fumaba el décimo cigarrillo y daba
vueltas por la habitación de Rosario, que no atinaba a
comprender esos honores inmerecidos, pero ella acataba la
soberana voluntad de su esposo y llegó a creer que su
corazón abría su gélida capa insensible al mundo exterior, y
nada tiene de extraordinario, contestaba, porque el cambio
terminaba siendo favorable y cuando don César ordenó que
Mercedita se fuera a la casa grande y se habilitara la última
habitación del corredor, Rosario volvió a dudar por un
momento al encontrarla recostada en el catre de bronce con
las sábanas cubriéndole parte de la nariz y sus ojos oscuros
contemplando las tablas del techo descascarado.

X

A MENUDO CESAR ENRIQUE desaparecía por la semana
entera del internado de Los Padres Salesianos, porque si bien
el día domingo partía, supuestamente a Concepción, se
bajaba del bus a una veintena de kilómetros de Yumbel para
internarse por el bosque a la búsqueda de un caserío ruinoso
que se presentaba ante sus ojos entrecerrados como
queriendo determinar sus formas inconclusas en medio de la
oscuridad, y tres perros ladraban alegremente al reconocer su
olor y su silueta, daban vueltas jugueteando entre sus piernas
hasta que entraba a una cocina mal iluminada en la que se
hallaba, Pancho Valverde, con su aspecto de anciano
decadente, delgaducho y pálido, de largas patillas colorinas
que lograban resaltar aún más una enorme nariz de
incipientes tonalidades alcohólicas, y él lo saludaba con un
vaso de vino en alto sin decir palabra alguna, y César
Enrique se recostaba en un rincón húmedo y maloliente hasta



que la mañana lo despertaba remeciéndole los hombros de
niño, porque es hora César, y los perros esperaban jubilosos
a la salida de la casa para comenzar una tranquila
peregrinación a través de los árboles, los perros olfateando y
ellos esquivando las ramas más cercanas, y César Enrique a
prudente distancia de los pasos de Pancho Valverde que
llevaba un morral colgando de los hombros y un enmohecido
cuchillo en una de sus manos como si quisiera abrir la
espesura en un intento simbólico, y arrastraba tras de sí una
media docena de pequeños cajones de madera unidos por
una soga que pasaba por unos doce agujeros circulares y
terminaba en un grueso nudo que impedía la separación
completa, y ellos formaban parte integrante de su persona,
porque cuando César Enrique le preguntó qué objetivo
cumplían, Pancho Valverde sonrió encogiéndose de hombros
como si no tuviera la más mínima importancia, pero él
encontró entre sus ropas desparramadas en un cesto de
alambre una hoja arrugada que detallaba la razón de cada
uno de los cajones, y uno había sido ocupado por el abuelo
paterno de Pancho Valverde, y decía que durante años lo usó
para sentarse a la orilla del camino desde donde veía pasar
los días con absoluta parsimonia, y a él, a Pancho Valverde,
le surgió una especie de anhelo persistente por poseer aquél
cajón, porque sentía una creciente ansiedad al verlo reposar
solitario esperando no sabía qué ni por cuánto tiempo hasta
el día de su muerte en que lo primero que hizo fue
apoderarse de él y pasarle una soga por un agujero para
terminar amarrándosela a la cintura, y con el cajón a la rastra
anduvo por todas partes como si fuera un signo inevitable,
una suerte de amuleto mitológico del que no podía
desprenderse, y después, con el paso de los años, persistió en
esa manía ignorada que lo impulsó a agregar otra serie de



cajones que llamaron su atención por motivos diferentes y a
los cuales pretextó un uso particular o los inventó, como el
caso de una cinta celeste que usara su madre como cintillo
por más de quince años y que él amarró alrededor de una
tabla primero, y luego hizo el cajón completo, o bien un
cajón con forma de rombo donde encontró muerta su primera
mascota una mañana de adolescencia fugaz, a su conejo
Melanio, albo como la nieve y de ojillos colorados a cuya
muerte sólo pudo sobreponerse con la adherencia del cajón a
los demás, y posteriormente agregó otro que no tenía fondo y
que halló colgado en mitad de una ventana de una casa
abandonada, y recordaba que yo estaba solo, repetía,
cubierto de polvo y observando los estragos de un tiempo
implacable cuando lo ví balancearse débilmente en la
ventana y me pareció una puerta al infinito, al menos una
especie de puerta que daba a un cielo de noche despejada, así
que mi tentación fue demasiado grande para evitar su
posesión, y lo agregó sin dilación alguna, como más tarde
anudó el cajón donde colocaba sus primeros zapatos y otro
que guardaba una rosa dibujada por una prostituta y que él
sustrajera de su habitación una noche de embriaguez, y por
último estaba el más endeble donde yacían las fotografías de
sus tres hijos que ya se perdían en su memoria y que
imaginaba crecidos, hechos unos hombres César, y que
debían estar en un país oriental desde el cual le llegaba, de
tarde en tarde, una postal en que un río caudaloso arrastraba
en su superficie hojas otoñales y él las iba apilando en su
interior sujetas por un elástico y cuando la soledad era más
grande que su resistencia las observaba con lentitud como
quien cuenta las numeradas páginas de un calendario en
desuso, y quizás por ese enfermizo dolor o por su grotesca
manera de existir César Enrique se apegaba a esas largas



caminatas a través de los árboles como si esperara que en
algún recodo impensado, un día cualquiera asomara, aunque
sólo fuera un indicio que justificara su vida de ermitaño
acendrado, su mutismo exacerbado y ese hermético peso de
siglos que se condensaba alrededor del ruinoso caserío, al
que no podía evitar mirar cada vez que iniciaban el andar
matinal y se alejaban mezclando sus pisadas con los ladridos,
en medio del murmullo incesante de los insectos y el vuelo
inesperado de las tórtolas y los gorriones, y César Enrique
aceptó, no sólo acompañar a Pancho Valverde, sino que se
quedaba días completos postrado en su rincón observando
cómo se bebía a sorbos acompasados botellas de vino y
aguardiente y fumaba su larga pipa de madera para quedarse
al fin dormido sobre la mesa, y cuando una noche de neblina
don César Román remeció la puerta de un sonoro puntapié
los perros ladraron con agresivo temor y los dos policías
tomaron del cuello a Pancho Valverde, lo arrastraron sin
contemplaciones por el suelo y terminaron por amarrarlo al
tronco de un alerce donde fue golpeado en las costillas y
escupido repetidamente en el rostro, y César Enrique se
aferraba a sus rodillas con desesperación y lágrimas
incontenibles, porque qué había hecho, y no entendía que le
dijeran degenerado de mierda, si su único pecado ha sido
ingerir alcohol y salir a vagar cada mañana por los bosques y
los cerros, y ahora allí, tendido en el suelo sin que hubiera
emitido un quejido, como si tácitamente estuviera de acuerdo
con un castigo inmerecido y paradojalmente justo, hasta que
se lo llevaron a la única celda de Yumbel, lo mantuvieron
encerrado por semanas sin que nadie creyera lo que decía
César Enrique, que él era bueno y jamás me hizo daño, y que
lo encontró un día al borde de la carretera sentado en un
cajón de madera en una solitaria observación esperando no



sabía qué ni por cuánto tiempo, y él sintió una curiosidad
inevitable al ver que llevaba una cuerda amarrada a la cintura
que enlazaba varios cajones de distintos tamaños, que son los
que ahora te traigo, Pancho Valverde, porque se los habían
sacado el día de la detención cortando a hachazos la cuerda,
pero yo te los he vuelto a anudar, y se los entregó por la
ventanilla del calabozo y Pancho Valverde amarró de nuevo
la cuerda a la cintura y el guardia no volvió a escuchar ese
llanto plañidero de niño ahogado que durante días provino de
su celda, porque ya estaba acompañado, y un día fue dejado
en libertad por la insistencia de César Enrique que llegaba a
dormitar al lado del calabozo y nadie pudo evitar su porfiada
obstinación, porque no ha hecho nada, nada, gritaba antes de
cerrar los párpados y su padre se vio obligado a retirar los
cargos y asumir una actitud de indiferente nobleza, porque
sólo era un viejo loco que gustaba de contemplar a los niños,
pero la verdad es que no ha hecho nada a mi hijo que fue
examinado por un facultativo de irónica sonrisa cuyo
diagnóstico fue la normalidad, al menos externamente, y
Pancho Valverde se fue paso a paso con su sonido de tablas
y sus perros juguetones, de vuelta a ese espacio
infranqueable, a su vagar tempranero y a su ingestión
alcohólica, y César Enrique no lo vio nunca más, porque día
a día su padre enviaba a un empleado a saber si estaba en el
internado y hubo una férrea vigilancia de sus actos y un
obligado sometimiento a las decisiones paternas, hasta que
después de varios años se topó con una cruz inclinada, como
a punto de caerse, situada a la orilla de la carretera con las
iniciales P. V. y sólo una fecha de muerte delante de media
docena de pequeños cajones apilados y sujetos por una
cuerda deshilachada, y César Enrique no pudo llorar como lo
deseaba internamente, apenas movió la cabeza con tristeza



tratando de imaginar su rostro de anciano debilucho y sus
patillas colorinas y lo único que vio fueron cientos de tablas
desarmándose de un enorme cajón de madera y cayendo
interminables por un agujero en el cielo extrañamente
despejado.

XI

EN EL INTERNADO de Los Padres Salesianos la vida de
César Enrique fue un taciturno transcurrir roto solamente por
un gran deseo de escribir obras de teatro que leía en voz alta
a la hora de los desayunos colectivos y la respuesta era una
carcajada general de un auditorio, que según decía, era
incapaz de entender la sensibilidad artística, porque a nadie
preocupaba que un adolescente hiciera gala de escapismo, y
allí se había ido a estudiar, a meterse de lleno en la
consolidación de un porvenir tranquilo y carente de
sobresaltos, sin embargo, un sino de mágica aventura se
cernía sobre la cabeza de César Enrique que desde el día en
que falleciera su madre pisoteada por los caballos del establo
no podía encontrar un sendero de pulcritud a su tristeza, y su
memoria traía los gritos de Rosario azotando
desgarradoramente los ventanales del comedor a la hora de
la cena dominical, y cuando quiso correr al encuentro de la
noche y su alarido infernal, su padre golpeó la mesa con
rostro furibundo para suavizar el gesto con una resignada
sonrisa asegurando que ensayaba uno de los personajes
trágicos de un drama teatral, porque la Gobernación le
solicitó su impagable cooperación para las festividades



navideñas en favor de los niños desvalidos de Yumbel y el
pequeño teatro pueblerino se llenaría de orgullo al ver a una
ex dama de inigualable hermosura entregando todo su arte
histriónico a las autoridades invitadas desde Concepción por
el sempiterno alcalde, y en vista de ese remezón de los platos
y tintineo inoportuno de la cuchillería César Enrique quedó
con el cuerpo a medio camino y los extraños relinchos de los
animales incomodaron aún más su duda de hijo, porque algo
le decía que su madre se le iba y antes de volver a sentarse su
cabeza se vio sacudida por misteriosas palabras que le
llegaban como una despedida, y oía el nombre de Mercedes
Alcántara, e inconexas sílabas pronunciaron el apellido de su
padre, y una fuerza desconocida lo sacó del comedor
volcando una silla y un jarrón de porcelana, y jadeando abrió
los portones del establo para verla yaciendo entre unos
fardos de pasto, y los caballos parecían conversar el enigma
de un dolor milenario, y él, pálido como la muerte misma, no
podía creer que Rosario San Martín ocupara alguna vez un
retrato de princesa en los salones del Club de la Unión de
Concepción, ni menos que durante largas madrugadas
meciera su instinto primario y le diera de mamar desde sus
bellos pechos, o que lo llevara de la mano por el trayecto de
una vieja procesión, y ahora, dónde estaba esa sonrisa de
ángel custodio, de inimitable candidez campestre, y ya no
vería su cintura apretada por la cinta que le regalara para ella
Pancho Valverde, y no era justo que los seres amados
quedaran un buen día olvidados del mundo al amparo de una
fotografía que el tiempo amarilleaba, y a contar de esa vez,
César Enrique acudió cada mañana al cementerio y colocó
una amapola en el nicho de su madre, y con Mercedes
tallaron una cruz de madera que embellecieron con un
oscuro barniz hallado en una alacena, y es verdad que



Mercedes lloraba, porque aprendí a querer esa belleza
sumisa y callada que nunca preguntó por mi evidente
condición habitando un espacio dentro de su casa, sin
embargo, el congénito mutismo de Mercedes desarticulaba
cualquier forma de análisis posible, y ella, la que llenara
incontables días de su infancia poseía un sólido sentido de la
dominación y desde que moró contigua a su cuarto
golpeando las paredes antes de dormirse había hecho nacer
una creciente angustia por su proximidad, y no obstante,
necesitó siempre su compañía, aunque no dijera esta boca es
mía o tómame como a una hermana o una hembra, y anterior
aún al imprevisto suicidio de Graciela Alcántara ya se
adueñaba, poco a poco, de sus gustos y sus deseos, lo
arrinconaba lentamente a una inmovilidad cerebral, y César
Enrique evolucionó fisiológicamente como era natural, pero
desarrolló una paralela existencia deambulatoria de sus
propios pasos, y era obvio que la repentina bondad paternal
de don César Román tenía un precio inequívoco, y Mercedita
se veía realizando las consideradas denigrantes labores
hogareñas, y limpiaba el camino de las fuentes al amanecer
sacando a paladas los excrementos de la veintena de
siameses y por las tardes daba de comer afrecho a los
chanchos y avena a las gallinas mientras oía la estentórea
voz de don César, que ya iba cediendo terreno en su espíritu
indomable y una especie de agudo cansancio lo postró un
buen día en cama impidiéndole vigilar los quehaceres
cotidianos personalmente, pero desde su lecho de enfermo
gritaba a todo el mundo que ni la muerte de mi querida
Rosario me hará flaquear como hombre, y pedía que le
llevaran a los terneros recién paridos para constatar si los
habían aseado con agua de toronjil, porque les endurece los
huesos y caminan más de prisa, y a voz en cuello mezclaba



su inquietud con el cacareo de los gallineros anunciando la
postura de un huevo, y tráiganme todos los del día, y contaba
en presencia de testigos los huevos del canasto, porque nadie
vendrá a robarme a estas alturas de mi vida, que César
Enrique consideraba la inevitable llegada de la soledad con
su carruaje mortuorio, y sin duda ya no era el mismo de años
anteriores que se negó a abrirle la puerta de entrada, pero si
soy yo padre, tu hijo César Enrique llegando de vacaciones a
las doce de la noche, y le preguntó su nombre completo del
otro lado de la puerta, el lugar de su nacimiento y qué
vestido usaba Rosario San Martín el día de su coronación, ya
que usted puede ser un impostor caído de las sombras y debo
estar seguro de mi raza y de mi sangre, y su número de carné
y el sitio del lunar familiar en la piel de los varones Román,
y todo lo contestaba con ridícula certeza, pero incluso pudo
averiguarlo o ser una rara coincidencia, así que me dejó
durmiendo bajo la leve llovizna, pero ahora no era el mismo,
y sus absurdos arrebatos provocaban la risa burlona de los
empleados, a quienes amenazaba blandiendo un garrote y
aseverando que el poder aún estaba entre sus manos, y puedo
tener el cuerpo malo pero mi cabeza todavía trabaja y el que
no quiera servir que se vaya por donde ha venido, advertía
casi moribundo con los ojos bien abiertos por su perpetua
vigilia ocultando su abultada billetera, la que cambiaba a
toda hora de lugar dentro de su dormitorio, y se arrastraba
como si una víbora humana buscara el sitio diferente, para
que ninguno se entere de mi fortuna, mascullaba en su
soledad, y cuando se esperaba un diagnóstico final y se
llamó al padre Rigoberto para darle la extremaunción su
lecho estaba vacío, y lo vieron por la ventana azotar como
antaño a sus dálmatas pintarrajeados antes de su trote
matinal, y los saludó con su brazo en alto como si nada



aconteciera, pero no llegó al mediodía ni en la tarde, así que
fuimos a buscarlo al puente número cinco donde
acostumbraba a descansar, y su descanso era eterno sobre el
suelo, con los perros que aullaban a las alturas encontramos
su cuerpo dormido como mirando un lejano punto del
infinito, y allí César Enrique no sabía qué hacer con las
manos en los bolsillos y ante una mueca de estupidez
reflejada en su semblante surgió Mercedes Alcántara, la
esposa de la mudez, y ordenó que lo subieran a la carretera y
le limpió los zapatos y sacudió la arena de sus cabellos como
si aquel deceso fuera parte de un destino categórico que sólo
ella entendía en su fría magnitud, y César Enrique apenas
atinaba a recordar el mediodía que estacionaba sus rayos
encima de la cabeza de César Román y esposa y les
comunicó su abrupto casamiento, y a don César se le
desparramó el trago ensuciando su pantalón de gabardina y
un acceso de tos lo convulsionó por largos minutos, porque
me caso con Mercedes la semana que viene, y qué locura era
aquella de trastornar la convivencia familiar siendo tú el
único heredero de todos nuestros bienes y no hay la más
mínima correspondencia con una pobre empleada del aseo
que acudiría del brazo de su hijo a un porvenir de nietos
indeseables, y nosotros cumplimos con vestirla y darle de
comer para que tú te rebeles sin causa como si tu aparición
por la vida de tu madre fuera una casualidad, pero era mayor
de edad y a las dos semanas retornaron con una copia de la
partida matrimonial que don César hizo mil pedazos ante la
insistente persuasión de Rosario que le pedía una discreta
indulgencia, una claudicación filial y cariñosa, después de
todo era la propia decisión de una vida independiente, hasta
que aceptó que Mercedes fuera la cónyuge de un
primogénito en incipiente estado demencial, repetía en sus



primeras noches de insomnio en que iba del lecho a la
ventana y viceversa diciendo una oración inentendible que
provocaba un pánico contenido en Rosario, la que sólo se
atrevía a espiar entremedio de las sábanas, porque don César
sí comenzaba una progresiva alteración de sus facultades
mentales, una metamorfosis evidente que acentuaba el raro
envejecimiento contraído la noche del cadáver de Graciela, y
Rosario pretendía escarbar una realidad demasiado fantástica
para su sencilla imaginación, así todo se reducía en ella al
antiguo sometimiento tímido y reverencial, y a un perpetuo
choque de su maternal sensibilidad con esa aprehensión
terrible de las caminatas de su marido, en las que solía bajar
las escaleras como un sonámbulo de una pesadilla ilimitada
y recorrer descalzo la humedad de la noche sin que
presintiera el ahogado llamado de Rosario, para que vengas
César y despiertes como antes en la seguridad de mis
abrazos, pero no existía la fórmula precisa que le fuera
revelada y debía conformarse con la intranquilidad de un
futuro alarmante, hasta que una madrugada de parecidos
ribetes don César la despertó con un monólogo distinto en
que nombraba a Graciela Alcántara sentado al borde de la
cama y rogaba como un eco atormentado que lo dejaran en
paz y se marchara, e insistía que fuerzas invisibles
manejaban la vida de los hombres, y a ella, a Rosario, no le
sacó nadie de la mente que escuchó una risa de mujer
brotando de los labios de su esposo, y yo lo miraba con un
temor indecible, César Enrique, por eso he corrido a tu
cuarto para que puedan despertarlo, y Mercedes lo encaminó
con medida suavidad hacia su lecho y con la mano izquierda.
descorrió el pestillo de la ventana para que una brisa interior
desalojara fríamente la habitación y don César despertara
sollozando como un niño extraviado y asustado por su



sombra, sin saber a ciencia cierta qué ocurría, y por qué
todos en batas de levantarse en las horas del sueño reparador,
y disimuló con el antebrazo su faz descongestionada en el
espejo, sin razón que la justificara, y lo que más le molestó
fue la indeseable apostura de Mercedes en su dormitorio, y
ya era suficiente con verla rondar por la casa como diurna
pesadilla Rosario, pero que no asome el vacío de su mirada
removiéndome el sueño, y ninguno pudo convencerlo de que
algo en él no funcionaba y que no era normal dialogar con
las paredes en un semiestado de inconciencia y reír con
voces ajenas a las cuatro de la mañana como un poseído.

XII

LE DIJO QUE ERA el hombre apropiado palmoteándole la
espalda, te lo digo yo, primo por tu sangre y amigo por
elección, ahora que lo único que le sobraba era un poco de
apellido, y Mariano Cruces le guiñaba un ojo con fraterna
complicidad en los instantes que el pueblo de Yumbel
recibía en sus escasas paredes carteles de intensa
propaganda, y César Enrique veía caer, con cierta abulia,
volantes desde un aeroplano y desparramarse por las calles
empolvadas, como el inmediato anuncio del día de las
elecciones municipales, y nadie mejor que tú para el puesto
vacante del alcalde que jubilara con tres pensiones vitalicias,
una por cada hijo y la restante por su mujer fallecida en un
accidente del tránsito en sospechosas circunstancias, y César
Enrique, que dilapidara la herencia de los Román talando
doce mil hectáreas de pino insigne y vendiera en pedacitos el
latifundio paterno, lo contemplaba incrédulo, si yo no tengo
capacidad para ejercer cargo público alguno, y apenas



laboraba como bibliotecario en una pieza de reducida
estantería habilitada en el subsuelo de la posta de primeros
auxilios, después que fuera el amo y señor de terrenos
heredados por accidente, porque siempre protestó para sus
adentros su condición de poseedor injustificado en tanto la
gente se apilaba en la parte habitable del cerro De La
Victoria y era común ver la caída de un niño de cuatro años
de lo alto de sus barrancos cortados a pique por las palas de
vialidad que iban abriendo un amplio surco en medio de sus
entrañas para que el progreso emergiera por el túnel más
grande jamás construido por el hombre, y que comunicaba,
en principio, el pueblo de Yumbel con el río Bío Bío, donde
ya se esperaba la próxima aparición de los primeros cascos
amarillos con un balneario construido a un extremo de la
salida, o de la entrada, según el ángulo de referencia, y a una
plazoleta de pura piedra que se había levantado para el
discurso inaugural que correspondería a la nueva autoridad
elegida, pero él ni siquiera cumplió los designios familiares y
fue derribando mitos obligatorios con una semiinconsciente
voluntad, y sin saber cómo se halló un día parado en el
centro mismo de sus dieciséis hectáreas restantes, en un
árido terreno donde las papas se cosechaban resecas y los
tomates adquirían al momento de ser cortados de la mata el
color turquesa de los ojos de su madre, y los animales
reptaban medio moribundos olfateando pastos inexistentes, y
él quiso cambiar sus últimos vestigios de tierra por una
edición empastada de dieciséis tomos de la historia teatral
del hombre, y forrada en cuero de nutria disecada, y es un
tomo por cada hectárea Mercedita, por lo que Mercedes
salió, delantal en mano, rumbo al único tribunal y a la
semana siguiente una copia autorizada de la interdicción de
su marido fue claveteada en la puerta de su casa, y de aquí



no se mueve nadie, vociferó de pronto Mercedes Alcántara
con una voz de enormes proporciones que hizo temblar a los
tres pescaditos que sobrevivían en una vasija de barro como
el mudo testimonio de unas fuentes de mármol destruidas, y
César Enrique ya no dudó que ese era el instante de la
consolidación de un diálogo unilateral en que sólo negaba
con los párpados sobre la mesa y asentía las tomadas
decisiones de su esposa, porque los hechos tenían su
consecuencia y antes del yugo subyugador él había partido a
Concepción, escrituras en mano, a vender los pastizales, la
mitad del río Andalién y a donar dos mil cabezas de ganado
vacuno a los humildes del pueblo, y se perdió por semanas
enteras para volver un día con los bolsillos vacíos, y ahora tu
me propones el cargo de autoridad como si yo fuera un
elegido de Dios, y con más temor que valentía por las dudas
engendradas se acercó, dos días antes del acto eleccionario, a
inscribir su postulación en el partido que fundara su padre en
una iniciativa de beneficencia mal entendida, y lo miraron
con aprensión y un dejo de ironía, ya que no siempre el hijo
es el diáfano reflejo del padre y éste era el caso más
socorrido en toda la región, y le preguntaron por la forma en
que podría encarar la omnímoda fuerza del partido
tradicional que emitía su propaganda por los medios más
modernos; incluyéndose un aeroplano de colores que lanzaba
papelitos picados con el nombre del triunfador, y cuando al
fin su más absoluto silencio se acompañó de una torpe
sonrisa se creyó que poseía una clave secreta para gobernar
el pueblo por un período indefinido, así que se fue
apresurado en busca de Mariano Cruces, quien le dijo que la
broma había ido demasiado lejos y que su mitomanía lo llevó
a ofrecer el falso apoyo de los círculos independientes, pero
César Enrique no lo escuchaba sacando cuentas de posibles



electores, así que decidió acompañar su novel candidatura y
pidieron prestado el único carro de bomberos incluido el
nuevo capitán, y el mismo megáfono que anunciara años
atrás el triunfo de su madre proclamó su postulación
alrededor de la plaza y giraron por quince veces como
símbolo de sus primeros años de alcalde, para luego salir a la
carretera y colocar en un poste de alumbrado una foto
gigantesca del tierno séquito familiar en la que Rosario San
Martín lucía una corona de reina en una de sus manos y su
padre sostenía a Mercedes en sus rodillas, y la misma
mañana de las elecciones el pueblo entero miró hacia las
alturas del cerro De La Victoria que llenaba el paisaje con su
frondosidad vegetal, y todos contuvieron una exclamación de
asombro que iba más allá de los caseríos ruinosos para ver
deslizadas las enormes iniciales de César Enrique como si
hubieran sido gestadas por alguien inhumano y la
desconfianza se propagó como un rumor independiente al
verlo saludar con cierta desenvoltura a los primeros
electores, y explicaba que con Mariano Cruces rociaron con
bencina el trecho de los árboles y antes que alguien
preguntara qué es esa humareda que avanza hasta la plaza,
César Enrique tosía en medio del ahogo general y el ruido de
la sirena lo sobrecogió de espanto, y cuando por la tarde se
anunciaba por las radios como un curioso hecho digno de un
almanaque o algún anecdotario, que en el pueblo perdido de
Yumbel obtenía dos votos logrando la más escasa votación
que registrara la historia cívica nacional, César Enrique se
encontraba todavía apaleando tierra sobre las últimas cenizas
de un bosque destrozado, para después decidir su voluntaria
reclusión en el subsuelo bibliotecario, y Mercedes le
enviaba, una que otra vez, una vianda con alimentos, porque
César Enrique se refugió en una lectura demoníaca pasando



días enteros sin probar bocado alguno, y sólo rompía su
reconcentrada atención al ser víctima del agotamiento, y en
más de una ocasión sufrió lagunas mentales en las que perdía
la noción del tiempo y del espacio, pero jamás olvidaba un
texto de consulta y con la vista vendada podía reconocer los
títulos y autores apilados en las repisas con un suave toque
de sus dedos, y su eficiencia como empleado de la biblioteca
ganó los adeptos que le negaran las elecciones y era común
ver autos y microbuses estacionados a la entrada de la posta
de primeros auxilios venidos desde Concepción trayendo a
estudiantes y profesores que le preguntaban por tal o cual
obra imposible de encontrar en el mercado y que nadie se
explicaba cómo podía hallarse en una miserable biblioteca
como aquella, y él era capaz de recitar pasajes enteros de un
libro sin olvidar una coma e incluso inventar personajes e
intercalarlos en pasajes aburridos sin originar sospechas,
hasta que, no se supo quien, lo convenció de un inmenso
talento que no poseía y le ofrecieron el cargo de director
escénico provincial, y un buen día, retornando la senda de las
relaciones sociales, se anunciaba una vieja obra de teatro que
muchos quisieron asociar a la que su madre no terminara, y
él asumía la dirección y el papel de primer actor de carácter,
según rezaban los afiches, con una pléyade de conspicuos
acompañantes y el acto inicial mostró un escenario vacío al
subirse el telón y alguien entraba con una mesa ennegrecida
situándola en medio de un opaco cortinaje de fondo y ante la
impaciencia de un público numeroso que se revolvía en sus
asientos transcurrieron diez minutos en el más absoluto
silencio y próximo al inicio de los silbidos reprobatorios
emergió César Enrique por un costado trayendo una silla de
fierro forjado que le sirvió de descanso para mirar con
extraña seriedad a la platea repleta y, al tiempo que



comenzaban a cruzar delante suyo una lavandera llevando un
perro con un cordel seguidos de un payaso que se arrastraba
como olfateándole el rabo, César Enrique fue presa de una
risa incontenible que coincidió con el airado retiro del
gobernador provincial y un sinnúmero de sillas arrojadas al
escenario.

XIII

NO ERA NUEVO LO OCURRIDO ya que con anterioridad sucedieron
hechos similares como la vez que se le invitó a representar una obra basada en
las tribulaciones de un infausto esquizofrénico, y él tuvo la ayuda de Mariano
Cruces quien obtuvo el permiso de la prisión en que se hallaba por haber sido
acusado de agitador, y César Enrique sabía que aquello no era tan efectivo
preciándose de conocer muy bien a su primo y las veces que le escuchó
desarrollar algún planteamiento teórico finalizaba en un maremagnum de
contradictorios argumentos que le hacían dudar hasta de su propia
materialidad, y él recordaba perfectamente la ocasión en que Mariano le pidió
lo ayudara a colocar una bandera con forma de sol astillado tejida por su
madre en precioso estilo puntillista en el campanario de la iglesia, que aún
obedecía los designios del padre Rigoberto, porque argüía que tenía un sitio
preferencial desde el punto de vista geográfico, así que insistió hasta el
cansancio en que lo acompañara a las tres de la tarde, y César Enrique le
contestó que era una locura por los cuatro costados y que había fundado un
movimiento que contaba en sus filas con un solo afiliado, y Mariano Cruces le
contra argumentaba que siempre los comienzos eran difíciles en todo orden de
cosas y que las obras de los grandes hombres surgían en todas las latitudes
partiendo del sacrificio personal, pero que cuando la verdad iba esclareciendo
sus contornos se sumarían en tropel los más adelantados y que, en última
instancia, aquella era apenas una indicación de orden general como podía serlo
la bandera de una verdulería o de un puesto de pan, y que tenía por objeto que
el pueblo se enterara de las reivindicaciones universales salidas de su cerebro,
y no es lícito que arriesgues tu seguridad personal a las tres de la tarde en que
te verá todo el mundo arriba de un campanario, y que no podría caminar un
par de cuadras antes de ser aprehendido, pero Mariano Cruces no desistió de
su empeño recalcando que la previsión era la madre de la seguridad querido
primo, y las tres de la tarde es sólo un formulismo accidental, ya que la noche



hará su entrada a esa hora por las calles de Yumbel, y cómo que la noche, pero
se tuvo que convencer de algo que jamás habría imaginado, porque una
oscuridad sin límites cubrió gran parte del territorio provincial y lo que más
intrigaba a César Enrique era la forma en que Mariano Cruces tuvo
conocimiento de dicho fenómeno, que no ha sido difícil porque tu esposa me
lo comunicó hace unos días, y él no pudo menos que quedarse con la boca
abierta paralizado por la impresión y al introducirse una abeja picándole las
encías articuló sonidos guturales
que Mariano Cruces interpretó como un exagerado asombro,
y es verdad que Mercedes Alcántara me previno de que una
gran penumbra atravesaría los campos y viñedos de Yumbel
el miércoles pasado y yo deduje que sería la vivencia de mi
primer eclipse, y al empinarse por las paredes de la iglesia
tanteando los ladrillos para encontrar puntos de apoyo fue
sorprendido por un gran foco de luz artificial proveniente del
helicóptero de patrullaje forestal que aterrizaba en medio de
la plaza luego que tratara infructuosamente de adelantarse a
las sombras que avanzaban paralelas a la ciudad de
Concepción, y lo enfocaron, asta en mano, clavando la gran
bandera de un poderoso advenimiento terrestre que
transformaría las concepciones conocidas constituyendo el
paso más importante dado por el hombre desde la invención
de la rueda, porque decía que era evidente el estancamiento
de los raciocinios, y César Enrique, un tanto paralizado aún
por la impresión y el desconcierto lo escrutaba como
queriendo descubrir un signo de idiotez hereditaria y recordó
los comentarios sobre su progenitor que se había casado
semitrastornado con su levita almidonada y llevando una
banderita de papel que agitaba a los ojos de los padres de la
novia, y en un instante de duda, Mariano Cruces le explicó
que lo más importante en la vida de un hombre era la
confianza en el empuje de la fuerza, pero no decía de qué
empuje ni fuerza se trataba y César Enrique lo miraba como
si hubiera escuchado mal y él lo único que deseaba era poner



en su conocimiento que esa tarde tenía una velada en un
colegio vespertino y aún no preparaba un acto definido, a
pesar que había pasado toda la semana ensayando un
personaje que no podía calificar con exactitud, pero cuya
idea matriz delineaba a un atribulado esquizofrénico que
saltaba al escenario como un viejo espadachín en posición de
combate sacrificando su tortuosa vida a la prisionera
bienamada que tendría un extraño parecido facial con
Mercedes Alcántara y que recostada en un extremo del
escenario estaría con una flor entre sus dedos y un pañuelo
de seda naranja secándose las lágrimas, y fue efectivo que
César Enrique realizara tal proeza lanzándose desde un
banco colocado encima de otro banco para caer fracturado
entre las piernas de un malhechor disfrazado de demonio que
retrocedió asustado por una actitud que no estaba en el
libreto, y César Enrique azorado al comienzo y con un dolor
insoportable en uno de sus tobillos se levantó como pudo
para introducirse entre los pliegues del vestido de su
doncella ocasional pretendiendo hacer uso de sus atributos
masculinos en instantes en que Mariano Cruces se situaba
detrás del cortinado apretándose la cintura a más no poder
por la risa contenida y el público no se movía de sus asientos
como si esperara la consumación de un acto enervante y lo
único que pudo representarse fue la salida intempestiva de la
actriz dando alaridos hacia la platea y perdiéndose por
pasillos y galerías con los vestidos arremangados más arriba
de las rodillas, y de ahí la reclusión de César Enrique
adquiría visos de obligatoriedad, porque las puertas
empezaron a cerrarse paulatinamente, aunque él se
preguntaba si alguna vez estuvieron abiertas hurgando en su
memoria por una correspondencia amistosa perdurable, y le
sacaron los libros de la biblioteca dejándole las estanterías



vacías para poner en su lugar centenares de antiquísimos
archivos municipales empolvados y César Enrique no sufrió
el despido de su trabajo, sino que habrá un cambio en tus
labores sólo por consideración al buen nombre de tu padre,
le había dicho el gobernador el día que lo mandó a buscar
con una escolta civil hasta su hogar, porque ese tipo de teatro
era atentatorio a la idiosincrasia de nuestro pueblo, y en
razón del clamor general, que pidió encarecidamente un
severo castigo para el irreverente, César Enrique fue
destituido temporalmente de su cargo de bibliotecario y
transformado en archivador de papeles inútiles, pero que la
comunidad siempre puede llegar a emplear, luego sus libros
amados se evaporaron de uno en uno y él alcanzó a rescatar
para su uso exclusivo un ejemplar de las antiguas caballerías
imperiales y una edición de los procesos secretos de la
inquisición nacional, los que leía con devoción enfermiza
cada mañana, después de haber sacudido el polvo de los
archivos con un plumero y haber recopilado por enésima vez
las leyes municipales para las que existían diez kardexs
especiales, y en cierta medida su rutina lo absorbió casi por
completo y después de dos años de limpieza y lecturas
aburridas la desazón hizo presa de su ánimo, lo relegó a una
postura de compromiso conformista consigo mismo y se
desenvolvía en un círculo vicioso sin ánimo suficiente para
releer la bibliografía inserta al pie de las páginas archivadas
y perdió el deseo de llegar temprano a su casa e insistir una
vez más contra la gélida sensibilidad amorosa de Mercedes
Alcántara, que le decía que mañana César, ahora estoy
fatigada, y se quedaba de nuevo sin saborear el placer de su
necesidad la que crecía en proporción a su carencia, y en ese
estado repetitivo las interrogantes aguijoneaban su cerebro, y
se iba hundiendo en un mundo que ahora era más



contradictorio e inseguro que nunca y terminó cerrando por
dentro la puerta de su submundo, sin que siquiera asomara la
nariz a la única ventana que se comunicaba a ras de suelo
con la vereda, y allí su vida oscilaba entre las paredes,
creyendo a veces que era su vida y en otras teniendo la
dolorosa sensación de que era su cuerpo, su fría e impersonal
materialidad que iba y venía por el aire dando muestras de
un inagotable sentido incorpóreo, como si alguien le dijera,
mire ahí, sobre su cabeza está usted retorciéndose indolente
en el espacio como si se tratara de una réplica fotográfica y
le era difícil descubrir su origen y a menudo era asaltado por
fugaces visiones de tiempos, que si bien no eran remotos, lo
retrotraían de continuo a experiencias que vislumbraba como
chasquidos en su evolución, a veces representado por
escenas infantiles donde asomaba sus ojos de niño mirando a
otro niño que parecía no ser él, pero al cual tenía la plena
certeza de asemejarse tanto que debía pertenecerle, o que a
su vez él le perteneciera, y sin embargo, comprendía que no
existía división posible, que es inútil tratar de desligarme de
mi propia procedencia, de esas férreas e indisolubles figuras
que, en un momento indefinido de su hermético encierro,
han comenzado a flotar por la habitación contemplándome, y
asustado elevaba la mirada buscando un punto inubicable en
el techo, en las paredes, en la puerta trancada con premura
dejando una mueca de burla invisible que como un lazo
estrangulaba el espacio, y yo sentía la fiera decisión de
manotear el aire, de borrarla y de borrarme para siempre y de
huir de ese hálito inviolable que me acecha y acompaña
sabiendo el destino de mi vida, y decidiendo sus próximos
caminos que invariablemente retornaban al punto de partida,
porque volvía al indiferente regazo de Mercedes Alcántara, y
siempre que tomaba conciencia de un rechazo, que iba más



allá de las meras apariencias, se interrogaba por las razones
que lo impulsaron a casarse con Mercedes ni tampoco
entendía esas relaciones esporádicas que incluso principiaron
la noche nupcial cuando ella le pidió que le trajera un florero
con copihues artificiales regalado por la tía Ángela y que
dejó instalado a la entrada del baño, y que deseaba oler el
aroma del plástico antes de que tuvieran los primeros
contactos, y él fue a la búsqueda de ese capricho entendible y
regresó encontrándola dormida como si aquel hubiera sido
un pretexto ridículo pero decisivo en el futuro de sus vidas, y
en lo sucesivo las flores artificiales fueron trocadas por el
baldecito de color calipso que colgaba de una enredadera en
las galerías del patio, o bien por la escopeta de bronce que
don César Román enmarcara en un estuche de violín
auténtico y al que había sacado los laterales para que se
divisaran sus cuerdas por los costados, entonces las semanas
eran constantes esperanzas nocturnas, hasta que sucumbió a
la necesidad que fue más grande e imperiosa que su fidelidad
y pretendió obtener los inequívocos encantos de Lidia
Carreño, ya cuarentona, y que se decía fuera amante de don
César Román, y era obvio que ella le guiñaba un ojo y
pestañaba de prisa al toparle en los pasillos del municipio o
hacía sonar la bocina de su automóvil desde la orilla de la
carretera en sus viajes de vuelta a Concepción, y él decidió
esperarla en una de las curvas y antes que pudiera saludarla
se hallaba sentado a su lado con rumbo desconocido, y no es
importante a dónde vamos sino lo que haremos, decía
sonriendo, para detener el vehículo en un potrero y dirigirse
resuelta hasta unos sauzales y unas cuantas matas de
zarzamoras, y César Enrique detrás, observando la cadencia
madura de sus pasos y al querer tomarla de los hombros ella
giró con brusquedad enseñándole sus senos desnudos, para



que los mires querido César y recuerdes estas formas a la
hora de la siesta o en tus noches de insomnios permanentes,
y le recordó que su padre la negó tres veces a la salida de la
misa y que ella esperó un mes completo para una fuga que
nunca conoció los lejanos países prometidos, y sus senos se
agitaban conmocionados y César Enrique aspiró lentamente
el rocío nocturno y miró en la profundidad del cielo la
brillante caída de una estrella.

XIV

LA ACCION DE UN TIEMPO implacable horadaba las
paredes de adobe de la casa de los Román Alcántara dejando
al descubierto una especie de miseria humedecida en los
inviernos y de aridez asfixiante en el verano con las tejas de
los techos desparramándose sin orden alguno por el ámbito
reducido de un patio que ya no poseía los jardines que
cultivara Rosario San Martín y cuyos altos y frondosos pinos



se pudrían unos sobre otros, astillados en pleno desconcierto
que clamaba por la mano bienhechora que devolviera a las
cosas su antigua jerarquía natural, porque el mundo se
desplomaba ávido de ruinosas apariencias, y los habitantes
moraban por cuatro piezas descascaradas en medio de pollos
siguiendo a las gallinas y cerdos que se revolcaban en restos
de ropas apiladas en los rincones, y desde una cocina en que
goteaba la tristeza llegaba un aroma de papas cocidas como
el único alimento posible de digerir para que cada cual
asumiera el papel callado de su desolación interna, así César
Enrique pasaba las horas sentado en endebles cajas de basura
repasando noticias gastadas de diarios amarillentos que iba
trayendo sin pausas del archivo municipal, y Mercedes
insistía en remover la tierra erosionada obedeciendo un
impulso desconocido y misterioso, y por el polvo reseco
gateaba Juliana Román, que nació sin que nadie se lo
propusiera producto de una forzosa relación impuesta por
César Enrique, que cada noche regresaba embriagado como
si quisiera ocultar su falta de entereza y esa caída vertical a
que se entregaba sin voluntad, porque decía que no supo en
qué momento comencé a sentir una creciente atracción
amorosa hacia mi esposa, y es verdad, repetía después del
décimo vaso de vino, sabiendo que yo la elegí como castigo,
pero no se refería a qué clase de castigo, y casi sin darme
cuenta de mis intenciones deseé algo más que un plato de
comida por las tardes, y no era derivación de su
reconcentrado rechazo conyugal ni por esas miradas extrañas
y decisivas en su accionar, aunque abrigaba una leve
sospecha que no se atrevía a decir en público, y los habitues
de los bares de Concepción y Yumbel lo miraban con
lástima, e incisiva ironía se desplazaba detrás de las palabras
que le sugerían que a lo mejor su esposa tenía ocultos



pretendientes y que al fin de cuentas él no se veía en las
mejores condiciones como para que una mujer se dignara
posar sus miradas en una mezcla de fantoche y de payaso
inconcluso, no obstante ingería el alcohol desde antes que se
produjera el quiebre definitivo, y recordaba que había
derrochado enormes cantidades de dinero caído del cielo y
que se encargó de poner al recaudo de la tía Rebeca, la vieja
regenta del prostíbulo más seleccionado y caro de la ciudad
de Concepción, y a su entrada de novicio se encontró con
luces mortecinas dañándole los ojos, y una música estridente
lo vio deslizarse sin mucha elegancia por la pista de baile
llenándose del pachulí sofocante de una morena teñida que
movía las caderas con graciosa picardía y le enseñaba sus
dientes de guerrera insaciable, cuyas condiciones quedaron
ampliamente demostradas en más de una oportunidad,
porque la primera visita se transformó en el inicio de un
fogoso romance basado en algo que César Enrique
conceptualizaba como el deseo de la purificación de Rosario
Santelices, que le decía al oído que lo amaba y que si no
fuera demasiado tarde habría tomado su bata de dormir y sus
tubos para el pelo y lo hubiera seguido al fin de la tierra, y
César Enrique reía por las noches y amanecía fatigado sin
cerrar los párpados siendo normal que a las dos de la mañana
la vieja casona rosada cerrara sus puertas a todo visitante que
a partir de la llegada del nuevo poderoso adquiría caracteres
de indeseable, y César Enrique era el centro de la atención
general y las mujeres se desnudaban en su presencia
arrojándole con delicados movimientos y gestos de la mayor
sensualidad sus portaligas y las medias, y él aplaudía
satisfecho de sí mismo y palmoteando a Mariano Cruces,
porque es mi amigo y yo cancelo hasta sus gustos más
íntimos, y al brindar por la alegría de los hombres César



Enrique solía verse la mano diferente como si una piel
también distinta cubriera sus dedos que arrojaban piedras a
los árboles, y veía caer pájaros de tamaños desiguales con
sus alas quebradas o saltando en una pata, y veía correr a sus
primos por entre los arbustos y detenerse al costado de unas
rocas para que salieran disparados media docena de conejos
a los que perseguían toda una mañana en iluso intento de
atraparlos, y vio cómo preparaban trampas inocentes bajo los
puentes numerados del río Andalién y tardaban horas en
enterrar palos puntiagudos al fondo de hoyos diminutos en
los que nadie era atrapado, y se asomó a través del cristal de
su copa llena hasta los bordes, la vieja Antonieta que vivía
en la tercera curva del camino a Chillán y le decía que
tuvieran a bien llevarle los jilgueros de cabeza negra, porque
son los machos los que mejor trinan encerrados en sus jaulas
y ellos le traían todas las semanas un par de avecillas con el
cuello pintado con tinta china, que la mujer cancelaba al
contado y que les servía para los cigarrillos, y fumaban sin
cesar al lado de la carretera, y fue una tarde que César
Enrique se quedó escondido detrás de la puerta con tal de ver
qué hacía la anciana con tanto pájaro enjaulado, y la siguió
en puntillas al interior, asombrado de la forma en que
hablaba a los jilgueros como si arrullara entre sus brazos a
un hijo no tenido, y veía que les soplaba las pelusas
adheridas a sus cuerpos y les pasaba un cepillo de dientes
por el plumaje y él pensaba obsesionado, ya, ahora los echa
en la olla y se los come, pero ella los besaba con ternura y
los soltaba para que volaran a las nubes, y César Enrique
corrió incrédulo a contarle a su primo Mariano que la vieja
era loca, pero no de la cabeza, sino del corazón, y Mariano
reía burlándose de tamaña mentira, porque ya era demasiado
crecido para que le metieran el dedo en la boca con fantasías



de ese tipo, pero César Enrique no concurrió más a ver el
resultado de sus trampas ni acompañó a sus amigos del
pueblo a derribar pájaros de los árboles del cerro De La
Victoria y se fue apartando de los demás, sólo con la
cercanía permanente de Mercedita transformada en su
incondicional compañera, y ahora vaciaba la copa y
retomaba el paso de baile acariciando a Rosaura, la morena
de los dientes brillantes de oro y avideces, que le besaba los
labios enrojecidos hasta que los propios le dolían, y llegaba
el domingo o los días festivos al mediodía a la casa de la tía
Rebeca y ordenaba que se cerraran con postigos las ventanas,
porque he traído una vaquilla del fundo, y las mujeres
asomaban sus cuellos con timidez hacia la calle cubriéndose
del sol con las manos en las cejas y volvían a abrazarlo al
tiempo que doraban la carne en el patio trasero y un olor a
satisfacción recorría las calles emergiendo de la pecaminosa
estela de las prostitutas, y luego de dos años y medio de
trasnochadas César Enrique se encontró con que una mañana
las monedas no tintineaban en sus bolsillos y no podía creer
que le preguntaran su nombre y apellido en la entrada de la
casa y no lo dejaron ingresar por más que insistiera ser el del
desprendimiento y la felicidad comprada o regalada y que
había hecho danzar a las más desgraciadas con una esperanza
en los ojos amoratados, pero no hay bien que dure
demasiado, le contestaban por la rejilla de la puerta, y
cuando pedía perdón a Mercedes por años de una
inconciencia que lo sedujo y lo llevó de la mano ella tomaba
su conocida actitud de indiferencia y continuaba lavando los
platos o barriendo las baldosas como si de ello dependiera su
vida misma, y la de Juliana, su hija impensada, la que se
encargaría de poner las cosas en su lugar el día que fuera
capaz de valerse por sus propios medios, porque nadie hará



que cambie de parecer en relación a su futuro, y ella ha de
aborrecer, si ya no lo está haciendo, la pobreza de tu nombre,
y para él era extraño ese proceder que no tenía razón
originaria, pero alguien le susurró al oído que Mercedes
Alcántara tenía secretos que no podía imaginar y que de
conocerlos desbordarían la anchura del pensamiento, y que
todos aquellos desaires eran con mucho, pretextos de
segunda mano para sepultar sus reales propósitos, y si no lo
cree vea qué hace a las dos de la madrugada, la hora en que
César Enrique dormía entre los cachureos del cuarto del
fondo del pasillo por otra de aquellas decisiones que
inexplicablemente lo relegaron a una soledad individual, y
quedó al acecho de las sombras lleno de incertidumbres y al
cabo de minutos de silenciosa espera Mercedes descorría
cuidadosa los pestillos de la puerta y salía en zapatillas de
casa al encuentro de la noche, y bajó las alturas del cerro
como si el tiempo pretendiera escaparse de sus piernas y
corrió por espacio de una hora sin que notara que el barro
salpicaba sus tobillos, y él, con la fatiga atosigándole la
respiración no entendía en lo absoluto, pero algo le decía que
era un trayecto aparecido en sueños o que vivió en extrañas
circunstancias, y no era la loca carrera de los cortos años
acicateado por visiones repentinas ni era el descalabro de las
ilusiones que la infancia botara por un desfiladero, había en
su carrera un hilo invisible que lo llevaba del cuello, una
atracción insoslayable que iba punzando su cerebro y algo
semejante a un escalofrío le subía por la espalda, y se dijo, es
el miedo a lo desconocido, el antiquísimo temor de lo
misterioso, y cuando Mercedes penetró por una portezuela
en las afueras de Yumbel, César Enrique se quedó largo rato
al amparo de unos troncos amontonados sintiendo que el
pecho era pequeño para contener sus latidos, y venciendo a



medias su intranquilidad se acercó a una insignificante
ventana débilmente iluminada y sus casi desorbitados ojos la
vieron arriba de una mesa mientras Lidia Carreño balanceaba
su cabeza sentada en una silla como si estuviera en una
especie de trance mediumnico, y la vio mover los labios
como si murmurara entre dientes un mensaje recibido, al
tiempo que veía desfilar por la habitación a Graciela
Alcántara, la madre de su esposa, con un vientre hinchado
que traslucía las formas de un feto en pleno desarrollo y
César Enrique se refregaba los párpados al borde mismo del
desmayo y al querer incorporarse para otear el interior
despertó en su cuarto, afiebrado, con un paño mojado encima
de la frente y llamó a Mercedes para que le explicara el
aberrante mundo descubierto y ella apareció en el umbral
con una maternal sonrisa, y que él pensó no sabía que
existiera, diciéndole que de nuevo has tenido pesadillas
César Enrique, y que no es bueno que sigas bebiendo, porque
un día de estos no encontraras el camino de regreso, y a
César se le antojó que sus palabras ocultaban un velado
signo de amenaza, que llegó a sus oídos con un sonsonete
que tampoco le parecía conocido y que terminó por
adormecerlo para que despertara con un propósito de olvido
y de conformidad inquietante.

XV

CUANDO MUCHOS PENSARON que César Enrique había
desaparecido para no volver su voz remeció los cuatro
costados de la plaza del pueblo a través de un micrófono
instalado en un proscenio y clamaba por una reunión urgente



de todos los padres de Yumbel, porque he traído la solución
de los conflictos futuros, repetía con acento enronquecido
durante toda la mañana, y en las escalinatas de acceso a la
pileta del centro de la plaza se veían una veintena de cajones,
que son tu obsesión, le gritó Anselmo hijo y ahora padre,
encaramado en una pandereta, pero César Enrique ignoró ese
alcance que muchos, inmersos en la multitud, compartían,
pero nadie lo secundó, porque un raro sentido de persuasión
emanaba de las tonalidades de su voz, y asomaron sus
cabezas las eterna beatas enlutadas que como siempre se
persignaban antes de asumir cualquier decisión, y de nuevo
creció como un reguero el deseo de reunión, que no
importaba el motivo, y acudían en tropel como si recordaran
que Rosario San Martín no había fallecido y su hijo
declamara su resurrección en el mismo viejo entarimado que
la recibió hacía tantos años, y se oía como los ancianos
explicaban a los inmaduros las alternativas de un pasado que
se creyó muerto, y que no obstante vigilaba el instante de su
renacimiento, y los niños miraban embobados los globos
colgando de las ramas más altas y como papeles de colores y
largas serpentinas adornaban los jardines de una plaza que
por primera vez lucía hermosa para ellos, es que ha vuelto el
hombre de la palpitación común, gritaban algunos
entusiastas que agradecían a las alturas el reencuentro de sus
anhelos ambiguos, y al ver la plaza desbordando sus
contornos César Enrique dijo que había vencido su timidez
congénita y que se le reveló la importancia de su presencia
en un sitio como Yumbel y que la prueba fehaciente de su
relevancia se hallaba en los cajones de madera, que son más
pequeños que los usados en mi infancia cuando con
Mercedes Alcántara descubríamos la importancia de la
soledad compartida, y desde que el hombre es hombre se ha



desvivido por encontrar una salida a sus estados de
angustiosa soledad olvidando que su razón de vivir se
desarticulaba antes que pudiera definirla, y los niños que
fuimos se negaban a morir dentro de cada uno, y a esas
alturas se produjo un silencioso bamboleo de nerviosismo
común, y alguien afirmó que nadie le entendía y qué
significaban esos cajones que son similares a los usados por
Pancho Valverde, que en paz descanse, porque la noche se
avecina y aún no se les explicaba el sentido de su llamado,
que tiene la simplicidad de la inocencia, decía César Enrique
a voz en cuello, y cada infante no debe olvidar el origen de
su procedencia y la enseñanza de los adultos debe
encaminarse a habituar a sus hijos al encierro en compañía,
por un tiempo previamente establecido y a la larga esa
especie de cavidad uterina que descubrí con Mercedes es la
misma para todos, y los cajones representan la cadena
inviolable que ninguno debe olvidar siendo la razón misma
de su propia libertad, aquella que no pierde su ingenuidad y
que derriba los mitos y entiende los desvaríos aunque no
pueda explicarlos, y fue entonces que todo el mundo
comenzó a corear un aleluya como una murmuración que se
vio interrumpida en sus propios inicios por la voz implacable
de Juliana Román, y las miradas convergieron hacia sus
catorce años empinados en la punta de sus zapatos, para oírla
decir que nadie podía recetar fórmulas de vida y que ella
nunca tuvo acompañantes, por lo que era una constante que
no servía de regla ni aún a pretexto de ser ella la excepción,
y la muchedumbre emitió una sola exclamación de
desconcierto, porque la hija desautorizaba el vaticinio del
padre que insistía con su mensaje de augurios premonitorios,
en una plaza que se iba desalojando y donde el eco de su voz
se diluía entre los árboles.



XVI

AL CABO DE UNOS MESES César Enrique apareció
seguido de tres saltimbanquis que ejecutaban cabriolas por el
piso y un par de hombres tragafuegos que soplaban una
densa llamarada que concitaba la temerosa curiosidad de los
primeros transeúntes, y obtuvo un permiso especial para
efectuar una función de propaganda en el gimnasio cubierto
de la única escuela del pueblo y a las once de la mañana de
un sábado otoñal anunciaba en el escenario el desfile de
figuras encantadoras que asombrarían a la concurrencia con
su ductilidad y profesionalismo, y aquellos que realizarán
sus presentaciones han dedicado una vida entera al
conocimiento de su arte, y no cualquiera es un tragafuegos
consumado ni el común mortal coloca su cuerpo dentro de
un tambor gasolinero, y se anunció a Laura, la
contorsionista, que semidesnuda, con un corpiño por ropaje y
unos velos transparentes tapándole la cara se situó sobre una
banqueta de madera en la que había un tambor en un
extremo, y se estiraba como una lánguida serpiente y los
niños exclamaban entusiasmados al verla asomar su castaña
cabeza entremedio de las piernas mirando la inversión del
mundo, sonriendo con sus escasos dientes amarillos mientras
estiraba su brazo derecho haciéndolo aparecer por el costado
izquierdo de su cuerpo desnutrido, porque Laura, la
contorsionista, no tenía en su pellejo más de treinta kilos y
en los ojos caminaban una treintena de años con la prisa de



los perseguidos, y la prueba consistía en meter la nuca en el
tambor manteniéndose de pie con las rodillas erectas y las
manos en la cintura, pero alguien calculó mal el sitio de
ubicación del tambor y el punto de equilibrio y la
contorsionista fue atraída por la fuerza gravitacional dando
con su corteza cerebral violentamente contra el borde del
tambor que rodó por el parquet del gimnasio logrando que
los asistentes exclamaran asustados ante la gravedad de la
caída, pero César Enrique, micrófono en mano pedía silencio
y cooperación, que todo estaba bien, y sacaron a Laura, la
contorsionista, envuelta en una lona pardusca y se la llevaron
rumbo a la posta de primeros auxilios con la frente partida
manando sangre profusamente, y los accidentes suelen
suceder con más frecuencia de lo que uno piensa, pero todo
tiene solución y ella volverá luego de la curación pertinente,
así que la función prosiguió con los tragafuegos, los eximios
conservadores de un milenario arte oriental que llegaban de
una gira por ciudades mexicanas, y aparecieron un par de
hombres morenos con un oscuro bigotillo delgado
afeándoles el rostro, sonriendo gentilmente y ejecutando
grotescos pasos de danzas indígenas y saltaban
repetidamente encima de la banca de madera con una especie
de fierro en las manos, circular en su extremo, envueltos en
una aparente mezcla de algodón y paño sangriento que
introdujeron en el mismo tambor empleado por la
contorsionista impregnándolos de bencina, y César Enrique
acercó un fósforo para que gruesas llamas crepitaran en el
pesado silencio del recinto, y uno de ellos, el de mayor
contextura, extrajo de uno de sus bolsillos traseros una
botella pequeñita para ingerir su contenido, el que
posteriormente arrojó sobre el fierro ya encendido surgiendo
grandes llamas azules y violáceas que provocaron el aplauso



espontáneo, y cuando se anunció la culminación del
espectáculo con la prueba de fuego, frase que César Enrique
recalcó festivamente, y que consistía en soplar
simultáneamente ambos fierros encendidos y en sentido
contrario, los hermanos pusieron su mayor concentración en
el acto e ingiriendo una doble cantidad exhalaron al unísono
el contenido y la llamarada resonó como una pequeña
explosión que les carbonizó el rostro y el pañuelo naranjo
amarrado al cuello, y con el pelo ardiendo corrieron
desesperados en busca de los baños, y el griterío era
ensordecedor, los niños lloraban y reían alternadamente y la
multitud iba de un lugar a otro entrechocándose y pisoteando
a los más ancianos que se arrastraban hacia la salida del
gimnasio, porque una llamarada alcanzó el telón del
escenario que comenzó a arder con celeridad inusitada
llegando de pronto a las vigas del techo y antes que César
Enrique pudiera mantener el control los hombres y mujeres
se golpeaban y arañaban amontonados en la única puerta de
salida, y el gimnasio crujía entero como si se fuera a
expandir por el humo contenido, pero se expandió por la
fuerza de los cuerpos presionando la salida, y cayó toda la
pared frontal aplastando al viejo manicero situado en las
afueras y que no supo como murió, porque él repasaba el
dinero obtenido en la función y voceaba animoso sus
productos cuando un tablón encendido le golpeó el cuello y
otro la cabeza y la pared lo sepultó para que diez días
después lo encontraran bajo los escombros, y César Enrique
pateaba el suelo de impotencia, pero los dos saltimbanquis
que se quedaron en el interior le dijeron que no estaba todo
perdido y abriendo las maletas que cargaban en sus hombros
sacaron unos muñecos de goma que crecían como por
encanto, y si bien el gimnasio ardía por los cuatro costados y



se escuchaban las lamentaciones del director del
establecimiento la muchedumbre volvió a reagruparse
alrededor de aquellos hombres y en un espectáculo
semidantesco se veía como movían sus dedos barajando una
centena de naipes que volaban por los aires para caer
mansamente de nuevo hacia las manos, y decían que
cobraban una miseria por descubrir los secretos de la gente,
y que hicieran ofertas tipo mejor postor para que supieran
qué se avecinaba en cada futuro individual, y los muñecos se
balanceaban arrumbados en la pared que aún no se
desmoronaba como si quisieran sonreír en la última de sus
visiones estáticas antes que un ruido de resquebrajamiento se
empezara a extender en los oídos de todos y fue recién que
recordaron que el fuego podría alcanzarlos y que todavía
gemían algunos espectadores aprisionados entre las tablas y
butacas ocasionales, y César Enrique recibía los apresurados
pagos por el escudriñamiento de las líneas de la mano que
los saltimbanquis alcanzaron a realizar, y una anciana no
podía creer que una gran luz se abalanzaba sobre su hogar, y
si era una luz debía ser bueno, porque era el símbolo del
Señor, decía sonriendo, pero la línea de la muerte se
profundiza en exceso, y hay aquí un corte repentino que
señala un deceso imprevisto, en los momentos que le caía
una viga abriéndole el cerebro, y ella comprendió a qué se
refería al ver como en un cinematógrafo una veloz secuencia
de su historia personal, desde que estaba en pañales
rebasando su inocencia hasta el instante mismo del golpe
decisivo, y algo dijo entre murmullos como si estuviera
alcanzando el estado inicial de la muerte y que dio vueltas en
la mente de César Enrique, algo así como que no valía la
pena vivir en exceso y que la edad de los hombres se medía
por el trecho recorrido, porque ella estuvo inmóvil y girando



en el mismo sitio, con mucha edad en el cuerpo y poco
terreno bajo los zapatos, y se desplomó pausadamente, como
había existido, y nadie notó su deceso como si se hubiera
tratado del paso de un estado a otro similar, y cayó el cielo
raso envuelto en una gran llamarada azulosa que se vio a
varios kilómetros del pueblo, y para muchos se trataba de
una vieja señal precursora e indesmentible, del reinicio de
una época de oscurantismo general donde la validez de los
equívoco jugaba continuas malas pasadas, y una cierta forma
de embrujo solapado deslizaba su mano tenebrosa para que
los hombres hicieran lo que no deseaban y desearan lo que
no querían, y César Enrique presintió que Yumbel se le
presentaba nuevamente como un carrusel anclado y visto
desde el borde de un abismo, y que dentro revoloteaban los
niños de un pueblo acongojado aferrando a su rotación
intensa e interminable y que en cada vuelta miles de
fantasmagorías flotaban amenazadoras mostrando el
discurrir de un tiempo simultáneo, como aquella revelación
de la anciana que le hizo entender por qué moría al lado de
un gimnasio destruido.

XVII



PARA MERCEDES ALCANTARA era normal limitarse a
un gesto de indiferencia al saber que su esposo realizaba tal
o cual actividad, así que aquella farándula de tipo circense
no la impresionó mayormente, y decía que allá él con su
manía de cósmico bufón, porque hasta Juliana, la hija del
azar, no sentía siquiera una mínima emoción por los hechos
de su padre y de tanto en tanto se encargaba de hacer su
entrada majestuosa en las realizaciones incompletas de César
Enrique, y cuando el gentío se desconcertó por su
argumentación repetitiva el día que pretendió la unificación
de los espíritus, como llamó a su exposición de analogías
uterinas, ella, Juliana Román, viendo que se había roto por
sus palabras el expectante encantamiento de la multitud
extrajo de una cartera una flauta traversa que le obsequiara
Ángela Cruces, y entonó una ininterrumpida serie de notas
desarmónicas primero que después conformaron una
melódica sonata veraniega y a medida que subía la
entonación un rumor inexpresable cogía por sorpresa a los
corazones que iniciaron una forma de latido acelerado, como
si una inmensa taquicardia remeciera una emoción
indescriptible y cual mágica flautista medieval, Juliana
Román se encaminó a la cumbre del cerro De La Victoria
seguida por decenas de hombres y mujeres que tarareaban al
compás de su evasión, y arriba la música creció como algo
independiente y las notas de la flauta se desgranaban por los
valles de toda la provincia envalentonando a los cobardes y
atemorizando a los más déspotas, logrando que los pájaros
cantaran con una sola voz gigantesca y ese trino rompió los
cristales del pueblo, y luego, por los periódicos de
Concepción se titulaba en primera plana los estragos de una
misteriosa onda expansiva que trituró los ventanales de los
edificios e inmovilizó a los oficinistas por espacio de una



hora y que los relojes de todo el país se detuvieron a la
misma hora como si el tiempo pegara un salto en el mismo
lugar, y cayeron una infinidad de campanas de las catedrales
repicando en los empedrados con extraños acordes musicales
que a esa hora cubrieron el cielo de la región y los obispos
llamaban a los feligreses para una romería al camposanto
portando cirios y cruces de plata, porque si una fuerza
satánica ha decidido trastornar el desarrollo de lo cotidiano
tenían que destruirla antes que fuera aquella una
indestructible normalidad, pero Juliana Román no se había
propuesto desacreditar el imperio de los ángeles ni destituir
la fé de nadie, porque la inconciencia aún manejaba gran
parte de sus actos y a menudo se veía impelida a ejecutar
acciones que no deseaba, pero que ejercían su propia fuerza
impulsora, porque luego de cuarenta días pasados en la
cumbre con una melodía escuchada hasta la saciedad y
ayunos cuya prolongación no resistieron ni los de mayor
fortaleza, se produjo el descenso de una caravana cabizbaja y
disminuida a la mitad y que no supo por qué se embrujó con
aquella musiquilla que retumbó en sus cerebros por varias
navidades, y cuando César Enrique descubrió la abierta
oposición de su única hija dedujo que la mano artera de
Mercedes Alcántara realizaba un trabajo de joyería en su
espíritu inmaduro y pensó que la alternativa rondaba
cosquilleándole el cerebro, y recordó que durante los últimos
años de su vida una sucesión ininterrumpida de extraños
hechos lo habían acosado y era verdad que no acertaba a
catalogarlos, como el desmoronamiento de diez mil ladrillos
estucados que los albañiles levantaban en los faldeos de un
cerro y para cuya construcción recolectara los materiales por
más de cinco años y solicitara los aportes de casa en casa y
de institución en institución, y claro que al principio se



mofaron en su cara, porque a quien se le ocurría una
edificación para albergar a los enanos del país, si aquello era
un problema biológico y no benéfico, pero él aducía que la
pequeña humanidad no tenía cabida entre los seres normales,
con lo que no quiero decir que sean retrasados, pero es
necesario que convivan entre ellos como única forma de
enfrentar con entereza un medio social que les era adverso
desde niños, y él insistía en que conoció lo dramático del
enanismo en su mayor crudeza, porque una docena de
hombres diminutos lo siguieron el día que pasó con su
farándula por las puertas de un circo pobre y se adhirieron
con un empeño inusual a todos los trabajos imaginados, y
cuando la idea del proyecto cobró forma y fue aprobado por
la comisión municipal de Yumbel los enanos organizaron un
desfile de agradecimiento al más grande benefactor de la
pequeñez humana, y César Enrique los acompañó como el
profesor a sus alumnos por las calles de un pueblo
estupefacto que reía a hurtadillas detrás de las cortinas, y el
mismo día que se estucaba el último ladrillo de la primera
pared lateral, y el coro de la escuela básica cantaba rondas
infantiles, ella, Juliana Román, puso su inocente dedo índice
en la base de la construcción que se desplomó sin un solo
ruido, y los enanos lloraron como si el mundo se les viniera
abajo, y César Enrique trataba de infundir un ánimo que no
poseía, porque empezaremos mañana nuevamente y al cabo
de tres meses Juliana tocaba otra vez los ladrillos como
historia de nunca acabar, hasta que los pequeños hombres
terminaron dispersándose cada uno por su lado sin que se
supieran sus destinos inmediatos, pero de vez en cuando
llegaban noticias por acusaciones de sus robos reiterados, y
más de uno fue procesado por premeditado homicidio, y sus
retratos se difundían con malsano sensacionalismo para que



César Enrique sufriera en carne propia su culpabilidad, y
nosotros te advertimos que era una empresa de locura, le
decía el infaltable Mariano Cruces, para que se transformara
aquel proyecto inacabado en otra forma de penitente castigo
que él sabía inmerecido.

XVIII

NADIE SUPO DE DONDE había sacado ese inmenso globo
aerostático que empezaba a llenar de aire al costado sur de
Yumbel, y como se indicara urgente por todo el pueblo la
dirección precisa del lanzamiento mediante flechas
recortadas en cartón, quienes vieron las señales en postes de
alumbrado y en las paredes se fueron acercando entre
murmuraciones, y la aglomeración fue evidente al cabo de
un rato, pero respetaban una cierta distancia entre ellos y el
globo que crecía como si no terminara nunca de expandirse,
y se preguntaban si aquello tendría conexión con la denuncia
que César Enrique planteara ante el único juzgado del pueblo
por extraños hechos de brujería que, según él, padeciera una
noche de tormenta, y es verdad su señoría que yo me hallaba
durmiendo y no he sido presa de embriaguez ni nada que se
le parezca, y fui despertado por una corriente helada que
avanzaba por mi cuerpo, y eran unas formas blanquecinas



que reptaban por la piel, y yo creí que Mercedes Alcántara,
mi mujer, deseaba hacer el amor después de tan prolongada
abstinencia, pero se trataba de docenas de albos gusanillos,
como los que cobran vida en las carnes putrefactas, y
despedían un olor pestilente que ni aún después de baños
reiterados he podido abolir de mis narices, y procedió a su
exterminio con agua caliente y manzanilla logrando que se
retorcieran y se esfumaran como habían llegado, sin que
nadie pudiera atestiguar su existencia, y sospecho que Lidia
Carreño quiere destruirme por razones que no puedo revelar
sin correr el riesgo de mancillar el honor de mi padre, y
como sintiera cientos de agudos pinchazos en la espalda, y el
cuello se le virara casi por completo, dedujo que el mal tenía
que ser extirpado de raíz, así que aparte de la denuncia al
juzgado consultó a una vieja curandera de males y extravíos,
y ella le dijo que se trataba de la muerte rondando por su
casa, o en el mejor de los casos, de una señal premonitoria
que no auguraba un buen futuro, y le remarcó que sus ojos
enrojecidos despedían una velada sombra de indecibles
tormentos, y que alguien llegaría a su hogar portando un
castigo definitivo, porque él debía ser víctima de designios
que, lamentablemente, no estaban muy claros, y que muy a
su pesar tomara aquello como el anuncio de males mayores
guardando las precauciones debidas, y por ahora lo
denominaremos un hechizo fortuito, ya que no cabía otro
apelativo, que ha de acechar por tu vida, y que la única
manera de contrarrestarlo será saliendo de esa enrarecida
atmósfera crepuscular por un lapso no muy prolongado, así
que consiguió un globo aerostático y lo llenó de colores
livianos, le dibujó cruces entrelazadas con serpientes y lo
repletó de indescifrable simbología que los atónitos
habitantes contemplaban con la boca abierta, porque no se



sabía que César Enrique tuviera afición por las alturas e
incluso alguien comentó que sufría de temor a los vacíos y
que la vez que tuvo que izar el pabellón nacional al borde de
un barranco debieron sujetarlo de los pies al verlo oscilar
peligrosamente y a punto de perder el equilibrio, y ahora
aparecía con esa sonrisa que reflejaba la confianza por la
aventura diciéndole a Mariano Cruces que un espíritu
maligno se empeñaba en derrotarlo, y antes de que cortaran
las amarras que sujetaban el globo al parachoques de un
automóvil, César Enrique recordó su nefasta aparición arriba
de un níveo elefante facilitado por el circo del que emigraran
los enanos, y arrasó con la feria libre volcando carretones y
achicharrando las frutas, y dejó malheridos a un grupo de
estudiantes que elevaban volantines, y el paquidermo aplastó
una hilera de magnolias plantadas a la orilla de la calle y sin
aviso previo se tragó todos los globos de un vendedor parado
en una esquina y antes que dijera, ésta boca es mía, alguien
exageró diciendo que el elefante se elevaba por los aires
como si fuera de juguete, hasta que lo derribaron a punta de
balazos los soldados del regimiento colindante con el pueblo,
y el inmenso animal se desinfló zigzagueando por la vereda
para dar con su peso natural en el patio de la cárcel Buen
Pastor, y se supo que lo convirtieron en charqui y que
durante varios días largas tiras de carne se secaban al sol
para que los presidiarios tuvieran el mayor festín recordado
en mucho tiempo, y los colmillos de marfil fueron vendidos
en secreto por el alcaide de la prisión sin que nadie se
preocupara en demasía, y la enorme cabeza embalsamada
ocupó un tercio de la pared de su oficina para que se ufanara
de un safari que sólo inventaba su cerebro, diciendo que
estuvo a un centímetro de la muerte antes al alcanzar a
disparar, y ahora César Enrique que se elevaba por los aires



desplazando de uno en uno los saquitos que alivianaron el
peso del aerostático, pensó que no había fijado un trayecto
conocido y que sus largas sesiones nocturnas trazando mapas
de regreso los olvidó en su arrugado impermeable que por
vez primera dejara de usar, ya que esta era una empresa que
requería libertad de movimientos y se había puesto sólo un
chaleco de lana y un buzo deportivo como pantalón, y el
globo subía a velocidades vertiginosas y César Enrique vio
pasar por un costado la blancura de una garza que lo miró
sorprendido girando el cuello repetidamente, y las nubes
quedaban atrás y abajo, o envolvían su alrededor como una
realidad algodonada, y no se atrevía a mirar la lejanía
terrestre porque sufriría las consecuencias de un mareo que
vino inevitable cuando divisó pequeños puntos perdiéndose
en la distancia vertical, y supuso que se trataba de las gentes
con sus pañuelos en alto diciéndole adiós a su hazaña
aeronáutica como continuación de las epopeyas familiares
que destacaban a los Román como los máximos cultores de
la intrepidez provinciana, y el mundo se le dio vueltas como
una veleta incontenible mostrándole, ora el cerro De La
Victoria como la punta de un lápiz de grafito, ora el río
Andalién como un delgado ovillo desarmado, y se aferró a
las cuerdas laterales despidiéndose de la tierra prometida,
porque las nubes ocultaron la firmeza del suelo y sólo vio
blancura dentro de su cabeza, y oyó un graznido de gaviotas
blanquinegras que no supo cómo podían llegar desde tan
lejos para acompañar su ascenso voluntario y se adelantaban
como los delfines a las embarcaciones y se entrecruzaban
delante y arriba de la superficie ovalada, y César Enrique
dedujo que aquello sería suficiente para derrotar cualquier
maligno sortilegio, y antes que decidiera su retorno una
gaviota picoteaba el lado izquierdo del globo aerostático con



porfiada obstinación hasta que un silbido prolongado le dio a
entender la pérdida de altitud y el globo se devolvía
locamente ante una tierra que agrandaba su presencia, y
César Enrique se dijo que era el adiós de su penurias
naturales cuando avizoraba su material humanidad
desparramándose por un terreno endurecido, pero el globo
giró sobre sí mismo y a una decena de metros del suelo
detuvo silencioso su caída para estacionarse suavemente en
el punto de partida, y los hombres y mujeres que aún oteaban
las alturas nunca imaginaron un descenso tan repentino, y
César Enrique saltó con elegancia saludando a los presentes,
diciéndoles que el mundo era bello visto desde arriba y que
cual más cual menos debían agradecer pisar terreno firme,
porque nadie estaba exento de sufrir la persecución de
espíritus malignos, y que aquél no fue, en modo alguno, un
viaje placentero y que toda su inquietud la encauzaba a
congraciarse con los vivos a ras de suelo, y se lo llevaron en
andas, como a su madre, hacia las puertas de la
municipalidad y el alcalde se excusó por haberlo despedido
de su cargo de bibliotecario municipal y que las razones
aludidas, a saber, falta de requisitos exigidos para el puesto,
pelo excesivamente largo, desaplicada indumentaria y
embriaguez alcohólica permanente quedaban reducidas al
recuerdo por oficio que redactaría a la brevedad Lidia
Carreño, y que nadie, en lo sucesivo, tendría derecho para
deducir que César Román se había convertido en el
hazmerreír ciudadano debido a sus largas caminatas por el
centro de la carretera panamericana hacia Concepción, y que
no figurarían en los recuentos del año las denuncias en su
contra propiciadas por los automovilistas en el retén de
Chaimávida por estar a punto de atropellarlo, y que aquellos
papeles infamantes serían quemados por ser parte de la



antihistoria, y que ningún aspecto positivo podían presentar,
y que dejara en el desván de los recuerdos sin sentido el día
en que el gobernador ordenó lo metieran al único calabozo
de Yumbel por sus obras teatrales obscenas y consideradas
un atentado a la moral, porque un error lo cometía
cualquiera, inclusive el más santo y ecuánime de los
mortales está propenso a las imperfecciones, y le reiteró que
aquella hazaña aeronáutica debió contar con la adecuada
publicidad, y que si bien su modestia impidió un despliegue
acorde con el resultado de la empresa, no era menos cierto
que pudo tener el realce de los grandes eventos, como en
realidad lo merecía aquel vuelo de maravillas, y que le
habría conseguido un globo de mayores dimensiones, pero
que en todo caso, afirmaba, estaba cierto que sería apenas el
inicio de otras pruebas de mayor envergadura, y le pidió que
posara para la fotografía de archivo sentado en el borde del
canastillo del globo desinflado y que hiciera con los dedos el
signo de la victoria como correspondía a los triunfadores, y
la bandita de la escuela básica hizo sonar sus tambores
mientras el alcalde prendía de su pecho una moneda de oro
que grabaría la próxima semana por la premura de la proeza
realizada, ya que es la primera vez que un ser humano rebasa
la blancura de las nubes en estas pérdidas latitudes, y solicitó
un aplauso innecesario para el héroe de la humildad, y su
récord quedaba, desde ya, inserto en las más gloriosas
páginas de la historia de Yumbel, y cómo no pregonó su
ascenso milagroso, y esa actitud constituía una pequeña
muestra de egoísmo que la autoridad pasaba por alto, pero
que debería considerar en futuros intentos, y César Enrique
no cabía en sí de la sorpresa, y él no imaginó ni remotamente
que ocurriría aquél desbarajuste, y al contestar por los
motivos que lo impulsaron a subir al cielo, contestó algo que



en principio ni el propio juez había creído, siendo la fórmula
eficaz de conjurar cualquier maldición que brotó debajo de
mi cama, y será la manera definitiva de que el hechizo
desaparezca, porque me he puesto demacrado sin saberlo, y
he sentido gusanillos pestilentes rodar con premura por mi
piel, y ésta es la solución propuesta por una anciana que
visité en la penumbra de su casa en ruinas, y ahora si podré
dormir en paz si el espíritu maligno huyó por la ventana, y el
alcalde lo miró estupefacto, porque no puede ser que usted
crea en supercherías del siglo pasado, y si es así no ha
existido tal proeza, y que olvide lo que había dicho que
olvidara, le dijo retirándole la moneda de oro colgando de su
cuello, y está visto que todo se ha debido a una lamentable
equivocación, y que los espectadores retornaran a sus
habitaciones por donde vinieron, para que César Enrique
quedara solitario al lado del enorme globo desinflado, y
recordó que debía llevar piedrecillas del lugar de la llegada y
depositarlas debajo de las sábanas, y que aún quedaba por
quemar una cebolla en un rincón del cuarto, y sólo recién
podría considerarse a salvo del hechizo, y cuando buscó la
cama y quiso situar las piedrecillas no la encontró en toda la
casa, y Mercedes Alcántara lo miró por el rabillo del ojo
diciéndole que la había sustituido por un saco de dormir,
para que duermas en paz con tu conciencia, querido César, y
se le fueran esas locas ideas del cerebro, y César Enrique
gritó desconsolado que así no se restaba eficacia al embrujo
y que su arriesgado ascenso no tuvo razón de ser, y
encuclillado en el centro de la pieza quedó esperando la
llegada de la noche y cuando sus ojos oscilaban en la
penumbra pudo sentir un roce suave y pegajoso subiendo
apresurado por sus mejillas y supo que no podría dormir en
paz por mucho tiempo.



XIX

DESDE ESE DIA, EN QUE la frustración arribó
nuevamente a la atormentada existencia de César Enrique, su
espíritu sufrió las consecuencias insoslayables de otra
desventura que venía a sumarse con porfiada obstinación a
esa cadena de errores que constituía su pasado y su presente,
porque se levantaba al mediodía como si las veinticuatro
horas estuvieran limitadas a una parte relativa del tiempo, y
sacaba por la ventana de la cocina su fría nariz olfateando sin
ceremoniales el infaltable rocío hasta las dos de la tarde,
como si la mañana ocupara el espacio de la hierba y de los
árboles en una insistencia programada para que él resucitara
ingenuamente y creyera que partiendo el día en dos reducía
también su carrera hacia la muerte, entonces se acomodaba
con desidia y bajo un poncho de tonalidades azules y



amarillas fumaba a pausas su recuerdo, y la memoria le traía
fatigosamente palabras que se deslizaban solas por el aire, y
se descorrían telones remendados surgiendo personajes casi
inenarrables, como Remigio, el panadero de ciento ochenta
kilos de peso que movía las caderas presentando una parodia
de ridículos efectos y limitándose a caminar por el escenario
vacío, en tanto la voz de César Enrique deletreaba un guión
rayano en lo absurdo, diciendo, dos kilos de pan, diez kilos
de pan, un millón de kilos de pan, y le leía la edad y
comentaba sus desproporciones dando a conocer su
contextura con tantos centímetros de pecho y abdomen, o
rezaba un rosario de cuentas negras a un costado, cuando
Virginia, una evangélica en retiro, cantaba plegarias en
rítmicos valsecitos peruanos, y hacía pedazos una Biblia con
los dientes, lanzando los restos a los cinco o seis
espectadores que no sabían qué hacer aprisionados en sus
butacas, y de pronto llegaron repentinos sonidos de pájaros
que volaban en círculos y que ahora obstruían como una
inmensa pincelada oscura la blancura de las nubes, y
percibió con quieto nerviosismo la rauda llegada de millares
de aleteos formando una sábana extendida contra el cielo, y
recordó que su padre le habló de esos pájaros al acompañarlo
por vez primera a la plaza de Yumbel a lustrarse los zapatos
y un sinnúmero de aves remeció con apagados murmullos la
siesta de un anciano que apoyaba la cabeza en uno de los
bancos de madera, hasta que distendió sus párpados y sus
ojos se encontraron con miles de ojillos colorados que
pasaban como mudos resplandores de luciérnagas diurnas y,
lentamente, la informe masa de plumas repletaba las cuatro
esquinas de la plaza, y don César lo arrastraba de la mano
hacia la iglesia donde el padre Rigoberto abría la puerta a
hurtadillas, para que no se cuelen esas aves desgraciadas que



sólo anuncian el definitivo invierno de los hombres, y
penetraron extenuados, apoyados en las paredes con una
veintena de otros padres y otros hijos, mientras afuera se
cerraban las ventanas y las rodillas se posaban en el suelo y
las diligentes manos de los más jóvenes tapaban con premura
los agujeros de las chimeneas, porque si ingresaba uno solo,
el picoteo general destruiría las murallas convirtiendo en
aserrín los galpones y los muebles, así que se tendieron en el
suelo, y me puse a jugar con una hilera de hormigas
diminutas, para que al cabo de unas horas se produjeran los
primeros tosidos asustados y se dijera que eran inútiles los
ruegos y la espera, y que botaran las puertas de una vez y
acabara pronto esa agonía sin causa, y si trataba de morir que
fuera de cara al cielo teñido de sombras, y al descorrer los
postigos un haz de luz llenó la nave, y los vitrales
recuperaron sus geométricos colores y pareció que el paisaje
del pueblo era una sólida pintura, y César Enrique se irguió
pisoteando las hormigas, para salir anhelante al banco de la
plaza diciéndole a su padre que por suerte el anciano no
había despertado, pero no supo por qué le incomodaba esa
quietud apacible de ese rostro que se le insinuaba diferente y
antes que elevara la pregunta don César apresuraba el firme
taconeo de sus botas por el empedrado, y él, corriendo
nuevamente, supo que no debía interrogar, pero tal vez hubo
de hacerlo, porque el murmullo ahora crecía como un sordo
rumor de presagios categóricos, y César Enrique sintió el
extraño impulso de saltar por la ventana y salió al encuentro
de las aves escuchando apenas el seco chasquido de un
candado cerrándose al interior de la puerta de su casa, al
tiempo que caía de bruces en el suelo erosionado y los
informes sonidos de todos los pájaros del mundo se colaban
inmisericordes por sus oídos, y al intentar levantarse su



cuerpo era una mole gigantesca incapaz de hacer un
movimiento, pero logró voltearse a la segunda tentativa y
quedó de cara a la penumbra, recibiendo blandas cagarrutas
que lo bañaron con tibieza, dejando progresivamente su
conciencia a la deriva para que la presión de imágenes
simultáneas arrollaran esa estadía horizontal y confundiera
de nuevo el sueño y lo real, y un torrente soporífero inundó
bruscamente su debilidad, y qué haces allí Pancho Valverde,
agachado con tu sombra, cuna de mis primeros desvaríos y
jardín de mi tranquila felicidad, si tú no me has dicho el
sentido de tu espera a la orilla del camino, ni que era
necesario que tu muerte pasara como una bofetada por mi
vida, y Pancho Valverde le desordenaba los cabellos
sonriendo bonachón y encuclillándose a su lado con la
arrugada colilla entre sus labios, y le decía que nada era más
triste para él que verlo arrastrarse por las veredas como un
gusano alcoholizado, y que no se escudara en lo que omitió
voluntariamente, sino que tomara en cuenta lo que vivieron
juntos, porque hay cosas, querido César, que ni después de
muertos podemos revelar, y César Enrique alcanzó a
embobarse todavía mirando el hueco en el espacio por donde
desapareciera Pancho Valverde, y no te vayas desgraciado,
dejándome otra vez con la duda sin dilucidar, que no te
vayas, repetía alucinado, mientras algo lo arrastraba de los
pies en un retorno de la vieja condena empujándolo a
Yumbel, un regreso vacilante para volver a verte Mercedes,
para que me acuses por haber nacido sin tener la culpa de
cruzarme contigo, y se quedaba rasguñando la madera
amparado en el sempiterno canto de los grillos bajo una luna
llena que parecía sonreír con ironía a la turbidez de su
mirada, y en esa nebulosa oscilante se dibujó como a
brochazos contra un muro la coronación de su madre, y los



golpes de don César retumbaron violentos en su cerebro
volcando los cubiertos de la mesa y el escondrijo que le
propusiera Mercedita en un extremo del patio, y suspiró
entre aromas de mejillas empolvetadas que se aproximaban
agrandándose e imaginó correr por un bosque dantesco
perseguido por jadeos de mujeres extasiadas de placer, y
recordó la historia que don César le contara como una
pintoresca fábula infinita de dos presos que salían y entraban
del único calabozo del pueblo, y atravesaron el plumífero
follaje sofocante filas de primos y primas encaramándose por
las enredaderas para tirar piedras a los maceteros, y vio a
Graciela Alcántara balanceándose en la oscuridad de una
habitación, y por una higuera, creciendo en el silencio,
bajaba su madre portando su holocausto en un pañuelo
bordado, en tanto miles de gatos siameses maullaban
doloridos en los troncos de los pinos cuando las aguas del río
Andalién crecían incontenibles y desbordaban su cauce por
largas carreteras, y apareció Lidia Carreño con sus senos
desnudos y los ojos llenos de lágrimas, y Mercedes
Alcántara gemía incoherencias arriba de un ropero, y negras
portezuelas se escalonaban hasta la eternidad, y en medio de
la bruma divisó a Pancho Valverde besando la faz lozana de
su madre como algo que no pudo ser, y una familia
inacabable iba desapareciendo en la lejanía, con los brazos
elevados, como si saludaran a los pájaros de cabezas
pintadas posados en los hombros de todos los enanos que se
esmeraban en reventar su vieja biblioteca y cientos de libros
desparramaban sus hojas como volantes mecidos por el
viento de los que colgaba Mariano Cruces para subir las
paredes de una iglesia gritando al cielo su deseo de
horizontes, y César Enrique notó su irremediable
enclaustramiento entre cuatro paredes enrejadas, y por



inercia se preguntaba qué había hecho reducido a sí mismo,
con esa sonrisa bobalicona traspasada inmaterialmente a
Juliana Román para que derribara gruesos ladrillos con un
tenue pase de sus dedos, y sintió un vuelco en su corazón
detenido al besar a Mercedita que llevaba un balde con
guijarros entre un incontable número de patos y gallinas
escarbando el piso avejentado, y la suavidad de una cinta
celeste ondeaba libremente ante un cielo despejado para que
su madre se apretara a la cintura una flor de plástico amarillo
y emergiera por cristales inconsistentes la figura de don
César apareando en Ángela Cruces su deseo inconcluso, y
los escuchaba gritar desde ese lecho moribundo sin poder
evitar que Rosaura Santelices le mordiera una oreja, y a
duras penas aspiró un olor a asado llenando las habitaciones
de un prostíbulo, y un gimnasio destruido era cubierto por
una lluvia de cenizas, y sintió como una ráfaga helada el
vuelo de un elefante sobres sus cabellos, y en esa
tragicomedia del destino surgieron eclipses imprevistos
ensombreciendo el sentido de la vida, y divisó a su primo del
alma con un cartel llevando su nombre en un verano
empolvado, y repasó la lapidaria sentencia de una curandera
cuando gusanillos como de seda invadieron las sábanas de su
cama, y Mercedes saltaba el cerco de su casa dominando las
cosas y los seres con su mutismo misterioso, y un par de
bueyes enflaquecían digiriendo rosales concéntricos bajo
banderitas de papeles pintados agitándose tristes alrededor
de una plaza decorada, y ya a punto de dormirse le pareció
ver a través de sus párpados oblicuos la nube de pájaros
succionada por un espacio de celestes dimensiones, y creyó
flotar sobre su pueblo de Yumbel, acurrucado, como
pidiendo perdón entre los cerros, y escuchó el llanto
lastimero de su hijo recién nacido que lo escrutaba con sus



pupilas mongólicas acusándolo para siempre, en esa extraña
fusión de sueño y pesadilla a la que ingresaba temblando,
como esas antiguas hojas otoñales que, arrobado, veía bajar
por su ventana y que caían dubitativas, como si nunca
llegaran a un suelo verdadero.

Marzo-Agosto 1980

1


