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LA HUESCA

En Pueblo siempre habia alguien que avistaba el
horizonte.

Esa madrugada don Ramiro lo escudrifié mas alld, con sus
ojillos vivaces. Tenia la boina, heredada por generaciones,
encajada hasta las orejas, sobre su largo cabello blanco. Lo

surcaba la expresidén nostalgica de hijo de hijo de hijo de
emigrantes aragoneses: gquedd como una marca en su rostro.

Una manta de Castilla lo cubria.

- jQue la Huesca viene! - gritd de pronto don Ramiro
con el acento espaiol que revelaba su ascendencia --. jQue la
Huesca viene! - fue pregonando esa madrugada por las calles
de Pueblo --. jQue viene! jque viene! Que la Huesca viene,
y que viene con bandera Dblanca! ;Y que por el rio viene!,
ique ya viene! ;La Huesca!, jla Huesca!

Don Ramiro se dirigié al campanil, sin dejar de

pregonar. Hizo repicar las campanas, y un lamento ya conocido
atravesd las casas de Pueblo, estremeciendo a los pueblinos.

—— jQue la Huesca viene! ;Que viene!

Las campanas, con notas lentas y tristes, atravesaron
una y otra vez la campinha y a los pueblinos.

Se iluminaron las casas; la sefal golped puertas vy

ventanas.



— jAlguien no despertd hoy! - dijo dofla Manirrota.

- ¢Quién serd el finao? - exclamé dofla Sabafiona,
preocupada.
¢A quien tocd la Parca? - cantd dofia Blanca.

Se asomdé la Fiura con su falda roja y cabello en desor-
den; salia de su descanso mitico.

Se asomd el sefior Relegado con su sombrero de copa y su
violin.

E1l sefior Escribidiario dejé sus papeles por un
instante.

El sefor Traba detuvo su constante movimiento.

Dofla Manilarga desenrrolld su Dbrazo para abrir la
ventana, la voz de don Ramiro llend de golpe la habitacidn:

— jQue la Huesca viene! ;Que viene!

Hasta el seflor Danaides dio un minuto a sus oidos para
recibir la sefial de las campanas y el pregdn de don Ramiro.

- jDeath is coming! murmurdé sir Hilo al escucharlo.

Se reunieron nifos en la calle.

La Huesca, la Huesca y con bandera blanca - cantaron
danzando hacia el rio.

La Huesca, la Huesca - repitidé doha Eufrasia, entre

el fuelle de sus labios, como tragandose las palabras.

Como sucedia en esas ocasiones, los pueblinos se

dirigieron hacia el rio: los qgue miran hacia abajo, el



Marqués de Scopio, el seflor Fango, Neptis, la sefiorita
Philesia, el capitdan Palinuro, el deshollinador Cantilagua,
la nifa Cydonia, todos fueron, grandes y chicos. Los que no
fueron observaban el movimiento desde sus ventanas.

La Huesca se acercaba muy segura zarandeando los remos,
que parecian plumas en sus manos; la tunica de arpillera se
veia humeda sobre su largo y huesudo cuerpo; era flaca, alta,
de frente grande; tenia ojos verdes como las algas verdes; su
rostro era cetrino y huesudo, de rasgos marcados, duros y con
una leve sonrisa en la que asomaban los dientes Dblancos
apenas cubiertos por sus labios delgados. El cabello largo y
gris en una trenza le 1llegaba hasta 1la cintura. Sabia
encontrar los cuerpos que arrastraba la corriente, y ese era
su oficio.

- ¢Quiénes son? - preguntdé uno de los estibadores que
se acercd al bote de dofia Huesca para ayudar a desamarrar los
muertos.

Dofia Huesca era de pocas palabras; sdélo le seniald los
cuerpos.

Se escuchdé un murmullo; los estibadores levantaron los

cuerpos.
- ¢Ajuerinos? - preguntd alguien.
— E1 Turista con su hijo - afirmé un policia.
- ¢Quiénes son? - preguntd el sefior Gedezona.



La Huesca hizo un gesto de ignorancia y muchos
pueblinos lo repitieron.

Se acercd don Tepa, el carpintero hacedor de botes y
ataudes; tomdé las medidas de los cuerpos. El1 nifio estaba

amarrado al padre.

- Se les voltidé el bote en el Correntoso - afirmdé don
Pletorio.

- Asi ha debido de ser - respondié la enana
Eumarginula.

Dofila Huesca los habia encontrado enredados entre 1los
sauces y arrayanes que estan inclinados en las orillas.

— Vienen de gquién sabe donde - dijo alguien.

- Nadie preguntdé nada - dijo otra voz de los pueblinos.

- Se jueron, se Jjueron - dijo otra voz -, y ya no han
de regresar.

En eso llegd el cura que bendijo al padre y al hijo,
primero; a la multitud después; nadie dijo nada.

Nadie se atrevid a desatar al hijo del padre. Asi los
encontrdé la Huesca y asi los dejaron. La Huesca bajé 1la
bandera blanca y remdé de regreso; el agua salpicaba su rostro
cetrino; la tunica de arpillera se bamboleaba al viento.

La Huesca, que vivia en el agua mas que en tierra, se
fue alejando.

Algunos pueblinos siguieron al cura; otros regresaron a



sus casas; las rondas se deshicieron.

- jQue se fue la Huesca! - repitié don Ramiro -; jque
se fue, que ya se fue!

Silenciosas golondrinas dibujaron pequenos arcos

blanquinegros sobre las nubes grises.



EL SENOR TRABA

El sehor Traba vivia en Pueblo, alli donde las nubes
tocan la tierra y los ninos juegan a atravesarlas o a escon-
derse en ellas.

Su nombre se lo pusieron en Pueblo. El dia en que
murieron su padre, su madre y hermanos, se quedd sin habla, vy
nunca mas se le escuchd decir palabra; la gente, al comienzo,
lo miraba boquiabierta. No es dgque antes hubiera hablado
mucho, pero solia decir alguna cosa. Luego se acostumbraron
a traducir sus gestos, gue tampoco eran muchos; movia la
cabeza de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, y la
giraba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.
Parecia decir si y parecia decir no; y el no era mas frecuen-
te, luego del entierro de su familia.

Tenia muchos amigos y otros parientes que vivian en las
islas todos se creian herederos cuando se enteraron de la
muerte; al llegar a Pueblo encontraron al senor Traba
instalado en el cementerio y sin bienes. Habia perdido todas
sus posesiones, las de su familia y las de ellos. Al sefor
Traba, padres, amigos, parientes y hermanos le habian dado
poder para firmar, resolver trdmites, ©pues era dificil
comunicarse, ya que las distancias eran grandes y no siempre

habia embarcaciones disponibles, y no siempre el tiempo era



propicio. Entre tanto, el sefhor Traba firmaba y firmaba, y
todo lo perdio. Entonces, cuando llegaron los amigos, 1los
otros parientes ya habia perdido todo. Formaron una larga
fila ante él1 y se acercaron uno a uno a saludarlo y le
preguntaron

gqué habia pasado. La cabeza del seflor Traba giraba de
derecha a izgquierda y de izquierda a derecha, como diciendo
<no sé>, <no sé nada>. Los amigos y parientes pensaron dgue
todo se debia a la muerte de su familia, pues eran muy
unidos, y era el uUnico que se habia quedado alli; para los
otros, Pueblo era como una estacidén. Cuando a alguien se le
ocurridé pasarle papel y lapiz, el sefior Traba sdélo trazaba
su firma.

Antes de regresar a las islas uno de los amigos, insis-—
tid, y le preguntd nuevamente cdémo habia muerto su familia,
qué pasd con todos los bienes, y por qué los perdid. Y la
cabeza giraba, giraba y giraba de derecha a izquierda, de
izguierda a derecha. Y el amigo gritéd, 1llord, suplicd.
Creyd ver que al sefior Traba le brotaba una lagrima, y sdélo

se encontrd con el silencio.
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EL SENOR DANAIDES

En el camino hacia Pueblo, nomeolvides celestes vy
rosados parecian lineas de colores en el verde claro oscuro,
entre calafates, tepas, laureles y coihues. Era la ruta
obligada para llegar a la casa del senor Danaides. Era
macizo, tenia ojos color violeta; la cara tomaba también ese
color, no precisamente por reflejos, sino porque desde hacia
tiempo su corazdn no bombeaba bien. Sin embargo, no era eso
lo que mads resaltaba en él.

Danaides era un apodo; lo habia asumido desde hacia
muchos anos. Incluso se presentaba con ese nombre, cuando
ocasionalmente algun desconocido pasaba por Pueblo. Sélo se
molestaba cuando alguien le recordaba el origen de su apodo,
lo cual rara vez ocurria porgque las generaciones nuevas no
conocian la historia. Lo habian conocido siempre con ese
nombre; incluso su forma peculiar de saludar estaba también
incorporada a la idiosincrasia de Pueblo. Daba la mano con
la palma hacia arriba y los dedos estirados, por lo cual, al
saludarlo, eso que se llama estrechar las manos no ocurria.
Para los afuerinos, podia ser algo extrafo, cuando al presen-

tarse él1 decia: "Danaides", y extendia la mano con la palma
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hacia arriba. Solia ser menos llamativo si extendia la mano,
primero, aunque no estrechara la del que saludaba. La palma
de su mano violdcea y grandota quedaba debajo de la mano del
que lo saludaba. Pero esta situacidédn perturbaba al sefior

Danaides; se podia percibir un leve estremecimiento de su
corpachén, y cierto temor en su mirada violéacea. Nadie que
no lo conociera podia imaginarse ese habito.

Con él1 se podia estar poco rato, no sélo porgue era
parco, sino porgque otra de sus caracteristicas era ponerse de
pie de pronto y partir rapido, como si hubiera recordado algo
muy urgente que hacer.

Sin embargo, si alguien lo hubiera seguido y observado,
lo habria wvisto dirigirse con prisa, a grandes zancadas,
hacia ninguna parte, y luego volver, y al rato hacer 1lo
mismo, aunque podia variar hacia dénde se dirigia. Lo mismo
si hacia sol, si 1llovia, nevaba, tronaba o relampagueaba.
Sélo que, en esas ocasiones, solia usar paraguas.

La visita de Joseph no fue bien venida.

— Hola, don Joseph -dijo el sefior Danaides; pasandole
la mano a su manera.

Joseph, a pesar de ser, segun decia él1 mismo, un hombre
con mucha experiencia de vida, se sintidé algo perturbado al
sentir encima de su mano la mano estirada y con la palma

hacia arriba del senor Danaides. Joseph reconocid ese
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gesto, por recordar las manos suplicantes de los mendigos en
las esquinas de las ciudades, o cerca de los pdérticos de las
iglesias. Se sentaron, y al cabo de unos minutos, el sehor
Danaides se puso de pie y partid, sin gque se hubiera todavia
iniciado conversacién alguna. Joseph, no repuesto todavia
del golpe del paisa-je, no lograba entender 1o que pasaba.
El seflor Danaides, al volver, le preguntéd:

- Y la salud como anda? Y el tiempo por alld como
estad?

Y sin esperar respuesta, ya estaba en camino de nuevo.

Joseph hizo esta visita para cumplir el encargo de un
hermano del sehor Danaides. Pueblo no contaba todavia con
medios de comunicacién verbal a distancia Y% sélo
ocasionalmente disponia de comunicacién aérea, maritima,
terrestre. Para cualgquier comunicacidén habia que recorrer
grandes distancias. El sefior Danaides usufructuaba de las
propiedades de este hermano; era la ley de Pueblo: el que se

iba perdia todos sus derechos, y este hermano estaba viejo,

pobre vy enfermo. El encargo consistia en que Joseph
preguntara a Danaides si podia enviarle algo, ©para
sobrevivir. Entre las idas y venidas del sefhor Danaides,

Joseph intentdé muchas veces cumplir con el encargo; traia la
pregunta en la punta de la lengua. Pero sdélo alcanzaba a

abrir la boca, cuando el sefior Danaides se ponia de pie tenia
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que cerrarla sin emitir sonido alguno. Con lo cual se
repetia un cuadro muy particular, entre las idas y venidas
del sehor Danaides vy Joseph. Saludo, sentarse, abrir 1la
boca, cerrarla, levantarse, irse, volver, palmas arriba,
palmas debajo, sentarse, abrir la boca, cerrarla, levantarse,
irse, volver innumerables veces: cincuenta veces para ser mas
exacto.

—— Sefior Danaides -dijo Joseph seriamente-, ;de dénde
viene su nombre?

El sefior Danaides se puso morado, y se fue mas rapido

Joseph pensdé en las Danaides, y dijo para si mismo:
«Danaides, de las Danaides, no; Danaides, don nadie, don
naide en la jerga del lugar, puede ser; Danaides dar a nadie,
o, dar a naides, si». Joseph tomdé el camino de regreso.

Los nomeolvides ya no se veian porque era de noche.
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DONA EUFRASTIA

La llamaban dona Eufrasia porque durante su Jjuventud
realizd viajes por Europa, Africa y Asia. Los contaba con
entusiasmo, una y otra vez, a guien queria escucharla. Hasta
que se le agotd la memoria, y le gquedaron sdélo palabras
sueltas, nombres, el recuerdo de alguna enfermedad, algun
dolor. Las repetia en desorden las mezclaba como un tejido
absurdo que 1incluyera elementos tan diversos como clavos,
alambres de pua, telas, latas, hilos, lanas cardadas y sin
cardar. Cualquier situacidén en la que ella se encontrara se
transformaba, como por arte de magia, en un sueio.

Dofla Eufrasia tenia la boca fina; los labios eran tan
desmesuradamente largos gque cuando cerraba la boca se le
formaban pliegues como fuelles de acordedn que se entrea-
brian; desde ellos salian sonidos que dofla Eufrasia parecia
contener. FEran palabras que se le escapaban como burbujas.

Como era la madre de uno de los concejales de Pueblo,
estaba en las listas de los invitados oficiales para ceremo-
nias, fiestas, misas solemnes, inauguraciones. Y a pesar de

ser un personaje tan extranho, era claro que estaba asimilada
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a la vida de Pueblo y formaba parte de sus personajes.

Sélo de cuando en cuando algun extrafio al lugar se
sentia expoliado de la monotonia pueblina, al aparecer dofa
Eufrasia. Donde ella se situara desgajaba una interminable
letania, mezcla de visiones de sus viajes; palabras que
tenian cierta musicalidad. A veces, los ninos que estaban
cerca las repe-tian como se repiten las letanias; o jugaban a
la ronda con ellas, pero como algo natural y cotidiano. Al
afuerino no dejaba de darle la sensacién de entrar en un
mundo irreal, como si una escena se desarrollara dentro de

otra escena sobrepuesta sin que tuvieran relacidén alguna

entre si.
Cierta vez - eran las 12 horas - 1llegd la comitiva
presidencial. Ningun representante del gobierno habia visi-

tado Pueblo antes, razdén por la cual se esmeraron en prepara-
tivos, programas y atenciones. Como en la comitiva presiden-
cial wvenia un asesor cultural, que era pintor, la
programacidén incluia una exposicidén pictdrica de los artistas
del lugar.

Dofia FEufrasia estaba invitada, como para todas las
inau-guraciones, y 1llegé sin llamar la atencidén de 1los
habitantes de Pueblo que llenaron, junto con la comitiva, la
sala de exposiciones, de tal manera gue no se podian ver los

cuadros. El asesor cultural se acercd a donha Eufrasia. Al
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parecer le interesaron el mofio blanco y el sombrero negro con
pluma de avestruz. El murmullo que descolgaba de su boca
llamé su atenciédn. Ella no miraba: estaba alli como
concentrada en si misma musitando palabras:

- Safari, zafiro, hueso, dolor, marfil, herido, rojo,
sol.

Fuera, un grupo de nifios jugaba a la ronda cerca de la
sala, y cantaba:

- Safari, =zafiro, hueso, dolor, marfil, herida rojo,
sol.

El asesor cultural escuchaba y miraba ora a dona Eufra-
sia, ora a la ronda de ninos. Los habitantes de Pueblo 1lo
empezaron a rodear. El asesor cultural habia roto algo asi
como el equilibrio ecoldgico del lugar. Al mismo tiempo se
seguian escuchando las palabras de dofla Eufrasia:

- Negro, leche, mar, ufla trizada, cedro, palomar

Los niflos repetian las palabras negro, leche, mar, ufa
trizada, cedro, palomar.

El asesor cultural parecidé olvidar el protocolo que
requeria la ocasidén, y tomdé nota de las palabras sin darse
cuenta de que lo observaban. Y de dona Eufrasia restallaban
los pliegues, y se escuchaba:

- Tanica, fez, corona, reina, Gilbraltar, toros, Ufici,

Canarias, samovar.
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La solemnidad se quebrdé cuando el asesor cultural y sus
notas fueron empujados por los habitantes hacia el rio.

Dofia Eufrasia continuaba desgajando palabras:

- Olivo, 1luz, mezquita, luna, Greco, Velazquez Klee,
aceitunas.

El asesor cultural no volvidé a molestarla.
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MISHKIN O LA INGENUA DELIA

A veces se hacia llamar Mishkin, cuando parecia identi-
ficarse con algun personaje de Dostoievsky; otras veces se
hacia llamar HOlderlin, otras Rilke, segln el personaje que
escogia para la ocasién, lo que lo convertia en algo asi como
un actor versatil, adornado de frases que tal vez una persona
culta podria reconocer. Y con ese egquipaje solia, de vez en
cuando, viajar a algunos lugares aislados y lejanos, donde
pudiera desplegar su repertorio sin llamar mucho la atenciédn.

Era larguirucho,pdlido, febril 1la mirada, sonrisa un
poco forzada, timido; 1los nudillos de las manos eran rojizos
y los pies tenian una tonalidad similar. Evitaba usar traje
de bafio atn en la playa; sin embargo, no admitia tener
complejos. Una de sus caracteristicas era la deshonestidad
frente a los demds; en eso, por lo menos, era transparente.
Tenia una barba algo escasa, gue pocas veces afeitaba; no era
lo que se dice un hombre de pelo en pecho; era mas bien
lampifio, torturada la expresidn; tenia labios delgados, boca
algo amplia, nariz ligeramente aguilefa, el cuerpo como de
un adolescente avejentado.

En uno de esos viajes llegd a Pueblo.

Delia miraba un coihue quebrado en el camino: de lejos

parecia expresar la fatiga de un anciano gigante; detrds del
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coihue asomé una cabeza despeinada, y vya delante de ¢él
aparecidé un hombre larguirucho que la saluddé timidamente con
sonrisa algo forzada.

Como presentandose, Mishkin dijo:

— ":Dénde esta la pensidén A y B?

- ¢Ave? - dijo Delia.

Mishkin hizo un gesto afirmativo, vy ella sehald un
cerro. El comenzdé a caminar en esa direccidn. Se volvidé a
mirar a Delia, antes de continuar su camino, y dijo:

— E1 hombre habita poéticamente esta tierra.

A Delia le gquedaron resonando esas palabras. Un dia se
encontré con é1, frente a frente. Parecid reconocerla, y le
dijo:

- La invito a caminar.

Delia asintidé, vy entraron en la plaza de Pueblo.
Mishkin mantuvo por un momento su sonrisa forzada, vy
caminaron debajo de los unicos arboles de hojas no perennes
del lugar, traidos por algun representante del gobierno, en
alguna de las escasas visitas qgue hacian cada cinco afios.
Eran los unicos arboles que sufrian el otofio. Mishkin sefiald
las hojas que caian, y dijo con voz aflautada:

— Die Bléattern fallen, fallen wie von weit! - y agregd,

mirando a los ojos de Delia-: pareces una princesa de corona

dorada.

20



jiError! Argumento de modificado

Delia se sintidé, primero, incdmoda; luego encantada;
tocd un par de hojas secas que con el viento habian caido
sobre ella, y no se atrevid a retirarlas. Sintidé entonces
una sensacién de frio y soledad que no comprendid en ese
momento. Caminaron por la plaza, y él contd un trozo de
historia de su
vida torturada y triste. Delia hablaba poco y escuchaba. El
le tomdé la mano y le dijo suavemente:

— Princesa.

Dieron varias vueltas por la plaza; se despidieron con
un beso suave, como una hoja de otoho que rozara apenas la
tierra. Acordaron encontrarse en el mismo lugar, al dia
siguiente; €1l traeria un libro de poemas.

- Te ofrezco -le dijo a Delia- caminatas, lecturas,
paisajes; no tengo plata, pero esto es mi tesoro, y quiero
compartirlo contigo.

Le habldé de la soledad, del silencio, del wvalor de la
amistad, y especialmente de su compaiia. Delia se sentia
Unica. Hacia sélo un par de horas gque se habian encontrado
y ya parecia que ambos iniciaban un camino juntos por toda la
vida, él y su princesa. En cada encuentro, un poema, una
historia de su vida, una frase, que gquedaban resonando en los
oidos de Delia.

—-— Cada dia salgo para una busqueda nueva -—--dijo

Mishkin-. Ya exploré las sendas de esta tierra. Mi alma in-

21



jiError! Argumento de modificado

quieta vaga por montes y valles implorando un descanso.

Delia no salia de cierta atmésfera de misterio vy
encantamiento; sin embargo, la sensacidén de soledad y frio
continuaba. El discurso de Mishkin era interesante, original;
pero, al pasar los dias, Delia se quedaba con la sensacidén de
algo no genuino, sin saber bien cémo definirlo. A pesar de
ir de la mano, y de caminar por la plaza, por el bosque; a
pesar
de excursiones a los cerros, de paseos en bote por el rio:
Delia empezd a observarlo a cierta distancia, porque sentia
gue no habia la intimidad que pudo haber; y esto sonaba como
una musica extraha, como si el encantamiento fuera de un
cristal muy fino que se trizara.

Lo observd cémo escuchaba musica: la oia con cara de
concentracidén, siempre igual; los mismos musculos contraidos;
los mismos gestos con los ojos; las manos rigurosamente en el
mismo orden, la misma secuencia. Lo observd al detenerse a
mirar un paisaje; lo escuchd decir mds de una vez las mismas
frases; decir, por ejemplo, al mirar los nomeolvides en el

campo: el amable azul florece. Frases que al comienzo

encantaban a Delia.

Continuaron las caminatas. Mishkin siguid contando historias
de su vida, tragedias sentimentales, ocasionalmente humo-
risticas, temas sociales, periodisticos. Parecia haber
vivido experiencias particulares que lo hacian interesante,
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jiError! Argumento de modificado
misterioso, especial, atractivo.
Pero Delia empezdé a sentir como conocidas algunas historias;
y no porque €l se las repitiera, empezd a sentir familiares
algunas frases. Y un dia cualquiera descubridé el misterio de
esa sensacidén, al releer a Andreiev, en los cuentos trdgicos,
en los cuentos sentimentales, en los cuentos humoristicos;
hasta en los folletines reconocidé las expresiones, 1los
personajes, las descripciones detalladas de ellos, los temas
sociales, periodisticos, de Mishkin.

Comprendidé de pronto la sensacidén de soledad, de frio,
de cristal roto en el encuentro cotidiano con personajes
aprendidos de memoria, trozos calcados, cada detalle incluido
en ellos. Delia guardd para ella su decepcidn y desilusiodn;
¢l le habia hecho creer que era un principe, el principe
Mishkin.

Dias después él dijo que se iba, y partidé por el mismo
camino que habia llegado. En el potrero, detras del coihue
quebrado, una avioneta rojo-verde lo esperaba;

—— Te escribiré -y agregd antes de irse-: debe partir a

tiempo aquel por quien habla el espiritu.

Delia sintidé un dolorcillo burlédn. "iEl principe mez-
quino!", pensd, y la Gltima ilusidén se deshizo.

Tiempo después 1llegd la primera carta: "Querido
corazdén, ha llegado la noche; una gran luna llena, casi mas
fuerte que mi lampara de luz verde, se abre paso a través de
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la ventana abierta del estudio. Antes podia pasarme las
noches escribiendo; ahora la fatiga cae sobre mi sin que
pueda ponerme a pensar".

Delia ya habia conocido a Joseph, y se la mostré.

Joseph sin vacilar dijo:

—-—iDe Cartas a Benvenuta de Rilke!

En los oidos de Delia golpearon frases, eco que resond

por un tiempo en Pueblo.
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LOS HOMBRES QUE MIRAN HACIA ABAJO

-En Japdén -dijo Delia-, las inclinaciones, las venias
son expresiones de cortesia a las cuales nos acostumbramos y
con las cuales terminamos contagiandonos -agregd-. Es un
contagio que no parece hacer dafno. Pero -continudé con un
tono de voz que sobresalia del que utilizaba habitualmente-
nunca ocurridé que los Jjaponeses se mantuvieran ligeramente
inclinados o profundamente inclinados.

Joseph la mird con cierta extrafieza, como si no pudiera
adivinar, como otras veces lo hacia, hacia adonde iba con ese
relato. Delia no venia precisamente de Japdén, en ese
momento, sino de Pueblo, lugar poco conocido, Dbastante
escondido. Muchas de las personas que viven alli tienen sus
motivos para permanecer escondidas. Habia wvisitado Pueblo
porque alguna vez vivieron parientes de ella alli, y estaba
tratando de recolectar pedazos de la historia de su familia y
de su historia. En ese apartado lugar encontrd personas dque
no sélo se inclinaban cuando ella pasaba, sino gue se
mantenian inclinadas, ligera o profundamente.

Delia respondidé, al comienzo, a lo que creia eran
saludos, y trataba de mantener esa postura como ellos, pero
se fatigaba. Se emociondé con lo gque pensd era una generosa y
particular bienvenida. Con el entusiasmo con que recorria las
calles y los distintos sectores de Pueblo, no se percatd
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hasta mas tarde que no sdélo se mantenian asi al encontrarse
con ella sino que caminaban asi y con cierta dificultad.
Habia, entre ellos, nifios, jdévenes y ancianos.

— De las nubes, oscuras y pesadas -dijo Delia- pare-
cian descolgarse asombro y misterio.

Ella habia visto ocasionalmente ancianos gue caminaban
con dificultad y con el cuerpo inclinado. Pero entre estas
personas habia nifios, adolescentes, adultos y ancianos. No,
no era un gesto que se pudiera imitar; mantener esa posicidn
producia cansancio; tampoco era contagioso.

Si no era un saludo, ¢qué era? Sabia gque los habitantes
tenian caracteristicas poco comunes, pero de esta caracteris-
tica no tenia noticia. No parecian apesadumbrados, <con 1lo

que se llama un bulto a la espalda>. No parecian estar

3

buscando algo. ¢Sera wuna enfermedad?, pensdé Delia, ¢sun
defecto de nacimiento?, cuna secta religiosa? Estaba
haciéndose esas preguntas cuando se encontrd con un compaiero
de viaje que era del lugar, y eso lo supo en ese momento,
porque otra de las caracteristicas de sus habitantes es que
no hablan o hablan poco. ‘"Tal vez , pensd Delia, mientras él
la saludaba sin venias, "no caminan erguidos porque el
paisaje los agobia; el paisaje se expresa tan violentamente
que no alcanzan a levantar cabeza y gquedan inexpresivos
muchos de ellos’. Preguntar cualquier cosa le parecid muy
delicado a Delia, y al parecer se sintid curiosa y curiosean-
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do. Le dijo al gque fue uno de los viajantes: ¢por qué
caminan agachados?, vy sefialé al mismo tiempo a varias
personas que pasaban.

—— Fueron ellos —-dijo el hombre-; vinieron, los dejaron
asi, y se fueron, y asi pasa cada tantos afos.

- ¢Cémo? —-dijo Delia-: squiénes?

- Los generales de zona -respondid él.

— No entiendo —-musitd ella.

- La vesicula y el apéndice -dijo él1 haciendo un gesto
como de tijeras con los dedos, abriéndolos y cerrandolos-.

Después los costurearon mal -agregd-, y es mas fdacil coser a

un apendicicado gque a un avesiculado.

— Nada romantico -pensdé Delia-. Mas inclinado = opera-
cidén de wvesicula.

— Menos inclinado = operacién de apéndice -agregd él1,
como sumando y restando, y se fue.

Tal vez no se mueren, pensd Delia.

-Pero esto es como para decir que el progreso de la
ciencia no siempre viaja en buenas manos —acotdé Joseph,
haciendo una reverencia profunda y prolongada a Delia.

Parece avesiculado, pensd Delia.
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DONA MANIRROTA

Entre nubes grises, vestida de gris, cabello color
ceniza, piel como pasa gris, ojos grises, suele aparecer en
las calles de Pueblo dona Manirrota. De este mondétono colo-

rido destaca en ella un agujero rojizo encallecido en la

palma de su mano derecha. Hace honor a su nombre, y le da
una caracteristica particular a su gris apariencia. Muchas
veces lleva guantes también grises. Lo que ocurre cuando se

los retira puede ser un espectdaculo visto por un afuerino.
Pero en Pueblo es considerado natural: si hay un dia de sol,
y esto sucede en la manana, Pueblo puede quedarse de pronto a
oscuras. El sol se concentra en su mano y Se escurre por ese
agujero rojizo. Otras wveces, al contrario, sale el sol
cuando se escurren por su mano las nubes.

Todo esto le sucede como si ella no se percatara de 1lo
que pasa a su alrededor.

Esta situacién le trae ciertos privilegios; el cura de
Pueblo prefiere elegirla a ella entre todos los feligreses
para recoger la colecta dominical; asi no corre el riesgo de
que se le pierdan monedas; las que ella recoge van de su mano
a la bolsa parroquial.

Delia preguntdé a un pueblino al ser envuelta por una
repentina oscuridad.

28



jiError! Argumento de modificado

El pueblino respondid, sefialando a dofia Manirrota:

- Ella tendria que ir con la mano en los bolsillos,
para que no se produzcan descalabros.

Delia se dio cuenta que no podia averiguar mas en ese
momento. La respuesta del pueblino fue determinante y sin mas
comentarios.

Tal vez deberia tratar de ser zurda, pensdé Delia para
si misma.

Alguien le contdé mas tarde gque dofla Manirrota se habia
arruinado muy Jjoven. Al parecer no podia guardar nada, ni
siguiera en su despensa.

- Tendria que encontrarse una solucidén - dijo Delia a
Joseph, comentando mas tarde.

— Dofla Manirrota - dijo Joseph, con cara de sabiduria vy
como conociendo a los personajes de Pueblo-; Donha Manirrota
es asi, y sera asi siempre. Tendrian que coserle la mano y
hacer una correccidén de cirugia estética, para detener ese
problema. Pero ya no seria ella - agregd.

Pueblo quedd a oscuras por un largo momento.
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EL SENOR FANGO

Cuando el dia amanece gris, el sefior Fango parece poner
una nota luminosa en el aire, con su cabellera amarilla hasta
los hombros, 1los ojos amarillos, los bigotes amarillos vy
largos gue ocultan una sonrisa también amarilla.

Parece emerger como de un cuadro que evoca trigales vy
golondrinas; con sol o con lluvia usa un sombrero de paja que
se desmenuza en las orillas. La ropa le queda grande; parece
flotar en ella cuando hay viento. Lo que mas llama la
atencidén son los zapatos; unos zapatones gruesos y gastados,
con la suela abierta a un costado, de color indefinido por el
tiempo, sin cordones, desmesuradamente grandes, que arrastra
por los caminos y de ninguna manera facilitan su caminar.

El sefior Fango vive cerca de los mallinales y juncos.
Teje esteras amarillas y verdes, y recorre la comarca para
venderlas o trocarlas por alimentos.

Para un afuerino, todo lo que le ocurre al seflor Fango
genera curiosidad. En Pueblo era un personaje mas. Por 1lo
gque Delia supo de €1, el sefior Fango siempre vividé alli, vy
siempre se dedicd a hacer esteras. También las hicieron sus
padres, y los padres de sus padres, y 1los padres de los
padres de sus padres. Todos vivian en los mallinales y se
dedicaban a lo mismo; también sus hijos y los hijos de sus
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hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos. Asi parecian
estar escritos los destinos de las familias de Pueblo.

Sélo el que se aventuraba a salir de alli, podria
hipotéticamente cambiar el rumbo trazado. Pero el rumbo no
sélo estd escrito en el camino que se ve.

El seflor Fango no habia salido nunca de alli; tenia
varios nifios rubios de apariencia parecida en el color, en la
vestimenta y en los zapatones. Todos 1llevaban ropa des-
proporcionadamente grande.

- ¢El1 nombre de Fango de dénde se origina? - preguntd
Delia, que se interesaba por el origen de las familias de
Pueblo, de la suya y de los otros. No recibid una respuesta
que la satisficiera, como muchas de sus preguntas en Pueblo.

Delia quiso comprar una estera para conocerlo. Tras
los bigotes amarillos se esbozd una sonrisa amarilla; cuando
Delia se acercd y preguntd por las esteras, €l arrugd la
frente palida y se le escuchd decir; ;mmm mmm?, a la pregunta
de Delia, dque al parecer el seflor Fango no alcanzdé a
escuchar.

— Quiero comprar una estera verde - dijo Delia. "Amarilla
seria como comprar un reflejo de él1', pensd.

Delia preguntdé al sefior Fango muchas cosas:

- ¢Por qgué usan los Fango, todos, grandes zapatos?
cpor qué arrastran los pies?; ¢por qgué parecen todos
iguales?; ¢por qué se llaman todos Fango?; cpor qué hacen
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todos lo mismo: ¢mm, mm?; cpor qué los padres, los hijos,
los nietos, 1los Dbisnietos, los tataranietos? - agregd,
preocupada de haber sido demasiado entrometida.
- Para no morir -dijo el senor Fango, sorprendiendo a
Delia con la respuesta-. En Pueblo se necesitan esteras. La
comar—ca necesita esteras y nosotros las hacemos -agregd,
sefialando a su familia- de esto vivimos.

Las preguntas muchas veces incluyen respuestas, pensd
Delia. Pero esta no correspondia a ninguna que Delia pudo
imaginar. Podrian wvolar cuervos desde el pantano, pensd
Delia, y no me tendria que extrafar.

Delia recibidé una estera verde, con el fresco olor a
junco; hizo una sefial de despedida, y se alejd; sintidé un
tltimo ¢mmmm? ;mmm? a sus espaldas.

Entre jirones de nubes azules camind hacia la cabafa de
vacaciones de Joseph en las afueras de Pueblo. Al wverla
llegar con la estera verde, sonridé y exclamd:

- ¢Mm? smm?.

- ¢;Mmm? - respondidé Delia, entendiendo que Joseph sabia
del senor Fango.

- La idea de no desaparecer me parecidé original -dijo

Delia recordando la respuesta del sefior Fango-. Lo de los
zapatones lo entiendo menos - agregd, mirando a Joseph.
- Es comin al final de los cuentos -dijo Joseph-: "pasan

por un zapatdén roto", y hay un mafiana siempre.
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DONRA TECTLA

Dofia Tecla camina sosteniendo apenas unos zuecos muy
altos que parecen para ella =zancos. Rebosa en grasas;
faldones de grasa que hacian que cualquier ropa gue usara,
hasta la mds sencilla tunica, se transformara en un modelo
original y estrafalario. ©No sdélo era su gruesa y tambaleante
figura lo que llamaba la atencidén: llenaba cualquier lugar,
por pequefio o amplio que fuera, con su chachara. No era lo
que se llama una persona delicada.

Llegd por un par de dias a visitar a su sobrino Joseph.

El estaba de wvacaciones en una cabaha apartada de Pueblo.
La llegada de dofla Tecla fue estridente; pisoted flores
silvestres y helechos; espantd golondrinas y =zorzales, esos
que en el silencio gris azul de las tardes suelen bajar a
juguetear en los troncos, las cercas, los prados naturales
donde estan como desparramadas una que otra casa de Pueblo.

Delia pensé al verla 1llegar: "voy a tener dgue usar
impermeable". Desde lejos se escuchaba el parloteo continuo
de dofia Tecla. "Dofia Chicharra", pensdé Delia para si misma.
Ya sabia lo que iba a suceder. Joseph estaria de mal humor,
dofia Tecla hablaria y hablaria dirigiéndose a él solamente, vy
los demds no existirian para ella. "Es curioso sentirse de
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pronto sombra para alguien", pensd Delia.

La cabafia se transformdé en una pesadilla de estri-
dencias, ruidos, desagrados como si alguien evacuara Yy
vomitara sin
parar un instante.

Joseph dijo tomando sus aperos de pesca:

- Voy a pescar.

Fra algo fuera de lo comin en €l a esa hora; pescaria
en bote, y en el bote no cabia dofia Tecla. Delia se quedd
por unos minutos acompafandola; las grasas rebalsaban el
sillén de mimbre de la sala; observd cédmo doha Tecla seguia
hablando, al parecer sin percatarse mucho de la salida de
Joseph. "E1l ser sombra en estas ocasiones tiene sus
ventajas", pensé Delia; dejé, al lado de la puerta, un
gquitasol de lona que se movia con el viento; la sombra del
quitasol se asomaba en la sala donde la continua chdachara
invadia por completo el lugar. El quitasol asomaba su
sombra, y dofla Tecla dirigia hacia alli ocasionalmente su
mirada.

Delia se alejé hacia el rio para escuchar otro
murmullo, vy cuando regresdé dofha Tecla seguia hablando
dirigiéndose hacia la sombra de la sombrilla.

Joseph no habia regresado.
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EL SENOR GEDEZONA

Gedezona fue uno de los apellidos que hizo que un
afuerino se interesara en los origenes de los apellidos de
las familias de Pueblo. Y tuvo la genial idea, segun él1
mismo dijo, antes de iniciar su aventura, de instalar una
oficina itinerante de estudios de arboles genealdgicos en
Pueblo y sus alrededores. Idea que no entendidé nadie en
Pueblo y termindé con la huida del afuerino a una casa de
reposo, para no enlo-quecer.

Se fue una noche a oscuras y sin nada claro.

Delia y Joseph recorrian la comarca. En una de sus
excursiones encontraron la casa de reposo; alli el afuerino
descansaba de su inutil experiencia; y entre sus escasisimas
notas, que mostrd a los visitantes, estaba 1la ficha
incompleta de la familia Gedezona.

Delia y Joseph leyeron:

— Ficha N° 0001. Familia Gedezona - Entrevistado: Sr.

Gedezona. Proveniencia: no hay antecedentes. Origen del
apellido: no sabe.

- Algunas observaciones sobre la familia: Ocupaciones:

campesinos; gustan de los Dbosques y de las flores
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silvestres; Algunos familiares se tragan letras al hablar.
Se dice gue un antepasado era médico, poeta y tartamudo.

Delia también se interesaba en los origenes de 1los
apellidos, y la historia del afuerino le hizo mucha gracia;
invitdé a Joseph a continuarla, aungque ambos sabian que a los
habitantes de Pueblo no se le pueden hacer preguntas; es como
si las palabras los tocaran y se sintieran amenazados por
ellas. El afuerino tuvo que escaparse por preguntdn.
Decidieron dejar al azar la posibilidad de descubrir el
origen del apellido Gedezona; tal vez encontrarian la
oportunidad de tener mas datos.

Un dia se encontraron en el bosque aledafio a Pueblo con
el senor Gedezona y su familia.

— Buenas tardes, sefor Gedezona —-dijo Delia.

El sefior Gedezona hizo un gesto poco amistoso con la
mano y sin sonreir.

La familia estaba concentrada en cosechar vy comer
calafates, y todos tenian muy moradas las manos, la boca, los
dientes, la lengua y parte de la cara. Un afuerino podria
equivocarse al mirarlos vy pensar que todos presentaban
problemas circulatorios.

— Buenas tardes -insistié Delia, muy amablemente. Pero
no hubo respuesta.

Delia vio sobre un tronco caido el 1libro de poemas
"Loanza a Pueblo". El sefior Gedezona, al percibir el interés
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de Delia, dijo:

Lo escribié mi tatarabuelo, el doctor Gedezona; era
poeta.

Joseph sonrid; era la primera frase completa que escu-
chaba en Pueblo.

Joseph y Delia no preguntaron mas y siguieron su camino
por el bosque aspirando el aroma de los calafates, laureles,
helechos gigantes vy coihues; admiraron el tono rosa del
Coico-pihue.

—— Entre tantos a&arboles, ¢donde estaran los arboles
genealdgicos? - dijo Delia.

Joseph sonridé enigmaticamente como teniendo la respues-—
ta. Y recordando la ficha del afuerino que gquiso ser inves-

tigador de arboles genealdgicos, dijo:

-— Ge - de - zona, algunos familiares se tragan las
letras al hablar - luego volvidé a decir en voz alta - Ge -,
bajé la voz y dijo, como tragdndose las letras: - neral -

luego volvidé a subir la voz nuevamente y dijo separando las
silabas: - de zo na; y agregd:

— Se habrad atragantado al decir su actividad y quedd en
Pueblo con ese nombre.

La historia del apellido Gedezona se completd para
Delia después de varios viajes a Pueblo, durante las vacacio-
nes.-

Atando cabos, dijo Delia a Joseph:
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- El1 primer Gedezona fue médico, uno de los generales

de zona que vino en el barco hospital que envia el Gobierno

para hacer controles de salud cada tantos anos. Y el doctor

Gedezona se quedd en Pueblo mas por ser poeta gue por ser
médico.

Seguramente lo atrajo el paisaje - dijo Delia.

Joseph dijo:

- Lo gque un médico puede considerar anormal, en Pueblo
no lo es. :Te 1maginas que se les ocurriera operar a dofla
Manilarga, tratar al seflior Traba, hacer cirugia con dofa
Manirrota? Yo creo que el doctor Gedezona se sintid atraido
por lo que era enfermedad en Pueblo: talar arboles, pisotear
helechos, rozar, no leer, no caminar bajo la 1lluvia,
asustarse con los armadillos.

- Si —contestd Delia-; le interesd quedarse y escribir
poemas. Y en la siguiente visita del barco hospital, muchos
afnos después, no se fue; formdé su familia aqui. Y en Pueblo
se quedd con el nombre de la actividad que tenia al llegar.
Pero efectivamente era tartamudo y se tragaba letras.

- El1 seflor Gedezona - respondidé Joseph - se tragaba
siempre las mismas letras.

- Si -dijo Delia-, y se quedd con ese nombre él y su

familia.
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ESPEJISMOS

- Los errores son nuestros -dijo Joseph-, o mejor dicho
tuyos. Fuerzas las imdgenes de las personas, y no cuadran,

como ocurre con Swan en A la recherche du temp perdu; él

compara a madame de Crécy con la Céfora de Boticelli; Martina
siempre ha sido asi -continudé-: es cierto que cambia de
personajes, pero ninguno coincide con el dque piensas dque
perdiste. Yo tengo experiencia en eso; jpero basta!

- Yo creo -contestd Delia- que Martina es varios perso-
najes, y que alguno de ellos desaparece de pronto; pero que
reaparece y a veces no se nota la discontinuidad.

— Tu hablas -dijo Joseph- como si todos supieran de qué
se trata. Lo gue te qguiero decir es que tu insistes en
alguien gque no tiene existencia, y entonces tus crisis no
tienen sentido. Martina wvino como siempre. Podriamos

llamarla la sefiora Novionada; y a Celia, tu otra amiga,

podriamos llamarla la sefiora Nodijonada. Asi se compondria
una historia que no tiene principio, fin, ni sentido. Te
ahogas -prosiguid¢ Joseph- en un espejo. Lo gue se muere son

tus imdgenes; no queda nada porque nada habia.
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- Podriamos pensar - dijo Delia - gque Novionada soy
yo y Nodijonada también, puesto que son como pinturas en el
aire que nadie ve y que a nadie dicen nada.

- Este didlogo es absurdo - sefialdé Joseph -. Tanta
tonteria junta me espanta.

— Las humillaciones empezaron antes -dijo Delia-, y yo
las anoté. Pero no hice caso de las sefales. Martina no
respondia a las 1llamadas; desaparece durante meses, y hoy
aparece y dice: "los invito a un agape bailable".

- Pensé -continudé Delia- en El tiempo recobrado de

Proust. Serd parecido a un baile de mascaras como si nada
hubiera pasado. No la entiendo a Martina.

— No pudiste decir gue no - seflaldé Joseph burlonamente.
E imitando una voz sometida dijo -. !:A qué hora vamos?! Un
sometimiento absurdo a una muestra de seudo carifo. Eres
tonta de tonteria absoluta -agregdé- Tal vez yo también soy
creacidén tuya, y tampoco existo. Y desaparecid.

Joseph regresd, y dijo:

— Deja tu equipaje de imdgenes en alguna parte, y abre

los ojos para descubrir. Pero no fotografias, ni reflejos,
aunque sean fotografias o reflejos. Siempre gque no sean
tuyas.

Joseph volvidé a desaparecer. ¢Por cuanto tiempo?
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DONA MANTILARGA

——Entrar en las nubes caminando serd una experiencia
especial --dijo el sefior Solarriba, dirigiéndose a Delia.

Delia le informaba sobre su viaje a Pueblo.

——Tendrds que cuidarte de ella --continudé Delia, al
refe-rirse a uno de los personajes de Pueblo, como si
siguiera un relato comenzado en otro momento-. La piel de
ella tiene color cdscara de mani; tiene ojos almendrados de
color avella-na; tiene una papada que le cubre el cuello, y
mejillas caidas como galgo - dijo tratando de describir 1la
curiosa apariencia de dofia Manilarga-. Pero lo que mas llama
la atencién es cierta deformidad del brazo derecho que se
adivina a través de las mangas anchas, y una dgran cartera
como accesorio de su atuendo habitual.

Todas estas explicaciones eran para que el sefor
Solarriba la reconociera.

-Tal vez -agregd Delia- es uno de los nombres gque mas
se compenetran con su duena.

El seflor Solarriba puso cara de interrogacién.

-31 -dijo ella, haciendo un gesto afirmativo con la
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cabeza-. A Manilarga parece que no le importan las personas,
y sbélo qgquiere sacar ganancias de ellas. Tienes que cuidarte

-repitidé Delia-, especialmente cuando desenrolla su brazo

de-recho; sin que te des cuenta te desvalija. La conozco
muy bien. Sale con la cartera vacia y vuelve con la cartera
llena. Esa es su actividad. En Pueblo la conocen y la
aceptan. Pero contigo —-dijo Delia, mirando con cierta

compasién a su interlocutor- puede ser implacable, y a veces
no se puede uno percatar de su cercania; el brazo es de largo
alcance, sobre todo cuando 1lo desenrolla completamente. Es
uno de los personajes peligrosos de Pueblo; puede desvali-
jarte sin que te des cuenta, y ella mantener su sonrisa
galguna. El paisaje es peligroso: puede ahogarte. La gente
se ve 1inocente, y te desvalija. ;Cuidate! -advirtid, despi-
diéndose del seflor Solarriba.

-Entraré con cuidado en la nube -dijo él1, cuidate 1los
bolsillos.

E hizo luego una sefial de adids con la mano derecha.
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DONA SABANONA

Si el origen de su nombre fuera el de una reina, tal
vez dofla Sabafiona lo llevaria con orgullo; si fuera la mitad
de el nombre de un dia de la semana, tendria su encanto y su
misterio; pero el origen era un mal que la aquejaba a ella y
a su familia. Su apellido comenzdé y asi ocurria con muchos
de los de Pueblo, como un mote escolar. EIl enrojecimiento y
la hinchazén de manos y pies era el indicador de que el frio
mas frio entraba en sus cuerpos y se posesionaba como un
demonio de él, especialmente de los dedos de las manos y de
los pies.

- jLlegdé la sefial de su presencia! -dijo la hija de
dofia Sabafiona, rascandose desesperada la mano izquierda y la
derecha, alternativamente.

- ;Si! —--dijo mama Sabafiona, rascandose los dedos de
los pies, y comenzdé a buscar en los armarios los =zapatos y
guantes de mayor tamafio que para ese periodo usaban ella y su
familia.

- jUy! —-dijo el mads pequeflo, rascandose la oreja.

- jUf! - dijo otro de los Sabanona, moviendo los dedos
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de los pies, al recibir los zapatos grandes que mama Sabafiona
repartia entre sus hijos.

- jParece que un demonio habita en nuestros cuerpos!

-dijo la hija mayor, como haciendo una reflexidén inteli-

gente.

- j8i! ;8i! - dijeron los mas pequeflos sonriendo y algo
asustados.

- jEs un frio de los demonios! --dijo mama Sabafiona.

- jUn demonio frio! - agregd uno de los pequeiios.

- ¢Listos? - preguntdé la hija mayor.

- ;Si! ;Si! - respondid en coro la inmensa familia.

- jVamos! - dijo la mayor.

Todos la siguieron en fila.

- jAcuérdense de la pelota de nieve! --advirtidé mamad
Sabanhona al verles salir.

Luego de caminar un rato, guardaron los guantes grandes
en el bolsillo, y cada uno recogidé nieve e hizo una pelota

para calentarse las manos.

- jQuema! --dijo la mds pequeiia.
- jArde! —--continub.
- jParece fuego! - dijo otro.

Les costaba entender que 1la nieve les quemara las
manos, y que el frio, al penetrar en sus cuerpos, les
produjera calor y picazédn.

- jLa oracién ayuda! - 1les habia dicho el cura de
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Pueblo en el sermdn dominical, al verlos rascarse, incdémodos
y desesperados.

La familia Sabafiona sabia que el mal que sufrian sdélo

se retiraba con el frio mds frio; entonces descansaban sus
cuerpos, y Sanaban.

<ijLa oracidén parece agitar mds al demonio!>, pensdé mamd

Sabafiona, qgue habia intentado todo remedio <conocido vy

desconocido sin resultado.

Y mamad Sabafiona advertia cada noche, junto con la
oracién, a su familia:

- iNo se olviden del orin de la mafana!

El orin caliente, si bien no hacia desaparecer el mal,
lo aliviaba por un momento.

- jLa oracidén ayuda! - repitid el cura en el sermédn del
domingo siguiente.

Los Sabanona cerraron santurronamente los ojos,
pensando en el orin matinal, el Unico alivio, aunque

momentaneo, que habian conocido hasta entonces.
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NEPTIS Y NIOBE

Cirsium, desde 1la ventana, vio venir a Neptis y a
Niobe; se acercaban a través de una niebla espesa que
parecia caminar con ellos como un manto infinito y humedo que
los cubria hasta las rodillas.

Cirsium estaba cansado, y dijo a Arethusana:

— iNo habra descanso todavia! —-- y su suspiro batidé las
hojas de los helechos.

- jNo habrd descanso todavia! -- repitidé Arethusana,
como un eco gque se debilita.

Neptis y Niobe entraron en la sala tibia como
sacudiéndose la niebla.

- ¢Nos reciben? - preguntd Neptis con la voz dispareja,
algo insegura al comienzo y mas firme al final.

-—— Mm - respondidé Cirsium asintiendo con cierto
esfuerzo.

Neptis y Niobe se sentaron en un silldén, frente a la
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chimenea.

Neptis era bajo; sus pies no alcanzaban al suelo; era
enjuto y rosado; llevaba barba de chivo y mostachos de chivo;
greflas negruzcas y crespas salpicaban su calva rosada.

Niobe era alta, flaca como palo de escoba, palida, de
0jos oscuros y brillantes, sonrisa despectiva; a veces tenia
un rictus amargo que la hacia parecer mds vieja; su nariz era

praxitélica; su cabello, cleopatresco, pero en desorden.

ijPareja dispareja!, pensd Arethusana.

- jVenimos a dialogar con ustedes! - dijo Neptis -
Niobe asintidé con la cabeza y la cabellera hacia adelante.

- Estd bien - dijo con voz desanimada Cirsium - que
estaba cdémodamente sentado con pantuflas, robe de chambre vy
un libro de Adorno sobre las rodillas.

- ¢ De Adorno? - preguntd Niobe con expresidn
inteligente como dispuesta a abrir un tema sobre Adorno.

- iSi! - se adelantd Arethusana con una sonrisa -. jDe
adorno!

— De adorno - afirmé Cirsium tratando de divertirse vy
salir de la modorra.

Neptis, sin percibir el humor, dijo:

- Estoy leyendo a Cortazar.

- ¢Corta zar? jComunista! - dijo Arethusana.

- Cirsium agregd:
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- ¢Corta azar? jPrejuicioso!

- ¢Corta azahares? -continudé rapidamente Arethusana-

iDepredador!!

Neptis mird vacilante a Cirsium.

Niocbe hizo wuna de esas muecas gque la avejentan,
cortando con sus gestos la inspiracién de Arethusana que se
quedd con el impulso en la boca.

— No he dicho nada - dijo Neptis, con su Vvoz dgrave,

creyendo que la mueca era una advertencia.

Niobe estaba aburrida, y Neptis intentdé introducir otro
tema de conversacidn.

Se escuchaban los pdjaros en el jardin, lo que le daba
a la tibia atmésfera de la sala una nota musical y tierna,
gque contrastaba con la atmésfera fria creada por Niobe vy
Neptis.

Neptis dijo, sefialando el cantar de los pajaros;

- ¢Jorgean o gorjean?

- ¢Jorge o Gorje? - preguntdé a modo de Dbroma
Arethusana, sin responder a la pregunta de Neptis.

Niobe se movidé inquieta en el silldén; Neptis sonrid
forzadamente. Arethusana continuo:

- ¢Ajo o ago? ¢Borjes o Borges? Jota o gota? sJuez O
guez? ¢Jaguar O gaguar? jo0Jjo u ogo? ¢Ajuar o aguar?
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Arethusana estaba dispuesta a Jjugar, pero nadie la
siguid, ni siquiera Cirsium que antes parecia intentarlo.

Neptis y Niobe se sintieron agredidos.

Niocbe dijo con voz baja, pausada y despectiva:

— Parece que hoy no hay encuentro. Neptis asintid con
sus grefas, sus mostachos de chivo y su barba de chivo.

Niobe se puso de pie rapidamente. A Neptis le costd
levantar su sanchezca figura. Niobe lo ayudd.

<jFlaca, pero fuerte!>, pensdé Arethusana.

- jAdids! —-- dijeron decepcionados.

La niebla al salir se retirdé con ellos hacia otras

casas de Pueblo; buscaba un lugar para depositar palabras.
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S IR HITLO

— Where I am? Where I am? - preguntdé sir Hilo con voz

inseqgura.

Recorridé con sus ojos azules la sala blanca, la colcha,
las celosias, las vendas, el yeso: todo blanco.

Parecid recordar algo, y dijo con cierta tristeza:

- Me faltan las nubes Dblancas, la nieve Dblanca. Me
falta... —-interrumpidé su mondlogo al ver aparecer en la sala

a un hombrdén de delantal blanco, de cara hinchada y expresidn

bonachona.

— Where I am? - repitid sir Hilo con cierta desespera-
cién.

- ¢Cébmo se siente? - dijo el hombrdén, e hizo un saludo
afectuoso con la mano -. Soy el doctor De Huesos, para aten-
derlo.

- ¢Dénde estoy? - repitid esta vez sir Hilo.

- En la Clinica San Idad - respondié el doctor De
Huesos.

Sir Hilo parecidé no comprender.

E1l doctor De Huesos llamé entonces a dos hombres de
aspecto campesino que estaban en el corredor. Entraron son-
riendo. Eran el piloto de la avioneta que trajo a sir Hilo y
a un auxiliar del consultorio de Pueblo. Ambos amigos del
gringo.
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- jHola, compadre! - le dijeron al mismo tiempo sus
amigos.

Sir Hilo, al wverlos vy escucharlos, sintié de golpe
venir el recuerdo. Atd cabos uno a uno, hasta llegar al
lugar del accidente.

Lo habia visto todo blanco: el jeep sin cadenas perdiéd
la estabilidad en la nieve; lo vio todo negro, y no sSupo mas
de él1 hasta el momento en gue entraron sus amigos.

- ¢Por gqué estoy aqui? - preguntd.

— Danaides te envidé con nosotros aqui -dijeron sus
amigos—- porque en Pueblo el doctor Gedezona dictamind: "Para
estos cortes y fracturas en Pueblo no hay infraestructura".

Sir Hilo recorddé gque el accidente habia sido en el
camino al campo de Danaides; llevaba en su Jjeep sacos de
semillas de trébol de cuatro hojas. "Para la suerte", habia
dicho el sefor Danaides.

- ¢Pero por qué aqui? - volvid a repetir sir Hilo.

- ;Estds en las mejores manos! - dijeron sus amigos.

Sir Hilo se sintid preso en su yeso y en sus vendas; no
pudo moverse.

- ¢En gué manos? - preguntd.

El doctor De Huesos mostrd sus manos grandes y peludas,
y moviendo su cara hinchada, dijo:

- jEn estas manos!

Accidente, fractura, corte e inconsciencia. En recupe-
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racidn.

—-— No tengo capital todavia -- dijo, preocupado, el
gringo pensando en tan buenas manos.

— Estd todo cubierto - asegurd el doctor De Huesos.

- ¢81i? -respondid sir Hilo—-; ¢Cémo?

- La familia Upupa se hizo cargo de todo - dijeron los
amigos.

- ¢Upupa? - preguntd el gringo sin comprender -. ;Upa

Upa? - repitid.

Danaides les manddé un telegrama después del acciden-

te; decia: "Va avioneta con accidentado; 1llevarlo a la
clinica, vy pagar Danaides" - afirmaron el piloto y el
auxiliar.

Lo que no dijeron es qgque Danaides era conocido por
pedir y no devolver. Pide y desaparece. Y que los Upupa se
hicieron cargo por humanidad de él. Quebrado, cortado vy
tirado no lo podian dejar.

— Where I am? - dijo sir Hilo, todo enredado.
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EL SENOR ESCRIBIDIARIO

El primer Escribidiario de Pueblo llegd sin saber coémo
a una de las playas. Malherido, harapiento, macilento, ham-
briento, demacrado, magullado, enfermo. Asi se encontrd é1,
y lo encontraron en la arena, entre redes, piedras, troncos y
peces. No supo decir de dénde venia ni adonde iba.

En Pueblo lo recibieron, y alli se quedd.

Como naufrago no tenia destino. Lo Unico que recordaba
era que sabia escribir y leer.

- j0Oiga! - le dijo don Romaza -, si sabe escribir,

escriba; si sabe leer, lea.

- jEstd bien! -- dijo el naufrago, por decir algo.
— Tome este lapiz - dijo don Silvestre, tratando de ser
practico -. Tome este papel, y anote - agregd don Romaza.

E1l ndufrago tomdé papel y lapiz; mirdé confundido a don
Romaza y a don Silvestre.

- Ya, pues, sefior Escribidiario - dijo don Romaza -.
iEscriba no mas!

Don Silvestre se puso un dedo en la oreja, como para
concentrar sus pensamientos. Retirdé el dedo de la oreja y
dijo mirando al ahora sefior Escribidiario, que al parecer se
sentia un poco aturdido y perdido, sin saber mucho que
hacer en las condiciones que estaba, con papel y lapiz en
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mano:
- Yo necesito tener escrituradas unas cuantas cosas.
- Yo también - agregdé don Romaza, satisfecho de 1los
pensamientos de don Silvestre.
- jMire! - dijo don Silvestre y enumerdé -: Mil ovejas
para arrearlas el jueves 20 del mes entrante a las tierras de

Acd de la familia Bandurria.

- Si quedan escrituradas no serdn olvidadas. jHasta el
mesmo diablo se va a recordar! -le dijo don Romaza-. ;0Oiga,
pues, don Escribidiario! Ahora para mi - agregd con sonrisa
cuadrada.

— Quinientos caballares a las tierras de Allad donde la
familia Quercus. Dos mil ovejas a las tierras de Aca,
también donde la familia Bandurria.

Lo interrumpié don Silvestre, entusiasmado con las
enumeraciones, y dijo:

— Quinientos vacunos a las tierras Destelado, donde la
familia Cardumén.

Naufrago, amnesiado y aterido, el sefior Escribidiario
escribidé lo que le encargaron.

Un listado més y ambos lo llevaron en una carreta al
centro de Pueblo. Le buscaron una pieza donde dofia Blanca, a
quien le dijeron que era un Escribidiario que llegd del mar.

Escribir y escriturar fue en Pueblo para el naufrago su
primer y uUnico oficio. En el mar nacidé Escribidiario, vy
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siguidé su destino.

Frente a la casa de dofia Blanca, luego, se formd una
fila. Habitantes de Pueblo con papel y lapiz visitaron al
recién nacido y le solicitaron que escriba. Sin entender en
ese momento por qué el sefior Escribidiario escribid, escribid
y escribid, ese dia, el otro, el siguiente, listas y listas
con tipos de animales. La mayoria eran caballares, lanares,
vacunos en diferentes cantidades; nombres de 1los lugares,
tierras de Acda, de Alla, Destelado, Destotrolado, y de las
familias que recibian y cuidaban de los animales por tempora-—
das: los Bandurria, los Quercus, los Cardumén vy 1los
Danaides, entre otros.

Antes de don Escribidiario, los tratos de tenencia de
animales eran sdélo de palabra. Pero estaban aumentando los
olvidadizos y especialmente la amnesia que ocurria cuando
fallecia el padre de familia. Le hacian la desconocida a la
viuda y a los hijos pequenos, y se quedaban con los animales
encargados o) en arriendo. En el ultimo tiempo,
especialmente, la familia Danaides no devolvia 1lo que
correspondia.

La utilidad de su trabajo la empezd a conocer el seflor
Escribidiario, cuando después de un tiempo supo lo que le
pasé a la viuda Syringa.

La wviuda Syringa fue donde el sefior Danaides a las
tierras Destotrolado, y dijo:
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— Sefior Danaides, mi finado dejé aqui vacas lecheras.

El sefior Danaides, como siempre apurado, sin mirar a
dofia Syringa, le pasdé la mano con la palma hacia arriba, vy
dirigiéndose hacia el horizonte, dijo:

- iNada por aqui! ;Nada por alla!

Se dio media vuelta, y desaparecid.

Dofia Syringa queddé con la palabra en el aire vy
desesperada viendo los potreros del seflor Danaides colmados
de animales.

Su finado le habia contado que el tal Danaides y un tal
Cazabobos tenian sus animales, y que todo estaba escriturado
en las carpetas lilas de su familia, donde el sefnor Escribi-
diario.

Dofia Syringa fue donde el tal Cazabobos, de las tierras
Destelado, y le dijo:

- Mis ovejas, senor Cazabobos.

—-iMortandad total! - respondidé el sefior Cazabobos, ex
afuerino, a dofia Syringa.

Dofia Syringa no podia creerlo; los antes amigos vy
conocidos del finado, ahora eran ladrones.

En la comarca se sabia que la palabra es ley, y que los
tratos de encargos y arriendos de animales se cumplen siempre
de la misma forma: si se entregan cincuenta animales aunque
nazcan mas o mueran muchos, se devuelven sin cuenta.

Dofia  Syringa, cansada de ser viuda, malhumorada,

56



jiError! Argumento de modificado

triste, impotente, se dirigidé donde el sefor Escribidiario.
La pieza de trabajo del sefior Escribidiario tenia un
estante que parecia un arco iris, por la forma y los colores
de las carpetas. Cada familia --padres, hijos, nietos,

biznietos, tataranietos—-- sabia su color.

Dofla Syringa saludd al sefior Escribidiario; éste se
habia dejado bigotes, y sonridé con su sonrisa redonda a dofia
Syrin—-ga, quien a pesar de lo desesperada que estaba mird con
aten—-cién la mariposa negra gue parecia reposar sobre el
labio superior del sefior Escribidiario.

— No me devuelven los animales - dijo dofa Syringa.

— Sus escrituras estan aqui - dijo amablemente el sefior
Escribidiario.

Dofia Syringa seguia mirando la mariposa negra dgue
parecia agitar sus alas, cuando el seflor Escribidiario
hablaba.

- jMm! - dijo dona Syringa estirando la mano hacia las
carpetas color lila de su familia.

— No hay mortandad ni olvido que valga - dijo sabia-
mente el sefior Escribidiario.

- 7S8i-i-i, si-i-i -dijo con gran suspiro dofla Syringa-
; tendrdn que enterarse el tal Danaides y el tal Cazabobos.

Danaides tuvo dque devolver los animales de dohna
Syringa; y el sefor Cazabobos tuvo que irse de Pueblo antes
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de que lo cazaran a él.
En Pueblo la palabra sigue siendo ley; y don Escribi-

diario y su descendencia, la memoria.
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EL MUSICO ANDANTE

Lo relegaron a Pueblo. No se supo con precisidén el
motivo; al parecer sus ideas no tuvieron cabida en otro
lugar.

Llegé en el 1lanchén de don Zostera, dque trae 1los
viveres cada seis meses.

El policia que lo esperaba se sorprendid al verlo. Del
lanchén emergidé una figura estilizada de traje negro; el
rostro palido estaba —-enmarcado en un sombrero de copa negra;
una cabellera entrecana larga y un bigote diminuto; el cuerpo
era flaco y gracil; llevaba un paraguas negro en el brazo y
en la mano un violin. El traje estaba humedo y arrugado de
mar y de viaje. Luche vy pedazos de cochayuyo adheridos
resaltaban en la camisa de encaje blanco y en la corbata
negra.

Subié al muelle de un salto; pasaban nubes bajas vy
blan-cas. Dio por un momento la impresidén de volar como un
angel con alas negras.

El policia abrié desmesuradamente los ojos con expre-
sién de temor; hizo una inclinacidén; a modo de saludo se
cuadrd y llevd la mano derecha hasta la visera de su gorra.

—— Aqui le traigo al relegado - dijo don Zostera desde
el lanchédn.

- Si - dijo el relegado - jSoy el relegado! -respondid
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al saludo del policia con una profunda inclinacidén, y retird

sua-vemente el sombrero de copa con algas adheridas.

— Estd bien - dijo el policia, no repuesto aun de la
impresidén -. ;Bienvenido!, senor Relegado.

- ¢Dénde puedo vivir? - preguntd el relegado.

- Donde dofia Blanca -respondié el policia-. Yo 1lo
acompano.

Ambos se despidieron de don Zostera y de la curiosidad
de los pueblinos que fueron a recibir los viveres. Era un
acon— tecimiento la llegada de un nuevo habitante.

——-Sefior Relegado - le dijo el policia-: Monte —-- y le
ofrecid® un caballo con una montura de cuero de oveja, tipica
de Pueblo.

Cabalgaron al paso hasta llegar frente a una casona
blanca. Una mujerona gorda de piel blanca y cabello blanco
atado en un mofho, los esperaba en la puerta. Su sonrisa era
blanca.

- Agqui le traigo al sefior Relegado - dijo el policia.

Se saludaron con venias, vy el relegado repitidé su
inclinacidén profunda.

- Parece fantasma de mar - cantd dofla Blanca.

<Parece soprano>, pensé el relegado, en silencio.
Imaginé a dofia Blanca en Milan, mientras sube una escala de
marmol blanco.
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Lo trajo a la tierra de nuevo la voz del policia gue se
despedia de él1 y de dofia Blanca.

- Sefior Relegado - cantd dofia Blanca-: pase a su casa.

El relegado, desde ahora seflior Relegado, entrdé en la
casa blanca y en una pieza blanca destinada para él.

<Curioso>, pensd, <me siento en casa>

Rédpidamente el sefior Relegado se sintidé cémodo en
Pueblo. Al comienzo salia a caminar asombrado entre las
nubes vy los 4&rboles vy las casas pequeflas coloridas vy
descoloridas. Y tocaba el wviolin. Asi eran sus dias y sus
noches.

- ¢En qué trabaja? - le cantd un dia -dofia Blanca al
verlo absorto en su instrumento.

— Toco el violin - respondidé el relegado.

— En Pueblo nadie toca el violin - cantdé dofia Blanca.

Y asi el sefior Relegado encontrdé también en Pueblo un
oficio: musico andante. Se lo podia ver a veces entre las
rondas de los nifios con su violin y su sombrero de copa y su
traje negro.

De relegado le quedd el nombre de sefior Relegado, y asi
se llamé é1 y su familia. EIl mismo se olvidd de su nombre y
de lo que é1 era antes de llegar a Pueblo.

En el dia o en la noche se escuchan en Pueblo las notas
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de un violin.

LA FIURA

Los pescadores vieron entre las piedras, a varios pasos
de la orilla, una vara larga cubierta de una colpa blanca y
negra con picorocos y choritos diminutos. Y en uno de los
extremos, fuertemente amarradas, algas, liquenes, cochayuyos,
huiros y melgas de cholgas y piures: le daban a la vara la
apariencia de una escoba magica, luminosa y multicolor.

-— ijPintoresca la han de ver! - dijo ceremoniosamente
don Aretino al arrastrar la red y los canastos con peces que

co—leteaban.

—— Los medios vivos estdan inquietos —-- dijo el sefior
Sinpiano, mirando a los agitados peces en sus canastos y en
los de don Aretino.

-— jMiren wve! jDon Plauto, don Sinpiano! - gritéd
Aretino asustado -. iAqui, aqui! --sefialdé las huellas de
pies grandes desnudos que partian desde la vara hacia Pueblo.

-¢:Magos? - dijo Plauto, tiritédn.

- ¢Brujas? - dijo Aretino, temeroso.

- ¢Magos y brujas? - agregd, tembloroso, el seflor Sin-
piano.

- jMosterio! - afirmé Plauto.
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— Del mar viene por las sefias que trae. O de las islas

- dijo Aretino.

- Sigamos la pista, y veamos de qué se trata - murmurd
Sinpiano.

— Un cristiano de pies grandes, al menos - exclamd
Aretino.

- jMosterio, mosterio! - repitid Plauto, suspirando con

temor y curiosidad.

Subieron a las carretas y partieron a Pueblo, siguiendo
las huellas.

En direccidén a Pueblo la divisaron. Parecia extraida
de un libro con estampas de monstruos. Pequeha, deforme, el
cabello negro y 1largo arrastraba vy arrastraba guijarros,
plumas de pdajaros, flores silvestres. Bajo un manto gris vy
una falda roja, la vieja los divisdé y los esperd.

Los pescadores vieron una cara que no hubieran querido
ver. De piel muy arrugada, llena de mualtiples pliegues,
ostentaba verrugas y lunares. Sus o0jos eran pequenos, muy
juntos, vivaces; su nariz, ganchuda llegaba hasta la barbilla
y cubria en parte una sonrisa de dientes pegquefios y nuevos.
Aretino pensd: <mas de 120 afos>.

El mismo pensamiento tuvieron Plauto y Sinpiano.

Se decia en Pueblo que después de los 110 afos volvian
a salir dientes como a los nihos.

Ella se acercd con sus grandes y desnudos pies, y su
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figura horripilante. Su expresidén era cruel y segura.

<Vino en la escoba marina>, pensaron los tres al mismo
tiempo.

Ella dijo, con voz aguda:

- Fiura.

- ¢Feura? - preguntdé Plauto, sintiendo que era un
nombre mas o menos fiel a la duefa.

— No - dijo molesta la pequefia y monstruosa mujer —-. Me
llamo Fiura.

- ¢De donde es que viene? - preguntdé Plauto, mirando
ora a Aretino, ora a Sinpiano.

- De las islas - respondié Fiura, tratando de no

exhalar su aliento.

- ¢Bruja o maga? - preguntd insistente y asustado
Plauto. - Algo asi - confirmé Fiura.
- jUay! jUay! - dijeron al mismo tiempo, asustados,

los pescadores, pensando cada uno que estarian presos de un

mal sueno.

- Vengo de las islas; vengo de un mito. Si -dijo
Fiura-. He venido ;a descansar!, ja descansar! ;Ddédnde puedo
vivir? -preguntd-. —-jQuiero ser persona! -exclamd, casi

vociferante, pero al mismo tiempo cuidando de no exhalar la
respiracién.
Los tres tenian presente la escoba.
¢De un mito? - preguntd Aretino, meditabundo.
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— No quiero asustar; busco el descanso. En las islas
me temen. Nunca ando en escoba. Sélo camino y camino por
los bosques. Y mi aliento es dafino: paralizo, enchueco y
mato - dijo con orgullo.

- ¢;Por eso anda con pafuelos en la boca? -preguntd don

Sinpiano, y alejé su rostro mientras hacia la pregunta.

— Quiero descansar y ser alguien comin - dijo dofla
Fiura -. Al menos por un tiempo - agregd rapidamente.

-¢:Y la escoba? - preguntd Plauto.

- Me la prestd una bruja - dijo dofia Fiura--. :Dénde
puedo vivir? - preguntd nuevamente.
¢Dénde? - dijo Plauto, mirando indeciso ora a

Aretino, ora a Sinpiano.

— Donde dofia Blanca - dijo Aretino, y pensandolo bien-.
Es un buen lugar de descanso.

Dofla Fiura subié a la carreta. Llevaba un pafiuelo en
su boca y nariz.

En Pueblo tal wvez la mirarian, primero, como lo
hicieron Plauto, Aretino y Sinpiano; luego podria tal vez ser
alguien mas de Pueblo.

— ¢Cuanto durara el descanso de dofa Fiura?

— ¢Habrd dejado la maldad en las islas?

- ¢Salidé de verdad del mito?

— Eso estd por verse - dijo Aretino.
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Y la escoba se incorpord a las rondas de los nifios.

LA NINA CYDONIA

Alguien, nunca se supo dquién, dejé un bebé recién
nacido en la puerta de la cabafia de Aretino. Traia todavia
un trozo de lana verde que amarraba el corddédn umbilical. Los
ojos celestes y la palidez del rostro le recordaron a Aretino
su familia. A nadie mads pudo recordar en ella.

<De alguna de las tantas sera>, pensd Aretino. Desfi-

laron por su cabeza rostros en la sombra, en la luz, en el

dia, en la noche. Tomdé en sus brazos el fragil bulto y 1lo
llamé Cydonia. El1 pueblo de Pueblo lo acompand en la crian-
za.

Esa mahana habian pasado 16 afios.

— Alguien se tragd las nubes - dijo Cydonia a su padre,
al ver el cielo inusualmente azul, Aretino observd cdmo el
miedo atravesaba el rostro de su candida hija.

- El1 viento las empujdé hacia otro lado -dijo Aretino-;
ya las traera a casa.

En las nubes Cydonia podia esconderse. Era pequena,
flaca, palida, de trenzas negras y largas; parecia una nifla;
vestia tunicas blancas qgue habian pertenecido a dofila Eufra-
sia. Eran de lana blanca cuando hacia frio; de lino blanco
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cuando hacia sol.
Para Cydonia el que 1las nubes Dblancas y azules no
reposaran en los arboles, en las calles, en los techos de

Pueblo, era como si algunos habitantes hubieran desaparecido.

— Alguien se tragd las nubes - repitid Cydonia.

No hubo respuesta. Aretino se habia hecho a la mar.
En ese momento escuchdé Cydonia sus propias palabras, una vy
otra vez:

— Alguien se tragd las nubes.

Era dofa Eufrasia que pasaba delante de ella sin verla.

— Alguien se tragd las nubes - repitid dofia Eufrasia
como tragdndose las palabras. Entre los 4&rboles asomé la
ronda de nifios que cantaba y bailaba:

— Las nubes, las nubes.

Y el senor Relegado, con su sombrero de copa y las
notas de su violin, aparecid también entre los arboles.

—— Las nubes, las nubes - se escuchd mds fuerte, mas
des-pacio, segun el viento.

Cydonia seguia a la ronda esta vez como para protegerse
de algo. En su cuerpo algo pasaba y no entendia por gqué. Su
vientre engrosaba dia a dia y no sabia por gqué; su vientre
en—-grosaba y los aromas se hacian mas fuertes; el trébol
blanco y el trébol rosado parecian tocarla con el olor; algo
pasaba con su cuerpo y con sus sentidos y no sabia qué. En

67



jiError! Argumento de modificado
Pueblo se cuenta que a veces cuando la luna llena mira a una
nifla des—-nuda, puede crecer un bebé en su vientre.

Algo pasaba con su cuerpo desde la ultima luna llena. Y
por eso el susto de que las nubes se fueran.

Una noche de luna llena fue al monte cuando sintid la
presién del orin. Los pueblinos van al monte a deshacerse de
las presiones del cuerpo. Tal vez alli la mirdé la luna, como
dicen las cuentacuentos de Pueblo.

Aretino, al recoger sus redes con Plauto y Sinpiano,
ha-blé de su preocupacidén a los pescadores. Vio el miedo
atravesar los ojos color nomeolvides de Cydonia.

Al regresar a la cabafla observd el vientre abultado de
Cydonia bajo la tunica blanca.

- ¢;Quién? - preguntd Aretino, malhumorado.

No sé - dijo Cydonia con inocencia.

- ¢Cémo? - exclamd Aretino, estupefacto.

- No sé - repitié Cydonia, asustada y sin saber qué
res—-ponder.

- ¢Como? - repitid Aretino, reconociendo que Cydonia
decia la verdad.

- Me miré la luna - dijo Cydonia, convencida.

Meses mas tarde, al lado de Cydonia crecia Geranio.
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EL REGRESO DE SOMORMUJO

Somormujo regresd a Pueblo después de veinte arfios.
<;Me reconocera alguien?>, se preguntd.
Llegé en la avioneta que trae viveres y noticias cada
cierto tiempo. Cuando se fue, aflosos arboles lo despidieron:
coihues, laureles, tepas gigantes; cuando llegd, un viento
frio lo recorridé y remecid los arboles que todavia estaban
alli.

<Al menos los arboles me reciben bien>, se dijo Somor-

mujo. Caminé hacia Pueblo y pasdé por debajo del coihue
incli-nado y conocido. Nadie lo ha movido de su centenario
lugar.

Delgado, arrugado, rdpido y de mirada vivaz, recorrid
el largo trecho que lo separaba de la casona de uno de sus
amigos. El cabello cobrizo y ensortijado de Somormujo se
balanceaba atado en un mono, y se veia como atravesado por
pinceladas blancas y grises que le daban una extrafha aparien-—
cia a sus movimientos rapidos y joviales.

Mientras caminaba recorddé la ultima frase de su amigo
que con golpecitos en el hombro le dijo: <tus intereses

69



jiError! Argumento de modificado
gquedan a buen recaudo>; y también rememord los movimientos de
cabeza hacia arriba y hacia abajo que él1 hizo como
aprobandose a si mismo.
Llegd a la casona de Traba, su amigo.

Este agitdé la cabeza hacia el lado derecho y hacia el

lado izguierdo, una y otra vez, lo cual dejé algo mareado a
Somormujo, que intentd encontrarse con su mirada. Cuando al
fin lo logrd, vio enormes lagrimas que resbalaban de los ojos
del sefior Traba en sinuosas lineas; lineas dibujadas por los
movimientos de cabeza que parecieron desencadenarse al ver un
fantasma envejecido y sonriente a su puerta. Sus gestos
parecian decir no, no y no. Pero sus lagrimas parecian la

reaccidén de una emocidn intensa.

—— :;Cémo estan ustedes? - dijo Somormujo algo descon-
certado por el recibimiento. Y una musiquita aparecidé en sus
recuerdos: <Que 20 anhos no es nada, que febril la mirada...>

Pero su recuerdo fue interrumpido por la mujer de
Traba, una de las Manilarga que con su abrazo de saludo
perturbd y enredd a Somormujo.

- ¢Pasa algo? - dijo Somormujo, decepcionado al perci-
bir una atmésfera poco acogedora.

— jVeinte afos! jMucho tiempo! -—-acotdé la mujer de Traba
con su cara de galgo viejo.

Un cuadro desconsolador abrumé a Somormujo; se le
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congeld la sonrisa, y no por el frio. El1 sefior Traba giraba
su cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha con
algunas pausas. Y el brazo de la Manilarga se desenvolvid y
se intro-dujo en la mochila gue Somormujo habia dejado cerca
de la puerta.

< ¢Conocidos? ¢amigos? >, pensd Somormujo, y sintid un
dolor agudo bajo el esterndén. <iMe muero!>, se dijo, <y al
lado de estos giles>. Para él eran rasgos infantiles arruga-
dos. <jLa mdscara les queda grande!>. Colgajos y hendiduras
profundas surcaban y atravesaban frente, rostro, barbilla vy
cuello.

-— jVeinte anos! -- dijo en voz alta --. El silencioso
tiempo ha escrito en esas caras cosas en otro idioma. No en-
tiendo qué pasa —-agregd en voz alta; dirigiéndose a Traba y a
Manilarga.

- Nada que entender - dijo la mujer de Traba.

- <ijA Dbuen recaudo!> -dijo en voz alta Somormujo, al
recordar la frase que su amigo le dijo cuando él se fue de
Pueblo.

- Qué? - preguntd Manilarga sorprendida.

- ¢Mmm...m? - dijo el sefior Traba, y comenzd a salir de
esa breve pausa que habia entre sus movimientos de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha.

- <A buen recaudo> —--repitid Somormujo—-. :Dénde estan
mis dineros y mis enseres? Yo tenia morrifla... —--Se detuvo
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al sentir las miradas frias y las muecas de ambos.

- Todo estd Dbien escrito - dijo la Manilarga,
secamente.

- ¢Dénde? - preguntd Somormujo.

- No sé - dijo Manilarga, con el apoyo de los gestos de
Traba.

- ¢Cémo? - preguntd Somormujo.

- E1 contador se 1llevd los libros. No sabemos nada de
memoria.

- ¢Dénde? - preguntd Somormujo.

- No sé - dijo Manilarga junto con los gestos de Traba

—. El1 contador se fue de Pueblo.

- ¢Se llevd mis cosas? - preguntd Somormujo.

- Se 1llevdé los libros con las anotaciones: gqué bienes
hay, dénde estan, ;todo eso! - agregd la mujer de Traba.

<El1l amor, la amistad>, pensdé Somormujo, que ya se habia
repuesto del dolor e ironizaba para si mismo.

- Amaos los unos a los otros - dijo en voz alta
Somormu—- jo —. <La estocada fue maestra>, pensd.

Algo desbastd el paisaje en ese momento. Y recordd
las sanguijuelas.

—— El paisaje no deja ver bien - dijo Somormujo.

—— ¢Qué? - dijo la mujer de cara galguna.

- Nada gue entender - murmuré Somormujo, con 1os
dientes casi cerrados-. jLa belleza cubre las apariencias! -
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- gritéd.

La pareja de Traba y Manilarga estaba como congelada e
impermeable a los gritos absurdos de Somormujo.

- ¢Hay algo cuerdo? - dijo Joseph, que surgidé en escena
haciendo una seflal con la mano, y desaparecidé como si nunca
hubiera estado.

Somormujo se quedd con la sensacidén de que todo lo suyo
habia quedado borrado por la lluvia o sepultado por la

fronda.
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EL MARQUES DE ATRIL

— Hui de mis tierras —- dijo el marqués a don Zostera-.
Crucé el Danastris; mi castillo estaba ocupado.
Don Zostera miré al forastero de manos enguantadas;

vestia pantalones y botas de montar destefiidas, vestdén vy

sobretodo grises. El1 sobretodo parecia una capa por su
amplitud.
— ¢No seran sueflos los suyos? - dijo don Zostera, re-

flexivo, al ver la ropa gastada y descolorida del que se
decia marqgués.

El marqués no insistid; subidé al lanchdédn de don Zostera
con su exiguo equipaje.

- ¢Qué se trae Ud.? - preguntd don Zostera al ver dgue
el marqués traia una caja larga y angosta de cuero bajo el
brazo y un bulto cuadrado y otro redondo en los bolsillos.

— Hui - repitié el marqués——; mi castillo estaba
ocupado; al pasar traje esto.-— Y sefiald los bultos.

Don Zostera vio que el hombre alto, delgado, de ojos
azu-les, cabello blanco levemente rizado, de expresidén firme
en la que se reconocia la melancolia, era de pocas palabras.

No preguntdé mds, vy se pregunté a si mismo con duda:
":marqués?, ;escapado?, ¢castillo ocupado?". Y se resignd a
participar en el suefio de alguien loco, soflador, que tomaba
tal vez su lanchdén para distraer sus fantasmas.
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Lo sacd de sus pensamientos el marqués, que dijo, entre
los vaivenes de las olas:

— Mi tierra estd ordenada y trabajada hasta el ultimo
centimetro.

Don Zostera escuchd, como tratando de descifrar un
sueno.

— Serda —-- respondid, y extendidé su preocupacidn a las
toninas de color morado intenso que insistian en acompaflarlos
en el viaje, y se cruzaban por debajo y por delante del lan-
chén.

- Mis subditos - dijo de pronto el marqués - se
inclinaban a mi paso como esos Aarboles.- Y senald en la
costa arrayanes y sauces 1inclinados en las orillas hasta
tocar el agua.

— Serda - dijo don Zostera, intentando descifrar las
pala-bras del marqués.

En Pueblo, don Pletorio, don Tepa, don Plauto y otros
pueblinos estaban a la espera del lanchén.

Del forastero les llamé la atencidén la caja, larga vy

angosta, que traia bajo el brazo.

- ¢Qué es? - le preguntd con curiosidad don Pletorio.
- Pues —-respondidé el marqués en impecable espafol--:
un atril.

75



jiError! Argumento de modificado
Esa pregunta se sucedié una y otra vez esa mafana.
Hasta que alguien, sefalandolo, dijo:

- Es el marqués de Atril.

El marqués asintid y también los pueblinos que estaban
alli. Fue su nombre desde ese instante: marqués de Atril.
Nadie le preguntdé nada sobre él1 mismo; sdélo sobre lo que

traia en esa caja.

Al marqués de Atril le asignaron tierras. La dunica
condicién era cercarlas para gque tuvieran limites. El las
cercd con sus propias manos. Don Tepa le ayudd, pero no

aceptdé ayuda de otras manos.

- No habia tocado la tierra con mis manos - dijo el
marqués al hacer su huerto -. Con mis manos construiré mi
cabana —-—dijo a don Plauto--, con mis manos.

Con sus manos aserrd y ensambldé los troncos de su
cabafna. Con sus manos armdé el atril donde puso el Quijote;
desenrrolld la partitura que habia traido, e hizo otro atril
donde la acomodd.

- Con mis manos - dijo el marqués -; trabajo con mis
manos.

—-— Tanto mentar las manos -dijo don Tepa-, como si
jueran cosa de otro mundo.

—-— Enguantadas las habian de ver -agregé don Plauto,
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intercediendo por el marqués de Atril-; en vez de guantes,
encostradas estéan.
- Sus manos, sus manos —-agregd don Plauto.

El marqués de Atril asintid:

—— En vez de guantes, costras -dijo, y se sintid mas
noble.

FEl marqués de Atril parecia un hombre confiado de manos
encostradas, rostro salpicado de manchas y pecas rubias,
sonrisa triste.

El marqués de Atril se fue rodeando de animales: pumas,
gatos monteses, zorros plateados 'y dorados, huemules,

avestruces, cisnes de cuello negro, choroyes; <mis amigos>,

decia: <mi familia>. De hecho vivié mds cerca de los
animales que de los hombres. Con los animales hablaba
extensa y largamente. Se le divisaba con ellos, algunos ya

viejos y enfermos, otros joévenes y juguetones en su cabaha vy
en sus tierras.

Todos tenian nombre, Cipion vy Berganza fueron 1los
primeros; Filipéndula y Agrimonia los ultimos. Con los
animales vivos y con los animales muertos hablé mucho mds que
con las personas que le conocieron.

Don Zostera solia invitarlo a su lanchdén vy pudo
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constatar gque no era un suefo gque al marqués de Atril le
gustara dar una vuelta en su lanchén. Alli donde 1los
arrayanes y sauces se inclinaban. La mirada aguda de don
Zostera lo sorprendid, cuando saludaba levemente hacia las
orillas con sus manos encostradas.

Una que otra vez se le vio también caminar en silencio
por el sector donde los hombres miran hacia abajo. También
alli parecia levantar la mano encostrada como para saludar,
como para bendecir.

La vida del marqués de Atril tenia una ruta conocida:
trabajar con sus propias manos; hablar con sus animales, y en
las noches abrir una ventana por donde el aire helado cortaba
la atmésfera tibia de su cabafa y calaba hasta la médula de
sus huesos.

Entonces el marqués de Atril descubria estrellas vy
miraba la filigrana de la 1luna cuando 1las nubes se 1lo

permitian.
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LA SENORITA PHILESIA

El blanco de la casa y el azul caspio de techos y ven-
tanas derramaban una luminosidad que hacia brillar 1los
charcos en la calle, las nubes, las gotas de lluvia en el
dia; y en la noche destellos blanquiazules parecian pintar 1lo
Oscuro.

"La casa de las brujas', decian los nifics de Pueblo
cuando pasaban con sus rondas.

En Pueblo esa casa formaba parte del escenario natural
cotidiano; sin embargo, para un forastero podia desquiciar
su atencidén, y no pasaba inadvertida.

Un forastero quedd atrapado en esa imagen, y no pudo
continuar por semanas Su camino.

Durante el dia wvio que se acercaban algunas mujeres a
la casa. Se acercd también, y vio que ellas golpeaban. Abrid
la puerta una viejecita vestida con tules blancos hasta el
suelo, sobre un cuerpo gordo, pequeiio, arrugado; tenia el
cabello corto y crespo; sobre su cabeza llevaba un velo
bordado y tres flores de papel gque afirmaba con un peine
blanco; su cara era triste, muy triste, y se asomaba timida
entre los tules.

El forastero wvio. Eso vio primero. Al abrirse la
puerta, salidé una oleada de olor a alcanfor. La pueblina
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agaché 1la cabeza y 1lo dejé pasar; el olor impregndé al
forastero que aspiraba el olor del chilco, del calafate, del
trébol, del pasto, del campo, del rio, de la lluvia. Fue

invadido por el

alcanfor como, si en lugar de una puerta de la casa blanca,
se hubiera abierto un baul antiguo.

El forastero o0lidé y se espantd. El forastero también
escuchd:

—— Buenos dias la han de ver, sefiorita Philesia - dijo
una pueblina.

—— Buenos dias, dofla Sabafiona -- respondidé la sefiorita
Philesia --. ¢Qué nube la trae por aqui-?

- La compra de bolillos para mis cortinas; la compra de

bolillos para mis manteles - respondid ceremoniosa dofia
Sabanona.
— Aguante aqui - dijo la seflorita Philesia -; Mis her-

manas estan hoy enfermitas, y no se puede hacer ruido.

—  Bien - dijo dofia Sabafnona, que conocia 1las
costumbres de la casa-. Aqui aguanto - agregd.

La seflorita Philesia con sus velos cerrd la puerta en
busca de encaje y bolillos para dofla Sabahona.

El alcanfor parecidé detenerse en el forastero; no pudo
deshacerse del olor por varios dias. Atrapado por la imagen
y por el olor continud alli.
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Se abridé la puerta; la sefiorita Philesia entregd un
paquete, y doha Sabafiona los dineros.

- Que la Dbendiga Dios - se despidié 1la sefiorita
Philesia, y otra oleada de alcanfor salidé por la puerta.

Se agaché dofa Sabafiona nuevamente; levanté asi,
agachada, la cabeza, y con una venia se despidié de 1la
sefiorita Philesia sin mds palabras.

Una pueblina por la mahana y otra pueblina por la tarde
golpearon la puerta de la casa blanca, y un didlogo parecido
se entabld con la seflorita de los tules blancos. Y el
alcan-for aprovechdé para salir hacia el forastero, cada vez
que se abria la puerta.

En la noche se abrié de nuevo la puerta sin gue nadie
golpeara. De nuevo también el alcanfor salidé a oleadas, pero
esta vez no solo sino con la sefiorita Philesia.

E1l forastero vio. Ella llevaba una capa negra sobre los
tules blancos.

Esa noche no pudo seguirla; se sentia preso del
alcanfor, de la imagen de la casa luminosa y de la sehorita
de la capa negra. Las campanas del campanil dieron las
horas: las dos, las tres, 1las cuatro; no pudo dormir el
forastero; el frio, el wviento, los copos de nieve de la
madrugada lo mantuvieron des-pierto. El alcanfor lo rodeaba;
el alcanfor wvolvié a salir al abrirse de nuevo la puerta.
Vio entrar la capa negra con copos blancos; vio entrar el tul
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y las flores a la casa blanca de ventanas y techo azules.
Cuando pudo moverse era ya otra vez la manana. Pudo

hablar, y preguntdé a alguien gque encontréd:

- ¢E1 Dbrillo de 1la casa, de esa casa? - dijo
sefialandola. Alguien le dijo: jdon Tepa la pintd!

- ¢S8i? - insistié, curioso, el forastero gque seguia
alcanforado.

Alguien le respondidé con un movimiento de hombros.

Otro agregd:

- Es la misma pintura de otras casas.

Las respuestas lo dejaron mas extrafiado.

Buscd a don Tepa:

- ¢Por qué el alcanfor? —-- preguntd.

- ¢E1 suyo?

- No —-- respondidé el forastero —--. El mio es de alléa.-

Y mostrd la casa.

— Guardan recuerdos - respondid sabiamente don Tepa.

- Salié una mujer de madrugada - dijo el forastero
curio-so y con cara de pregunta.

- Si - dijo afirmativamente-. Todas las noches, hasta
la madrugada; llueva, nieve, hiele, truene, relampaguee, con
nie-bla, con bruma, con luna, sin luna, camina la novia; va y

viene -dijo, hasta quedar sin aliento.

Abrié los ojos el forastero, cerré los ojos el
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forastero; los abrid, los cerrd varias veces sin entender.

Don Tepa agregd que ella espera, espera, en el mismo
lugar todas las noches.

El forastero queddé mudo; no preguntd mads, y volvid la
cabeza hacia donde salia el murmullo, que se hizo mas claro.
La voz de dofia Eufrasia repitia:

-— Lo espera, lo espera, todas las noches.

Dofia Eufrasia era seguida por una ronda de nifios que

cantaba:

- Lo espera, lo espera la sehorita Philesia; todas las
noches 1lo espera. Cien afos lo espera, todas las noches,
cien anos lo espera.

El forastero se tapd los oidos y se tapd los ojos. Los
cantos eran gritos cerca de sus oidos; los destellos de 1la
casa hirieron sus ojos; el alcanfor llendé su nariz y sus

pulmones.
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LA ENANA EUMARGINULA

Balanceandose sobre sus cortas vy arqueadas piernas,
apa-recidé la enana Eumarginula, entre las nubes grises vy
blancas que descansaban en las calles de Pueblo.

La gruesa trenza que atravesaba varias veces su cabeza
de oreja a oreja se veila desproporcionadamente alta; semejaba
una corona de terciopelo negro y ceniciento que hacia
destacar mds aun su rostro delgado de rasgos agudos y 0jos
color calafate. Una sonrisa muy triste solia dibujarse en sus
labios delgados.

Nadie podia precisar los afos que tenia; al parecer
siem-pre estuvo en Pueblo. Iba de aqui para alla y de alléa
para aca con su canasta de junco tejido por el seflor Fango y
repa-rada por el senor Fango.

Entregaba calcetas vy medias remendadas y recogia
calcetas por remendar. Ese era su oficio. Bajo la 1lluvia,
la nieve, los reldmpagos, los truenos, el sol, recorria
balancedndose las calles de Pueblo, golpeaba firmemente
puerta por puerta, con sus nudillos callosos.

- Sus medias, doha Syringa - cantaba con voz de sereno
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la enana.
- Voy, voy - respondidé dofia Syringa y aparecid con sus
medias y calcetas en la puerta.
- jAlentada se 1le ve! - dijo la enana, mirandola

fijamente.

- ¢Y la salud como estda? - preguntd dofia Syringa.

— Como me ve - dijo balanceandose la enana y siguid su
camino hasta la otra puerta.

— Seflor Danaides, sefilor Danaides - gritdé 1la enana,
sabiendo que el sefior Danaides solia no escuchar.

- ¢S51? - respondidé Danaides asomdndose a la puerta con
temor a que fuere alguien que le solicitara algo. Al ver a
la enana suspirdé aliviado y entrdé apresuradamente a su casa
en busca de sus calcetas desbaratadas de tanto ir y venir.

— Agqui - dijo entregdndoselas a la enana.

- Gordo 1lo han de wver - dijo 1la enana con débil
sonrisa.

— Chica y vieja - respondid el sefior Danaides irritado,
arrepentido de haberle prestado atenciédn.

Fumarginula siguidé su camino a la otra puerta, la de

Manilarga.

- Dofia Manilarga: sus medias y calcetas - cantdé la
enana.

- Aqui, aqui - respondidé una voz desde dentro de la
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casa, y un brazo se desenrolld desde la ventana a la cesta.

Fumarginula siguidé su camino hasta la casona de dofia

Blanca.

— Dofla Blanca: calcetas y medias busco - entond la
enana. - Aqui le tengo de todos colores con huevos vy
olores - cantd de buen humor dofla Blanca.

— Mahana va a escarchar - agregd; se siente en el aire.

Hoy va a llover -dijo la enana-; se ve en las nubes.

- Y la salud cémo anda - cantd dohia Blanca.

Como me ve — dijo la enana.

Siguidé su camino, hasta la puerta de don Tepa.

— Don Tepa: sus calcetas - habld en un tono fuerte
Eumarginula.

- Aqui las traigo - dijo don Tepa qgque habia adivinado
su presencia-. Y le traigo huevos para sus costuras.

— Duros los han de ver - dijo la enana tocando con sus
manos los huevos hechos de coihue.

- Firmes para costurear son - agregd poniendo uno en la
rotura de un calcetin y pinchdndolo con una aguija.

Don Tepa sonridé satisfecho de su trabajo; sin tener
torno le habia dado una forma perfecta.

La enana mantuvo por un momento su mirada y su sonrisa,
y dijo:

— Disculpando la palabra: jgracias!

Luego se retird, balanceandose entre nubes y arboles.
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EL DESHOLLINADOR CANTILAGUA

Una capa delgada de hollin suele cubrirlo de pies a
cabe-za al deshollinador Cantilagua. Con paso marcial
recorre dia a dia las calles de Pueblo, lleva escobillas de
mango largo a la espalda y una escalera 1liviana sobre el
hombro derecho. Alto, de contextura atlética, liviano, su
mundo son las chime-neas y los techos. Tiene ojos oscuros y
brillantes como dos tizones encendidos y capaces de leer en
el humo, a través de la lluvia, de la niebla, de la nieve, de
las nubes, si 1la chimenea necesita de su trabajo. Ser
preciso en este oficio salva vidas y salva casas. El fue
ayudante de su padre y ahora lo eran de él sus hijos.

Camindé esta vez en direccidén a la casa de la seflorita
Philesia, vy 1llamé a la puerta. Se escucharon ruidos de
encajes y velos; al abrir la puerta, se impregndé el aire
humedo de alcanfor.

— Buenos dias - dijo la sefiorita Philesia -; ¢:;qué 1lo
trae por aqui? -

— E1 humo - respondidé Cantilagua.
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— Pasa el tiempo - asintid la sefiorita Philesia -, pasa
y pasa - agregd pensativa y triste arreglandose el velo y la
corona de novia gque llevaba dia y noche.

El deshollinador respirdé hondo, y repitidé como compren-
diendo:

- Pasa y pasa.

- Yo vengo - dijo - porque si prende el hollin se puede
llevar su casa.

— Estard de Dios, no mas - respondidé la sefiorita Phile-
sia-. Encumbranse ustedes no mds, que letrada en humos no
Soy.

— Subieron el deshollinador vy su ayudante al techo
azul; parecian no pisar los escalones y no pisar el techo.

Un afuerino atraido por el brillo de 1la casa dJue
destacaba del dia gris la contemplaba envuelto en un halo de
alcanfor. Se restregd los ojos frente a otra apariciédn:
angeles oscuros de ojos brillantes jugueteaban con las
escobillas en el aire, eso vio. Pasaba por alli,
balanceadndose, la enana Eumarginula con su canasta vacia el
afuerino rapidamente puso en ella el peso de sus preguntas
mudas, sefalando al mismo tiempo las escenas sobre el techo.

- El1 deshollinador Cantilagua - dijo Eumarginula,
respon-diendo a los gestos del afuerino, sin detenerse.

Al descender Cantilagua advirtidé seriamente a 1la
sefiorita Philesia:
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- jCuidado con la brosal! Calienta poco y tizna mas
duro.

— Estard de Dios - volvidé a decir Philesia, distraida
por el ruido de los mirifhaques. FEl sehor Quercus, dque le
llaman, reparte la brosa - agregd con su voz centenaria.

— Don Tepa si que sabe - dijo el deshollinador con
expre—-sién de sabiduria, sefialando otras chimeneas.

- Mm - dijo la sefiorita Philesia, asustada de que su
casa se transformara en humo.

El deshollinador cargd escobillas y escalera y continud
su camino, agregando antes de partir al mirar la chimenea:

- Disculpando la palabra, i quedd para la
incandescencial

Alguien lo llamd en ese instante:

- Venga, venga. Era dofia Sabafiona, gque seguia la
huella tenue del hilillo negro que el hollin dejaba al paso
de Cantilagua.

- ¢Si? - preguntd el deshollinador, adivinando el
pedido.

- Tengo apuro - dijo Sabafiona mostrando sus manos
rojizas e hinchadas por el frio.

- Estara de Dios - respondid el deshollinador
recordando las palabras de la sefiorita Philesia.

— Hoy no me alcanza el dia - dijo, siguiendo su camino;
las escobillas que sobresalian por sobre su cabeza parecian
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ir barriendo las nubes.

- Mahana paso por su casa — dijo a dofla Sabafiona —; hoy
no me alcanza el dia - repitid, dirigiéndose donde el sefior
Traba.

La mujer de Traba, Manilarga, se aparecié e hizo un
gesto de saludo; "podria ser deshollinador', “pensd' jpero no
parece ser oficio de mujer!

— Mis escobillas son mis brazos - dijo en voz alta el
deshollinador, como adivinando a dofha Manilarga.

El hilillo negro sobre la nieve siguid hasta la casa de
Cirsium y Arethusana.

Las escobillas desgarraron un arco iris.
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EL CAPITAN PALINURO

Una luminosidad dorada se desprendia desde la orilla.
Plauto, Pletorio y Aretino se acercaron atraidos por ella.

- ¢Qué serd? - dijo Plauto, hipnotizado por el brillo.

- jFantasmas han de ser! - dijo Aretino -; 1los he
visto.

- De dénde en pleno dia - comentd Pletorio, algo
temeroso.

— Los he visto - repitid Aretino sin escucharlo -; 1los

he visto en la noche sobre el agua...

Los tres hombres se detuvieron al mismo tiempo,
instintivamente. Ellos mismos y otros pueblinos habian visto
luces sobre el mar, cruzar el rio, acercarse y alejarse, pero

nunca de dia.

- Disculpando 1la palabra - dijo Pletorio con voz
temblorosa —-: es una agquiescencia. Son cosas de la Fiura.
— Palabras no mas - agregd Aretino-; la Fiura descansa

como Justa.

En eso, una nube se puso delante del sol y 1la
luminosidad se redujo a un hacezuelo de 1luz. Detrds del
hacezuelo habia un hombre. El hombre era de piel morena
curtida por el tiempo; bajo, macizo, con el cabello 1liso
negro. La ropa de colores oscuros mojada, pegada a su
cuerpo, como si estuviera recién saliendo del agua.
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— Hombre de mar - dijo Aretino en voz muy baja.

— Disculpando la palabra - volvidé a decir Pletorio -.
¢Neptuno?

- No - afirmé Plauto con seguridad y mas tranquilo, al
divisar a alguien de apariencia humana saliendo del mar; el
hacezuelo de luz parecia venir desde la boca del hombre hacia
ellos.

— Misterialmente nos toca - dijo Pletorio gqueriendo
reti-rarse.

Plauto y Aretino lo agarraron firmemente cada uno por
un lado y no lo dejaron moverse.

El hombre de mar, cerrdé por un momento la boca, y la
luz desaparecid como tragada por el mismo.

Plauto, Pletorio y Aretino se acercaron mas. El hombre
los mird y dijo: -Perdi mi bote.- Y mostrdé el mar agitado.

- ¢Si? - dijo Pletorio, incrédulo y asustado-. & Su
bote? Yo lo vi salir con sus pies.

- Al enfilar hacia aqui - dijo el hombre -, una roca
agu—-da fregdé el casco, y de a poco a pique se fue, y vyo
llegué hasta aqui como me ven.

- ijMojado 1lo han de ver!- dijo Pletorio, todavia
asustado.

— Alguien me arrastrd hasta aqui - agregd el hombre.

- ¢Cémo? - preguntd Aretino.
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- ¢81, si? - agregd Plauto, gque no terminaba de salir
de su asombro.
- Me dejé llevar - dijo el hombre con voz cansada -, V
llegué aqui.

— Muchos llegan - dijo Plauto.

Y se quedan - musitd apenas Pletorio.

cCémo lo llaman? - preguntd Aretino.

— Capitdn Palinuro - respondidé el hombre, deteniéndose
en cada silaba y luego repitid rapidamente - Palinuro.

— De ese nombre no hay aqui -dijo Pletorio.

- Misterialmente nos toca —-murmurd débilmente Plauto,
sintiéndose agujeado por la luz que salia de la boca del
hombre cada vez que la abria.

Al escucharlo hablar, a pesar de que ese destello que
parecia manar de su boca los ingquietaba, pudieron mirarlo y
escucharlo con mas atencidn.

— Es un hombre - repitidé Plauto como para reasegurarse.

— No es na Neptuno - agregd Pletorio, aungque no muy
convencido.
— Parece espejo del sol su sonrisa - murmurd en vVvoz

baja Aretino.

— Capitan Palinuro - repitidé el hombre del mar -; aqui
llegué, aqui me quedo - y caydé de Dbruces, extenuado,
desapareciendo también el hacezuelo de luz.

- Con redes vy ramas de laurel lo acomodaron para
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trasladarlo a Pueblo. Lo llevaron sin saber por qué donde
don Tepa. - Al fin - dijo cuando 1los vio 1llegar don
Tepa saludando-

los sin sorpresa, como si los esperara. El capitan Palinuro

abrié los ojos, hizo una venia de saludo a don Tepa y de su

enigmatica sonrisa el hacezuelo de 1luz se detuvo en el

escaramujo blanco de la cerca.
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