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LA  HUESCA 

 

 En Pueblo siempre había alguien que avistaba el 

horizonte.   

 Esa madrugada don Ramiro lo escudriñó más allá, con sus 

ojillos vivaces.  Tenía la boina, heredada por generaciones, 

encajada hasta las orejas, sobre su largo cabello blanco. Lo 

 surcaba la expresión nostálgica de hijo de hijo de hijo de 

emigrantes aragoneses: quedó como una marca en su rostro.  

Una manta de Castilla lo cubría. 

 - ¡Que la Huesca viene! - gritó de pronto don Ramiro 

con el acento español que revelaba su ascendencia --. ¡Que la 

Huesca viene! - fue pregonando esa madrugada por las calles 

de Pueblo --.  ¡Que viene! ¡que viene!  ¡Que la Huesca viene, 

y que viene con bandera blanca! ¡Y que por el río viene!, 

¡que ya viene!  ¡La Huesca!,  ¡la Huesca! 

 Don Ramiro se dirigió al campanil, sin dejar de 

pregonar. Hizo repicar las campanas, y un lamento ya conocido 

atravesó las casas de Pueblo, estremeciendo a los pueblinos. 

 -- ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene! 

 Las campanas, con notas lentas y tristes, atravesaron 

una y otra vez la campiña y a los pueblinos. 

 Se iluminaron las casas; la señal golpeó puertas y 

ventanas. 
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 - ¡Alguien no despertó hoy! - dijo doña Manirrota. 

 - ¿Quién será el finao? - exclamó doña Sabañona, 

preocupada. 

 - ¿A quien tocó la Parca? - cantó doña Blanca.   

 Se asomó la Fiura con su falda roja y cabello en desor-

den; salía de su descanso mítico.  

 Se asomó el señor Relegado con su sombrero de copa y su 

violín. 

 El señor Escribidiario dejó sus papeles por un 

instante. 

 El señor Traba detuvo su constante movimiento. 

 Doña Manilarga desenrrolló su brazo para abrir la 

ventana, la voz de don Ramiro llenó de golpe la habitación:  

 - ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene! 

 Hasta el señor Danaides dio un minuto a sus oídos para 

recibir la señal de las campanas y el pregón de don Ramiro. 

 - ¡Death is coming! murmuró sir Hilo al escucharlo. 

 Se reunieron niños en la calle.  

 La Huesca, la Huesca y con bandera blanca - cantaron 

danzando hacia el río. 

La Huesca, la Huesca - repitió doña Eufrasia, entre 

el fuelle de sus labios, como tragándose las palabras. 

 Como sucedía en esas ocasiones, los pueblinos se 

dirigieron hacia el río: los que miran hacia abajo, el 
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Marqués de Scopio, el señor Fango, Neptis, la señorita 

Philesia, el capitán Palinuro, el deshollinador Cantilagua, 

la niña Cydonia, todos fueron, grandes y chicos.  Los que no 

fueron observaban el movimiento desde sus ventanas. 

 La Huesca se acercaba muy segura zarandeando los remos, 

que parecían plumas en sus manos; la túnica de arpillera se 

veía húmeda sobre su largo y huesudo cuerpo; era flaca, alta, 

de frente grande; tenía ojos verdes como las algas verdes; su 

rostro era cetrino y huesudo, de rasgos marcados, duros y con 

una leve sonrisa en la que asomaban los dientes blancos 

apenas cubiertos por sus labios delgados.  El cabello largo y 

gris en una trenza le llegaba hasta la cintura.  Sabía 

encontrar los cuerpos que arrastraba la corriente, y ese era 

su oficio. 

 - ¿Quiénes son? - preguntó uno de los estibadores que 

se acercó al bote de doña Huesca para ayudar a desamarrar los 

muertos. 

 Doña Huesca era de pocas palabras; sólo le señaló los 

cuerpos. 

 Se escuchó un murmullo; los estibadores levantaron los 

cuerpos. 

 - ¿Ajuerinos? - preguntó alguien. 

 - El Turista con su hijo - afirmó un policía. 

 - ¿Quiénes son? - preguntó el señor Gedezona. 
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 La Huesca hizo un gesto de ignorancia y muchos 

pueblinos lo repitieron. 

 Se acercó don Tepa, el carpintero hacedor de botes y  

ataúdes; tomó las medidas de los cuerpos. El niño estaba 

amarrado al padre. 

 - Se les voltió el bote en el Correntoso - afirmó don 

Pletorio. 

 - Así ha debido de ser - respondió la enana 

Eumarginula. 

 Doña Huesca los había encontrado enredados entre los 

sauces y arrayanes que están inclinados en las orillas.  

 - Vienen de quién sabe donde - dijo alguien.  

 - Nadie preguntó nada - dijo otra voz de los pueblinos. 

 - Se jueron, se jueron - dijo otra voz -, y ya no han 

de regresar. 

 En eso llegó el cura que bendijo al padre y al hijo, 

primero; a la multitud después; nadie dijo nada.   

 Nadie se atrevió a desatar al hijo del padre.  Así los 

encontró la Huesca y así los dejaron.  La Huesca bajó la 

bandera blanca y remó de regreso; el agua salpicaba su rostro 

cetrino; la túnica de arpillera se bamboleaba al viento. 

 La Huesca, que vivía en el agua más que en tierra, se 

fue alejando. 

 Algunos pueblinos siguieron al cura; otros regresaron a 
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sus casas;  las rondas se deshicieron.  

 - ¡Que se fue la Huesca! - repitió don Ramiro -; ¡que 

se fue, que ya se fue! 

 Silenciosas golondrinas dibujaron pequeños arcos 

blanquinegros sobre las nubes grises. 
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EL  SEÑOR  TRABA 

 

 El señor Traba vivía en Pueblo, allí donde las nubes 

tocan la tierra y los niños juegan a atravesarlas o a escon-

derse en ellas. 

 Su nombre se lo pusieron en Pueblo.  El día en que 

murieron su padre, su madre y hermanos, se quedó sin habla, y 

nunca más se le escuchó decir palabra; la gente, al comienzo, 

lo miraba boquiabierta.  No es que antes hubiera hablado 

mucho, pero solía decir alguna cosa.  Luego se acostumbraron 

a traducir sus gestos, que tampoco eran muchos; movía la 

cabeza de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, y la 

giraba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.  

Parecía decir sí y parecía decir no; y el no era más frecuen-

te, luego del entierro de su familia. 

 Tenía muchos amigos y otros parientes que vivían en las 

islas todos se creían herederos cuando se enteraron de la 

muerte; al llegar a Pueblo encontraron al señor Traba 

instalado en el cementerio y sin bienes.  Había perdido todas 

sus posesiones, las de su familia y las de ellos.  Al señor 

Traba, padres, amigos, parientes y hermanos le habían dado 

poder para firmar, resolver trámites, pues era difícil 

comunicarse, ya que las distancias eran grandes y no siempre 

había embarcaciones disponibles, y no siempre el tiempo era 
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propicio.  Entre tanto, el señor Traba firmaba y firmaba, y 

todo lo perdio.  Entonces, cuando llegaron los amigos, los 

otros parientes ya había perdido todo.  Formaron una larga 

fila ante él y se acercaron uno a uno a saludarlo y le 

preguntaron  

qué había pasado.  La cabeza del señor Traba giraba de 

derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como diciendo 

<no sé>, <no sé nada>.  Los amigos y parientes pensaron que 

todo se debía a la muerte de su familia, pues eran muy 

unidos, y era el único que se había quedado allí; para los 

otros, Pueblo era como una estación.  Cuando a alguien se le 

ocurrió pasarle  papel y lápiz, el señor Traba sólo trazaba 

su firma. 

 Antes de regresar a las islas uno de los amigos, insis-

tió, y le preguntó nuevamente cómo había muerto su familia, 

qué pasó con todos los bienes, y por qué los perdió.  Y la 

cabeza giraba, giraba y giraba de derecha a izquierda, de 

izquierda a derecha.  Y el amigo gritó, lloró, suplicó.  

Creyó ver que al señor Traba le brotaba una lágrima, y sólo 

se encontró con el silencio. 
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EL SEÑOR DANAIDES 

 

 En el camino hacia Pueblo, nomeolvides celestes y 

rosados parecían líneas de colores en el verde claro oscuro, 

entre calafates, tepas, laureles y coihues.  Era la ruta 

obligada para llegar a la casa del señor Danaides.  Era 

macizo, tenía ojos color violeta; la cara tomaba también ese 

color, no precisamente por reflejos, sino porque desde hacía 

tiempo su corazón no bombeaba bien.  Sin embargo, no era eso 

lo que más resaltaba en él. 

 Danaides era un apodo;  lo había  asumido desde hacía 

muchos años.  Incluso se presentaba con ese nombre,  cuando 

ocasionalmente algún desconocido pasaba por Pueblo.  Sólo se 

molestaba cuando alguien le recordaba el origen de su apodo, 

lo cual rara vez ocurría porque las generaciones nuevas no 

conocían la historia.  Lo habían conocido siempre con ese 

nombre; incluso su forma peculiar de saludar estaba también 

incorporada a la idiosincrasia de Pueblo.  Daba la mano con 

la palma hacia arriba y los dedos estirados, por lo cual, al 

saludarlo, eso que se llama estrechar las manos no ocurría.  

Para los afuerinos, podía ser algo extraño, cuando al presen-

tarse él decía: "Danaides", y extendía la mano con la palma 
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hacia arriba.  Solía ser menos llamativo si extendía la mano, 

primero, aunque no estrechara la del que saludaba.  La palma 

de su mano violácea y grandota quedaba debajo de la mano del 

que lo saludaba.  Pero esta situación perturbaba al señor    

 Danaides; se podía percibir un leve estremecimiento de su 

corpachón, y cierto temor en su mirada violácea.  Nadie que 

no lo conociera podía imaginarse ese hábito. 

 Con él se podía estar poco rato, no sólo porque era 

parco, sino porque otra de sus características era ponerse de 

pie de pronto y partir rápido, como si hubiera recordado algo 

muy urgente que hacer. 

 Sin embargo, si alguien lo hubiera seguido y observado, 

lo habría visto dirigirse con prisa, a grandes zancadas, 

hacia ninguna parte, y luego  volver, y al rato hacer lo 

mismo, aunque podía variar hacia dónde se dirigía.  Lo mismo 

si hacía sol, si llovía, nevaba, tronaba o relampagueaba.  

Sólo que, en esas ocasiones, solía usar paraguas.   

 La visita de Joseph no fue bien venida.   

 - Hola, don Joseph  -dijo el señor Danaides; pasándole 

la mano a su manera.   

 Joseph, a pesar de ser, según decía él mismo, un hombre 

con mucha experiencia de vida, se sintió algo perturbado al 

sentir encima de su mano la mano estirada y con la palma 

hacia arriba del señor Danaides.  Joseph reconoció ese  
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gesto, por recordar las manos suplicantes de los mendigos en 

las esquinas de las ciudades, o cerca de los pórticos de las 

iglesias.  Se sentaron, y al cabo de unos minutos, el señor 

Danaides se puso de pie y partió, sin que se hubiera todavía 

iniciado conversación alguna.  Joseph, no repuesto todavía 

del golpe del paisa-je, no lograba entender lo que pasaba.  

El señor Danaides, al volver, le preguntó: 

 -  ¿Y la salud como anda?  ¿Y el tiempo por allá como 

está? 

 Y sin esperar respuesta, ya estaba en camino de nuevo. 

 Joseph hizo esta visita para cumplir el encargo de un 

hermano del señor Danaides.  Pueblo no contaba todavía con 

medios de comunicación verbal a distancia y sólo 

ocasionalmente disponía de comunicación aérea, marítima, 

terrestre.  Para cualquier comunicación había que recorrer 

grandes distancias.  El señor Danaides usufructuaba de las 

propiedades de este hermano; era la ley de Pueblo: el que se 

iba perdía todos sus derechos, y este hermano estaba  viejo, 

pobre y enfermo.  El encargo consistía en  que Joseph 

preguntara a Danaides si podía  enviarle algo, para 

sobrevivir.  Entre las idas y venidas del señor Danaides, 

Joseph intentó muchas veces cumplir con el encargo; traía la 

pregunta en la punta de la lengua. Pero sólo alcanzaba a 

abrir la boca, cuando el señor Danaides se ponía de pie tenía 
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que cerrarla sin emitir sonido alguno.  Con lo cual se 

repetía un cuadro muy particular, entre las idas y venidas 

del señor Danaides y Joseph.  Saludo, sentarse, abrir la 

boca, cerrarla, levantarse, irse, volver, palmas arriba, 

palmas debajo, sentarse, abrir la boca, cerrarla, levantarse, 

irse, volver innumerables veces: cincuenta veces para ser más 

exacto.  

 -- Señor Danaides -dijo Joseph seriamente-, ¿de dónde 

viene su nombre?  

 El señor Danaides se puso morado, y se fue más rápido 

aún. 

 Joseph pensó en las Danaides, y dijo para sí mismo: 

«Danaides, de las Danaides, no; Danaides, don nadie, don 

naide en la jerga del lugar, puede ser; Danaides dar a nadie, 

o, dar a naides, sí». Joseph tomó el camino de regreso. 

 Los nomeolvides ya no se veían porque era de noche. 
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DOÑA  EUFRASIA 

 

 La llamaban doña Eufrasia porque durante su juventud 

realizó viajes por Europa, Africa y Asia.  Los contaba con 

entusiasmo, una y otra vez, a quien quería escucharla.  Hasta 

que se le agotó la memoria, y le quedaron sólo palabras 

sueltas, nombres, el recuerdo de  alguna enfermedad, algún 

dolor. Las repetía en desorden las mezclaba como un tejido 

absurdo que incluyera elementos tan diversos como clavos, 

alambres de púa, telas, latas, hilos, lanas cardadas y sin 

cardar.  Cualquier situación en la que ella se encontrara  se 

transformaba, como por arte de magia, en un sueño. 

 Doña Eufrasia tenía la boca fina; los labios eran tan 

desmesuradamente largos que cuando cerraba la boca se le 

formaban pliegues como fuelles de acordeón que se entrea-

brían;  desde ellos salían sonidos que doña Eufrasia parecía 

contener.  Eran palabras que se le escapaban como burbujas. 

 Como era la madre de uno de los concejales de Pueblo, 

estaba en las listas de los invitados oficiales para ceremo-

nias, fiestas, misas solemnes, inauguraciones.  Y a pesar de 

ser un personaje tan extraño, era claro que estaba asimilada 
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a la vida de Pueblo y formaba parte de sus personajes. 

 Sólo de cuando en cuando algún extraño al lugar se 

sentía expoliado de la monotonía pueblina, al aparecer doña 

Eufrasia.  Donde ella se situara desgajaba una interminable 

letanía, mezcla de visiones de sus viajes; palabras que 

tenían cierta musicalidad.  A veces, los niños que estaban 

cerca las repe-tían como se repiten las letanías; o jugaban a 

la ronda con  ellas, pero como algo natural y cotidiano.  Al 

afuerino  no dejaba de darle la sensación de entrar en un 

mundo irreal, como si una escena se desarrollara dentro de 

otra escena sobrepuesta sin que tuvieran relación alguna 

entre sí. 

 Cierta vez - eran las 12 horas - llegó la comitiva 

presidencial.  Ningún representante del gobierno había visi-

tado Pueblo antes, razón por la cual se esmeraron en prepara-

tivos, programas y atenciones.  Como en la comitiva presiden-

cial venía un asesor cultural, que era pintor, la 

programación incluía una exposición pictórica de los artistas 

del lugar.   

 Doña Eufrasia estaba invitada, como para todas las 

inau-guraciones, y llegó sin llamar la atención de los 

habitantes de Pueblo que llenaron, junto con la comitiva, la 

sala de exposiciones, de tal manera que no se podían ver los 

cuadros.   El asesor cultural se acercó a doña Eufrasia.  Al 
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parecer le interesaron el moño blanco y el sombrero negro con 

pluma de avestruz.  El murmullo que descolgaba de su boca 

llamó su atención.  Ella no miraba: estaba allí como 

concentrada en sí misma musitando palabras: 

 - Safari, zafiro, hueso, dolor, marfil, herido, rojo, 

sol. 

 Fuera, un grupo de niños jugaba a la ronda cerca de la  

sala, y cantaba: 

 - Safari, zafiro, hueso, dolor, marfil, herida rojo, 

sol. 

 El asesor cultural escuchaba y miraba ora a doña Eufra-

sia, ora a la ronda de niños.  Los habitantes de Pueblo lo 

empezaron a rodear.  El asesor cultural había roto algo así 

como el equilibrio ecológico del lugar.  Al mismo tiempo se 

seguían escuchando  las palabras de doña Eufrasia: 

 - Negro, leche, mar, uña trizada, cedro, palomar 

 Los niños repetían las palabras negro, leche, mar, uña 

trizada, cedro, palomar. 

 El asesor cultural pareció olvidar el protocolo que 

requería la ocasión, y tomó nota de las palabras sin darse 

cuenta de que lo observaban.  Y de doña Eufrasia restallaban 

los pliegues, y se escuchaba: 

 - Túnica, fez, corona, reina, Gilbraltar, toros, Ufici, 

Canarias, samovar. 
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 La solemnidad se quebró cuando el asesor cultural y sus 

notas fueron empujados por los habitantes hacia el río.  

 Doña Eufrasia continuaba desgajando palabras: 

 - Olivo, luz, mezquita, luna, Greco, Velázquez Klee, 

aceitunas. 

 El asesor cultural no volvió a molestarla.   
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MISHKIN O LA INGENUA DELIA 

  

 A veces se hacía llamar Mishkin, cuando parecía identi-

ficarse con algún personaje de Dostoievsky; otras veces se 

hacía llamar Hölderlin, otras Rilke, según el personaje que 

escogía para la ocasión, lo que lo convertía en algo así como 

un actor versátil, adornado de frases que tal vez una persona 

culta podría reconocer. Y con ese equipaje solía, de vez en 

cuando, viajar a algunos lugares aislados y lejanos, donde 

pudiera desplegar su repertorio sin llamar mucho la atención. 

 Era larguirucho,pálido, febril la mirada, sonrisa un 

poco forzada, tímido;  los nudillos de las manos eran rojizos 

y los pies tenían una tonalidad similar.  Evitaba usar traje 

de baño aún en la playa; sin embargo, no admitía tener 

complejos.  Una de sus características era la deshonestidad 

frente a los demás; en eso, por lo menos, era transparente.  

Tenía una barba algo escasa, que pocas veces afeitaba; no era 

lo que se dice un hombre de pelo en pecho; era más bien 

lampiño, torturada la expresión; tenía labios delgados, boca 

algo amplia, nariz ligeramente aguileña, el cuerpo como  de  

un adolescente avejentado. 

 En uno de esos viajes llegó a Pueblo. 

 Delia miraba un coihue quebrado en el camino: de lejos 

parecía expresar la fatiga de un anciano gigante; detrás del 
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coihue asomó una cabeza despeinada, y ya delante de él 

apareció un hombre larguirucho que la saludó tímidamente con  

sonrisa algo forzada.   

 Como presentándose, Mishkin dijo:  

 - "¿Dónde está la pensión A y B?  

 - ¿Ave? - dijo Delia. 

 Mishkin hizo un gesto afirmativo, y ella señaló un 

cerro.  El comenzó a caminar en esa dirección.  Se volvió a 

mirar a Delia, antes de continuar su camino, y dijo: 

 - El hombre habita poéticamente esta tierra. 

 A Delia le quedaron resonando esas palabras. Un día se 

encontró con él, frente a frente.  Pareció reconocerla, y le 

dijo: 

 - La invito a caminar.  

 Delia asintió, y entraron en la plaza de Pueblo.  

Mishkin mantuvo por un momento su sonrisa forzada, y 

caminaron debajo de los únicos árboles de hojas no perennes 

del lugar, traídos por algún representante del gobierno, en 

alguna de las escasas visitas que hacían cada cinco años.  

Eran los únicos árboles que sufrían el otoño.  Mishkin señaló 

las hojas que caían, y dijo con voz aflautada:  

 - Die Blättern fallen, fallen wie von weit! - y agregó, 

mirando a los ojos de Delia-: pareces una princesa de corona 

dorada.   
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 Delia se sintió, primero, incómoda; luego encantada; 

tocó un par de hojas secas que con el viento habían caído 

sobre ella, y no se atrevió a retirarlas.  Sintió entonces 

una sensación de frío y soledad que no comprendió en ese 

momento. Caminaron por la plaza, y él contó un trozo de 

historia de su  

vida torturada y triste.  Delia hablaba poco y escuchaba.  El 

le tomó la mano y le dijo suavemente:  

 - Princesa. 

 Dieron varias vueltas por la plaza; se despidieron con 

un beso suave, como una hoja de otoño que rozara apenas la 

tierra.  Acordaron encontrarse en el mismo lugar, al día 

siguiente;  él traería un libro de poemas. 

 - Te ofrezco -le dijo a Delia- caminatas, lecturas, 

paisajes;  no tengo plata, pero esto es mi tesoro, y quiero 

compartirlo contigo.  

 Le habló de la soledad, del silencio, del valor de la 

amistad, y especialmente de su compañía.  Delia se sentía 

única.  Hacía sólo un par de  horas que se habían encontrado 

y ya parecía que ambos iniciaban un camino juntos por toda la 

vida, él y su princesa.  En cada encuentro, un poema, una 

historia de su vida, una frase, que quedaban resonando en los 

oídos de Delia.    

 -- Cada día salgo para una búsqueda nueva --dijo 

Mishkin-. Ya exploré las sendas  de esta tierra.  Mi alma in-
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quieta vaga por montes y valles implorando un descanso. 

 Delia no salía de cierta atmósfera de misterio y  

encantamiento; sin embargo, la sensación de soledad y frío 

continuaba. El discurso de Mishkin era interesante, original; 

pero, al pasar los días, Delia se quedaba con la sensación de 

algo no genuino, sin saber bien cómo definirlo.  A pesar de 

ir de la mano, y de caminar por la plaza, por el bosque; a 

pesar  

de  excursiones a los cerros, de paseos en bote por el río: 

Delia empezó a observarlo a cierta distancia, porque sentía 

que no había la intimidad que pudo haber; y esto sonaba como 

una música extraña, como si el encantamiento fuera de un 

cristal muy fino que se trizara.   

 Lo observó cómo escuchaba música: la oía con cara de 

concentración, siempre igual; los mismos músculos contraídos; 

los mismos gestos con los ojos; las manos rigurosamente en el 

mismo orden, la misma secuencia.  Lo observó al detenerse a 

mirar un paisaje; lo escuchó decir más de una vez las mismas 

frases; decir, por ejemplo, al mirar los nomeolvides en el 

campo: el amable azul florece.  Frases que al comienzo 

encantaban a Delia.  

Continuaron las caminatas.  Mishkin siguió contando historias 

de su vida, tragedias sentimentales, ocasionalmente  humo-

rísticas, temas sociales, periodísticos.  Parecía haber 

vivido experiencias particulares que lo hacían interesante, 
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misterioso, especial, atractivo. 

Pero Delia empezó a sentir como conocidas algunas historias; 

y no porque él se las repitiera, empezó a sentir familiares 

algunas frases. Y un día cualquiera descubrió el misterio de 

esa sensación, al releer a Andreiev, en los cuentos trágicos, 

en los cuentos sentimentales, en los cuentos humorísticos; 

hasta en los folletines reconoció las expresiones, los 

personajes, las descripciones detalladas de ellos, los temas 

sociales, periodísticos, de Mishkin. 

 Comprendió de pronto la sensación de soledad, de frío, 

de cristal roto en el encuentro cotidiano con personajes 

aprendidos de memoria, trozos calcados, cada detalle incluido 

en ellos.  Delia guardó para ella su decepción y desilusión; 

él le había hecho creer que  era un príncipe, el príncipe 

Mishkin. 

 Días después él dijo que se iba, y partió por el mismo 

camino que había llegado.  En el potrero, detrás del coihue 

quebrado, una avioneta rojo-verde lo esperaba; 

 -- Te escribiré -y agregó antes de irse-: debe partir a 

tiempo aquel por quien habla el espíritu. 

 Delia sintió un dolorcillo burlón.  "¡El príncipe mez-

quino!", pensó, y la última ilusión se deshizo. 

 Tiempo después llegó la primera carta: "Querido 

corazón, ha llegado la noche; una gran luna llena, casi más 

fuerte que mi lámpara de luz verde, se abre paso a través de 
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la ventana abierta del estudio.  Antes podía pasarme las 

noches escribiendo; ahora la fatiga cae sobre mí sin que 

pueda ponerme a pensar". 

 Delia ya había conocido a Joseph, y se la mostró. 

 Joseph sin vacilar dijo:  

 --¡De Cartas a Benvenuta de Rilke! 

 En los oídos de Delia golpearon frases, eco que resonó 

por un tiempo en Pueblo. 
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LOS HOMBRES QUE MIRAN HACIA ABAJO 

 

 -En Japón -dijo Delia-, las inclinaciones, las venias 

son expresiones de cortesía a las cuales nos acostumbramos y 

con las cuales terminamos contagiándonos -agregó-.  Es un 

contagio que no parece hacer daño.  Pero -continuó con un 

tono de voz que sobresalía del que utilizaba habitualmente- 

nunca ocurrió que los japoneses se mantuvieran ligeramente 

inclinados o profundamente inclinados. 

 Joseph la miró con cierta extrañeza, como si no pudiera 

adivinar, como otras veces lo hacía, hacia adonde iba con ese 

relato.  Delia no venía precisamente de Japón, en ese 

momento, sino de Pueblo, lugar poco conocido, bastante 

escondido.   Muchas de las personas que viven allí tienen sus 

motivos para permanecer escondidas.  Había visitado Pueblo 

porque alguna vez vivieron parientes de ella allí, y estaba 

tratando de recolectar pedazos de la historia de su familia y 

de su historia.  En ese apartado lugar encontró personas que 

no sólo se inclinaban cuando ella pasaba, sino que se  

mantenían inclinadas, ligera o profundamente. 

 Delia respondió, al comienzo, a lo que creía eran 

saludos, y trataba de mantener esa postura como ellos, pero 

se fatigaba. Se emocionó con lo que pensó era una generosa y 

particular bienvenida. Con el entusiasmo con que recorría las 

calles y los distintos sectores de Pueblo, no se percató 
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hasta más tarde que no sólo se mantenían así al encontrarse 

con ella sino que caminaban así y con cierta dificultad.  

Había, entre ellos, niños, jóvenes y ancianos.  

 - De las nubes, oscuras y pesadas -dijo Delia-  pare-

cían descolgarse asombro y misterio. 

 Ella había visto ocasionalmente ancianos que caminaban 

con dificultad y con el cuerpo inclinado.  Pero entre estas 

personas había niños, adolescentes, adultos y ancianos.  No, 

no era un gesto que se pudiera imitar; mantener esa posición 

producía cansancio; tampoco era contagioso. 

 Si no era un saludo, ¿qué era? Sabía que los habitantes 

tenían características poco comunes, pero de esta caracterís-

tica no tenía noticia.  No parecían apesadumbrados, <con lo 

que se llama un bulto a la espalda>. No parecían estar 

buscando algo. ¿Será una enfermedad?, pensó Delia, ¿un 

defecto de nacimiento?, ¿una secta religiosa?  Estaba 

haciéndose esas preguntas cuando se encontró con un compañero 

de viaje que era del lugar, y eso lo supo en ese momento, 

porque otra de las características de sus habitantes es que 

no hablan o hablan poco.  ´Tal vez`, pensó Delia, mientras él 

la saludaba sin venias, `no caminan erguidos porque el 

paisaje los agobia; el paisaje se expresa tan violentamente 

que no alcanzan a levantar cabeza y quedan inexpresivos 

muchos de ellos´.  Preguntar cualquier cosa le pareció muy 

delicado a Delia, y al parecer se sintió curiosa y curiosean-
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do.  Le dijo al que fue uno de los viajantes: ¿por qué 

caminan agachados?, y señaló al mismo tiempo a varias 

personas que  pasaban.  

 -- Fueron ellos -dijo el hombre-; vinieron, los dejaron 

así, y se fueron, y así pasa cada tantos años. 

 - ¿Cómo? -dijo Delia-: ¿quiénes?   

 - Los generales de zona -respondió él.  

 - No entiendo -musitó ella.  

 - La vesícula y el apéndice -dijo él haciendo un gesto 

como de tijeras con los dedos, abriéndolos y cerrándolos-. 

Después los costurearon mal -agregó-, y es más fácil coser a 

un apendicicado que a un avesiculado.  

 - Nada romántico -pensó Delia-. Más inclinado = opera-

ción de vesícula.  

 - Menos inclinado = operación de apéndice -agregó él, 

como sumando y restando, y se fue.   

 Tal vez no se mueren, pensó Delia.  

 -Pero esto es como para decir que el progreso de la 

ciencia no siempre viaja en buenas manos  -acotó Joseph, 

haciendo una reverencia profunda y prolongada a Delia.   

 Parece avesiculado, pensó Delia. 
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DOÑA MANIRROTA 

 

 Entre nubes grises, vestida de gris, cabello color 

ceniza, piel como pasa gris, ojos grises, suele aparecer en 

las calles de Pueblo doña Manirrota.  De este monótono colo-

rido destaca en ella un agujero rojizo encallecido en la 

palma de su mano derecha.  Hace honor a su nombre, y le da 

una característica particular a su gris apariencia.  Muchas 

veces lleva guantes también grises.  Lo que ocurre cuando se 

los retira puede ser un espectáculo visto por un afuerino.  

Pero en Pueblo es considerado natural: si hay un día de sol, 

y esto sucede en la mañana, Pueblo puede quedarse de pronto a 

oscuras.  El sol se concentra en su mano y se escurre por ese 

agujero rojizo.  Otras veces, al contrario, sale el sol 

cuando se escurren por su mano las nubes. 

    Todo esto le sucede como si ella no se percatara de lo 

que  pasa a su alrededor. 

 Esta situación le trae ciertos privilegios; el cura de 

Pueblo prefiere elegirla a ella entre todos los feligreses 

para  recoger la colecta dominical; así no corre el riesgo de 

que se le pierdan monedas; las que ella recoge van de su mano 

a la bolsa parroquial. 

 Delia preguntó a un pueblino al ser envuelta por una 

repentina oscuridad. 
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 - ¿Qué pasó?  

 

 El pueblino respondió, señalando a doña Manirrota:  

 - Ella tendría que ir con la mano en los bolsillos, 

para que no se produzcan descalabros.   

 Delia se dio cuenta que no podía averiguar más en ese 

momento. La respuesta del pueblino fue determinante y sin más 

comentarios. 

 Tal vez debería tratar de ser zurda, pensó Delia para 

sí misma. 

 Alguien le contó más tarde que doña Manirrota se había 

arruinado muy joven.  Al parecer no podía guardar nada, ni 

siquiera en su despensa. 

 - Tendría que encontrarse una solución - dijo Delia a 

Joseph,  comentando más tarde.   

 - Doña Manirrota - dijo Joseph, con cara de sabiduría y 

como conociendo a los personajes de Pueblo-; Doña Manirrota 

es así, y será así siempre.  Tendrían que coserle la mano y 

hacer una corrección de cirugía estética, para detener ese 

problema.  Pero ya no sería ella  - agregó. 

 Pueblo quedó a oscuras por un largo momento. 
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EL SEÑOR FANGO 

 

   Cuando el día amanece gris, el señor Fango parece poner 

una nota luminosa en el aire, con su cabellera amarilla hasta 

los hombros, los ojos amarillos, los bigotes amarillos y 

largos que ocultan una sonrisa también amarilla.   

 Parece emerger como de un cuadro que evoca trigales y 

golondrinas; con sol o con lluvia usa un sombrero de paja que 

se desmenuza en las orillas.  La ropa le queda grande; parece 

flotar en ella cuando hay viento.  Lo que más llama la 

atención son los zapatos; unos zapatones gruesos y gastados, 

con la suela abierta a un costado, de color indefinido por el 

tiempo, sin cordones, desmesuradamente grandes, que arrastra 

por los caminos y de ninguna manera facilitan su caminar. 

 El señor Fango vive cerca de los mallinales y juncos.  

Teje esteras amarillas y verdes, y recorre la comarca para 

venderlas o trocarlas por alimentos. 

 Para un afuerino, todo lo que le ocurre al señor Fango 

genera curiosidad.  En Pueblo era un personaje más.  Por lo 

que Delia supo de él, el señor Fango siempre vivió allí, y 

siempre se dedicó a hacer esteras.  También las hicieron sus 

padres, y los padres de sus padres, y los padres de los 

padres de sus padres.  Todos vivían en los mallinales y se 

dedicaban a lo mismo; también sus hijos y los hijos de sus 
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hijos, y los hijos de los hijos de sus hijos.  Así parecían 

estar escritos los destinos de las familias de Pueblo. 

 Sólo el que se aventuraba a salir de allí, podría 

hipotéticamente cambiar el rumbo trazado.  Pero el rumbo no 

sólo está escrito en el camino que se ve. 

 El señor Fango no había salido nunca de allí; tenía 

varios niños rubios de apariencia parecida en el color, en la 

vestimenta y en los zapatones.  Todos llevaban ropa des-

proporcionadamente grande. 

   - ¿El nombre de Fango de dónde se origina? - preguntó 

Delia, que se interesaba por el origen de las familias de 

Pueblo, de la suya y de los otros.  No recibió una respuesta 

que la satisficiera, como muchas de sus preguntas en Pueblo. 

 Delia quiso comprar una estera para conocerlo.  Tras 

los bigotes amarillos se esbozó una sonrisa amarilla; cuando 

Delia se acercó y preguntó por las esteras, él arrugó la 

frente pálida y se le escuchó decir; ¿mmm mmm?, a la pregunta 

de Delia, que al parecer el señor Fango no alcanzó a 

escuchar. 

   - Quiero comprar una estera verde - dijo Delia. `Amarilla 

sería como comprar un reflejo de él', pensó. 

 Delia preguntó al señor Fango muchas cosas:  

 - ¿Por qué usan los Fango, todos, grandes zapatos?  

¿por qué arrastran los pies?; ¿por qué parecen todos 

iguales?; ¿por qué se llaman todos Fango?;  ¿por qué hacen 
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todos lo mismo: ¿mm, mm?;  ¿por qué los padres, los hijos, 

los nietos, los bisnietos, los tataranietos? - agregó, 

preocupada de haber sido demasiado entrometida. 

  - Para no morir -dijo el señor Fango, sorprendiendo a 

Delia con la respuesta-.  En Pueblo se necesitan esteras.  La 

comar-ca necesita esteras y nosotros las hacemos -agregó, 

señalando a su familia- de esto vivimos. 

 Las preguntas muchas veces incluyen respuestas, pensó 

Delia.  Pero esta no correspondía a ninguna que Delia pudo 

imaginar.  Podrían volar cuervos desde el pantano, pensó 

Delia, y no me tendría que extrañar. 

 Delia recibió una estera verde, con el fresco olor a 

junco;  hizo una señal de despedida, y se alejó;  sintió un 

último ¿mmmm? ¿mmm? a sus espaldas. 

 Entre jirones de nubes azules caminó hacia la cabaña de 

vacaciones de Joseph en las afueras de Pueblo.  Al verla 

llegar con la estera verde, sonrió y exclamó:  

 - ¿Mm? ¿mm?.  

 - ¿Mmm? - respondió Delia, entendiendo que Joseph sabía 

del señor Fango.   

   - La idea de no desaparecer me pareció original -dijo 

Delia recordando la respuesta del señor Fango-.  Lo de los 

zapatones lo entiendo menos -  agregó, mirando a Joseph.   

   - Es común al final de los cuentos -dijo Joseph-: "pasan 

por un zapatón roto", y hay un mañana siempre. 
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D O Ñ A   T E C L A 

 

 Doña Tecla camina sosteniendo apenas unos zuecos muy 

altos que parecen para ella zancos.  Rebosa en grasas; 

faldones de grasa que hacían que cualquier ropa que usara, 

hasta la más sencilla túnica, se transformara en un modelo 

original y estrafalario.  No sólo era su gruesa y tambaleante 

figura lo que llamaba la atención: llenaba cualquier lugar, 

por pequeño o amplio que fuera, con su cháchara.  No era lo 

que se llama una persona delicada. 

 Llegó por un par de días a visitar a su sobrino Joseph. 

 El estaba  de vacaciones en una cabaña apartada de Pueblo.  

La llegada de doña Tecla fue estridente; pisoteó flores 

silvestres y helechos; espantó golondrinas y zorzales, esos 

que en el silencio gris azul de las tardes suelen bajar a 

juguetear en los troncos, las cercas, los prados naturales 

donde están como desparramadas una que otra casa de Pueblo. 

 Delia pensó al verla llegar: "voy a tener que usar 

impermeable".  Desde lejos se escuchaba el parloteo continuo 

de doña Tecla. "Doña Chicharra", pensó Delia para sí misma.  

Ya sabía lo que iba a suceder.  Joseph estaría de mal humor, 

doña Tecla hablaría y hablaría dirigiéndose a él solamente, y 

los demás no existirían para ella. "Es curioso sentirse de 
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pronto sombra para alguien", pensó Delia. 

 La cabaña se transformó en una pesadilla de estri-

dencias, ruidos, desagrados como si alguien evacuara y 

vomitara sin  

parar un instante. 

 Joseph dijo tomando sus aperos de pesca:  

 - Voy a pescar.   

 Era algo fuera de lo común en él a esa hora; pescaría 

en bote, y en el bote no cabía doña Tecla.  Delia se quedó 

por unos minutos acompañándola; las grasas rebalsaban el 

sillón de mimbre de la sala;  observó cómo doña Tecla seguía 

hablando, al parecer sin percatarse mucho de la salida de 

Joseph. "El ser sombra en estas ocasiones tiene sus 

ventajas", pensó Delia; dejó, al lado de la puerta, un 

quitasol de lona que se movía con el viento; la sombra del 

quitasol se asomaba en la sala donde la continua cháchara 

invadía por completo el lugar.  El quitasol asomaba su 

sombra, y doña Tecla dirigía hacia allí ocasionalmente su 

mirada. 

 Delia se alejó hacia el río para escuchar otro 

murmullo, y cuando  regresó doña Tecla seguía hablando 

dirigiéndose hacia la sombra de la sombrilla. 

 Joseph no había regresado. 
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EL SEÑOR GEDEZONA 

 

 Gedezona fue uno de los apellidos que hizo que un 

afuerino se interesara en los orígenes de los apellidos de 

las familias de Pueblo.  Y tuvo la genial idea, según él 

mismo  dijo, antes de iniciar su aventura, de instalar una 

oficina itinerante de estudios de árboles genealógicos en 

Pueblo y sus alrededores.  Idea que no entendió nadie en 

Pueblo y  terminó con la huída del afuerino a una casa de 

reposo, para no enlo-quecer.   

 Se fue una noche a oscuras y sin nada claro. 

 Delia y Joseph recorrían la comarca.  En una de sus 

excursiones encontraron la casa de reposo; allí el afuerino 

descansaba de  su inútil experiencia; y entre sus escasísimas 

notas,  que mostró a los visitantes, estaba la ficha 

incompleta de la familia Gedezona. 

     Delia y Joseph leyeron: 

   - Ficha Nº 0001. Familia Gedezona - Entrevistado: Sr. 

Gedezona.  Proveniencia: no hay antecedentes. Origen del 

apellido: no sabe. 

   - Algunas observaciones sobre la familia: Ocupaciones:    

 campesinos; gustan de los bosques y de las flores 
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silvestres;  Algunos familiares se tragan letras al hablar.  

Se dice que un antepasado era médico, poeta y tartamudo. 

 Delia también se interesaba en los orígenes de los 

apellidos, y  la historia del afuerino le hizo mucha gracia;  

invitó a Joseph a continuarla, aunque ambos sabían que a los 

habitantes de Pueblo no se le pueden hacer preguntas; es como 

si las palabras los tocaran y se sintieran amenazados por 

ellas.  El afuerino tuvo que escaparse por preguntón.  

Decidieron dejar al azar la posibilidad de descubrir el 

origen del  apellido Gedezona; tal vez encontrarían la 

oportunidad de tener más datos. 

     Un día se encontraron en el bosque aledaño a Pueblo con 

el señor Gedezona y su familia. 

 - Buenas tardes, señor Gedezona -dijo Delia.   

 El señor Gedezona hizo un gesto poco amistoso con la 

mano y sin sonreír. 

 La familia estaba concentrada en cosechar y comer 

calafates, y todos tenían muy moradas las manos, la boca, los 

dientes, la lengua y parte de la cara.  Un afuerino podría 

equivocarse al mirarlos y pensar que todos presentaban  

problemas circulatorios. 

 - Buenas tardes -insistió Delia, muy amablemente.  Pero 

no hubo respuesta. 

 Delia vio sobre un tronco caído el libro de poemas 

"Loanza a Pueblo".  El señor Gedezona, al percibir el interés 
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de Delia, dijo:  

 Lo escribió mi tatarabuelo, el doctor Gedezona; era 

poeta. 

 Joseph sonrió; era la primera frase completa que escu-

chaba en Pueblo. 

 Joseph y Delia no preguntaron más y siguieron su camino 

por el bosque aspirando el aroma de los calafates, laureles, 

helechos gigantes y coihues; admiraron el tono rosa del 

Coico-pihue. 

 -- Entre tantos árboles, ¿donde estarán los árboles 

genealógicos? - dijo Delia. 

 Joseph sonrió enigmáticamente como teniendo la respues-

ta.  Y recordando la ficha del afuerino que quiso ser inves-

tigador de árboles genealógicos, dijo: 

 -- Ge - de - zona, algunos familiares se tragan las 

letras al hablar - luego volvió a decir en voz alta  - Ge -, 

bajó la voz y dijo, como tragándose las letras: - neral - 

luego volvió a subir la voz nuevamente y dijo separando las 

sílabas: - de zo na; y agregó: 

 - Se habrá atragantado al decir su actividad y quedó en 

Pueblo con ese nombre. 

 La historia del apellido Gedezona se completó para 

Delia después de varios viajes a Pueblo, durante las vacacio-

nes.- 

 Atando cabos, dijo Delia a Joseph:  
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 - El primer Gedezona fue médico, uno de los generales 

de zona que vino en el barco hospital que envía el Gobierno 

para hacer controles de salud cada tantos años.  Y el doctor 

Gedezona se quedó en Pueblo más por ser poeta que por ser 

médico.   

 Seguramente lo atrajo el paisaje - dijo Delia. 

 

 Joseph dijo:  

 - Lo que un médico puede considerar anormal, en Pueblo 

no lo es.  ¿Te imaginas que se les ocurriera operar a doña 

Manilarga, tratar al señor Traba, hacer cirugía con doña 

Manirrota?  Yo creo que el doctor Gedezona se sintió atraído 

por lo que era enfermedad en Pueblo: talar árboles, pisotear 

helechos, rozar, no leer, no caminar bajo la lluvia, 

asustarse con los armadillos. 

 - Sí -contestó Delia-; le interesó quedarse y escribir 

poemas. Y en la siguiente visita del barco hospital, muchos 

años después, no se fue; formó su familia aquí.  Y en Pueblo 

se quedó con el nombre de la actividad que tenía al llegar.  

Pero efectivamente era tartamudo y se tragaba letras. 

 - El señor Gedezona - respondió Joseph - se tragaba 

siempre las mismas letras.  

 - Sí -dijo Delia-, y se quedó con ese nombre él y su 

familia.  
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E S P E J I S M O S 

 

 - Los errores son nuestros -dijo Joseph-, o mejor dicho 

tuyos.  Fuerzas  las imágenes de las personas, y no cuadran, 

como ocurre con Swan en A la recherche du temp perdu; él 

compara a madame de Crécy con la Céfora de Boticelli; Martina 

siempre ha sido así -continuó-: es cierto que cambia de 

personajes, pero ninguno coincide con el que piensas que 

perdiste.  Yo tengo experiencia en eso; ¡pero basta! 

 - Yo creo -contestó Delia- que Martina es varios perso-

najes, y que alguno de ellos desaparece de pronto; pero que 

reaparece y a veces no se nota la discontinuidad. 

 - Tú hablas -dijo Joseph- como si todos supieran de qué 

se trata.  Lo que te quiero decir es que tú insistes en 

alguien que no tiene existencia, y entonces tus crisis no 

tienen sentido.  Martina vino como siempre.  Podríamos 

llamarla la señora Novionada; y a Celia, tu otra amiga, 

podríamos llamarla la señora Nodijonada.  Así se compondría 

una historia que no tiene principio, fin, ni sentido.  Te 

ahogas -prosiguió Joseph- en un espejo.  Lo que se muere son 

tus imágenes; no queda nada porque nada había. 
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 - Podríamos pensar - dijo Delia - que Novionada soy  

yo y Nodijonada también, puesto que son como pinturas en el 

aire que nadie ve y que a nadie dicen nada. 

 - Este diálogo es absurdo - señaló Joseph -.  Tanta 

tontería junta me espanta. 

 - Las humillaciones empezaron antes -dijo Delia-, y yo 

las anoté.  Pero no hice caso de las señales.  Martina no 

respondía a las llamadas; desaparece durante meses, y hoy 

aparece y dice: "los invito a un ágape bailable". 

 - Pensé -continuó Delia- en  El tiempo recobrado de 

Proust.  Será parecido a un baile de máscaras como si nada 

hubiera pasado.  No la entiendo a Martina. 

 - No pudiste decir que no - señaló Joseph burlonamente. 

 E imitando una voz sometida dijo -. !¿A qué hora vamos?! Un 

sometimiento absurdo a una muestra de seudo cariño.  Eres 

tonta de tontería absoluta -agregó- Tal vez yo también soy 

creación tuya, y tampoco existo.  Y desapareció. 

 Joseph regresó, y dijo: 

 - Deja tu equipaje de imágenes en alguna parte, y abre 

los ojos para descubrir.  Pero no fotografías, ni reflejos, 

aunque sean fotografías o reflejos.  Siempre que no sean 

tuyas. 

 Joseph volvió a desaparecer.  ¿Por cuánto tiempo? 
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DOÑA MANILARGA 

 

 --Entrar en las nubes caminando será una experiencia 

especial --dijo el señor Solarriba, dirigiéndose a Delia. 

 Delia le informaba sobre su viaje a Pueblo. 

 --Tendrás que cuidarte de ella --continuó Delia, al 

refe-rirse a uno de los personajes de Pueblo, como si 

siguiera un relato comenzado en otro momento-.  La piel de 

ella tiene color cáscara de maní; tiene ojos almendrados de 

color avella-na; tiene una papada que le cubre el cuello, y 

mejillas caídas como galgo - dijo tratando de describir la 

curiosa apariencia de doña Manilarga-.  Pero lo que más llama 

la atención es cierta deformidad del brazo derecho que se 

adivina a través de las mangas anchas, y una gran cartera 

como accesorio de su atuendo habitual. 

 Todas estas explicaciones eran para que el señor 

Solarriba la reconociera.   

 -Tal vez -agregó Delia- es uno de los nombres que más 

se compenetran con su dueña.   

 El señor Solarriba puso cara de interrogación. 

 -Sí -dijo ella, haciendo un gesto afirmativo con la 
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cabeza-.  A Manilarga parece que no le importan las personas, 

y sólo quiere sacar ganancias de ellas. Tienes que cuidarte  

   -repitió Delia-, especialmente cuando desenrolla su brazo 

de-recho; sin que te des cuenta te desvalija.  La conozco  

muy bien.  Sale con la cartera vacía y vuelve con la cartera  

llena.  Esa es su actividad.  En  Pueblo la conocen y la 

aceptan.  Pero contigo  -dijo Delia, mirando con cierta 

compasión a su interlocutor-  puede ser implacable, y a veces 

no se puede uno percatar de su cercanía; el brazo es de largo 

alcance, sobre todo cuando lo desenrolla completamente.  Es 

uno de los personajes peligrosos de Pueblo; puede desvali-

jarte sin que te des cuenta, y ella mantener su sonrisa 

galguna.  El paisaje es peligroso: puede ahogarte.  La gente 

se ve inocente, y te desvalija. ¡Cuídate! -advirtió, despi-

diéndose del señor Solarriba.   

 -Entraré con cuidado en la nube -dijo él, cuídate los 

bolsillos. 

 E hizo luego una señal de adiós con la mano derecha. 
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DOÑA SABAÑONA 

 

 Si el origen de su nombre fuera el de una reina, tal 

vez doña Sabañona lo llevaría con orgullo;  si fuera la mitad 

de el nombre de un día de la semana, tendría su encanto y su 

misterio;  pero el origen era un mal que la aquejaba a ella y 

a su familia.  Su apellido comenzó y así ocurría con muchos 

de los de  Pueblo, como un mote escolar.  El enrojecimiento y 

la hinchazón de manos y pies era el indicador de que el frío 

más frío entraba en sus cuerpos y se posesionaba como un 

demonio de él, especialmente de  los dedos de las manos y de 

los pies. 

 - ¡Llegó la señal de su presencia! -dijo la hija de 

doña Sabañona, rascándose desesperada la mano izquierda y la 

derecha, alternativamente. 

 - ¡Sí! --dijo mamá Sabañona, rascándose los dedos de 

los pies, y comenzó a buscar en los armarios los zapatos y 

guantes de mayor tamaño que para ese período usaban ella y su 

familia. 

 - ¡Uy! --dijo el más pequeño, rascándose la oreja. 

 - ¡Uf! - dijo otro de los Sabañona, moviendo los dedos 
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de los pies, al recibir los zapatos grandes que mamá Sabañona 

repartía entre sus hijos. 

 - ¡Parece que un demonio habita en nuestros cuerpos!   

  -dijo la hija mayor, como haciendo una reflexión inteli-

gente. 

 - ¡Sí! ¡Sí! - dijeron los más pequeños sonriendo y algo 

asustados. 

 - ¡Es un frío de los demonios! --dijo mamá Sabañona. 

 - ¡Un demonio frío! - agregó uno de los pequeños. 

 - ¿Listos? - preguntó la hija mayor. 

 - ¡Sí! ¡Sí! - respondió en coro la inmensa familia. 

 - ¡Vamos! - dijo la mayor. 

 Todos la siguieron en fila. 

 - ¡Acuérdense de la pelota de nieve! --advirtió mamá 

Sabañona al verles salir. 

 Luego de caminar un rato, guardaron los guantes grandes 

en el bolsillo, y cada uno recogió nieve e hizo una pelota 

para calentarse las manos. 

 - ¡Quema! --dijo la más pequeña. 

 - ¡Arde! --continuó. 

 - ¡Parece fuego! - dijo otro. 

 Les costaba entender que la nieve les quemara las 

manos, y que el frío, al penetrar en sus cuerpos, les 

produjera calor y picazón. 

 - ¡La oración ayuda! - les había dicho el cura de 
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Pueblo en el sermón dominical, al verlos rascarse, incómodos 

y desesperados. 

 La familia Sabañona sabía que el mal que sufrían sólo  

 se retiraba con el frío más frío; entonces descansaban sus 

cuerpos, y sanaban. 

 <¡La oración parece agitar más al demonio!>, pensó mamá 

Sabañona, que había intentado todo remedio conocido y 

desconocido sin resultado.   

 

 Y mamá Sabañona advertía cada noche, junto con la 

oración, a su familia:   

 - ¡No se olviden del orín de la mañana! 

 El orín caliente, si bien no hacía desaparecer el mal, 

lo aliviaba por un momento. 

 - ¡La oración ayuda! - repitió el cura en el sermón del 

domingo siguiente. 

 Los Sabañona cerraron santurronamente los ojos, 

pensando en el orín matinal, el único alivio, aunque 

momentáneo, que habían conocido hasta entonces. 
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NEPTIS Y NIOBE 

 

 Cirsium, desde la ventana, vio venir a Neptis y a 

Niobe; se acercaban a través de  una niebla espesa que 

parecía caminar con ellos como un manto infinito y húmedo que 

los cubría hasta las rodillas. 

 Cirsium estaba cansado, y dijo a Arethusana: 

 - ¡No habrá descanso todavía! -- y su suspiro batió las 

hojas de los helechos. 

 - ¡No habrá descanso todavía! -- repitió Arethusana, 

como un eco que se debilita. 

 Neptis y Niobe entraron en la sala tibia como 

sacudiéndose la niebla. 

 - ¿Nos reciben? - preguntó Neptis con la voz dispareja, 

algo insegura al comienzo y más firme al final. 

 -- Mm - respondió Cirsium asintiendo con cierto 

esfuerzo. 

   Neptis y Niobe se sentaron en un sillón, frente a la 
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chimenea. 

 Neptis era bajo; sus pies no alcanzaban al suelo; era 

enjuto y rosado; llevaba barba de chivo y mostachos de chivo; 

greñas negruzcas y crespas salpicaban su calva rosada.   

 Niobe era alta, flaca como palo de escoba, pálida, de 

ojos oscuros y brillantes, sonrisa despectiva; a veces tenía 

un rictus amargo que la hacía parecer más vieja; su nariz era  

praxitélica; su cabello, cleopatresco, pero en desorden. 

 

 ¡Pareja dispareja!, pensó Arethusana. 

 - ¡Venimos a dialogar con ustedes! - dijo Neptis - 

Niobe asintió con la cabeza y la cabellera  hacia adelante.  

 - Está bien - dijo con voz desanimada Cirsium - que 

estaba cómodamente sentado con pantuflas, robe de chambre y 

un libro de Adorno sobre las rodillas. 

 - ¿De Adorno? - preguntó Niobe con expresión 

inteligente como dispuesta a abrir un tema sobre Adorno. 

 - ¡Sí! - se adelantó Arethusana con una sonrisa -. ¡De 

adorno!  

 - De adorno - afirmó Cirsium tratando de divertirse y 

salir de la modorra. 

 Neptis, sin percibir el humor, dijo: 

  - Estoy leyendo a Cortazar. 

 - ¿Corta zar? ¡Comunista! - dijo Arethusana. 

 - Cirsium  agregó: 
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  - ¿Corta azar? ¡Prejuicioso! 

 - ¿Corta azahares? -continuó rápidamente Arethusana-

 ¡Depredador! 

 Neptis miró vacilante a Cirsium. 

 Niobe hizo una de esas muecas que la avejentan, 

cortando con sus gestos la inspiración de Arethusana que se 

quedó con el impulso en la boca. 

 - No he dicho nada - dijo Neptis,  con su voz grave, 

creyendo que la mueca era una advertencia. 

 

 

 Niobe estaba aburrida, y Neptis intentó introducir otro 

tema de conversación. 

 Se escuchaban los pájaros en el jardín, lo que le daba 

a la tibia atmósfera de la sala una nota musical y tierna,  

que contrastaba con la atmósfera fría creada por Niobe y 

Neptis. 

 Neptis dijo, señalando el cantar de los pájaros; 

  - ¿Jorgean o gorjean? 

 - ¿Jorge o Gorje? - preguntó a modo de broma 

Arethusana, sin responder a la pregunta de Neptis. 

 Niobe se movió inquieta en el sillón; Neptis sonrió 

forzadamente. Arethusana continuo:  

 - ¿Ajo  o ago?  ¿Borjes o Borges? ¿Jota o gota? ¿Juez o 

guez? ¿Jaguar o gaguar? ¡ojo u ogo? ¿Ajuar o aguar? 
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 Arethusana estaba dispuesta a jugar, pero nadie la 

siguió, ni siquiera Cirsium que antes parecía intentarlo. 

 Neptis y Niobe se sintieron agredidos. 

 Niobe dijo con voz baja, pausada y despectiva: 

  - Parece que hoy no hay encuentro.  Neptis asintió con 

sus greñas, sus mostachos de chivo y su barba de chivo. 

 Niobe se puso de pie rápidamente.  A Neptis le costó 

levantar su sanchezca figura.  Niobe lo ayudó. 

 <¡Flaca, pero fuerte!>, pensó Arethusana. 

 - ¡Adiós! -- dijeron decepcionados. 

 La niebla al salir se retiró con ellos hacia otras 

casas de Pueblo; buscaba un lugar para depositar palabras. 
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S I R   H I L O 

 

 - Where I am?  Where I am? - preguntó sir Hilo con voz 

insegura. 

 Recorrió con sus ojos azules la sala blanca, la colcha, 

las celosías, las vendas, el yeso: todo blanco. 

 Pareció recordar algo, y dijo con cierta tristeza: 

 - Me faltan las nubes blancas, la nieve blanca. Me 

falta... -interrumpió su monólogo al ver aparecer en la sala 

a un hombrón de delantal blanco, de cara hinchada y expresión 

bonachona. 

 - Where I am? - repitió sir Hilo con cierta desespera-

ción.   

 - ¿Cómo se siente? - dijo el hombrón, e hizo un saludo 

afectuoso con la mano -.  Soy el doctor De Huesos, para aten-

derlo. 

 - ¿Dónde estoy? - repitió esta vez sir Hilo. 

 - En la Clínica San Idad - respondió el doctor De 

Huesos. 

 Sir Hilo pareció no comprender. 

 El doctor De Huesos llamó entonces a dos hombres de 

aspecto campesino que estaban en el corredor.  Entraron son-

riendo. Eran el piloto de la avioneta que trajo a sir Hilo y 

a un auxiliar del consultorio de Pueblo. Ambos amigos del 

gringo. 
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 - ¡Hola, compadre! - le dijeron al mismo tiempo sus 

amigos. 

 Sir Hilo, al verlos y escucharlos, sintió de golpe 

venir el recuerdo.  Ató cabos uno a uno, hasta llegar al 

lugar del accidente. 

 Lo había visto todo blanco: el jeep sin cadenas perdió 

la estabilidad en la nieve; lo vio todo negro, y no supo más 

de él hasta el momento en que entraron sus amigos. 

 - ¿Por qué estoy aquí? - preguntó. 

 - Danaides te envió con nosotros aquí -dijeron sus 

amigos- porque en Pueblo el doctor Gedezona dictaminó: "Para 

estos cortes y fracturas en Pueblo no hay infraestructura". 

 Sir Hilo recordó que el accidente había sido en el 

camino al campo de Danaides; llevaba en su jeep sacos de 

semillas de trébol de cuatro hojas. "Para la suerte", había 

dicho el señor Danaides. 

 - ¿Pero por qué aquí? - volvió a repetir sir Hilo. 

 - ¡Estás en las mejores manos! - dijeron sus amigos. 

 Sir Hilo se sintió preso en su yeso y en sus vendas; no 

pudo moverse.  

 - ¿En qué manos? - preguntó. 

 El doctor De Huesos mostró sus manos grandes y peludas, 

y moviendo su cara hinchada, dijo:  

 - ¡En estas manos! 

 Accidente, fractura, corte e inconsciencia.  En recupe-
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ración. 

 -- No tengo capital todavía -- dijo, preocupado, el 

gringo pensando en tan buenas manos. 

 - Está todo cubierto - aseguró el doctor De Huesos. 

 - ¿Sí? -respondió sir Hilo-; ¿Cómo? 

 - La familia Upupa se hizo cargo de todo - dijeron los 

amigos. 

 - ¿Upupa? - preguntó el gringo sin comprender -. ¿Upa 

Upa? - repitió. 

 - Danaides les mandó un telegrama después del acciden-

te; decía: "Va avioneta con accidentado; llevarlo a la 

clínica, y pagar Danaides" - afirmaron el piloto y el 

auxiliar. 

 Lo que no dijeron es que Danaides era conocido por 

pedir y no devolver.  Pide y desaparece. Y que los Upupa se 

hicieron cargo por humanidad de él.  Quebrado, cortado y 

tirado no lo podían dejar. 

 - Where I am?  - dijo sir Hilo, todo enredado. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 53 

 ¡Error! Argumento de modificador desconocido.

 

EL SEÑOR ESCRIBIDIARIO 

 

 El primer Escribidiario de Pueblo llegó sin saber cómo 

a una de las playas.  Malherido, harapiento, macilento, ham-

briento, demacrado, magullado, enfermo.  Así se encontró él, 

y lo encontraron en la arena, entre redes, piedras, troncos y 

peces.  No supo decir de dónde venía ni adonde iba. 

 En Pueblo lo recibieron, y allí se quedó. 

 Como náufrago no tenía destino.  Lo único que recordaba 

era que sabía escribir y leer. 

 - ¡Oiga! - le dijo don Romaza -, si sabe escribir, 

escriba; si sabe leer, lea. 

 - ¡Está bien! -- dijo el náufrago, por decir algo. 

 - Tome este lápiz - dijo don Silvestre, tratando de ser 

práctico -.  Tome este papel, y anote - agregó don Romaza. 

 El náufrago tomó papel y lápiz; miró confundido a don 

Romaza y a don Silvestre. 

 - Ya, pues, señor Escribidiario - dijo don Romaza -. 

¡Escriba no más! 

 Don Silvestre se puso un dedo en la oreja, como para 

concentrar sus pensamientos.  Retiró el dedo de la oreja y 

dijo mirando al ahora señor Escribidiario, que al parecer se 

sentía un poco aturdido y perdido, sin saber mucho que  

hacer en las condiciones que estaba, con papel y lápiz en 
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mano: 

 - Yo necesito tener escrituradas unas cuantas cosas. 

 - Yo también - agregó don Romaza, satisfecho de los 

pensamientos de don Silvestre. 

 - ¡Mire! - dijo don Silvestre y enumeró -: Mil ovejas 

para arrearlas el jueves 20 del mes entrante a las tierras de 

Acá de la familia Bandurria. 

 - Si quedan escrituradas no serán olvidadas. ¡Hasta el 

mesmo diablo se va a recordar! -le dijo don Romaza-. ¡Oiga, 

pues, don Escribidiario!  Ahora para mí - agregó con sonrisa 

cuadrada. 

 - Quinientos caballares a las tierras de Allá donde la 

familia Quercus.  Dos mil ovejas a las tierras de Acá, 

también donde la familia Bandurria. 

 Lo interrumpió don Silvestre, entusiasmado con las 

enumeraciones, y dijo: 

 - Quinientos vacunos a las tierras Destelado, donde la 

familia Cardumén. 

 Náufrago, amnesiado y aterido, el señor Escribidiario 

escribió lo que le encargaron. 

 Un listado más y ambos lo llevaron en una carreta al 

centro de Pueblo.  Le buscaron una pieza donde doña Blanca, a 

quien le dijeron que era un Escribidiario que llegó del mar. 

 Escribir y escriturar fue en Pueblo para el náufrago su 

primer y único oficio.  En el mar nació Escribidiario, y 



 
 

 55 

 ¡Error! Argumento de modificador desconocido.

siguió su destino. 

 Frente a la casa de doña Blanca, luego, se formó una 

fila.  Habitantes de Pueblo con papel y lápiz visitaron al  

recién nacido y le solicitaron que escriba.  Sin entender en 

ese momento por qué el señor Escribidiario escribió, escribió 

y escribió, ese día, el otro, el siguiente, listas y listas 

con tipos de animales.  La mayoría eran caballares, lanares, 

vacunos en diferentes cantidades; nombres de los lugares, 

tierras de Acá, de Allá, Destelado,  Destotrolado, y de las 

familias que recibían y cuidaban de los animales por tempora-

das:  los Bandurria, los Quercus, los Cardumén y los 

Danaides, entre otros. 

 Antes de don Escribidiario, los tratos de tenencia de 

animales eran sólo de palabra.  Pero estaban aumentando los 

olvidadizos y especialmente la amnesia que ocurría cuando 

fallecía el padre de familia.  Le hacían la desconocida a la 

viuda y a los hijos pequeños, y se quedaban con los animales 

encargados o en arriendo.  En el último tiempo, 

especialmente, la familia Danaides no devolvía lo que 

correspondía. 

  La utilidad de su trabajo la empezó a conocer el señor 

Escribidiario, cuando después de un tiempo supo lo que le 

pasó a la viuda Syringa. 

 La viuda Syringa fue donde el señor Danaides a las 

tierras Destotrolado, y dijo: 
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 - Señor Danaides, mi finado dejó aquí vacas lecheras. 

 El señor Danaides, como siempre apurado, sin mirar a 

doña Syringa, le pasó la mano con la palma hacia arriba, y 

dirigiéndose hacia el horizonte, dijo:  

 - ¡Nada por aquí! ¡Nada por allá!  

 Se dio media vuelta, y desapareció. 

 Doña Syringa quedó con la palabra en el aire y 

desesperada viendo los potreros del señor Danaides colmados 

de animales.  

 Su finado le había contado que el tal Danaides y un tal 

Cazabobos tenían sus animales, y que todo estaba escriturado 

en las carpetas lilas de su familia, donde el señor Escribi-

diario. 

 Doña Syringa fue donde el tal Cazabobos, de las tierras 

Destelado, y le dijo: 

 - Mis ovejas, señor Cazabobos. 

 -¡Mortandad total! - respondió el señor Cazabobos, ex 

afuerino, a doña Syringa. 

 Doña Syringa no podía creerlo; los antes amigos y 

conocidos del finado, ahora eran ladrones. 

 En la comarca se sabía que la palabra es ley, y que los 

tratos de encargos y arriendos de animales se cumplen siempre 

de la misma forma: si se entregan cincuenta animales aunque 

nazcan más o mueran muchos, se devuelven sin cuenta.  

 Doña Syringa, cansada de ser viuda, malhumorada, 
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triste, impotente, se dirigió donde el señor Escribidiario. 

 La pieza de trabajo del señor Escribidiario tenía un 

estante que parecía un arco iris, por la forma y los colores 

de las carpetas.  Cada familia --padres, hijos, nietos, 

biznietos, tataranietos-- sabía su color. 

 

 Doña Syringa saludó al señor Escribidiario; éste se 

había dejado bigotes, y sonrió con su sonrisa redonda a doña 

Syrin-ga, quien a pesar de lo desesperada que estaba miró con 

aten-ción la mariposa negra que parecía reposar sobre el 

labio superior del señor Escribidiario. 

 - No me devuelven los animales - dijo doña Syringa. 

 - Sus escrituras están aquí - dijo amablemente el señor 

Escribidiario. 

 Doña Syringa seguía mirando la mariposa negra que 

parecía agitar sus alas, cuando el señor Escribidiario 

hablaba. 

 - ¡Mm! - dijo doña Syringa estirando la mano hacia las 

carpetas color lila de su familia. 

 - No hay mortandad ni olvido que valga - dijo sabia-

mente el señor Escribidiario. 

 - ¡Si-i-i, si-i-i  -dijo con gran suspiro doña Syringa-

; tendrán que enterarse el tal Danaides y el tal Cazabobos. 

 Danaides tuvo que devolver los animales de doña 

Syringa; y el señor Cazabobos tuvo que irse de Pueblo antes 
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de que lo cazaran a él. 

 En Pueblo la palabra sigue siendo ley; y don Escribi-

diario y su descendencia, la memoria. 
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EL MÚSICO ANDANTE 

 

 Lo relegaron a Pueblo.  No se supo con precisión el 

motivo; al parecer sus ideas no tuvieron cabida en otro 

lugar. 

 Llegó en el lanchón de don Zostera, que trae los 

víveres cada seis meses.   

 El policía que lo esperaba se sorprendió al verlo.  Del 

lanchón emergió una figura estilizada de traje negro; el 

rostro pálido estaba -enmarcado en un sombrero de copa negra; 

una cabellera entrecana larga y un bigote diminuto; el cuerpo 

era flaco y grácil; llevaba un paraguas negro en el brazo y 

en la mano un violín.  El traje estaba húmedo y arrugado de 

mar y de viaje.  Luche y pedazos de cochayuyo adheridos 

resaltaban en la camisa de encaje blanco y en la corbata 

negra. 

  Subió al muelle de un salto; pasaban nubes bajas y 

blan-cas.  Dio por un momento la impresión de volar como un 

ángel con alas negras. 

 El policía abrió desmesuradamente los ojos con expre-

sión de temor; hizo una inclinación; a modo de saludo se 

cuadró y llevó la mano derecha hasta la visera de su gorra. 

 -- Aquí le traigo al relegado - dijo don Zostera desde 

el lanchón. 

 - Sí - dijo el relegado - ¡Soy el relegado! -respondió 
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al saludo del policía con una profunda inclinación, y retiró 

sua-vemente el sombrero de copa con algas adheridas. 

 

 - Está bien - dijo el policía, no repuesto aún de la 

impresión -. ¡Bienvenido!, señor Relegado. 

 - ¿Dónde puedo vivir? -  preguntó el relegado. 

 - Donde doña Blanca -respondió el policía-.  Yo lo 

acompaño.  

 Ambos se despidieron de don Zostera y de la curiosidad 

de los pueblinos que fueron a recibir los víveres.  Era un 

acon- tecimiento la llegada de un nuevo habitante. 

 --Señor Relegado - le dijo el policía-: Monte -- y le 

ofreció un caballo con una montura de cuero de oveja, típica 

de Pueblo. 

 Cabalgaron al paso hasta llegar frente a una casona 

blanca.  Una mujerona gorda de piel blanca y cabello blanco 

atado en un moño, los esperaba en la puerta. Su sonrisa era 

blanca. 

 - Aquí le traigo al señor Relegado - dijo el policía. 

 Se saludaron con venias, y el relegado repitió su 

inclinación profunda. 

 - Parece fantasma de mar - cantó doña Blanca. 

 <Parece soprano>, pensó el relegado, en silencio.  

Imaginó a doña Blanca en Milán, mientras sube una escala de 

mármol blanco. 
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 Lo trajo a la tierra de nuevo la voz del policía que se 

despedía de él y de doña Blanca. 

 - Señor Relegado - cantó doña Blanca-: pase a su casa. 

 

 

 El relegado, desde ahora señor Relegado, entró en la 

casa blanca y en una pieza blanca destinada para él. 

 <Curioso>, pensó, <me siento en casa> 

 Rápidamente el señor Relegado se sintió cómodo en 

Pueblo.  Al comienzo salía a caminar asombrado entre las 

nubes y los árboles y las casas pequeñas coloridas y 

descoloridas. Y tocaba el violín.  Así eran sus días y sus 

noches. 

 - ¿En qué trabaja? - le cantó un día -doña Blanca al 

verlo absorto en su instrumento. 

 - Toco el violín - respondió el relegado. 

 - En Pueblo nadie toca el violín - cantó doña Blanca. 

  Y así el señor Relegado encontró también en Pueblo un 

oficio:  músico andante.  Se lo podía ver a veces entre las 

rondas de los niños con su violín y su sombrero de copa y su 

traje negro. 

 De relegado le quedó el nombre de señor Relegado, y así 

se llamó él y su familia.  El mismo se olvidó de su nombre y 

de lo que él era antes de llegar a Pueblo. 

 En el día o en la noche se escuchan en Pueblo las notas 
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de un violín.  

 

 

LA  FIURA 

 

 Los pescadores vieron entre las piedras, a varios pasos 

de la orilla, una vara larga cubierta de una colpa blanca y 

negra con picorocos y choritos diminutos.  Y en uno de los 

extremos, fuertemente amarradas, algas, líquenes, cochayuyos, 

huiros y melgas de cholgas y piures: le daban a la vara la 

apariencia de una escoba mágica, luminosa y multicolor. 

 -- ¡Pintoresca la han de ver! - dijo ceremoniosamente 

don Aretino al arrastrar la red y los canastos con peces que 

 co-leteaban. 

 -- Los medios vivos están inquietos -- dijo el señor 

Sinpiano, mirando a los agitados peces en sus canastos y en 

los de don Aretino. 

 -- ¡Miren ve! ¡Don Plauto, don Sinpiano! - gritó 

Aretino asustado -.  ¡Aquí, aquí! --señaló las huellas de 

pies grandes desnudos que partían desde la vara hacia Pueblo. 

 -¿Magos? - dijo Plauto, tiritón. 

 - ¿Brujas? - dijo Aretino, temeroso. 

 - ¿Magos y brujas? - agregó, tembloroso, el señor Sin-

piano. 

 - ¡Mosterio! - afirmó Plauto. 
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 - Del mar viene por las señas que trae.  O de las islas 

 - dijo Aretino. 

 - Sigamos la pista, y veamos de qué se trata - murmuró 

Sinpiano. 

 - Un cristiano de pies grandes,  al menos - exclamó 

Aretino. 

 - ¡Mosterio, mosterio! - repitió Plauto, suspirando con 

temor y curiosidad.   

 Subieron a las carretas y partieron a Pueblo, siguiendo 

las huellas. 

 En dirección a Pueblo la divisaron.  Parecía extraída 

de un libro con estampas de monstruos.  Pequeña, deforme, el 

cabello negro y largo arrastraba y arrastraba guijarros, 

plumas de pájaros, flores silvestres.  Bajo un manto gris y 

una falda roja, la vieja los divisó y los esperó. 

 Los pescadores vieron una cara que no hubieran querido 

ver.  De piel muy arrugada, llena de múltiples pliegues, 

ostentaba verrugas y lunares. Sus ojos eran  pequeños, muy 

juntos, vivaces; su nariz, ganchuda llegaba hasta la barbilla 

y cubría en parte una sonrisa de dientes pequeños y nuevos.  

Aretino pensó: <más de 120 años>. 

 El mismo pensamiento tuvieron Plauto y Sinpiano. 

 Se decía en Pueblo que después de los 110 años volvían 

a salir dientes como a los niños. 

 Ella se acercó con sus grandes y desnudos pies, y su 
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figura horripilante.  Su expresión era cruel y segura. 

 <Vino en la escoba marina>, pensaron los tres al mismo 

tiempo. 

 Ella dijo, con voz aguda: 

 - Fiura.  

 - ¿Feura? - preguntó Plauto, sintiendo que era un 

nombre más o menos fiel a la dueña. 

 - No - dijo molesta la pequeña y monstruosa mujer -. Me 

llamo Fiura. 

 - ¿De donde es que viene? - preguntó Plauto, mirando 

ora a  Aretino, ora a Sinpiano. 

 - De las islas - respondió Fiura, tratando de no 

exhalar su aliento. 

 - ¿Bruja o maga? - preguntó insistente y asustado 

Plauto.  - Algo así - confirmó Fiura. 

   - ¡Uay!  ¡Uay! - dijeron al  mismo tiempo, asustados, 

los pescadores, pensando cada uno que estarían presos de un 

mal sueño. 

 - Vengo de las islas; vengo de un mito.  Sí -dijo 

Fiura-.  He venido ¡a descansar!, ¡a descansar!  ¿Dónde puedo 

vivir?   -preguntó-. -¡Quiero ser persona! -exclamó, casi 

vociferante, pero al mismo tiempo cuidando de no exhalar la 

respiración. 

 Los tres tenían presente la escoba. 

 - ¿De un mito? - preguntó Aretino, meditabundo. 
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 - No quiero asustar; busco el descanso.  En las islas 

me temen.  Nunca ando en escoba.  Sólo camino y camino por 

los   bosques.  Y mi aliento es dañino: paralizo, enchueco y 

mato   - dijo con orgullo. 

 - ¿Por eso anda con pañuelos en la boca? -preguntó don 

Sinpiano, y  alejó su rostro mientras hacía la pregunta. 

 

 - Quiero descansar y ser alguien común - dijo doña     

  Fiura -.  Al menos por un tiempo - agregó rápidamente. 

 -¿Y la escoba? - preguntó Plauto. 

 - Me la prestó una bruja - dijo doña Fiura--.  ¿Dónde 

puedo vivir? - preguntó nuevamente. 

 _ ¿Dónde? - dijo Plauto, mirando indeciso ora a 

Aretino, ora a Sinpiano.  

 - Donde doña Blanca - dijo Aretino, y pensándolo bien-. 

Es un buen lugar de descanso. 

 Doña Fiura subió a la carreta.  Llevaba un pañuelo en 

su boca y nariz. 

 En Pueblo tal vez la mirarían, primero, como lo 

hicieron Plauto, Aretino y Sinpiano; luego podría tal vez ser 

alguien más de Pueblo. 

 - ¿Cuánto durará el descanso de doña Fiura? 

 - ¿Habrá dejado la maldad en las islas? 

 - ¿Salió de verdad del mito? 

 - Eso está por verse - dijo Aretino. 
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 Y la escoba se incorporó a las rondas de los niños. 

  

 

LA NIÑA CYDONIA 

 

 Alguien, nunca se supo quién, dejó un bebé recién 

nacido en la puerta de la cabaña de Aretino.  Traía todavía 

un trozo de lana verde que amarraba el cordón umbilical.  Los 

ojos celestes y la palidez del rostro le recordaron a Aretino 

su familia. A nadie más pudo recordar en ella. 

 <De alguna de las tantas será>, pensó Aretino.  Desfi-

laron por su cabeza rostros en la sombra, en la luz, en el 

día, en la noche.  Tomó en sus brazos el frágil bulto y lo 

llamó Cydonia.  El pueblo de Pueblo lo acompañó en la crian-

za. 

 Esa mañana habían pasado 16 años. 

 - Alguien se tragó las nubes - dijo Cydonia a su padre, 

al ver el cielo inusualmente azul, Aretino observó cómo el 

miedo atravesaba el rostro de su cándida hija. 

 - El viento las empujó hacia otro lado -dijo Aretino-; 

ya las traerá a casa. 

 En las nubes Cydonia podía esconderse.  Era pequeña, 

flaca, pálida, de trenzas negras y largas; parecía una niña; 

vestía túnicas blancas que habían pertenecido a doña Eufra-

sia.  Eran de lana blanca cuando hacía frío; de lino blanco 
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cuando hacía sol. 

 Para Cydonia el que las nubes blancas y azules no 

reposaran en los árboles, en las calles, en los techos de 

Pueblo, era como si algunos habitantes hubieran desaparecido. 

 

 - Alguien se tragó las nubes - repitió Cydonia.   

 No hubo respuesta.  Aretino se había hecho a la mar.  

En ese momento escuchó Cydonia sus propias palabras, una y 

otra vez:  

 - Alguien se tragó las nubes. 

 Era doña Eufrasia que pasaba delante de ella sin verla. 

  - Alguien se tragó las nubes - repitió doña Eufrasia 

como tragándose las palabras. Entre los árboles asomó la 

ronda de niños que cantaba y bailaba: 

 - Las nubes, las nubes.   

 Y el señor Relegado, con su sombrero de copa y las 

notas de su violín, apareció también entre los árboles. 

 -- Las nubes, las nubes - se escuchó más fuerte, más 

des-pacio, según el viento. 

 Cydonia seguía a la ronda esta vez como para protegerse 

de algo.  En su cuerpo algo pasaba y no entendía por qué.  Su 

vientre engrosaba día a día y no sabía por qué; su vientre 

en-grosaba y los aromas se hacían mas fuertes; el trébol 

blanco y el trébol rosado parecían tocarla con el olor; algo 

pasaba con su cuerpo y con sus sentidos y no sabía qué.  En 
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Pueblo se cuenta que a veces cuando la  luna llena mira a una 

niña des-nuda, puede crecer un bebé en su vientre. 

 Algo pasaba con su cuerpo desde la última luna llena. Y 

por eso el susto de que las nubes se fueran. 

 Una noche de luna llena fue al monte cuando sintió la  

presión del orín. Los pueblinos van al monte a deshacerse de 

las presiones del cuerpo. Tal vez allí la miró la luna, como 

dicen las cuentacuentos de Pueblo. 

 Aretino, al recoger sus redes con Plauto y Sinpiano, 

ha-bló de su preocupación a los pescadores. Vio el miedo 

atravesar los ojos color nomeolvides de Cydonia. 

 Al regresar a la cabaña observó el vientre abultado de 

Cydonia bajo la túnica blanca. 

 - ¿Quién? - preguntó Aretino, malhumorado. 

 - No sé - dijo Cydonia con inocencia. 

 - ¿Cómo? - exclamó Aretino, estupefacto. 

 - No sé - repitió Cydonia, asustada y sin saber qué 

res-ponder. 

 - ¿Cómo? - repitió Aretino, reconociendo que Cydonia 

decía la verdad. 

 - Me miró la luna - dijo Cydonia, convencida. 

 Meses más tarde, al lado de Cydonia crecía Geranio. 
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EL REGRESO DE SOMORMUJO 

 

 Somormujo regresó a Pueblo después de veinte años. 

 <¿Me reconocerá alguien?>, se preguntó. 

 Llegó en la avioneta que trae víveres y noticias cada 

cierto tiempo.  Cuando se fue, añosos árboles lo despidieron: 

 coihues, laureles, tepas gigantes; cuando llegó, un viento 

frío lo recorrió y remeció los árboles que todavía estaban 

allí. 

 <Al menos los árboles me reciben bien>, se dijo Somor-

mujo.  Caminó hacia Pueblo y pasó por debajo del coihue 

incli-nado y conocido.  Nadie lo ha movido de su centenario 

lugar. 

 Delgado, arrugado, rápido y de mirada vivaz, recorrió 

el largo trecho que lo separaba de la casona de uno de sus 

amigos.  El cabello cobrizo y ensortijado de Somormujo se 

balanceaba atado en un moño, y se  veía como atravesado por 

pinceladas blancas y grises que le daban una extraña aparien-

cia a sus movimientos rápidos y joviales. 

 Mientras caminaba recordó la última frase de su amigo 

que con golpecitos en el hombro le dijo: <tus intereses 
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quedan a buen recaudo>; y también rememoró los movimientos de 

cabeza hacia arriba y hacia abajo que él hizo como 

aprobándose a sí mismo. 

 Llegó a la casona de Traba, su amigo.   

 Este agitó la cabeza hacia el lado derecho y hacia el  

 

lado izquierdo, una y otra vez, lo cual dejó algo mareado a 

Somormujo, que intentó encontrarse con su mirada.  Cuando al 

fin lo logró, vio enormes lágrimas que resbalaban de los ojos 

del señor Traba en sinuosas líneas; líneas dibujadas por los 

movimientos de cabeza que parecieron desencadenarse al ver un 

fantasma envejecido y sonriente a su puerta.  Sus gestos 

parecían decir no, no y no.  Pero sus lágrimas parecían la 

reacción de una emoción intensa. 

 -- ¿Cómo están ustedes? - dijo Somormujo algo descon-

certado por el recibimiento.  Y una musiquita apareció en sus 

recuerdos:  <Que 20 años no es nada, que febril la mirada...> 

 Pero su recuerdo fue interrumpido por la mujer de 

Traba, una de las Manilarga que con su abrazo de saludo 

perturbó y enredó a Somormujo. 

 - ¿Pasa algo? - dijo Somormujo, decepcionado al perci-

bir una atmósfera poco acogedora. 

 - ¡Veinte años! ¡Mucho tiempo! -acotó la mujer de Traba 

con su cara de galgo viejo. 

 Un cuadro desconsolador abrumó a Somormujo; se le 
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congeló la sonrisa, y no por el frío.  El señor Traba giraba 

su cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha con 

algunas pausas.  Y el brazo de la Manilarga se desenvolvió y 

se intro-dujo en la mochila que Somormujo había dejado cerca 

de la puerta. 

 < ¿Conocidos? ¿amigos? >, pensó Somormujo, y sintió un  

dolor agudo bajo el esternón. <¡Me muero!>, se dijo, <y al 

lado de estos giles>.  Para él eran rasgos infantiles arruga-

dos. <¡La máscara les queda grande!>.  Colgajos y hendiduras 

profundas surcaban y atravesaban frente, rostro, barbilla y 

cuello. 

  -- ¡Veinte años! -- dijo en voz alta --. El silencioso 

tiempo ha escrito en esas caras cosas en otro idioma. No en-

tiendo qué pasa -agregó en voz alta; dirigiéndose a Traba y a 

Manilarga. 

 - Nada que entender - dijo la mujer de Traba. 

 - <¡A buen recaudo!> -dijo en voz alta Somormujo, al 

recordar la frase que su amigo le dijo cuando él se fue de 

Pueblo. 

 - ¿Qué? - preguntó Manilarga sorprendida. 

 - ¿Mmm...m? - dijo el señor Traba, y comenzó a salir de 

esa breve pausa que había entre sus movimientos de derecha a 

izquierda y de izquierda a derecha. 

 - <A buen recaudo> --repitió Somormujo--.  ¿Dónde están 

mis dineros y mis enseres? Yo tenía  morriña... --Se detuvo 
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al sentir las miradas frías y las muecas de ambos. 

 - Todo está bien escrito - dijo la Manilarga, 

secamente. 

 - ¿Dónde? - preguntó Somormujo. 

 - No sé - dijo Manilarga, con el apoyo de los gestos de 

Traba. 

 - ¿Cómo? - preguntó Somormujo. 

 - El contador se llevó los libros.  No sabemos nada de 

memoria. 

 - ¿Dónde? - preguntó Somormujo. 

 - No sé - dijo Manilarga junto con los gestos de Traba 

-. El contador se fue de Pueblo. 

 - ¿Se llevó mis cosas? - preguntó Somormujo. 

 - Se llevó los libros con las anotaciones: qué bienes 

hay, dónde están, ¡todo eso! - agregó la mujer de Traba. 

 <El amor, la amistad>, pensó Somormujo, que ya se había 

repuesto del dolor e ironizaba para sí mismo. 

 - Amaos los unos a los otros - dijo en voz alta 

Somormu-  jo -.  <La estocada fue maestra>, pensó.  

 Algo desbastó el paisaje en ese momento.  Y recordó   

las sanguijuelas. 

 -- El paisaje no deja ver bien - dijo Somormujo. 

 -- ¿Qué? - dijo la mujer de cara galguna. 

 - Nada que entender -  murmuró Somormujo, con los 

dientes casi cerrados-.  ¡La belleza cubre las apariencias! -
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- gritó. 

 La pareja de Traba y Manilarga estaba como congelada e 

impermeable a los gritos absurdos de Somormujo. 

 - ¿Hay algo cuerdo? - dijo Joseph, que surgió en escena 

haciendo una señal con la mano,  y desapareció como si nunca 

hubiera estado. 

 Somormujo se quedó con la sensación de que todo lo suyo 

había quedado borrado por la lluvia o sepultado por la 

fronda.   
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EL MARQUÉS DE ATRIL 

 

 - Huí de mis tierras -- dijo el marqués a don Zostera-. 

Crucé el Danastris; mi castillo estaba ocupado. 

 Don Zostera miró al forastero de manos enguantadas;  

vestía pantalones y botas de montar desteñidas, vestón y 

sobretodo grises.  El sobretodo parecía una capa por su 

amplitud. 

 - ¿No serán sueños los suyos? - dijo don Zostera, re-

flexivo, al ver la ropa gastada y descolorida del que se 

decía marqués. 

 El marqués no insistió; subió al lanchón de don Zostera 

con su exiguo equipaje. 

 - ¿Qué se trae Ud.? - preguntó don Zostera al ver que 

el marqués traía una caja larga y angosta de cuero bajo el 

brazo y un bulto cuadrado y otro redondo en los bolsillos. 

 - Huí - repitió el marqués--; mi castillo estaba 

ocupado; al pasar traje esto.--  Y señaló los bultos. 

 Don Zostera vio que el hombre alto, delgado, de ojos 

azu-les, cabello blanco levemente rizado, de expresión firme 

en la que se reconocía la melancolía, era de pocas palabras. 

 No preguntó más, y se preguntó a sí mismo con duda: 

"¿marqués?, ¿escapado?,  ¿castillo ocupado?".  Y se resignó a 

participar en el sueño de alguien loco, soñador, que tomaba 

tal vez su lanchón para distraer sus fantasmas. 
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 Lo sacó de sus pensamientos el marqués, que dijo, entre 

los vaivenes de las olas: 

 - Mi tierra está ordenada y trabajada hasta el último 

centímetro. 

 Don Zostera escuchó, como tratando de descifrar un 

sueño. 

 - Será -- respondió, y extendió su preocupación a las 

toninas de color morado intenso que insistían en acompañarlos 

en el viaje, y se cruzaban por debajo y por delante del lan-

chón. 

 - Mis súbditos - dijo de pronto el marqués - se 

inclinaban a mi paso como esos árboles.-  Y señaló en la 

costa arrayanes y sauces inclinados en las orillas hasta 

tocar el agua. 

 - Será - dijo don Zostera, intentando descifrar las 

pala-bras del marqués. 

 En Pueblo, don Pletorio, don Tepa, don Plauto y otros 

pueblinos estaban a la espera del lanchón. 

 Del forastero les llamó la atención la caja, larga y 

angosta, que traía bajo el brazo. 

 - ¿Qué es? - le preguntó con curiosidad don Pletorio. 

 - Pues --respondió el marqués en impecable español--: 

un atril.   
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 Esa pregunta se sucedió una y otra vez esa mañana. 

Hasta que alguien, señalándolo, dijo:  

 - Es el marqués de Atril. 

 

 

 El marqués asintió y también los pueblinos que estaban  

allí.  Fue su nombre desde ese instante:  marqués de Atril. 

Nadie le preguntó nada sobre él mismo; sólo sobre lo que 

traía en esa caja. 

 Al marqués de Atril le asignaron tierras.  La única 

condición era cercarlas para que tuvieran límites.  El las 

cercó con sus propias manos.  Don Tepa le ayudó, pero no 

aceptó ayuda de otras manos. 

 - No había tocado la tierra con mis manos - dijo el 

marqués al hacer su huerto -. Con mis manos construiré mi 

cabaña      --dijo a don Plauto--, con mis manos. 

 Con sus manos aserró y ensambló los troncos de su 

cabaña.  Con sus manos armó el atril donde puso el Quijote; 

desenrrolló la partitura que había traido, e hizo otro atril 

donde la acomodó.   

 - Con mis manos - dijo el marqués -; trabajo con mis 

manos. 

 -- Tanto mentar las manos -dijo don Tepa-, como si 

jueran cosa de otro mundo.  

 -- Enguantadas las habían de ver -agregó don Plauto, 
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intercediendo por el marqués de Atril-; en vez de guantes, 

encostradas están. 

 - Sus manos, sus manos -agregó don Plauto. 

 El marqués de Atril asintió: 

 

 

 

 -- En vez de guantes, costras -dijo, y se sintió más 

noble. 

 El marqués de Atril parecía un hombre confiado de manos 

encostradas, rostro salpicado de manchas y pecas rubias,  

sonrisa triste. 

 El marqués de Atril se fue rodeando de animales: pumas, 

gatos monteses, zorros plateados y dorados, huemules, 

avestruces, cisnes de cuello negro, choroyes; <mis amigos>, 

decía: <mi familia>.  De hecho vivió más cerca de los 

animales que de los hombres.  Con los animales hablaba 

extensa y largamente.  Se le divisaba con ellos, algunos ya 

viejos y enfermos, otros jóvenes y juguetones en su cabaña y 

en sus tierras.  

 Todos tenían nombre, Cipion y Berganza fueron los 

primeros;  Filipéndula y Agrimonia los últimos.  Con los 

animales vivos y con los animales muertos habló mucho más que 

con las personas que le conocieron. 

 Don Zostera solía invitarlo a su lanchón y pudo 
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constatar que no era un sueño que al marqués de Atril le 

gustara dar una vuelta en su lanchón.  Allí donde los 

arrayanes y sauces se inclinaban.  La mirada aguda de don 

Zostera lo sorprendió, cuando saludaba levemente hacia las 

orillas con sus manos encostradas. 

 Una que otra vez se le vio también caminar en silencio 

por el sector  donde los hombres miran hacia abajo.  También 

allí parecía levantar la mano encostrada como para saludar, 

como para bendecir. 

 La vida del marqués de Atril tenía una ruta conocida: 

trabajar con sus propias manos; hablar con sus animales, y en 

las noches abrir una ventana por donde el aire helado cortaba 

la atmósfera tibia de su cabaña y calaba hasta la médula de 

sus huesos. 

 Entonces el marqués de Atril descubría estrellas y 

miraba la filigrana de la luna cuando las nubes se lo 

permitían. 
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LA SEÑORITA PHILESIA 

 

 El blanco de la casa y el azul caspio de techos y ven-

tanas derramaban una luminosidad que hacía brillar los 

charcos en la calle, las nubes, las gotas de lluvia en el 

día; y en la noche destellos blanquiazules parecían pintar lo 

oscuro. 

 `La casa de las brujas', decían los niños de Pueblo 

cuando pasaban con sus rondas. 

 En Pueblo esa casa formaba parte del escenario natural 

cotidiano; sin embargo, para un  forastero podía desquiciar 

su atención, y no pasaba inadvertida. 

 Un forastero quedó atrapado en esa imagen, y no pudo 

continuar por semanas su camino. 

 Durante el día vio que se acercaban algunas mujeres a 

la casa.  Se acercó también, y vio que ellas golpeaban. Abrió 

la puerta una viejecita vestida con tules blancos hasta el 

suelo, sobre un cuerpo gordo, pequeño, arrugado; tenía el 

cabello corto y crespo; sobre su cabeza llevaba un velo 

bordado y tres flores de papel que afirmaba con un peine 

blanco; su cara era triste, muy triste, y se asomaba tímida 

entre los tules. 

 El forastero vio. Eso vio primero. Al abrirse la 

puerta, salió una oleada de olor a alcanfor. La pueblina 



 
 

 80 

 ¡Error! Argumento de modificador desconocido.

agachó la cabeza y lo dejó pasar; el olor impregnó al 

forastero que aspiraba el olor del chilco, del calafate, del 

trébol, del pasto, del campo, del río, de la lluvia.  Fue 

invadido por el  

 

alcanfor como, si en lugar de una puerta de la casa blanca, 

se hubiera abierto un baúl antiguo.    

 El forastero olió y se espantó.  El forastero también 

escuchó: 

 -- Buenos días la han de ver, señorita Philesia - dijo 

una pueblina. 

 -- Buenos días, doña Sabañona -- respondió la señorita 

Philesia --.  ¿Qué nube la trae por aquí?  

 - La compra de bolillos para mis cortinas; la compra de 

 bolillos para mis manteles - respondió ceremoniosa doña 

Sabañona. 

 - Aguante aquí - dijo la señorita Philesia -;  Mis her-

manas están hoy enfermitas, y no se puede hacer ruido. 

 - Bien  - dijo doña Sabañona, que conocía las 

costumbres de la casa-.  Aquí aguanto - agregó. 

 La señorita Philesia con sus velos cerró la puerta en 

busca de encaje y bolillos para doña Sabañona. 

 El alcanfor pareció detenerse en el forastero; no pudo 

deshacerse del olor por varios días.  Atrapado por la imagen 

y por el olor continuó allí. 
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 Se abrió la puerta; la señorita Philesia entregó un 

paquete, y doña Sabañona los dineros. 

 - Que la bendiga Dios - se despidió la señorita 

Philesia, y otra oleada de alcanfor salió por la puerta. 

 Se agachó doña Sabañona nuevamente; levantó así, 

agachada, la cabeza, y con una venia se despidió de la 

señorita Philesia sin más palabras.  

 Una pueblina por la mañana y otra pueblina por la tarde 

golpearon la puerta de la casa blanca, y un diálogo parecido 

se entabló con la señorita  de los tules blancos.  Y el 

alcan-for aprovechó para salir hacia el forastero, cada vez 

que se abría la puerta. 

 En la noche se abrió de nuevo la puerta sin que nadie 

golpeara.  De nuevo también el alcanfor salió a oleadas, pero 

esta vez  no solo sino con la señorita Philesia. 

 El forastero vio. Ella llevaba una capa negra sobre los 

tules blancos. 

 Esa noche no pudo seguirla; se sentía preso del 

alcanfor, de la imagen de la casa luminosa y de la señorita 

de la capa negra.  Las campanas del campanil dieron las 

horas: las dos, las tres, las cuatro; no pudo dormir el 

forastero; el frío, el viento, los copos de nieve de la 

madrugada lo mantuvieron des-pierto.  El alcanfor lo rodeaba; 

el alcanfor volvió a salir al abrirse de nuevo la puerta.  

Vio entrar la capa negra con copos blancos; vio entrar el tul 
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y las flores a la casa blanca de ventanas y techo azules. 

 Cuando pudo moverse era ya otra vez la mañana. Pudo 

hablar, y preguntó a alguien que encontró: 

 - ¿El brillo de la casa, de esa casa? - dijo 

señalándola.  Alguien le dijo: ¡don Tepa la pintó! 

 - ¿Sí? - insistió, curioso, el forastero que seguía 

alcanforado. 

 

 Alguien le respondió con un movimiento de hombros. 

 Otro agregó: 

  - Es la misma pintura de otras casas. 

 Las respuestas lo dejaron más extrañado. 

 Buscó a don Tepa: 

 - ¿Por qué el alcanfor? -- preguntó. 

 - ¿El suyo?  

 - No -- respondió el forastero --.  El mío es de allá.- 

   Y mostró la casa. 

 - Guardan recuerdos - respondió sabiamente don Tepa. 

 - Salió una mujer de madrugada - dijo el forastero 

curio-so  y con cara de pregunta. 

 - Sí - dijo afirmativamente-.  Todas las noches, hasta 

la madrugada; llueva, nieve, hiele, truene, relampaguee, con 

nie-bla, con bruma, con luna, sin luna, camina la novia; va y 

    viene -dijo, hasta quedar sin aliento. 

 Abrió los ojos el forastero, cerró los ojos el 
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forastero; los abrió, los cerró varias veces sin entender.  

 Don Tepa agregó que ella espera, espera, en el mismo 

lugar todas las noches. 

 El forastero quedó mudo; no preguntó más, y volvió la 

cabeza hacia donde salía el murmullo, que se hizo más claro. 

La voz de doña Eufrasia repitía:  

 -- Lo espera, lo espera, todas las noches. 

 Doña Eufrasia era seguida por una ronda de niños que 

cantaba: 

 

 - Lo espera, lo espera la señorita Philesia; todas las 

noches lo espera.  Cien años lo espera, todas las noches, 

cien años lo espera. 

 El forastero se tapó los oídos y se tapó los ojos.  Los 

cantos eran  gritos cerca de sus oídos; los destellos de la 

casa hirieron sus ojos; el alcanfor llenó su nariz y sus 

pulmones. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 84 

 ¡Error! Argumento de modificador desconocido.

 

 

 

 

LA ENANA EUMARGINULA 

 

 Balanceándose sobre sus cortas y arqueadas piernas, 

apa-reció la enana Eumarginula, entre las nubes grises y 

blancas que descansaban en las calles de Pueblo. 

 La gruesa trenza que atravesaba varias veces su cabeza 

de oreja a oreja se veía desproporcionadamente alta; semejaba 

una corona de terciopelo negro y ceniciento que hacía 

destacar más aún su rostro delgado de rasgos agudos y ojos 

color calafate. Una sonrisa muy triste solía dibujarse en sus 

labios delgados. 

 Nadie podía precisar los años que tenía; al parecer 

siem-pre estuvo en Pueblo.  Iba de aquí para allá y de allá 

para acá con su canasta de junco tejido por el señor Fango y 

repa-rada por el señor Fango. 

 Entregaba calcetas y medias remendadas y recogía 

calcetas por remendar.  Ese era su oficio.  Bajo la lluvia, 

la nieve, los relámpagos, los truenos, el sol, recorría 

balanceándose las calles de Pueblo, golpeaba firmemente 

puerta por puerta, con sus nudillos callosos.  

 - Sus medias, doña Syringa -  cantaba con voz de sereno 
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la enana. 

 - Voy, voy - respondió doña Syringa y apareció con sus 

medias y calcetas en la puerta. 

 - ¡Alentada se le ve! - dijo la enana, mirándola 

fijamente. 

 

 - ¿Y la salud como está? - preguntó doña Syringa. 

 - Como me ve - dijo balanceándose la enana y siguió su 

camino hasta la otra puerta. 

 - Señor Danaides, señor Danaides - gritó la enana, 

sabiendo que el señor Danaides solía no escuchar. 

 - ¿Sí? - respondió Danaides asomándose a la puerta con 

temor a que fuere alguien que le solicitara algo.  Al ver a 

la enana suspiró aliviado y entró apresuradamente a su casa 

en busca de sus  calcetas desbaratadas de tanto ir y venir. 

 - Aquí - dijo entregándoselas a la enana. 

 - Gordo lo han de ver - dijo la enana con débil 

sonrisa. 

 - Chica y vieja - respondió el señor Danaides irritado, 

arrepentido de haberle prestado atención. 

 Eumarginula siguió su camino a la otra puerta, la de 

Manilarga. 

 - Doña Manilarga: sus medias y calcetas - cantó la 

enana. 

 - Aquí, aquí - respondió una  voz desde dentro de la 
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casa, y un brazo se desenrolló desde la ventana a la cesta.  

   Eumarginula siguió su camino hasta la casona de doña 

Blanca. 

 - Doña Blanca: calcetas y medias busco - entonó la 

enana.  - Aquí le tengo de todos colores con huevos y 

olores     - cantó de buen humor doña Blanca. 

 - Mañana va a escarchar - agregó; se siente en el aire. 

 - Hoy va a llover -dijo la enana-; se ve en las nubes. 

 - Y la salud cómo anda - cantó doña Blanca. 

 - Como me ve - dijo la enana. 

 Siguió su camino, hasta la puerta de don Tepa. 

 - Don Tepa: sus calcetas - habló en un tono fuerte 

Eumarginula. 

 - Aquí las traigo - dijo don Tepa que había adivinado 

su presencia-. Y le traigo huevos para sus costuras. 

 - Duros los han de ver - dijo la enana tocando con sus 

manos los huevos hechos de coihue. 

 - Firmes para costurear son - agregó poniendo uno en la 

rotura de un calcetín y pinchándolo con una aguja. 

 Don Tepa sonrió satisfecho de su trabajo; sin tener 

torno le había dado una forma perfecta. 

 La enana mantuvo por un momento su mirada y su sonrisa, 

y dijo:  

 - Disculpando la palabra: ¡gracias!    

 Luego se retiró, balanceándose entre nubes y árboles. 
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EL DESHOLLINADOR CANTILAGUA 

 

 Una capa delgada de hollín suele cubrirlo de pies a 

cabe-za al deshollinador Cantilagua.  Con paso marcial 

recorre día a día las calles de Pueblo, lleva escobillas de 

mango largo a la espalda y una escalera liviana sobre el 

hombro derecho.  Alto, de contextura atlética, liviano, su 

mundo son las chime-neas y los techos.  Tiene ojos oscuros y 

brillantes como dos tizones encendidos y capaces de leer en 

el humo, a través de la lluvia, de la niebla, de la nieve, de 

las nubes, si la chimenea necesita de su trabajo.  Ser 

preciso en este oficio salva vidas y salva casas.  El fue 

ayudante de su padre y ahora lo eran de él sus hijos. 

 Caminó esta vez en dirección a la casa de la señorita 

Philesia, y llamó a la puerta.  Se escucharon ruidos de 

encajes y velos; al abrir la puerta, se impregnó el aire 

húmedo de alcanfor.   

 - Buenos días - dijo la señorita Philesia -; ¿qué lo 

trae por aquí? - 

 - El humo - respondió Cantilagua. 
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 - Pasa el tiempo - asintió la señorita Philesia -, pasa 

y pasa - agregó pensativa y triste arreglándose el velo y la 

corona de novia que llevaba día y noche. 

 El deshollinador respiró hondo, y repitió como compren-

diendo: 

 - Pasa y pasa. 

 - Yo vengo - dijo - porque si prende el hollín se puede 

llevar su casa. 

 - Estará de Dios, no más - respondió la señorita Phile-

sia-. Encúmbranse ustedes no más, que letrada en humos no 

soy. 

 - Subieron el deshollinador y su ayudante al techo 

azul; parecían no pisar los escalones y no pisar el techo. 

 Un afuerino atraído por el brillo de la casa que 

destacaba del día gris la contemplaba envuelto en un halo de 

alcanfor.  Se restregó los ojos frente a otra aparición:  

ángeles oscuros de ojos brillantes jugueteaban con las 

escobillas en el aire, eso vio.  Pasaba por allí, 

balanceándose, la enana Eumarginula con su canasta vacía el 

afuerino rápidamente puso en ella el peso de sus preguntas 

mudas, señalando al mismo tiempo las escenas sobre el techo. 

 - El deshollinador Cantilagua - dijo Eumarginula, 

respon-diendo a los gestos del afuerino, sin detenerse. 

 Al descender Cantilagua advirtió seriamente a la 

señorita Philesia: 
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 - ¡Cuidado con la brosa!  Calienta poco y tizna más 

duro. 

 - Estará de Dios - volvió a decir Philesia, distraída 

por el ruido de los miriñaques. El señor Quercus, que le 

llaman, reparte la brosa - agregó con su voz centenaria. 

 - Don Tepa sí que sabe - dijo el deshollinador con 

expre-sión de sabiduría, señalando otras chimeneas. 

 - Mm - dijo la señorita Philesia, asustada de que su 

casa se transformara en humo. 

 El deshollinador cargó escobillas y escalera y continuó 

su camino, agregando antes de partir al mirar la chimenea: 

 - Disculpando la palabra, ¡quedó para la 

incandescencia! 

 Alguien lo llamó en ese instante: 

 - Venga, venga.  Era doña Sabañona, que seguía la 

huella tenue del hilillo negro que el hollín dejaba al paso 

de Cantilagua. 

 - ¿Sí? - preguntó el deshollinador, adivinando el 

pedido. 

 - Tengo apuro - dijo Sabañona mostrando sus manos 

rojizas e hinchadas por el frío. 

 - Estará de Dios - respondió el deshollinador  

recordando las palabras de la señorita Philesia. 

 - Hoy no me alcanza el día - dijo, siguiendo su camino; 

las escobillas  que sobresalían por sobre su cabeza parecían 
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ir barriendo las nubes. 

 - Mañana paso por su casa - dijo a doña Sabañona -; hoy 

no me alcanza el día - repitió, dirigiéndose donde el señor 

Traba. 

 La mujer de Traba, Manilarga, se apareció e hizo un 

gesto de saludo; `podría ser deshollinador', `pensó' ¡pero no 

parece ser oficio de mujer! 

 - Mis escobillas son mis brazos - dijo en voz alta el 

deshollinador, como adivinando a doña Manilarga. 

 El hilillo negro sobre la nieve siguió hasta la casa de 

Cirsium y Arethusana.  

 Las escobillas desgarraron un arco iris. 
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EL CAPITAN PALINURO 

 

 Una luminosidad dorada se desprendía desde la orilla.  

Plauto, Pletorio y Aretino se acercaron atraídos por ella. 

 - ¿Qué será? - dijo Plauto, hipnotizado por el brillo. 

 - ¡Fantasmas han de ser! - dijo Aretino -; los he 

visto. 

 - De dónde en pleno día - comentó Pletorio, algo 

temeroso. 

 - Los he visto - repitió Aretino sin escucharlo -; los 

he visto en la noche sobre el agua... 

 Los tres hombres se detuvieron al mismo tiempo, 

instintivamente.  Ellos mismos y otros pueblinos habían visto 

luces sobre el mar, cruzar el río, acercarse y alejarse, pero 

nunca de día. 

 - Disculpando la palabra - dijo Pletorio con voz 

temblorosa -: es una aquiescencia. Son cosas de la Fiura. 

 - Palabras no más - agregó Aretino-; la Fiura descansa 

como Justa. 

 En eso, una nube se puso delante del sol y la 

luminosidad se redujo a un hacezuelo de luz.  Detrás del 

hacezuelo había un hombre.  El hombre era de piel morena 

curtida por el tiempo; bajo, macizo, con el cabello liso 

negro.  La ropa de colores oscuros mojada, pegada a su 

cuerpo, como si estuviera recién saliendo del agua. 
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 - Hombre de mar - dijo Aretino en voz muy baja. 

 

 - Disculpando la palabra - volvió a decir Pletorio -. 

¿Neptuno? 

 - No - afirmó Plauto con seguridad y más tranquilo, al 

divisar a alguien de apariencia humana saliendo del mar; el 

hacezuelo de luz parecía venir desde la boca del hombre hacia 

ellos. 

 - Misterialmente nos toca - dijo Pletorio queriendo 

reti-rarse.   

 Plauto y Aretino lo agarraron firmemente cada uno por 

un lado y no lo dejaron moverse. 

 El hombre de mar, cerró por un momento la boca, y la 

luz desapareció como tragada por el mismo. 

 Plauto, Pletorio y Aretino se acercaron más.  El hombre 

los miró y dijo: -Perdí mi bote.- Y mostró el mar agitado. 

 - ¿Si? - dijo Pletorio, incrédulo y asustado-.  ¿Su 

bote? Yo lo vi salir con sus pies. 

 - Al enfilar hacia aquí - dijo el hombre -, una roca 

agu-da fregó el casco, y de a poco a pique se fue, y yo 

llegué hasta aquí como me ven. 

 - ¡Mojado lo han de ver!- dijo Pletorio, todavía 

asustado. 

 - Alguien me arrastró hasta aquí - agregó el hombre. 

 - ¿Cómo? - preguntó Aretino. 
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 - ¿Si, si? - agregó Plauto, que no terminaba de salir 

de su asombro. 

 - Me dejé llevar - dijo el hombre con voz cansada -, y 

llegué aquí. 

 - Muchos llegan - dijo Plauto. 

 - Y se quedan - musitó apenas Pletorio. 

 - ¿Cómo lo llaman? - preguntó Aretino. 

 - Capitán Palinuro - respondió el hombre, deteniéndose 

en cada sílaba y luego repitió rápidamente - Palinuro. 

 - De ese nombre no hay aquí -dijo Pletorio. 

 - Misterialmente nos toca -murmuró débilmente  Plauto, 

sintiéndose agujeado por la luz que salía de la boca del 

hombre cada vez que la abría. 

 Al escucharlo hablar, a pesar de que ese destello que 

parecía manar de su boca los inquietaba, pudieron mirarlo y 

escucharlo con más atención. 

 - Es un hombre - repitió Plauto como para reasegurarse. 

 - No es na Neptuno - agregó Pletorio, aunque no muy 

convencido. 

 - Parece espejo del sol su sonrisa - murmuró en voz 

baja Aretino. 

 - Capitán Palinuro - repitió el hombre del mar -; aquí 

llegué, aquí me quedo - y cayó de bruces, extenuado, 

desapareciendo también el hacezuelo de luz. 

 - Con redes y ramas de laurel lo acomodaron para 
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trasladarlo a Pueblo.  Lo llevaron sin saber por qué donde 

don Tepa.   - Al fin - dijo cuando los vio llegar don 

Tepa saludándo- 

los sin sorpresa, como si los esperara.  El capitán Palinuro 

  

abrió los ojos, hizo una venia de saludo a don Tepa y de su 

enigmática sonrisa el hacezuelo de luz se detuvo en el 

escaramujo blanco de la cerca. 

 

 

 

 

 


