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Piezas Autobiograficas

[9]
Ecos de la Era del Jazz

Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con cierta
perspectiva y sin caer bajo sospecha de arteriosclerosis prematura.
Mucha gente sufre todavia violentas nduseas cuando se topa con
alguna de sus palabras caracteristicas: palabras que desde entonces han
cedido en intensidad a los acufiamientos del submundo. Estd tan
muerta como lo estaban los escandalosos Noventa en 1902. Sin em-
bargo el autor de estas lineas siempre la recuerda con nostalgia. Lo
sostuvo, lo halagd, y le dio mds dinero del que se hubiera sofiado nada
madas que por decirle a la gente que él sentia igual que ellos, que era
preciso hacer algo con toda la energia nerviosa acumulada durante la

guerra.

El periodo de diez afios que, resistiéndose a morir afiejo en su
cama, salt6 a una muerte espectacular en octubre de 1929, habia
comenzado en 1919, mds o menos en la época de las revueltas del 1.0 de
Mayo. Cuando la policia embistié a los muchachos campesinos que
habian sido desmovilizados y que boquiabiertos escuchaban a los
oradores en Madison Square, no hizo otra cosa que alienar del orden

reinante a la juventud mads inteligente. No nos habiamos acordado para



nada de la Carta de Derechos hasta que Mencken empezé a divulgarla,
pero si sabiamos que ese tipo de tiranias era propio de los inquietos
paisitos del sur de Europa. Si despiadados [10] hombres de negocios
ejercian tal efecto sobre el gobierno, entonces a lo mejor era cierto que
habiamos ido a la guerra por los préstamos de ]J. P. Morgan. Pero
debido a que estdbamos cansados de las Grandes Causas, no hubo mds
que un breve estallido de indignacién moral, que Dos Passos tipificé en
Tres soldados. De inmediato comenzamos a sacarle rebanadas a la
torta nacional, y nuestro idealismo sélo llegé a encenderse cuando los
periddicos hicieron melodrama de historias tales como la de Harding y
la pandilla de Ohio, o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de
1919 nos dejaron mds cinicos que revolucionarios, por mucho que
ahora hurguemos todos en nuestros batles, preguntdindonos dénde
diablos habremos dejado el gorro de la libertad —”Yo sé que lo fe-
nia”— vy la blusa de muyjik. Tipico de la Era del Jazz fue no interesarse

para nada por la politica.

Fue una era de milagros, una era de arte, una era de excesos y de
satira. Un Engreido que con mucha naturalidad temblaba ante el
chantaje ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven a la moda
corria hacia nosotros a representar el trono de Inglaterra; un mundo de
muchachas suspiraba por el joven britdnico; el viejo americano gemia
en sueflos esperando que su mujer lo envenenara, por consejo de la
Rasputin femenina que ya entonces tomaba las decisiones fundamenta-
les en nuestros asuntos nacionales. Pero dejando estas cosas de lado
terminamos por salimos con la nuestra. El hecho de que los america-

nos encargaran sus trajes a Londres al por mayor determind a los



sastres de Bond Street a adoptar su corte al cuerpo de talle largo y al
gusto por la ropa suelta de los americanos, y algo sutil pasé a Nortea-
mérica, el estilo del hombre. Durante el Renacimiento, Francisco /mird
hacia Florencia para ataviarse. La Inglaterra del siglo XVII imité a la
corte de Francia, y hace cincuenta afos los oficiales de las Guardias
Germanas compraban sus ropas de [11] civil en Londres. Ropa para
caballeros: simbolo “del poder que debe mantener el hombre y que se

trasmite de una raza a otra”.

Eramos la nacién mds poderosa. ;Quién podia ahora venir a de-
cirnos qué estaba de moda y cémo pasarlo bien? Aislados durante la
Guerra Europea, comenzamos a escudrifiar el Sur y el Oeste descono-
cidos en busca de pasatiempos y maneras, y tenfamos aun mds al

alcance de la mano.

La primera revelacién social produjo una sensacién totalmente
desproporcionada a su novedad. Ya en 1915 la juventud sin nifieras de
las ciudades pequefias habia descubierto la privacidad mdvil de ese
vehiculo que le dieron al joven Bill a los dieciséis para que adquiriera
“confianza en si mismo”. Al comienzo los besuqueos y las caricias
constituyeron una temeraria aventura aun en condiciones tan favora-
bles, pero poco después se intercambiaron confidencias y el viejo
precepto se vino abajo. En 1917 se podia ya encontrar referencias a tan
causales y dulces juguetees en cualquier nimero del Yale Record o del

Princeton Tiger.

Pero en sus manifestaciones mds audaces, el “manoseo” se limité

a las clases pudientes; entre otra parte de la juventud prevalecié la vieja



norma hasta después de la Guerra, y un beso significaba que se espera-
ba una proposicién, como a veces descubrieron espantados los oficiales
jévenes en ciudades extraias. Sélo en 1920 termind de caer el velo:

estaba floreciendo la Era del Jazz.

No bien acababan los ciudadanos mds serios de la republica de
recuperar el aliento, cuando la mds salvaje de todas las generaciones, la
generacion de los que eran adolescentes durante la confusién de la
Guerra, hizo bruscamente a un lado a mis contempordneos y subié
bailando a la bambalina. Esta fue la generacién cuyas muchachas se
autocalificaron teatralmente de flappers, la generacién que corrompié
a sus mayores y que eventualmente se sobrepasé menos en lo que se
refiere a la falta de moral que a la falta de gusto. jAhi estd como mues-
tra el afio [12] 1922! Esa fue la expresion mdxima de la generacién mds
joven, pues aunque la Era del Jazz continuaba, cada dia iba teniendo

menos que ver con la juventud.

La secuela fue una especie de fiesta infantil de la que se apodera-
ron los adultos, dejando a los nifios confundidos y algo abandonados y
algo atdnitos. Por 1923 los mayores, cansados de mirar el carnaval con
mal disimulada envidia, descubrieron que el licor tierno puede reem-
plazar a la sangre joven, y con un gran griterio comenzé la orgia. La

generaciéon mds joven perdio el estréllate.

Una raza entera entregada al hedonismo determinaba los place-
res. Las precoces intimidades de la generacién mds joven se habrian
producido igual con la Ley Seca o sin ella: estaban implicitas en el

intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones norteame-



ricanas. (Nuestro Sur, por ejemplo, es tropical y de precoz maduracidn;
nunca ha sido parte de la sabiduria de Francia y Espafia el dejar que las
muchachas anden solas a los dieciséis o diecisiete.) Pero la decisién
general de divertirse que comenzd con los cocteles de 1921 tuvo

origenes mds complicados.

La palabra jazz en su evolucidon hacia la respetabilidad significé
en primer término sexo, luego baile y después musica. Estd relacionada
con un estado de excitacién nerviosa no distinta de la que se produce
en las ciudades grandes tras las lineas de la guerra. Para muchos
ingleses la Guerra contintda porque todas las fuerzas que los amenazan
permanecen activas... Por lo tanto, comamos, bebamos y gocemos, ya
que mafiana vamos a morir. Pero eran otras las causas que ahora
habian producido en América un estado similar; a pesar de que hubo
clases enteras (la gente mayor de cincuenta, por ejemplo) que pasaron
toda una década negando su existencia aun cuando su rostro travieso
se asomaba al circulo de la familia. Nunca sofiaron siquiera que habian
contribuido a producirla. Los ciudadanos honestos de todas las clases,
que creian en una moral [13] publica estricta y que eran lo suficiente-
mente poderosos para imponer la legislacién necesaria, no sabian que
forzosamente habrian de ser servidos por criminales e impostores, y en
verdad no lo creen aun hoy. La rectitud de los ricos habia podido
siempre comprar sirvientes honestos e inteligentes para liberar a los
esclavos o a los cubanos, de manera que cuando fracasé este intento,
nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la contumacia de la
gente que se ve envuelta en una causa débil, preservando su probidad y

perdiendo sus hijos. Hay mujeres de cabellera plateada y hombres de



buenos rostros viejos, gente que jamds cometié a sabiendas ni el mds
minimo acto deshonesto en sus vidas, que aun se aseguran los unos a
los otros, en los hoteles residenciales de Nueva York y Bostén y Was-
hington, que “estd creciendo una generacion entera que jamdas conoce-
réd el sabor del licor”. Entretanto sus nietas se pasan entre ellas el
manoseado ejemplar de E/ amante de Lady Chatterley en el internado
Y, si se mueven un poco, conocen el gusto del gin o del aguardiente a
los dieciséis. Pero la generacidn que alcanzé su madurez entre 1875 y

1895 siguid creyendo lo que quiso creer.

Aun las generaciones intermedias resultaron incrédulas. En 1920
Heywood Broun anuncié que todo este alboroto era absurdo, que los
jévenes no se besaban, sino que sélo decian hacerlo. Pero muy pronto
la gente mayor de veinticinco reclamé (?) una educacién intensa.
Permitaseme trazar algunas de las revelaciones que les fueron otorga-
das, refiriéndome a una docena de obras escritas para diversos tipos de
mentalidad durante la década. “Comenzamos con la sugerencia de que
Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego nos entera-
mos de que anda por ahi mucho sexo, si sélo lo hubiéramos sabido
(Winesburg, Ohio, 1920); de que los adolescentes llevan una vida
intensamente amorosa (A este lado del Paraiso, 1920); de que hay un
sinnumero de palabras anglosajonas olvidadas (Ulysses, 1921); de que
la gente mayor no siempre resiste las tentacio-[14]nes repentinas
(Cytherea, 1922); de que a veces las muchachas son seducidas sin que
eso les signifique la ruina (Flaming Youth, 1922); de que hasta el rapto
termina a veces bien (£/ sheik, 1922); de que sofisticadas damas ingle-

sas son a menudo promiscuas (£/ sombrero verde, 1924); de que en



realidad dedican la mayor parte de su tiempo a serlo (La Vordgine,
1926); de que es harto bueno también (£/ amante de Lady Chatterley,
1928), y finalmente, de que hay variaciones anormales (£/ Pozo de la
Soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929).

En mi opinidn el elemento erdtico de estas obras, incluyendo E/
sheik, escrito para nifios a la manera de Peter Rabbit, no causé ni una
pizca de dafio. Todo lo que describian, y mucho mds, era familiar en
nuestra vida contempordnea. La mayoria de las tesis eran honestas e
ilustrativas: su efecto fue el de devolver algo de dignidad al macho en
cuanto a su contraste con el hombre-masculino! en la vida nor-
teamericana. (“;Y qué es un hombre-masculino? —pregunté un dia
Gertrude Stein—. ;No hay una categoria lo suficientemente grande
como para satisfacer las dimensiones de todo lo que “un hombre” ha
significado hasta ahora? {Un hombre-masculino!”) La mujer casada
puede ahora descubrir si se la estd estafando, o si el sexo es simple-
mente algo que hay que tolerar, y su compensacién deberia hallarse en
establecer una tirania del espiritu, como su madre puede habérselo
sugerido. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor era para
gozarlo. En todo caso, los impugnadores perdieron su barata causita, lo
cual constituye una de las razones por las cuales nuestra literatura es

ahora la mas viva del mundo.

Contrario a la opinién popular, el cine de la Era del Jazz no influ-
y6 sobre su moral. La actitud social de los productores fue timida,

atrasada y banal; por ejemplo, ninguna pelicula reflejé ni remotamente

1 He-man. (N. del T.)



a la generacién mds joven hasta 1923, [15] cuando ya las revistas
habian comenzado a celebrarla y habia dejado mucho antes de ser una
novedad. Hubo unos cuantos chisporroteos débiles y luego vino Clara
Bow en Flaming Youth; expeditamente los escritorcillos de Hollywood
llevaron el tema a su tumba cinematografica. A través de la Era del Jazz
el cine no fue mds alld de Mrs. Jiggs, corriendo parejas con sus mas
vociferantes banalidades. Esto se debid sin duda a la censura, asi como
a las condiciones innatas de la industria. En todo caso la Era del Jazz
avanzaba ahora con energia propia, abastecida por grandes estaciones

de combustible llenas de dinero.

La gente mayor de treinta, pasando por todas las edades hasta los
cincuenta, se habia unido al baile. Nosotros los veteranos (para con-
descender con E. P. A.l), recordamos el estrépito cuando en 1912 las
abuelitas de cuarenta sacaron los pies del plato y tomaron lecciones de
tango y Castle-walk. Una docena de afios mds tarde una mujer podia
empacar el Sombrero Verde con sus demds enseres cuando partia a
Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba muy ocupado zurrando
caballos muertos en los establos de Augias que él mismo habia creado,
como para darse cuenta. La gente de sociedad, aun en las ciudades
pequeilas, cenaba ahora en distintos salones, y la mesa sobria sélo
sabia de la mesa alegre de oidas. Quedaban muy pocas personas en la
mesa sobria. Una de sus glorias anteriores, las muchachas poco so-
licitadas, que se habian resignado a sublimar un probable celibato, se
toparon con Freud y Jung en sus busquedas de recompensa intelectual

y se volvieron impetuosamente hacia la refriega.

LF. P. A.: iniciales con que firmaba el columnista y critico Franklyn Pierce Adams. (N.
del T.)
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Alrededor de 1926, la preocupacién universal por el sexo se habia
convertido en un engorro. (Recuerdo una joven madre, satisfecha y
perfectamente bien casada, que le pidié a mi mujer consejo acerca de si
debia “tener un affair de inmediato —aunque no estaba pensando en
nadie especial—, porque, ;no te [16] parece que es algo asi como
indecoroso cuando estds muy arriba de los treinta?”) Durante un
tiempo los discos negros ilegales con sus eufemismos falicos le confi-
rieron a todo doble sentido, y simultdneamente llegd una ola de
comedias erdticas; las muchachas de los ultimos cursos hacian nata en
las galerias para informarse sobre la aventura de ser lesbiana, y George
Jean Nathan protestaba. Entonces fue cuando un productor joven
perdié los estribos completamente, bebid del alcohol en que se bafiaba
una belleza y fue a dar a la penitenciaria. De algin modo su patética
tentativa de romance pertenece a la Era del Jazz, mientras que Ruth
Snyder, su contempordnea en prision, la alcanzaba con el impulso de
los tabloides; estaba, como The Daily News tan exquisitamente sugirid
a los gourmets, a punto de “cocinarse, y chamuscarse, ;Y FREIRSE!”,

en la silla eléctrica.

Los elementos alegres de la sociedad se habian dividido en dos
corrientes principales: una que fluia hacia Palm Beach y Deauville, y la
otra, mucho mds reducida, que se inclinaba hacia la Riviera estival.
Uno podia divertirse mds en la Riviera, y cualquier cosa que alli
ocurriese parecia tener algo que ver con el arte. De 1926 hasta 1929, los
grandes afios del Cap d’Antibes, este rincén de Francia estuvo domi-
nado por un grupo bastante distinto de aquel sector de la sociedad

norteamericana que dominan los europeos. A Antibes llegaba de todo;
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en 1929, en el mds espléndido paraiso para los nadadores que tiene el
Mediterrdneo, ya nadie nadaba, como no fuera durante la breve
zambullida del mediodia para componer el cuerpo. En el mar habia
una pintoresca graduacién de rocas escarpadas y a veces desde ellas se
tiraba algin valet de alguien o alguna chica inglesa de paso, pero los
americanos se conformaban con ventilarse unos a otros en el bar. Esto
era revelador de algo que estaba ocurriendo en la patria: los ame-
ricanos se estaban poniendo blandos. En todas partes habia sefiales;
aun venciamos en los juegos olimpicos, pero con campeones cuyos
nombres lleva-[17]ban pocas vocales: equipos compuestos —tal como
la combatiente combinacién irlandesa de Notre-Dame— de fresca
sangre de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron verdade-
ramente en la Copa Davis, ésta se inclind automdticamente a su inten-
sidad para competir. Los terrenos baldios de las ciudades del Medio
Oeste estaban ahora construidos, y, con la excepcién de un breve
periodo escolar, no estdbamos resultando un pueblo atlético como el
britanico, después de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto que si
nos lo hubiéramos propuesto, podriamos haberlo logrado en un
minuto; aun teniamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero
un dia, en 1926, miramos hacia abajo y descubrimos que teniamos los
brazos fofos y la barriga gorda y que podiamos gastarle una bromita a
un siciliano. La sombra de Van Bibber; falta de un ideal utépico, sepa
Dios. Hasta el golf, que antes se considerara un juego afeminado,
parecia entonces demasiado violento; surgié una forma castrada del

juego y dio en el clavo.
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Por 1927, empez6 a evidenciarse una neurosis generalizada que
timidamente anuncidé, como un pataleo nervioso, la popularidad de los
crucigramas. Recuerdo cuando un compaifiero de exilio abrié una carta
de un amigo comun en la que lo estimulaba a regresar a la patria y a
revitalizarse mediante las robustas y tonificantes cualidades de la tierra
natal. Era una carta fuerte y nos impacté a ambos profundamente,
hasta que advertimos que la enviaba desde un sanatorio para los

nervios en Pennsylvania.

Hacia esta época muchos contempordneos mios habian comenza-
do a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compaiiero
de curso matd a su mujer y se suicidé en Long Island, otro se cayd “ac-
cidentalmente” desde un rascacielos en Filadelfia, otro se lanzd desde
uno en Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chica-
go; a otro lo golpearon mortalmente en un bar clandestino de Nueva
York y, arrastrandose, llegd a morir en su Club de Princeton; aun mads,
a otro el hacha de un [18] manidtico le partid el crdneo en un asilo para

insanos, donde se hallaba internado.

Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar es-
tas catdstrofes: se trataba de amigos mios; lo que es mds, no fue duran-
te la depresién cuando ocurrieron estas cosas, sino durante la era de

prosperidad.

En la primavera del 27, algo brillante y extrafio centelle6 a través
del cielo. Un joven de Minnesota que parecia no tener nada que ver con
su generacion hizo algo heroico, y por un momento la gente en los

country-clubs y las tabernas clandestinas dejo6 los vasos y pensé en los
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mejores de sus viejos suefios. Quizd volando se encontrara una salida,
quizds nuestra sangre inquieta lograra descubrir fronteras en el aire
ilimitado. Pero en esos dias estdbamos todos demasiado entregados; y

la Era del Jazz continuaba; todavia nos quedaba un pedazo de torta.

De todos modos, los americanos vagaban cada dia mads: los ami-
gos parecian todo el tiempo estar rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y
Africa Central. Y por 1928 Paris se habia puesto sofocante. Con cada
nuevo cargamento de americanos que arrojaba la prosperidad, dismi-
nuia su categoria, hasta que hacia el final las locas barcadas llegaron a
tener algo de siniestro. No se trataba ya de las sencillas familias con el
papé, la mamd, el hijo y la hija, infinitamente superiores en cuanto a
bondad y curiosidad que sus congéneres europeas, sino de fantdsticos
neandertalianos que crefan algo, algo vago, que uno no recordaba de
alguna novela de pacotilla. Recuerdo a un italiano que se paseaba por
la cubierta de un vapor, vestido con uniforme de Oficial de Reserva
Americano, armdndoles camorras en pésimo inglés a los americanos
que en el bar criticaban sus propias instituciones. Recuerdo a una judia
gorda, incrustada de diamantes, que se sent6 detrds de nosotros en el
Ballet Ruso y dijo, mientras se levantaba el telén: “Thad’s luffly, dey
ought to baint a bicture of it”!, [19] Era mala comedia, pero resultaba
evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente
frente a las cuales el lider de un Soviet aldeano seria una mina de oro
en cuanto a juicio y cultura. Habia ciudadanos, de los que en 1928 y

1929 viajaban a todo lujo, que en la deformacién de su condicién nueva

1 “That’s lovely, they ought to paint a pictures of it.” (N. del T.)
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tenian el valor humano de los pekineses, de los moluscos, los cretinos,
los chivos. Recuerdo al juez de algtin distrito de Nueva York que habia
llevado a su hija a ver los “Tapices de Bayeux” y que hizo un escdndalo
por la prensa pidiendo que se les suprimiera, debido a que una escena
era inmoral. Pero en aquellos dias la vida era como la carrera de A/icia

en el pais de las maravillas: habia premios para todos.

La Era del Jazz habia tenido una juventud alocada y una edad
madura temeraria. Primero, la etapa de las fiestas con “manoseadas”,
el asesinato de Leopold-Loeb (recuerdo la vez que mi esposa fue
arrestada en el Puente Queensborough bajo sospecha de ser el “Bandi-
do de pelo corto”) y la moda John Held. En la segunda etapa los
fenémenos tales como el sexo y el asesinato maduraron, si bien se
hicieron mucho mdés convencionales. Como es preciso atender a la
edad madura, llegaron los pijamas a la playa para salvar a los muslos
gordos y a las pantorrillas fldccidas de la competencia con los trajes de
bafio de una pieza. Finalmente las faldas descendieron y todo se oculté.

Todos estaban ahora listos para la carrera. Partamos...

Pero no habria de ser. Alguien cometid un desatino y la orgia mds

cara de la historia llegé a su fin.

Termind hace dos afios!, porque la absoluta confianza que era su
sostén esencial recibié un sacudén enorme, y no tardé la endeble
estructura en venirse al suelo. Y después de dos afios la Era del Jazz
parece tan lejana como los dias anteriores a la Guerra. De todos modos

se trataba de tiempo que se pididé prestado: toda la clase alta de la

11929
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nacién viviendo con la [20] indiferencia de los grandes duques y la
despreocupacidn de las coristas. Pero es facil moralizar ahora, y resulta
que fue agradable estar en la veintena durante esa época tan segura y
sin problemas. Aun cuando no se tenia un centavo, no existia la
preocupacion por el dinero, porque éste abundaba alrededor de uno.
Hacia el final, resultaba una lucha si uno queria pagar su parte; se
hacia casi un favor aceptando invitaciones que involucraran viajar de
un lugar a otro. El encanto, la notoriedad, las simples buenas maneras,
pesaban mds que el dinero como capital social. Esto era bastante
bueno, pero las cosas se iban desvaneciendo mds y mds a medida que
los eternamente necesarios valores humanos trataban de ir abarcando
toda esa extension. Los escritores eran genios si escribian un solo libro
o un drama respetable; tal como durante la Guerra habia oficiales con
cuatro meses de experiencia que comandaban a cientos de hombres,
asi habia ahora muchos peces chicos sefioreando en enormes salones.
En el mundo teatral unas cuantas estrellas de segundo orden realiza-
ban producciones extravagantes, y asi en cada cosa hasta llegar a la
politica, terreno en el cual era dificil interesar a buenos hombres por
posiciones de la mds alta importancia y responsabilidad —importancia
y responsabilidad que por mucho excedian a las de los altos jefes del

comercio—, pero que sélo reportaban cinco o seis mil al afio.

Ahora una vez mds tenemos el cinturén apretado y ponemos la
adecuada expresién de horror al recordar nuestra juventud desperdi-
ciada. Sin embargo, a veces, hay un fantasmal rumor entre los tam-
bores, un susurro asmdtico en los trombones que me transporta a los

comienzos de los veinte, cuando bebiamos alcohol de madera y cuando
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cada dia, en todos los aspectos, nos haciamos mejores y mejores, y
hubo un primer intento frustrado de acortar las faldas, y las mucha-
chas se veian todas parecidas con sus vestidos—suéteres, y gentes que
uno no queria conocer decian: “Yes, we have no bananas”!, y pare-
[21]cia solamente un asunto de unos pocos afios para que la gente
mayor se hiciera a un lado y dejara que el mundo lo manejaran aque-
llos que veian las cosas como eran... Y todo nos parece rosado y roman-
tico a quienes éramos jovenes entonces, porque nunca volveremos a

sentir de manera tan intensa lo que nos rodea.

I Cancién de moda en la época. (N. del T.)
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[23]
Mi Ciudad Perdida

Primero estaba el ferry deslizdndose suavemente desde la costa de
Jersey en el crepusculo: el momento se cristalizé en mi primer simbolo
de Nueva York. Cinco afios después, a los quince, me fui del colegio a la
ciudad para ver a Ina Claire en The Quaker Girly a Gertrude Bryan en
Little Boy Blue. Confuso ante mi desesperanzado y melancélico amor
por las dos, fui incapaz de elegir a una, de manera que ambas se
fundieron en una sola entidad: la muchacha. Ese fue mi segundo
simbolo de Nueva York. El ferry representaba el triunfo; la muchacha,
el romance. El tiempo habria de darme un poco de cada uno, pero
habia un tercer simbolo que se me perdié en alguna parte, y se me

perdid para siempre.

Lo encontré una oscura tarde de abril después de otros cinco

anos.
—Bunny—grité—. jBunny!

El no me oyd; mi taxi lo perdié y lo volvi a divisar media cuadra
mds abajo. Habia manchas negras de lluvia sobre la acera y lo vi
caminando de prisa por entre el gentio con un impermeable marrén
sobre su inevitable traje café; adverti sorprendido que llevaba un

bastdn liviano.

—iBunny! —Illamé de nuevo y me detuve. Yo era atn estudiante

en Princeton, mientras que él se habia convertido ya en neoyorquino.
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Este era su paseo de la tarde, esta caminata apresurada con su [24]
bastén a través de la lluvia acumuldndose, y como faltaba una hora
para que nos encontrdramos me parecié una intrusién salirle al paso,
absorto como estaba en su vida privada. Pero el taxi lo siguié despacio
y al observarlo mds me senti impresionado: ya no era el pequefio
estudioso de Holder Court. Caminaba con segundad, envuelto en sus
pensamientos y mirando derecho hacia adelante, y resultaba obvio que
su nuevo medio le era absolutamente suficiente. Yo sabia que estaba
viviendo con otros tres hombres en un departamento, liberado ya de
todos los tabues del no graduado, pero habia algo més que lo nutria y
recibi mi primera impresion de esa nueva cosa: el espiritu metropoli-

tano.

Hasta esta ocasién yo sélo habia visto el Nueva York que se ofrece
para inspeccionarlo: yo era el Dick Whittington del campo, boquiabier-
to ante los osos amaestrados, o un joven del Mediodia deslumhrado
por las avenidas de Paris. Yo s6lo habia venido a mirar el espectdculo,
aunque no podian los disefiadores del edificio Woolworth y del letrero
de las Carreras de Carruajes, los productores de comedias musicales y
de obras de teatro pedir un espectador mds entusiasta, puesto que yo
llevaba el estilo y el resplandor de Nueva York mds alld de su propia
valoracién. Pero nunca habia aceptado ninguna de esas invitaciones
pricticamente andénimas a bailes de debutantes, que por lo general
aparecian entre el correo de los estudiantes; tal vez porque sentia que
ninguna realidad podia compararse a mi concepcién del esplendor de
Nueva York. Ademds, aquella a la que presumidamente me referia yo

como “mi chica” era del Medio Oeste, hecho por el cual esa zona seguia
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siendo el cdlido centro del mundo, mientras que Nueva York me
parecia esencialmente cinico y duro; con la excepcién de una noche en

que con su breve paso ilumind la Terraza del Ritz.

Pero ahora la habia perdido para siempre y andaba en busca de
un mundo de hombres, y esta imagen de Bunny me hizo ver Nueva
York precisamente como eso. Una semana antes, monsefior Fay me ha-
[25]bia llevado al Lafayette, donde se extendié ante nosotros una
espléndida bandera de comestibles llamada Ahors d’oeuvre, que acom-
pafiamos con un clarete tan bravo como el confiado bastén de Bunny;
pero después de todo era sélo un restaurante, y mds tarde regresaria-
mos por un puente al continente. El Nueva York de la disipacidn, de los
no graduados, del Bustanoby, el Shanley, el Jack, se habia convertido en
un horror, y aunque volvi a él, jay!, a través de muchas neblinas
alcohdlicas, nunca dejé de sentir la traicién de un idealismo persisten-
te. Mi participacién era mds anhelosa que disoluta y escasamente logré
dejarme algin buen recuerdo de aquellos dias; como afirmé una vez
Ernest Hemingway, el dnico propdsito del cabaret es que los hombres
no comprometidos encuentren mujeres complacientes. Lo demads es

pura pérdida de tiempo en malos aires.

Pero aquella noche, en el departamento de Bunny, la vida era sua-
ve y segura, una mds fina destilacién de todo lo que yo habia llegado a
amar en Princeton. Las suaves notas de un oboe mezcladas a los ruidos
de la calle afuera, que penetraban a la pieza con dificultad a través de
barricadas de libros; sélo el hombre abriendo las invitaciones era una
nota discordante. Habia encontrado un tercer simbolo de Nueva York y

comencé a preguntarme cudnto costaria arrendar un departamento
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como ése y a pensar en quiénes podrian ser los amigos adecuados para

compartirlo.

iComo no!, durante los dos afios siguientes tuve tanto control so-
bre mi destino como un convicto sobre el corte de sus ropas. Cuando
volvi a Nueva York en 1919 estaba tan enmarafiado en la vida, que no
podia ni sofiarme un periodo de suave monasticismo en Washington
Square. La cosa era ganar bastante dinero en el negocio de la publici-
dad como para arrendar algin oscuro departamento para dos en el
Bronx. La muchacha en cuestién jamds habia visto Nueva York, pero
era lo suficientemente cuerda, como para no tener demasiadas ganas. Y
en una con-[26]fusién de ansiedad y desdicha, pasé los cuatro meses

mads hipersensibles de mi vida.

Nueva York tenia toda la iridiscencia de los comienzos del mun-
do. Las tropas de regreso marcharon por la Quinta Avenida y las
muchachas instintivamente fueron atraidas por ellas al lado este y al
norte; era ésta la mds grande de las naciones y habia fiesta en el aire.
Mientras rondaba como un fantasma por el Salén Rojo del Plaza algin
sdbado en la tarde, o mientras asistia a exuberantes y liquidas fiestas
en buenos barrios, o bebia con muchachos de Princeton en el Bar
Biltmore, me sentia siempre obsesionado por mi otra vida: mi mond-
tona pieza en el Bronx, mi pie cuadrado en el subway, mi obsesién por
la carta diaria de Alabama: ;Llegaria, qué cosas diria?; mis trajes
andrajosos, mi pobreza, y el amor. Mientras mis amigos se lanzaban
decentemente a la vida, yo habia empujado a mano mi inadecuado
barco al medio del torrente. La dorada juventud girando alrededor de

la joven Constance Bennett en el Club de Vingt, los compaiieros de
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curso en el Club Yale-Princeton vitoreando nuestra primera reunién
de postguerra, la atmdsfera de las casas de los millonarios que a veces
frecuentaba, todas estas cosas eran vacias para mi, aunque reconocia
en ellas un escenario impresionante y lamentaba estar metido en otra
aventura. El mds alegre de los almuerzos o el mas idilico de los caba-
rets, todo era lo mismo; de ellos regresaba ansioso a mi hogar de la
Avenida Claremont: hogar debido a que alli podia estarme aguardando
una carta fuera de la puerta. Uno a uno se afiejaron mis grandes suefios
de Nueva York. El grato encanto del departamento de Bunny se desva-
necié con todo lo demds cuando me entrevisté con una sucia duefia de
pension en el Greenwich Village. Me dijo que podia llevar muchachas a
la pieza y la idea me llené de espanto: ;por qué iba a querer llevar
muchachas a mi pieza? Yo tenia una muchacha... Vagaba por la ciudad,
por la Calle 127, ofendido ante su vida bullente; o bien compraba una
entrada de teatro barata en el local de Gray y trataba [27] de perderme
durante unas horas en mi vieja pasién por Broadway. Era yo un
fracaso: mediocre en la publicidad e incapaz de iniciarme como
escritor. Detestando la ciudad, me emborraché rabiosamente hasta el

ultimo centavo y me fui a casa...

...Ciudad incalculable. Lo que siguid fue sélo una de las miles de
historias de éxito de esos dias brillantes, pero desempefia un papel
importante en mi propia pelicula de Nueva York. Cuando volvi seis
meses después, las oficinas de los directores de revistas y de los edito-
res estaban abiertas para mi, los empresarios lloraban por obras de
teatro, el cine jadeaba por material para la pantalla. Para mi cons-

ternaciéon, me adoptaron no como un hijo del Medio Oeste, ni siquiera
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como un observador de fuera, sino como el arquetipo de lo que queria
Nueva York. Esta afirmacidn requiere algunos datos sobre la metrépoli
en 1920.

Existian ya la alta ciudad blanca de hoy, la febril actividad de la
Era de la Prosperidad, pero habia una general desarticulacién. Tanto
como cualquiera, el columnista F. P. A. intuy¢ el pulso de la multitud
individual, pero lo hizo timidamente, como si hubiera estado obser-
vando desde la ventana. La sociedad y las artes nacionales no se habian
mezclado: Ellen Mackay no se casaba adn con Irving Berlin. Mucha de
la gente de Peter Arno habria carecido de significado para el ciudadano
de 1920, y con excepcién de la columna de F. P. A., no habia debate al-

guno sobre la urbanidad metropolitana.

Entonces, por un solo momento, la idea de la “joven generacién”
se tornd en una fusién de muchos elementos en la vida de Nueva York.
La gente de cincuenta podia pretender que atn existia un cuatrocien-
tos, o Maxwell Bodenheim podia pretender que habia una bohemia
digna de sus pinturas y ldpices; pero la mezcla de los elementos brillan-
tes, alegres y vigorosos comenzd recién entonces, y por primera vez
emergid una sociedad un poco mds animada que la de las estiradas
fiestas de Emily Price Post. Si esta sociedad cred los cocteles, también
[28] desarrolld el ingenio de Park Avenue, y por primera vez un euro-
peo educado pudo considerar que un viaje a Nueva York fuera quizds
mds entretenido que una de esas expediciones muy preparadas a

buscar oro en la selva australiana.
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Durante sélo un momento, antes de que se pusiera de manifiesto
que era incapaz de desempeiar el papel, yo, que sabia menos de Nueva
York que cualquier reportero con seis meses de trabajo y menos acerca
de su sociedad que cualquier muchacho de los salones del Ritz, me vi
empujado no sélo a la posicidn de vocero de la época, sino también a la
del producto tipico de ese mismo momento. Yo, o més bien “nosotros”,
ahora, no sabia qué esperaba Nueva York de nosotros y lo encontraba
mads bien confuso. Después de unos cuantos meses de habernos em-
barcado en la aventura metropolitana, apenas si conservdbamos una
nocién sobre quiénes éramos, y ninguna sobre qué éramos. Una
zambullida en una fuente municipal, un roce casual con la ley, eran ra-
z6n suficiente para que se nos aludiera en las columnas de chismes, y
solia citdrsenos en relacién con una variedad de temas acerca de los
cuales no sabiamos nada. En realidad, nuestros “contactos” no iban
mds alld de media docena de universitarios solteros y unos cuantos
literatos conocidos recientemente; recuerdo una solitaria Navidad
cuando no teniamos un solo amigo en la ciudad, ni una sola casa
donde pudiéramos ir. Sin encontrar un ntcleo al cual adherirnos, nos
convertimos nosotros mismos en un pequefio nucleo y gradualmente
fuimos adaptando nuestras desgarradoras personalidades a la escena
contempordnea de Nueva York. O en otras palabras, Nueva York nos

olvidé y nos dejé estar.

No es éste un relato sobre los cambios de la ciudad, sino sobre los
cambios que los sentimientos del autor de estas lineas experimentaron
hacia la ciudad. De entre toda la confusién del afio 1920, recuerdo

haber transitado sobre el techo de un taxi por la desierta Quinta
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Avenida en una calurosa noche de domingo, y recuerdo un almuerzo
en los [29] frescos jardines japoneses del Ritz con la ansiosa Kay Laurel
y George Jean Nathan, y haber escrito muchas veces durante toda la
noche, y haber pagado mucho por departamentos diminutos, y com-
prado automdviles magnificos pero arruinados. Las primeras tabernas
clandestinas habian llegado, la languidez estaba passée, el Montmartre
era el lugar elegante para bailar y el cabello claro de Lillian Tashman se
enmarafiaba por el suelo entre los estudiantes ebrios. Las obras teatra-
les eran Declassée y Amor sagrado y profano, y en el Midnight Frolic
uno bailaba codo a codo con Marion Davies y tal vez podia sacar a la
vivaz Mary Hay del coro de potranquitas. Nos crefamos al margen de
todo eso; tal vez toda la gente piense que estd al margen de su medio.
Nos sentiamos como nifiitos en un vasto granero inexplorado y brillan-
te. Citados al estudio de Griffith en Long Island, temblamos ante la
presencia del familiar rostro de E/ nacimiento de una nacion; mds
tarde comprendi que detrds de una gran parte de la diversién que esa
ciudad derramé por el pais, no habia mds que un montén de gente
bastante perdida y solitaria. El mundo de los actores de cine era igual
al nuestro en el sentido de que estaba en (y no era de) Nueva York.
Tenia poca conciencia de si mismo y carecia de centro: la primera vez
que vi a Dorothy Gish tuve la sensacién de que ambos estdbamos
parados en el Polo Norte mientras nevaba. Después hallé un hogar,

pero Nueva York no estaba destinado a serlo.

Cuando nos aburriamos, tomdbamos nuestra ciudad con una per-
versidad al estilo de Huysman. Una tarde solos en nuestro “departa-

mento” comiendo sandwiches de aceituna y bebiendo un litro de

25



whisky Bushmill que Zoé Atkins nos habia regalado, y luego salir a la
recién embrujada ciudad, a través de puertas extrafias a departamentos
extrafios con intermitentes carreras en taxis a través de la suavidad de
las noches. Al fin llegamos a ser uno solo con Nueva York, tironedndo-
lo tras nosotros a través de cada umbral. Aun ahora entro a muchos
depar-[30]tamentos con la sensacidn de haber estado alli antes, o en el
de mds arriba, o en el de mds abajo, ;fue la noche en que traté de
desnudarme en el Escandals o la noche cuando (segun lei con asombro
en el diario de la mafiana siguiente) “Fitzgerald derriba a un oficial 4
este lado del Paraiso”? No siendo un buen compilador de menuden-
cias, traté en vano de reconstruir la secuencia de los hechos que
condujeron a ese desenlace en Webster Hall. Y, finalmente, recuerdo de
ese periodo haber ido una tarde en taxi entre edificios muy altos bajo
un cielo malva y rosado; comencé a llorar porque tenia todo lo que

queria y sabia que jamds volveria a ser tan feliz.

Tipico de nuestra precaria situacién en Nueva York, fue que
cuando iba a nacer nuestro hijo, jugdramos a la segura y nos fuéramos
a casa, en St. Paul; parecia inadecuado traer un nifio a ese mundo de
tanto hechizo y soledad. Pero un afio mds tarde habiamos regresado y
empezamos a hacer las mismas cosas otra vez, y de nuevo éstas no nos
gustaron demasiado. Habiamos pasado por muchas, pero con-
servdbamos una inocencia casi teatral, prefiriendo el papel de los que
son observados antes del de los que observan. Mas la inocencia no es
un fin en si misma, y a medida que nuestros cerebros fueron involun-
tariamente madurando, comenzamos a ver el verdadero Nueva York e
intentamos retener algo de él para los seres en que, en forma inevita-

ble, habriamos de convertirnos.
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Era demasiado tarde; o demasiado temprano. Sin que lo pudiéra-
mos evitar, para nosotros la ciudad estaba ligada a diversiones baqui-
cas, suaves o fantdsticas. Sélo logramos organizamos cuando volvimos
a Long Island, y tampoco siempre. No tenfamos estimulos para transar
con la ciudad. Mi primer simbolo era ahora un recuerdo, porque ya
sabia que el triunfo estd en uno mismo; el segundo se habia convertido
en un lugar comun: dos de las actrices que por 1913 yo adoraba, habian
comido en nuestra casa. Pero me causaba cierto temor que hasta el
tercer simbolo se hubiera oscurecido: la tranquili-[31]dad del departa-
mento de Bunny no era posible hallarla en esta ciudad cada vez mas
vertiginosa. El propio Bunny estaba casado y a punto de ser padre,
otros amigos se habian ido a Europa, y los solteros eran benjamines en
casas mds grandes y mds elegantes que la nuestra. Hacia estos dias
“conociamos ya a todo el mundo”, es decir, a la mayoria de los que
Ralph Barton iba a dibujar en la orquesta durante una noche de

estreno.

Pero ya no éramos importantes. La flapper, en cuyas actividades
se basaba la popularidad de mis primeros libros, estaba ya passée hacia
1923, al menos en el Este. Decidi golpear a Broadway con una obra de
teatro, pero Broadway mandé sus exploradores a Atlantic City y anulé
la idea de antemano, de manera que tuve la sensacién de que por el
momento la ciudad y yo tenfamos poco que ofrecernos mutuamente.
Mejor me avenia con la atmdsfera de Long Island, que habia respirado

con familiaridad, y la materializaba bajo cielos extrafios.

Pasaron tres afios antes de que volviéramos a ver a Nueva York. A

medida que el barco se deslizaba por el rio, la ciudad estallé tempes-
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tuosamente sobre nosotros cuando comenzaba el crepusculo: el blanco
glaciar del bajo Nueva York descendiendo como el cable de un puente
para elevarse en el Nueva York alto, un milagro de la espumosa luz
suspendida por las estrellas. Una banda comenzé a tocar en el muelle,
pero la majestad de la ciudad hizo que la marcha sonase trivial y
molesta. En ese momento supe que Nueva York, por muy a menudo

que lo dejara, era mi tierra.

El ritmo de la ciudad habia cambiado agudamente. Las
incertidumbres de 1920 se habian ahogado en un firme estrépito
dorado y muchos de nuestros amigos se habian hecho ricos. Pero la in-
quietud de Nueva York en 1927 se acercaba a la histeria. Las fiestas
eran mds grandes: aquellas de Conde Nast, por ejemplo, eran
comparables en su estilo a los fabulosos bailes de la década del 90; el
ritmo era mds rdpido; la tendencia a la disipacién [32] le daba un
ejemplo a Paris; los espectdculos eran mds amplios, los edificios mds
altos, la moral mds relajada, el licor mds barato; pero todas estas ven-
tajas no contribuian verdaderamente a un gran deleite. Los jévenes se
agotaban temprano: estaban averiados y ldnguidos a los veintiuno vy,
salvo Peter Arno, ninguno de ellos aporté nada nuevo; quizds Peter
Arno y sus colaboradores dijeron todo lo que habia que decir acerca de
los dias de la prosperidad en Nueva York, que no pudiera decir una
banda de jazz. Muchas personas que no eran alcohdlicas pasaban
achispadas cuatro dias de cada siete, y los nervios agotados se
esparcian por doquier; los grupos se mantenian juntos debido a una
nerviosidad genérica, y el hangover llegd a ocupar un lugar en el dia
tan bien aceptado como la siesta espafiola. La mayoria de mis amigos

bebia demasiado; mientras mds acordes estaban con los tiempos, mds
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los tiempos, mds bebian. Y como el esfuerzo per se no tenia rango
alguno frente a la mera generosidad de esos dias en Nueva York, se
encontré para denominarlo una palabra peyorativa: un programa
realizado con éxito pasé a ser un racket; yo estaba en el racket litera-

rio.

Nos instalamos a unas cuantas horas de Nueva York, y adverti
que cada vez que venia a la ciudad me veia envuelto en una marafa de
acontecimientos que terminaba por depositarme unos dias mds tarde,
y en bastante mal estado, en el tren a Delaware. Aunque sectores
enteros de la ciudad estaban més bien emponzofiados, invariablemente
encontraba un momento de completa paz al pasar hacia el Sur por el
Central Park al oscurecer, hacia donde la fachada de la Calle 59 lanza
sus luces a través de los drboles. Ahi estaba de nuevo mi ciudad perdi-
da, suavemente envuelta en su misterio y su promesa. Pero ese aisla-
miento nunca duraba mucho: asi como el trabajador debe vivir en el
vientre de la ciudad, yo estaba obligado a vivir en su desordenada

mente.

Porque por otra parte estaban los bares clandestinos: el ir desde
los bares lujosos que publicaban [33] avisos en las revistas locales de
Yale y Princeton a los jardines cerveceros donde el rostro cefiudo del
submundo se asomaba a través de la buena naturaleza germana del
trago, luego a extrafios y aun mds siniestros locales donde a uno lo
miraban feo muchachos de cara dura y donde no quedaba nada de
jovialidad, sino sélo cierta cosa brutal corrompiendo el nuevo dia al
que uno en verdad salia. En 1920, impresioné mal a un joven hombre

de negocios en ascenso al sugerir un coctel antes del almuerzo. En
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1929, habia licor en la mitad de las oficinas del centro y tabernas

clandestinas en la mitad de los grandes edificios.

Uno estaba cada vez mds consciente del bar clandestino y de Park
Avenue. En los ultimos diez afios el Greenwich Village, Washington
Square, Murray Hill, el castillo de la Quinta Avenida, habian, de algtin
modo, desaparecido o al menos habian llegado a no ser expresivos de
nada. La ciudad estaba engreida, aniquilada, estiupida de pasteles y
circo, y una nueva expresion, Oh yeah, sintetizaba todo el entusiasmo
que provocaba el anuncio de los ultimos superrascacielos. Mi peluque-
ro se retiré al ganar medio millén en un juego de bolsa y yo estaba
seguro de que los jefes de mozos que me hacian una reverencia —o que
simplemente no la hacian—, al conducirme a mi mesa, eran mucho,
pero mucho mds adinerados que yo. Esto no resultaba divertido: una
vez mds me harté de Nueva York y me senti cémodo y seguro a bordo
de un barco donde la interminable jarana permanecia en el bar, rumbo

a los suaves salones de Francia.
—;Hay noticias de Nueva York?
—La bolsa sube. Un nifio asesiné a un gédngster.
—;Nada mas?
—Nada. Las radios resuenan en la calle.

Una vez pensé que no habia segundos actos en las vidas america-
nas, pero por cierto que habria de venir un segundo acto para los dias
de prosperidad de Nueva York. Estdbamos en algin lugar del norte de
Africa, cuando escuchamos un estampido [34] sordo y lejano cuyo eco

alcanzé los més remotos parajes del desierto.
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—;Qué fue eso?

—;Lo escuchaste?

—No fue nada.

—;Crees que debiéramos volver a casa y ver?
—No; no fue nada.

Dos afios mas tarde, en el oscuro otofio, volvimos a ver a Nueva
York. Pasamos por entre unos agentes de aduana curiosamente corte-
ses, y luego con la cabeza inclinada y el sombrero en la mano crucé
caminando con reverencia el retumbante sepulcro. Entre las ruinas
jugaban unos cuantos fantasmas infantiles para mantener la apariencia
de estar vivos, traicionando con sus voces afiebradas y sus mejillas
héticas la transparencia de la mascarada. Los cocteles, vacios sobrevi-
vientes de los dias de carnaval, repetian como un eco el lamento de los
heridos: “Péguenme un tiro, por el amor de Dios, jalguien que me

'))

pegue un tiro!”, y los gemidos y llantos de los agonizantes: “;Vieron
que el Acero Norteamericano ha bajado otros tres puntos?” Mi pelu-
quero habia vuelto a trabajar en su local; nuevamente los mozos jefes
se inclinaban para llevar a la gente a sus mesas, si es que habia alguien
a quien llevar. Desde las ruinas, solitario y misterioso como la Esfinge,
se erguia el Empire State Building, y, tal como antes solia subir a la
Terraza del Plaza para despedirme de la hermosa ciudad, que se ex-
tendia tan lejos como alcanza el ojo, subi ahora a la terraza de la tltima
y la mds magnifica de las torres. Entonces comprendi; todo se hizo

claro: habia descubierto el error soberano de la ciudad, su caja de
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Pandora. Lleno de jactancioso orgullo, el neoyorquino habia subido
hasta aqui y visto con espanto lo que jamds sospechara: que la ciudad
no era esa interminable sucesién de desfiladeros que €l habia supuesto,
sino que fenia limites; desde la mds alta de las estructuras vio por
primera vez que se desvanecia en el campo por todos sus lados, en una
extension infinita de verde y azul. Y con [35] la espantosa revelacién de
que Nueva York era después de todo una ciudad y no un universo, el
reluciente edificio que habia surgido en su imaginacién se vino entero
al suelo y se hizo aflicos. Ese fue el temerario regalo que Alfred W.

Smith hizo a los ciudadanos de Nueva York.

Asi, me despido de mi ciudad perdida. Vista desde el ferry en las
primeras horas de la mafiana, no susurra ya palabras acerca de fantds-
ticos éxitos y de la juventud eterna. Las bulliciosas mamitas que hacen
cabriolas frente a sus plateas vacias no me sugieren la inefable belleza
de las muchachas con quienes sofiaba en 1914. Y Bunny, avanzando
confiado con su bastdn hacia su claustro, se ha convertido al comu-
nismo y se indigna por los males que sufren los obreros surefios y los
campesinos del Oeste, cuyas voces no habrian penetrado hace quince

afios los muros de su estudio.

Todo se ha perdido, salvo el recuerdo, pero a veces me imagino

leyendo, con curiosidad e interés, un Daily News de 1945:

HOMBRE DE CINCUENTA ARMA LA BATAHOLA
EN NUEVA YORK

Fitzgerald mantenia muchos nidos de amor. Cutie Avers ultimada

por pistolero ultrajado.
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Quizas, pues, esté destinado a regresar un dia y a encontrar en la
ciudad nuevas experiencias de las que hasta ahora sélo he leido. Por el
momento Unicamente puedo exclamar a gritos que se me ha perdido
mi espléndido espejismo. jRetorna, retorna, oh, resplandeciente y

blanco!
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[37]
Ring

Durante un afio y medio el autor de esta apreciacion fue el com-
pafiero mds cercano de Ring Lardner; después la geografia hizo sus
separaciones y se encargd de que nuestros contactos fueran escasos. La
ultima vez que mi mujer y yo lo vimos, en 1931, parecia ya un hombre
en su lecho de muerte: resultaba terriblemente triste ver ese metro
noventa de generosidad perderse tendido en la pieza del hospital. Sus
dedos temblaban con un fésforo, la piel apretada de su bonita cabeza

se marcaba como una mdscara de miseria y dolor nervioso.

Fue muy distinta la impresién que nos causé la primera vez que
lo vimos, en 1921: parecia tener un caudal de tranquila vitalidad que le
permitiria durar mds que cualquiera, dedicarse al trabajo o a la diver-
sién con una intensidad capaz de arruinar a una constitucién corrien-
te. Poco antes habia convulsionado al pais con la famosa saga de los
gatos y el abrigo (tenia que ver con una apuesta en la serie mundial! y
con la inminente transformacién de algunos gatos en piel), y su mujer
estaba usando, como evidencia de la apuesta, una hermosa cebellina.
Por aquellos dias le interesaban la gente, los deportes, el bridge, la
musica, el teatro, los diarios, las revistas, los libros. Pero aunque yo lo
ignoraba, ya habia comenzado a operarse el cambio en él: se [38] habia
asentado esa impenetrable desesperanza que lo siguié durante doce

anos, hasta su muerte.

1 Se refiere al béisbol. (N. del T.)
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Pricticamente, habia renunciado a dormir, salvo en ciertos breves
periodos de vacaciones que en forma deliberada dedicaba a los place-
res sencillos, casi siempre al golf, con sus amigos Grantland Rice o
John Wheeler. Muchas noches nos conversamos un cajon de cerveza

canadiense hasta clarear el dia; Ring entonces se levantaba bostezando:

—Bueno, supongo que los nifios ya partieron al colegio. Bien

puedo irme a casa.

Los sufrimientos de una buena cantidad de gente lo obsesiona-
ban; cosas, por ejemplo, como cuando el médico desahucié a Tad, el
caricaturista (que en realidad casi sobrevive a Ring); parecia creer que
podia y debia hacer algo respecto de estas cosas. Y mientras se esforza-
ba por cumplir sus contratos —uno de los cuales, una tira cémica
basada en el cardcter del busher!, verdaderamente graciosa—, resulta-
ba evidente que sentia que su trabajo no iba a ninguna parte, que era
mera “copia”. De modo que se fue inclinando a encauzar su césmico
sentido de la responsabilidad hacia la solucién de los problemas de
otras personas: poner a alguien en contacto con un empresario teatral,
encontrar trabajo para un amigo, conseguir la admisién de alguien en

un buen club.

Los esfuerzos que realizaba eran a menudo totalmente despro-
porcionados a la situacidn; la verdad del asunto es que Ring estaba

escapando; fue un trabajador fiel y consciente hasta el final, pero ya

I Slang. Puede referirse al jugador de un equipo de poca importancia; o al cardcter
alemdn; o al recién llegado a una ciudad. (N. del T.)
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diez afos antes de morir habia dejado de encontrarle la mds minima

gracia a su trabajo.

Por aquellos dias (1922), un editor emprendid la tarea de reim-
primir sus viejos libros y reunir sus cuentos mds recientes, lo cual le
hizo sentir que existia en el mundo literario y que seguia vivo en el
publico; también las reiteradas afirmaciones de [39] Mencken y de F. P.
A., en cuanto a su verdadera estatura de escritor, le produjeron cierta
satisfaccién. Sin embargo, no creo que ya le importara mucho; es dificil
de comprender, pero no creo que nada le importara ya una breva, salvo
sus relaciones personales con alguna gente. Un ejemplo al caso fue su
actitud frente a aquellos imitadores que no le dejaron ni la camisa
—s06lo alrededor de Hemingway se ha revoloteado tanto—; mds
preocupaba el asunto a los imitadores que al propio Ring. Su actitud
era la de ayudarlos frente a cualquier obstdculo que los detuviera en el

camino.

A través de este periodo de grandes ganancias y de una reputa-
cion sélida y creciente en todo aspecto, tuvo Ring dos ambiciones mas
importantes que la obra por la cual se le habrd de recordar: queria ser
musico —a veces dramatizaba irédnicamente su papel de compositor
frustrado— y queria escribir comedias. Sus tratos con los empresarios
son un verdadero cuento: siempre le estaban encargando trabajos que
pronto olvidaban y aceptando libretos que jamds producian. (Ring dejé
una ficha breve e irdénica de Ziegfeld.) Sélo mediante la ayuda del
practico George Kaufman, logré cumplir su ambicién, pero no pudo
disfrutarla plenamente, porque ya en ese tiempo estaba muy avanzada

su enfermedad.
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Lo que pretenden expresar estas palabras es que, por grandes que
fuesen los logros de Ring, estaban siempre por debajo de lo que él era
capaz de hacer, y esto debido a una actitud cinica que mantenia hacia
su trabajo. ;Cudndo se habia originado esa actitud? ;Acaso en su
juventud en una aldea de Michigan? Sin duda durante sus dias con los
cachorros!. En la época en que la mayoria de los hombres promisorios
logran una educacién adulta, ya sea sélo en la escuela de la guerra,
Ring andaba en compafiia de unas cuantas docenas de analfabetos
jugando un juego de muchachos. Un juego de mu-[40]chachos sin mds
posibilidades que las que un muchacho puede manejar, un juego
limitado por muros que atajaban la novedad o el peligro, el cambio o la
aventura. Este material, su observacion bajo tales circunstancias, fue el
texto de estudio de Ring durante el periodo mds formativo de la mente.
Es posible que un escritor siga girando alrededor de sus aventuras
después de los treinta, después de los cuarenta, después de los cincuen-
ta, pero los criterios segliin los cuales se pueden pesar y valorar estas
aventuras se fijan irrevocablemente a los veinticinco. Por muy profun-
do que enterrara el cuchillo, la torta de Ring tenia exactamente el

didmetro del diamante de Frank Chance.

Aqui estaba su problema artistico, prometiendo futuras dificulta-
des. Mientras escribia dentro de esos limites, los resultados eran
magnificos: alli oia y registraba la voz de un continente. Pero cuando el

interés de Ring, inevitablemente, los superd, ;qué le quedaba?

I En inglés Cubs, refiriéndose seguramente a equipos infantiles o juveniles de béisbol.
(N.del T.)
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Le quedaba su magnifica técnica lingiiistica, pero él se encontré
mads bien desamparado en esas pocas hectdreas. Se habia formado en el
mismisimo mundo sobre el cual se desatd su ironia jocosa. Se las habia
arreglado duramente para llegar a saber cudles son las motivaciones de
los hombres y a qué medios pueden éstos recurrir para alcanzar sus
metas. Pero ahora tenia un nuevo problema: ;qué hacer con esto que
sabia? Seguia viendo, y lo que veia seguia viajando hasta el nervio
dptico, pero no ya para ser volcado en su ficcién, porque ya no eran
imdgenes que pudieran pesarse y valorarse con los criterios viejos. No
se trata en absoluto de que para él la virtuosidad atlética fuese el mds
importante de los problemas; la cosa es que no podia encontrar nada
mejor. Imaginense la vida concebida como un asunto de hermosa
organizacién muscular: levantarse, realizar un esfuerzo, darse un buen
recreo, traspirar, bafiarse, comer, hacer el amor, dormir. Imaginenselo
realizado; luego imaginense tratando de aplicar esa norma al lio
horriblemente complejo [41] que es vivir, donde todo —aun las mds
grandes concepciones y obras y realizaciones— es confuso, tur-bio,
tortuoso; y entonces usted podrd imaginarse la confusién que enfren-

taba Ring cuando salia de la cancha de juego.

Siguid registrando, pero ya no proyectaba, y esta acumulacidn,
que termind por llevarse a la tumba, tulld su espiritu en los ultimos
afos. No era el miedo a Niles, Michigan, lo que lo enmarafiaba: era el
habito del silencio, formado en presencia del “marfil” con que vivié y
trabajo. Recuerden que no se trataba de marfil humilde —Ring lo habia
probado—; era marfil arrogante, imperativo, a menudo megalémano.

Adquirié el hdbito del silencio y luego el hdbito de la represién, que
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finalmente desembocd en esa curiosa cruzadita contra las canciones
pornogréficas, que llevé a cabo en el New Yorker. Habia llegado
consigo mismo al acuerdo de mostrar s6lo una pequefia parte de su

mente.

El autor de estas lineas le sugirid en una ocasién que organizara
algin cadre dentro del que pudiera desplegar en forma adecuada sus
talentos, insinudndole que debia ser algo profundamente personal y
para lo cual se tomara su tiempo; Ring rechazd con suavidad la idea;
era un idealista desilusionado, pero habia servido bien a sus Parcas y
no le podrian crear otras nuevas. “Esto es algo que puede publicarse
—razonaba—; esto, sin embargo, pertenece a ese montdén de cosas que

jamds pueden escribirse.”

En tales casos se deshacia en protestas por su incapacidad para
producir algo grande, lo cual era perdonable, pues se trataba de un
hombre con orgullo y no habia razén para que tasara bajo sus capaci-
dades. Se negaba a “decirlo todo” porque en un periodo crucial de su
vida se habia formado el hdbito de no hacerlo, hdbito que gradualmen-
te habia elevado a una categoria estética. Nunca lo satisfizo en lo mds

minimo.

De modo que a uno lo persigue no sélo un sentimiento de pérdida
personal, sino ademds la con-[42]viccién de que Ring puso en el papel
menos porcentaje de si mismo que ningln otro escritor americano de
primera fila. Deja You Know Me, Al y deja también alrededor de una
docena de cuentos maravillosos (Dios santo, si ni siquiera los habia

salvado: jel material de How to Write Short Stories se obtuvo fotogra-
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fiando viejas publicaciones en la biblioteca publica!), y deja, asi mismo,
parte del mds inspirado y violento absurdo desde Lewis Carroll. Casi
todo el resto es mediocridad con algunos destellos, y harfa un mal
servicio a Ring si propusiera adorarlo en un altar como se ha hecho
con las reliquias mds casuales de Mark Twain. Esos tres volumenes
debieran parecer suficiente... para quienes no conocieron a Ring. Pero
me atrevo a decir que nadie que lo haya conocido podrd negar que la
personalidad del hombre los excedia. Orgulloso, timido, solemne,
ingenioso, cortés, valiente, generoso, piadoso, honorable; ademds del
afecto que estas cualidades despertaban, él infundia en la gente cierto
temor reverencial. Sus intenciones, su voluntad, una vez que se ponian
en movimiento, eran factores formidables en el trato con él: siempre
hacia absolutamente todo lo que decia que iba a hacer. A menudo era
el melancélico Jaques y en verdad una triste compaiiia, pero en cual-
quiera circunstancia flufa de su persona una noble dignidad que hacia

que el tiempo pasado a su lado fuese siempre tiempo bien pasado.

En este momento tengo sobre mi escritorio las cartas que Ring
nos escribid; aqui hay una que contiene mds de mil palabras; aqui hay
otras dos mil: chismografia teatral, charla literaria, destellos de inge-
nio, pero no demasiado ingenio, pues ya se estaba sintiendo corto y
reservaba lo mejor de eso para su trabajo; anécdotas de sus actividades.

Reproduzco la més representativa que pude encontrar:

“Hace una semana, el viernes por la noche, se realizé la funcién-
comida. Grant Rice y yo habiamos reservado una mesa, y en una mesa
caben diez personas y nada mds. Bien, yo sélo habia invitado a [43]

Jerry Kern, pero a ultima hora éste me telefoned para decir que no
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podria asistir. Consulté entonces con Grant Rice, quien me dijo que no
se le ocurria quién pudiera reemplazarlo, pero que seria una vergiienza
perder nuestra entrada sobrante, siendo las entradas tan dificiles de
conseguir. De modo que llamé a Jones, y Jones aceptd y preguntd si
estaria bien que llevara a un ex Senador amigo suyo que se habia
portado muy bien con él en Washington. Le dije que lo lamentaba, pero
que nuestra mesa estaba completa y, ademds, no tenfamos otra entrada
sobrante. “A lo mejor me consigo una entrada por ahi”, dijo Jones. “No
lo creo —repliqué—, pero de todas maneras el problema es que no
tenemos lugar en la mesa.” “Bueno —expresé Jones—, podria arre-
gldrmelas para que el Senador comiera en otra parte y se juntara con
nosotros en el momento de la funcién.” “Si —dije yo—, pero no
tenemos entrada para él.” “Bueno, ya se me ocurrird algo”, adujo él.
Bien, lo que se le ocurrié fue llegar con el Senador, y me costé un
infierno conseguir otra entrada y luego encajarlo a la fuerza en una
mesa donde no lo esperaban; mds tarde el Senador le agradecié a Jones
diciéndole que era el tipo mas magnifico del mundo, y de mi apenas se

despidid.
<« : : »
Bueno, debo terminar y comerme una zanahoria. R. W. L.

Hasta en un telegrama Ring lograba sintetizar mucho de si mis-
mo. Aqui hay uno: CUANDO REGRESAS Y POR QUE POR FAVOR
CONTESTA RING LARDNER.

No es éste el momento para recordar los aspectos joviales de
Ring, especialmente debido a que mucho antes de su muerte habia

dejado de encontrarle gracia a la disipacién o, mds bien, a todo aquello
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que se denomina diversidn..., exceptuando uUnicamente su eterno
interés por las canciones. Gracias a la radio y a la gran cantidad de
musicos que atraidos por su magnetismo hicieron romerias a su lecho
de enfermo, encontré consuelo en los dltimos dias, y lo aproveché al
maximo parodiando las com-[44]posiciones liricas de Cole Porter en el
New Yorker. Pero el autor de estas lineas se estaria evadiendo si no
dijera que cuando fue vecino de Ring, hace ya una década, juntos le
echaron harto al buche y hablaron también mucho de mucha gente y
de muchas cosas. Nunca tuve la sensacién de conocerlo lo suficiente, o
de que alguien lo conociera, y no era ésta la sensacién de que hubiese
mas en él que deberia aflorar; era mds bien una diferencia cualitativa,
era mds bien como si, debido a una limitacion de uno mismo, uno no
hubiera penetrado en algo que atn no estaba resuelto, algo nuevo e
inédito. Por eso uno lamenta que Ring no haya escrito una gran parte
de lo que habia en su mente y en su corazén. De haberlo hecho, perma-
neceria mds tiempo con nosotros, y eso solo ya seria suficiente. Pero
desearia saber qué era, y seguiré desedndolo: ;Qué queria Ring, cémo

queria que fuesen las cosas, cémo creia que las cosas eran?

Un americano bueno y grande ha muerto. No lo tapemos de flo-
res; caminemos en cambio y contemplemos ese magnifico medalldn,
totalmente gastado por llantos que tal vez no estemos capacitados para
comprender. Ring no tuvo enemigos, porque fue bondadoso, y a

muchos millones les dio alivio y expansidn.
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[45]
El Derrumbe

Febrero de 1936

Sin duda que la vida entera es un proceso de quebrantamiento,
pero los golpes que desempefian la parte dramadtica del trabajo —los
grandes y repentinos golpes que vienen, o parecieran venir, del ex-
terior—, los que uno recuerda y lo hacen culpar a las cosas, y de los
cuales, en los momentos de debilidad, se habla a los amigos, no mues-
tran sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpe que viene de
adentro y que uno no siente hasta que es ya demasiado tarde para
impedirlo, hasta que comprende positivamente que de algin modo no
volverd a ser el mismo. El primer tipo de quebrantamiento parece
ocurrir rdpido; el segundo ocurre casi sin que uno lo sepa, pero se le

percibe en realidad muy de repente.

Antes de continuar con esta breve historia, permitaseme hacer
una observacién general: la prueba de una inteligencia de primera clase
es la capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas a la vez sin
perder la capacidad de funcionar. Uno debiera, por ejemplo, ser capaz
de ver que las cosas no tienen remedio y, sin embargo, estar determina-
do a cambiarlas. Esta filosofia concordaba perfectamente con los
primeros afios de mi edad adulta, cuando vi cémo lo improbable, lo no
plausible, a menudo lo “imposible”, se hacia realidad. La vida era algo

que se podia dominar si es que habia algo [46] de bueno en uno. La
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vida se rendia con facilidad a la inteligencia y el esfuerzo, o a la pro-

porcién que de ambos pudiera reunirse.

Ser escritor de éxito parecia un asunto romdntico: uno no seria
jamds tan famoso como un artista de cine, pero la notoriedad que se
lograra seria probablemente mds duradera; no tendria tampoco el
poder de un hombre de fuertes convicciones politicas o religiosas, pero
era por cierto mds independiente. Desde luego que en la practica de
nuestro propio oficio estdbamos siempre insatisfechos, pero yo, por

ejemplo, no hubiera elegido otro por ningtin motivo.

Mientras transcurrian los veinte, con mis propios veinte llevdndo-
les un poquito de delantera, mis dos pesares juveniles —no ser lo
suficientemente grande (o bueno) para jugar futbol en el college y no
haber sido enviado a ultramar durante la guerra— se resolvieron en
infantiles ensuefios de heroismo imaginario que resultaban buenos
para dormirse durante las noches inquietas. Los grandes problemas de
la vida parecian solucionarse, y si el asunto de arreglarlos resultaba
dificil, lo agotaban a uno demasiado como para pensar en problemas

mas generales.

Hace diez afios, la vida era en gran medida un asunto personal.
Habia que mantener en equilibrio el sentido de la futilidad del esfuerzo
y el sentido de la necesidad de luchar; la conviccién de la inevita-
bilidad del fracaso y aun la determinacién de “triunfar”... Y mds que
éstas, la contradiccién entre la mano muerta del pasado y las grandes
intenciones del futuro. Si lograba hacerlo en medio de los males

corrientes —domésticos, profesionales y personales—, entonces el ego
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podria continuar como una flecha disparada desde la nada y hacia la
nada, pero con tanta fuerza que sélo la gravedad terminaria por traerla

de nuevo a la tierra.

Durante diecisiete afios, con un afio en que lo central fue un deli-
berado haraganeo y descanso, las cosas se sucedieron asi, siendo las
nuevas ta-[48]reas s6lo una agradable perspectiva para mafiana. Estaba
viviendo con ahinco, también, pero: “Hasta los cuarenta y nueve estara
bien —decia—. Puedo estar seguro de eso. Para un hombre que ha

vivido como yo, es todo cuanto se puede pedir”.

...Y entonces, a diez afios auin de los cuarenta y “nueve, descubri

de pronto que me habia derrumbado prematuramente.

II

Pero un hombre puede derrumbarse de muchas maneras: es posi-
ble que el golpe sea en la cabeza; jcaso en el cual otros lo despojan a
uno del poder de decisién!; o en el cuerpo, lo que hace inevitable
someterse al blanco mundo de los hospitales, o en los nervios. William
Seabrook, en un libro despiadado, cuenta con cierto orgullo y con un
final de pelicula cémo se convirtié en una carga publica. Lo que lo
condujo al alcoholismo, o que estuvo al menos presente, fue un de-
rrumbamiento de su sistema nervioso. Aunque el autor de estas lineas
no se hallaba tan implicado —haria seis meses por esos dias que no se
tomaba ni un vaso de cerveza—, eran sus reflejos nerviosos los que

estaban cediendo: demasiada rabia y demasiadas ldgrimas.
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Lo que es mds —para volver a mi tesis de que la vida tiene una
ofensiva variable—, la nocidn de haberse derrumbado no coincidié con

un golpe, sino con un periodo de tranquilidad.

No mucho antes habia estado en la oficina de un gran médico,
escuchando una grave sentencia. Con lo que, mirando atras, pareciera
cierta ecuanimidad, yo habia seguido con mis asuntos en la ciudad
donde entonces vivia, sin que me importara mucho, sin pensar en todo
lo que quedaba sin hacer, o en lo que ocurria con esta y aquella obliga-
cién como lo hace la gente en los libros; estaba bien asegurado, y de
todas maneras habia sido un guardidn mediocre de la mayoria de las

cosas que se dejaran en mis manos, inclusive de mi talento. [48]

Pero el instinto me dijo fuerte y repentinamente que debia estar
solo. No queria ver a nadie. Habia visto a demasiada gente durante
toda mi vida; era bastante sociable, pero tenia una tendencia muy
marcada a identificarme, en mis ideas, en mi destino, con todos
aquellos con quienes me relacionaba, de cualquier clase que fueran.
Siempre estaba salvando o siendo salvado: en una sola mafiana era
capaz de pasar por todas las emociones que pudieran atribuirsele a
Wellington en Waterloo. Vivia en un mundo de inescrutables discor-

dias y de amigos y partidarios inalienables.

Sin embargo, ahora queria estar totalmente solo, y asi me las
arreglé para mantenerme mds o menos al margen de las responsabili-

dades ordinarias.

No fue un periodo de infelicidad. Parti y disminuyeron las perso-

nas. Descubri que estaba mds que cansado. A veces podia permanecer
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tendido durmiendo o dormitando hasta veinte horas al dia, de lo que
me alegraba, y en los intervalos trataba resueltamente de no pensar, y
para lograrlo hacia listas, hacia listas y las rompia, listas por cientos: de
dirigentes de caballeria y jugadores de ftitbol, y de ciudades y melodias
populares, y de pitchers, y de tiempos felices y de aficiones, y de casas
en que habia vivido, y de cudntos trajes habia comprado desde que sali
del ejército, y cudntos pares de zapatos (no conté el traje que me
compré en Sorrento y que encogid, ni los zapatos y la camisa de vestir
con cuello que anduve trayendo durante afios sin jamds ponérmelos,
porque los zapatos se volvieron dsperos y humedos, y la camisa y el
cuello, amarillos y hediondos a almiddn). Y listas de mujeres que me
habian gustado, y de los tiempos en que me habia dejado desairar por

gente que no era mejor que yo ni en cardcter ni en capacidad.
...Y entonces, repentina y sorpresivamente, me senti mejor.
...Y me quebré como un plato viejo apenas of las noticias. [49]

Ese es el verdadero final de esta historia. ;Qué hacerle? Eso es algo
que tendria que descansar en lo que solia llamarse “las entrafias del
tiempo”. Baste decir que después de méds o menos una hora de solitario
abrazo con la almohada comencé a darme cuenta de que durante dos
aflos mi vida habia consistido en girar recursos que yo no poseia, pero
al precio de hipotecarme fisica y espiritualmente hasta el tope. ;Qué era
el pequefio regalo de vida que recibia en comparacién con eso?...,
cuando habia tenido orgullo de mi orden y confianza en una indepen-

dencia permanente.
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Me di cuenta de que en esos dos afios, con el objeto de preservar
algo —un secreto interior tal vez, tal vez no—, me habia apartado de
todas las cosas que antes amaba, de que cada acto de la vida, desde el
aseo matinal de dientes hasta la comida con un amigo, se habia conver-
tido en un esfuerzo. Comprendi que durante mucho tiempo no me
gustaron ni las gentes ni las cosas, sino que tan sélo habia adoptado la
vieja y endeble mdscara del carifio. Comprendi que aun mi carifio por
aquellos que me eran mds cercanos se convertia s6lo en un intento de
amar, que mis relaciones ocasionales —con un editor, un vendedor de
tabaco, el hijo de un amigo— eran solamente lo que yo recordaba que
debia hacer, en comparacién con otros dias. Y en el mismo mes llega-
ron a exasperarme cosas tales como el sonido de la radio, los avisos en
las revistas, los chillidos de la via férrea, el silencio muerto del campo;
me volvi despectivo ante la blandura humana, de inmediato (si bien
furtivamente) hostil hacia la dureza; odiando a la noche cuando no
podia dormir y odiando el dia porque marchaba hacia la noche.
Dormia ahora sobre el lado del corazdn porque sabia que mientras mads
pronto lo cansara, aunque fuese un poquito, mds pronto llegaria esa
bendita hora de la pesadilla que, como una catarsis, me capacitaria

para enfrentar mejor el nuevo dia.

Habia ciertos puntos, ciertas caras a las que Podia mirar. Como la
mayoria de los nacidos en el [50] Medio Oeste, nunca he tenido dema-
siados prejuicios raciales: siempre tuve un secreto deseo de esas
hermosas rubias escandinavas que se sentaban en los porches de Sain¢
Paul, pero que econdmicamente no habia surgido lo necesario para

formar parte de lo que entonces constituia sociedad. Eran demasiado
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bonitas para ser “polluelas” y habian salido muy recientemente de las
granjas como para ocupar un lugar bajo el sol, pero yo recordaba haber
caminado cuadras nada més que para vislumbrar ese cabello relucien-
te: el brillante mechén de una muchacha que jamdas conoceria. Estoy
haciendo chdchara urbana e impopular. Eludo el hecho de que en esos
ultimos dias no podia tolerar ni la presencia de los celtas, los ingleses,
los politicos, los extrafios, los virginianos, los negros (claros u oscu-
ros), la Gente que Caza, los vendedores, de los tipos de clase media, en
general, de los escritores (evitaba muy cuidadosamente a los escritores
porque ellos pueden perpetuar los lios como nadie mds puede hacer-
lo)... y de todas las clases en cuanto clases y de la mayoria de la gente
en cuanto a miembros de su clase... En un intento de aferrarme a algo,
me gustaban los médicos y las nifiitas hasta mds o menos la edad de
trece, y los muchachos bien educados desde algo asi como los ocho
aflos adelante. Lograba encontrar paz y felicidad en estos pocos grupos
de gente. Olvidé agregar que me gustaban los viejos mayores de setenta
y hasta mayores de sesenta si es que sus caras se veian secas. Me
gustaba el rostro de Katharine Hepburn en la pantalla, sin importarme
lo que se dijera sobre sus afectaciones, y la cara de Miriam Hopkins, y
los viejos amigos, siempre que sélo los viera una vez al afio y pudiera

recordar sus fantasmas.

Todo esto resulta bastante inhumano y mezquino, ;verdad? Bue-

no, ése, muchachos, es el verdadero sintoma del desmoronamiento.

No es un cuadro de lo mds hermoso. Fue inevitablemente aca-
rreado de un lugar a otro dentro de su marco y expuesto ante diversos

criticos y criti-[51]cas. A una de ellas sélo se le puede describir como
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una persona cuya vida hace que las vidas de otras personas se parezcan
a la muerte..., aun esta vez, aunque la pusieron en el a menudo poco
simpdtico papel de consoladora de Job. A pesar de que esta historia ya
termind, permitanme agregar nuestra conversacidn a manera de

postdata:

—En vez de compadecerte tanto, escucha —expresé ella (siempre
dice “escucha” debido a que piensa mientras habla; de veras piensa).
De modo que dijo—: Escucha. Imaginate que no se tratara de un

derrumbe en ti... Imaginate que fuera un derrumbe en el Gran Cafidn.
—El derrumbe es en mi —repuse heroicamente.

—iEscucha! El mundo sélo existe en tus ojos, en tu concepcidon de
él. Puedes agrandarlo o achicarlo a tu antojo. Y estds tratando de ser un
individuo pequefio y enfermizo. Santo cielo, si alguna vez yo me
derrumbara, trataria de hacer que el mundo se derrumbara conmigo.
iEscucha! El mundo sélo existe en la medida en que lo percibas, y por
lo tanto es mucho mejor decir que no eres tu quien se ha derrumbado,

sino el Gran Cafidn.
—;Ya se tragd a todo su Spinoza la nina?

—No sé nada de Spinoza. Lo que sé... —Habld entonces de viejas
heridas suyas que parecian, en las palabras, haber sido mds dolorosas

que las mias, y de cdmo las habia atacado, aventajado, derrotado.

Senti cierta reaccion ante lo que dijo, pero soy hombre que piensa
lento, y se me ocurrid, simultdneamente, que de todas las fuerzas

naturales, la tinica imposible de comunicar es la vitalidad. En los dias
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en que a uno le llegaba el jugo como un articulo sin impuesto, uno
trataba de distribuirlo, pero siempre sin éxito; para seguir mezclando
metdforas, la vitalidad nunca se “pega”. Se la tiene o no se la tiene,
igual que la salud o los ojos cafés o una voz de baritono. Podria haberle
pedido que me convidara un poco, envuelta con cuidado y lista para
cocinarla y digerirla, pero no la habria obtenido jamads, ni [52] aunque
me hubiera quedado esperando mil horas con la taza de lata de la
autocompasion. Pude alejarme de su puerta, sosteniéndome muy
delicadamente, como loza trizada, y penetrar en el mundo de la amar-
gura, donde me estaba construyendo mi casa con los materiales que alli

se encuentran — y recordar después de salir de su puerta:

“Eres la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, ;con

qué se la ha de salar?”

MATEO 5-13.

TOMESE CON CUIDADO
Marzo de 1936.

En un articulo anterior el autor de este trabajo se refirié al mo-
mento en que comprendié que lo que tenia ante si no era el plato que
habia pedido para sus cuarenta. En realidad, como él y el plato eran
uno, se describié como un plato quebrado, de aquellos sobre los que
uno se pregunta si valdrd la pena preservarlos. El director pensé que el
articulo sugeria demasiadas cosas sin mirarlas desde muy cerca, y
probablemente muchos lectores sintieron eso mismo... Y hay siempre

aquellos para quienes toda revelacion personal es despreciable, a
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menos que termine con un noble agradecimiento a los dioses por el

Alma Inconquistable.

Pero yo llevaba demasiado tiempo agradeciéndoles a los dioses, y
agradeciéndoles por nada. Queria poner un lamento en mis registros
sin tener siquiera el ambiente de los Montes Euganeos para darle color.

No habia montes Euganeos al alcance de mi vista.

Sin embargo, a veces el plato quebrado tiene que guardarse en la
despensa, tiene que mantenerse en servicio como articulo casero.
Jamads se le podra volver a calentar sobre la cocina, ni juntar con otros
platos; no se le sacard para las visitas, pero servird [53] para poner

galletas tarde en la noche, o para guardar sobras en la hielera...

Por eso esta secuela: la continuacién de la historia de un plato

quebrado.

Ahora, la cura habitual para alguien que esté hundido consiste en
tomar en cuenta a aquellos que se hallan en verdadera miseria o que
sufren dolencias fisicas: esto es en toda época un remedio para la
melancolia y constituye un consejo diurno bastante saludable para
todos. Pero a las tres de la mafiana un paquete olvidado tiene la misma
trdgica importancia de una sentencia de muerte, y la cura no resulta... y
en una noche verdaderamente oscura del alma siempre son las tres de
la mafiana, dia tras dia. A esa hora la tendencia es negarse a enfrentar
las cosas durante el mayor tiempo posible, retirdndose a un suefio
infantil; pero éste lo ahuyentan continuamente los diversos contactos
con el mundo. Uno afronta estas circunstancias lo mds rdpida y des-

cuidadamente posible y va una vez mds a refugiarse en el sueifio,
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esperando que las cosas se resuelvan mediante alguna gran dédiva.
Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidad de
esa dddiva: no se estd esperando que se desvanezca ni un solo pesar,
sino que mds bien se estd presenciando involuntariamente una ejecu-

cidn, la desintegracion de la propia personalidad...

A menos que se entrometan la locura, las drogas o el trago, esta
fase llega, eventualmente, a un callejon sin salida y es seguida de una
calma vacia. En este punto, uno puede tratar de hacer un cédlculo con
respecto a lo que ha sido esquilado y lo que queda. Sélo cuando me
llegé esta calma, vine a darme cuenta de que ya habia pasado por dos

experiencias paralelas.

La primera vez fue hace veinte afios, cuando dejé Princeton, en-

fermo con un diagndstico de malaria.

Una docena de afios después, a través de los rayos X, se traslucié
que habia sido un caso suave de tuberculosis; tras unos meses de
reposo volvi al college, y me encontré con que habia perdido algu-
[54]nos cargos, de los cuales el mds importante era la presidencia del
Club del Tridngulo, una idea de comedia musical, y que me habia
quedado un curso atrds. Para mi el college no volveria a ser lo mismo.
No habria ya condecoraciones de orgullo, ni medallas, después de todo.
Una tarde de marzo me parecié que habia perdido absolutamente todo
cuanto querfa... Y esa noche fue la primera vez que persegui el espectro
de las mujeres, que, por un momento, hace que todas las demds cosas

carezcan de importancia.
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Afios mds tarde comprendi que mi fracaso como as en el college
habia estado bien: en lugar de tomar parte en comités, me aficioné a la
poesia inglesa, y cuando tuve idea de lo que se trataba, me dediqué a
aprender a escribir. Segun el principio de Shaw de “si no obtienes lo
que te gusta, serd mejor que te guste lo que obtienes”, fue una salida
afortunada; pero en el momento mismo resulté duro y amargo saber

que mi carrera como lider de los hombres habia terminado.

Desde aquel dia no he sido capaz de despedir a un sirviente, y la
gente que puede hacerlo me sorprende y me impresiona. Un viejo
deseo de dominio personal se habia deshecho y esfumado. La vida a mi
alrededor era un suefio solemne, y vivia de las cartas que le escribia a
una muchacha de otra ciudad. Un hombre no se recupera de esos
remezones; se transforma en otra persona y, eventualmente, la nueva

persona encuentra nuevas cosas de las cuales ocuparse.

El otro episodio paralelo a mi situacién actual ocurrié después de
la guerra, cuando nuevamente habia sobrepasado mis limites. Fue uno
de esos trdgicos amores condenados por la falta de dinero, y un dia la
chica, sobre la base del sentido comun, le puso punto final. Durante un
largo verano desesperado escribi una novela en lugar de cartas, asi que
terminé bien, pero termind bien para otra persona. El hombre con los
bolsillos llenos que se casé con la chica un afio después abrigaria
siempre una descon-[55]fianza permanente en la clase acomodada; no
era la conviccidon de un revolucionario, sino el sofocante odio de un
campesino. Desde entonces jamds he logrado dejar de preguntarme de

dénde salia el dinero de mis amigos, ni de pensar que en una opor-
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tunidad pueda haberse ejercido una especie de droit de seigneur para

darle mi chica a uno de ellos.

Durante dieciséis afios vivi en gran medida como esta ultima per-
sona, desconfiando de los ricos, pero a la vez trabajando por dinero
que me permitiera compartir su movilidad y la gracia que algunos de
ellos introducian en sus vidas. En ese tiempo derribaron a muchos de
los caballos que yo solia montar; recuerdo algunos de sus nombres:
Orgullo Agujereado, Esperanza Contrariada, Sin Fe, Presumido, Golpe
Duro, Nunca Mds. Y un poco después ya no tenia veinticinco, luego ni
siquiera treinta y cinco, y nada era tan bueno. Pero en todos estos afos
no recuerdo ni un momento de desdnimo. Vi a hombres honestos
pasar por etapas de tristeza suicida: algunos de ellos se rindieron y
murieron; otros se adaptaron y siguieron hasta alcanzar un éxito su-
perior al mio; pero mi moral nunca llegaba mds abajo del nivel de la

autoaversion cuando habia dado alguna muestra personal.

La afliccién puede no tener relacién alguna con el desdnimo; el
desdnimo tiene un germen propio, tan diferente de la afliccién como lo

es la artritis de una articulacidn tiesa.

Cuando un nuevo cielo interceptd al sol la primavera pasada, no
vi al comienzo ninguna relacién con lo que habia ocurrido quince o
veinte afios antes. S6lo gradualmente fue surgiendo cierto parecido
familiar: los limites sobrepasados, la vela quemdndose por ambos
extremos; el llamado a recursos fisicos que no manejaba, igual que un
hombre que se sobregira en su banco. El impacto de este golpe fue mds

violento que el de los otros dos, pero fue del mismo tipo: la sensacién
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de estar de pie en un espacio desierto a la hora del creptsculo, con un
rifle descargado en mis manos y sin objetivos. Nin-[56]giin problema:

nada mds que el silencio, con el inico sonido de mi respiracidn.

En este silencio habia una enorme irresponsabilidad hacia todas
las obligaciones, una deflacién de todos mis valores. La creencia
apasionada en el orden, el desprecio por los motivos o las consecuen-
cias en favor de la adivinanza y la profecia, la sensacién de que el oficio
y la laboriosidad tendrian su lugar en cualquier mundo, una a una,
todas estas y otras convicciones fueron barridas. Vi que la novela, que
en mi madurez era el medio mds fuerte y manejable para transmitir
pensamiento y emocién de un ser humano a otro, estaba subordinada a
un arte mecdnico y publico que, tanto en manos de los comerciantes de
Hollywood como en las de los idealistas rusos, sélo era capaz de
reflejar los pensamientos mds triviales, las emociones mds obvias. Era
un arte en que las palabras se subordinaban a las imdgenes, donde la
personalidad se consumia inevitablemente hasta el bajo grado de la
colaboracién. Ya por 1930 tuve el palpito de que las peliculas habladas
convertirian atn al novelista mds vendedor en algo tan arcaico como el
cine mudo. La gente todavia lefa, aunque sélo fuera el libro del mes del
Profesor Canby; nifios curiosos olfateaban la mugre del Sefior Tiffany
Thayer en las bibliotecas de las drug-stores!; pero producia una
irritante indignidad, que para mi se habia convertido en obsesidn, el
ver como el poder de la palabra escrita se subordinaba a otro poder, a

un poder mds brillante y mds burdo...

I Negocio en que se venden objetos varios, productos farmacéuticos y libros y que
sirven a la vez de fuentes de soda (N. del T.)
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Pongo esto como ejemplo de lo que me obsesionaba durante la
larga noche; era algo que yo no podia ni aceptar ni combatir, algo que
tendia a hacer inoperantes mis esfuerzos, de la misma forma en que las
cadenas de tiendas han liquidado al pequefio comerciante, una fuerza

externa, invencible...

(Tengo ahora la sensacion de estar dictando cdtedra, porque miro
un reloj que tengo frente a mi en el escritorio y veo cudntos minutos

mas...) [57]

Bueno, cuando alcancé esta etapa de silencio, me vi obligado a
tomar una medida que nunca nadie adopta voluntariamente: me vi
empujado a pensar. jPor Dios si era dificil! El ajetreo de grandes baules
secretos. Durante la primera pausa exhausta, me pregunté si acaso
alguna vez habia pensado. Después de mucho, llegué a las siguientes

conclusiones, tales como las presento aqui:

1. Que habia pensado muy poco, excepto en lo que respecta a mi
oficio. Durante veinte afios cierta persona habia sido mi conciencia

intelectual. Se trataba de Edmund Wilson.

2. Que otro hombre representaba el sentido que yo tenia de la
“buena vida”, aunque sélo lo veia una vez a las quinientas y bien podia
haber sido ahorcado desde la tltima. Trabaja en pieles en el noroeste y
no le gustaria ver su nombre escrito aqui. Pero en situaciones dificiles
yo habia tratado de imaginarme qué es lo que habria pensado €/, cémo

habria actuado €L
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3. Que un tercer contemporaneo habia hecho las veces de mi con-
ciencia artistica... Yo no habia imitado su infecto estilo, porque el mio
propio, tal como es ahora, se form6 antes de que él publicara
nada, pero me sentia terriblemente arrastrado hacia él cada vez que

encontraba dificultades.

4. Que un cuarto hombre habia llegado a dictarme mis relaciones
con otra gente cuando estas relaciones eran felices: cdmo ser, qué
decir. Cdmo hacer que la gente, al menos por un momento, estuviese
feliz (al revés de las teorias del Sefior Post acerca de cémo lograr poner
a todos en una situacidén totalmente incémoda mediante una especie de
vulgaridad sistematizada). Esto siempre me confundia y me provocaba
deseos de salir a emborracharme, pero este hombre habia descubierto
el juego, lo habia analizado y lo habia vencido, y su palabra era sufi-

ciente para mi.

5. Que mi conciencia politica, durante diez afos, apenas si habia
existido como elemento de ironia en mis cosas. Cuando volvi a preocu-
parme del sis-[58]tema bajo el cual debia funcionar, fue un hombre
mucho mds joven que yo quien me lo trajo, con una mezcla de pasién y

de aire fresco.

De manera que ya no habia mds “yo”, ni una base sobre la cual
pudiera levantar el respeto por mi mismo, salvo mi ilimitada capacidad
para el trabajo, que ya parecia haber perdido. Era raro no tener “yo”:
ser como un nifiito al que hubieran dejado solo en una gran casa, que
sabia que ahora podia hacer todo lo que quisiera hacer, pero que no

encontraba nada que quisiera hacer...

58



(En el reloj ha pasado la hora y apenas si he llegado a mi tesis.
Tengo algunas dudas en cuanto a si esto sea de interés general, pero si
alguien quiere mds, aun queda mucho, y el director me lo dird. Si han
tenido ya suficiente, diganmelo; pero no demasiado fuerte, porque
tengo la impresiéon de que alguien, no estoy seguro quién, duerme
profundamente; alguien que podria haberme ayudado a mantener la

tienda abierta. No es Lenin, y no es Dios.)

COMPAGINANDOLO
Abril de 1936.

He hablado de estas pdginas acerca de cémo un joven excepcio-
nalmente optimista experimenté un derrumbe de todos los valores,
una quiebra de la que apenas vino a tomar conciencia mucho después
de que habia ocurrido. Me referi al periodo de desolacidn que sucedid y
a la necesidad de continuar, aunque sin beneficio de las familiares
fanfarronadas de Henley: “Mi cabeza estd ensangrentada, pero no
doblegada”. Porque una revisién de mis deudas espirituales indicaba
que yo no tenia una cabeza especial que pudiera estar doblegada o no
doblegada. Una vez tuve un corazdén, pero eso era mas o menos lo

unico de cuanto podia estar seguro.

Esto era al menos un punto de partida para salir del pantano en
que me revolcaba: “Sentia, por lo tanto existia”. En una época u otra,
mucha gente [59] habia reverenciado, habia venido a mi en sus mo-
mentos dificiles 0 me habia escrito desde lejos, habia creido absoluta-

mente en mis consejos y en mi actitud frente a la vida. El mds lerdo de
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los traficantes de perogrulladas o el mds inescrupuloso Rasputin que
pueda influir en los destinos de mucha gente debe de tener algo de
personalidad, asi que el asunto se convirtid en la busqueda del porqué
y el dénde habia yo cambiado, dénde estaba la gotera a través de la
cual, ignordndolo yo, mi entusiasmo y mi vitalidad se habian estado

escurriendo constante y prematuramente.

Una noche de fatiga y desesperaciéon hice mi maleta y me alejé
quinientos kilémetros para pensarlo. Arrendé una pieza de a ddlar en
un pueblucho oscuro donde no conocia a nadie y gasté todo lo que
llevaba en carne cocida, galletas y manzanas. Pero no me dejen insi-
nuar que trasladarse de un mundo mds bien abundante a un relativo
ascetismo constituia mi Busqueda Magnifica; yo s6lo queria absoluta
tranquilidad para descubrir por qué se habia incubado en mi una
actitud triste hacia la tristeza, una actitud melancélica hacia la melan-
colia y una actitud trdgica hacia la tragedia: por qué habia llegado a

identificarme con aquello que me producia horror o compasion.

;Parece ésta una buena distincidon? No lo es: este tipo de identifi-
cacidn significa la muerte de la realizacidén. Es algo asi lo que le impide
trabajar a la gente insana. Lenin no soportéd voluntariamente los
sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas, ni
Dickens los de sus pobres de Londres. Y cuando Tolstoi intentd tal
fusién de si mismo con los objetos de su atencidn, resultd falso e inutil.
Menciono estos casos por tratarse de los hombres que nos son mds

conocidos.
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Era una niebla peligrosa. Cuando Wordsworth Decidié que “de la
tierra una gloria habia muerto” se sintié impulsado a morir con ella, y
el vehemente y modesto Keats jamds cesé su lucha contra TBC, ni
tampoco renuncié en sus ultimos mo-[60]mentos a la esperanza de

contarse entre los poetas ingleses.

Mi autoinmolacién estaba empapada de oscuridad. A todas luces
no resultaba moderna, a pesar de lo cual la vi en otros, la vi en una
docena de hombres de honor y de trabajo después de la guerra. (Lo
escuché a usted, pero es demasiado fdcil: habia marxistas entre estos
hombres.) Yo estuve cerca cuando un famoso contempordneo mio jugé
durante medio afio con la idea de la Gran Partida; presencié cuando
otro, igualmente eminente, pasé meses en un asilo, incapaz de soportar
el mds minimo contacto con sus semejantes. Y de aquellos que se

rindieron y sucumbieron, podria nombrar una veintena.

Esto me llevd a pensar que los que sobrevivieron habian logrado
algo asi como una fuga total. Es éste un amplio término y no guarda
relacién con la fuga de una cdrcel cuando se dirige uno con toda
seguridad a otra cdrcel, si es que no lo llevan de vuelta a la misma.
“Evadirse” o “huir de todo” no es sino una excursién en una trampa,
aunque la trampa implique los Mares del Sur, que sélo son para
quienes quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que
no se puede retornar; que es irreparable porque hace que deje de
existir el pasado. Entonces, puesto que no podia seguir cumpliendo las
obligaciones que la vida me habia impuesto o que yo mismo me habia

impuesto, ;por qué no matar la cdscara vacia que durante cuatro afios
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le habia estado fingiendo? Debia seguir siendo escritor porque ésa era
mi dnica manera de vivir, pero iba a abandonar todo intento de seguir
siendo una persona; de ser amable, justo o generoso. Habia por ahi
muchas monedas falsas que pasar en vez de éstas y yo sabia dénde
conseguirlas a cinco el délar. En treinta y nueve afios un ojo observa-
dor ya ha aprendido a detectar donde se le echa agua a la leche y arena
al aztcar, dénde se pasa una baratija por diamante y el estuco por
piedra. No habria ya mds entrega de mi mismo; toda entrega quedaria
[61] desde este momento recluida bajo un nuevo nombre, y ese nombre

era Derroche.

La decisién me provocd un estado de exaltacién, como cualquier
cosa a la vez real y nueva. A manera de comienzo, habia un cerro de
cartas que tirar al canasto de la basura cuando partiera a casa, cartas
que solicitaban algo sin ofrecer nada: leer el manuscrito de este hom-
bre, hacer que se publique el poema de este otro, hablar gratis por
radio, hacer notas de presentacién, conceder esta entrevista, ayudar
con el argumento de esta obra teatral, con esta situacion familiar, llevar

a cabo este acto de consideracidon o de caridad.

El sombrero del prestidigitador estaba vacio. Sacar cosas de él
habia sido una habilidad manual durante mucho tiempo, y ahora, por
cambiar la metdfora, me hallaba para siempre fuera del fin caritativo

de la lista de ayuda.
La abominable sensacién de impetu continuaba.

Me sentia como esos hombres de ojos somnolientos que solia ver

en el tren local de Great Neck quince afios antes: hombres a quienes no
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les importaba que el mundo fuera a caer en el caos al dia siguiente
siempre que sus casas quedaran a salvo. Ahora yo era uno solo con

ellos, uno solo con los suaves articulos que decian:
“Lo siento, pero los negocios son los negocios”. O:

“Usted debiera haber pensado en eso antes de meterse en este
lio”. O:

“No soy la persona indicada para este caso”.

Y una sonrisa, ah, tenfa que adquirir una sonrisa. Todavia estoy
trabajando en esa sonrisa. Es para combinar las mejores cualidades de
un administrador de hotel, una vieja y experta comadreja social, un
director de escuela en el dia de visitas, un ascensorista negro, un
marica poniéndose de perfil, un productor comprando materia prima a
mitad de precio, una enfermera de experiencia empezando un nuevo
trabajo, una modelo en su primer anuncio publico, un extra esperan-
zado pasando cerca de la [62] cdmara, una bailarina de ballet con el
dedo de un pie infectado y, por supuesto, el gran rayo de amorosa
bondad comun a todos aquellos que desde Washington a Beverly Hills

tienen que existir en virtud de la mueca.

La voz también; estoy trabajando con un profesor para la voz.
Cuando la haya perfeccionado, la laringe no producird muestra alguna
de convencimiento, excepto el convencimiento de la persona a quien le
esté hablando. Puesto que su deber principal serd el de sonsacar la
palabra “si”, mi profesor (un abogado) y yo nos estamos concentrando

en ella, pero durante horas extras. Estoy aprendiendo a infundirle esa
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dureza cortés que hace a las gentes sentir que, muy lejos de ser bien
venidas, ni siquiera se les tolera, y que se hallan bajo continuo y
mordaz andlisis. Tales situaciones, desde luego, no coincidirdn con la
sonrisa. Esto se reservard exclusivamente para aquellos de quienes no
tengo nada que ganar, gente vieja y gastada o jévenes en lucha. A ellos

no les importard; qué diablos, si es lo que casi siempre reciben.

Pero basta. No se trata de algo trivial. Si usted es joven y se le ocu-
rriera escribirme solicitando verme para aprender a ser un sombrio
hombre de letras que escribe piezas acerca del estado de agotamiento
emocional que a menudo coge a los escritores principiantes — si fuera
usted tan joven y tan fatuo como para hacer eso, no me molestaria ni
en acusar recibo de su carta a menos que estuviera usted relacionado
con alguien muy rico y muy importante. Y si estuviera muriendo de
hambre al lado de mi ventana, saldria rdpidamente y le daria la sonrisa
y la voz (si no ya la mano) y me quedaria por ahi hasta que alguien
aportara una moneda para telefonear a la ambulancia, y eso, si es que

viera que habia algo provechoso para mi.

Por fin he llegado a ser sélo un escritor. El hombre que persisten-
temente habia tratado de ser se convirti en una carga tan pesada que
lo he “soltado” con tan poco remordimiento como tendria [63] una
dama negra para soltar a una rival una noche de sdbado. Que la buena
gente funcione como tal: que los médicos muy agobiados mueran en
servicio activo, con una semana de “vacaciones” al afio que puedan
dedicar a ordenar los asuntos de la familia, y que los médicos con poco
trabajo escudrifien pacientes a ddlar el caso; que maten a los soldados

para que entren inmediatamente al Valhala de su profesién. Ese es su
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contrato con los dioses. Un escritor no necesita tener semejantes
ideales a menos que se los forje para si mismo, y el autor de este tra-
bajo ha renunciado. El viejo sueflo de ser un hombre completo en la
tradicién de Goethe-Byron-Shaw, con un opulento toque americano,
una especie de combinacién de J. P. Morgan, Topham Beauclerk y San
Francisco de Asis, ha sido relegado al montén de trastos donde se
hallan las hombreras que una vez se usaron en la cancha de futbol de
los primeros afios de Princeton y la gorra de ultramar que jamds fue

usada en ultramar.

;Y qué? Esto es lo que pienso ahora: que el estado natural del
adulto consciente es una calificada infelicidad. Creo también que en un
adulto el deseo de ser de mejor fibra de lo que se es, “un esfuerzo
constante” (como dice la gente que se gana el pan diciéndolo), sélo
termina por agregarse a esta infelicidad — el fin de nuestra juventud y
de nuestras esperanzas. Mi propia felicidad, en el pasado, a menudo se
acercaba a un éxtasis tal, que no podia compartirla ni con la persona
mas querida, sino que tenia que agotarla caminando por calles y calle-
jas tranquilas, y de ella sélo quedaban algunos fragmentos que derra-
mar en las pequefias frases de algtn libro... Y creo que mi felicidad, o
talento para el autoengafio, o lo que usted quiera, era una excepcidn.
No era lo natural, sino todo lo contrario: tan artificial como la Era de la
Prosperidad!, y mi experiencia reciente es comparable a la ola de de-
sesperacidon que azotd a la nacién cuando aquélla hubo terminado. [64]
Me las arreglaré para vivir con el nuevo designio, aunque tener certeza

del hecho ha llevado algunos meses. Y tal como el estoicismo risuefio

1 Boom (N. del T.)
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que ha permitido al Negro Americano soportar las intolerables condi-
ciones de su existencia le ha costado su sentido de la verdad, asi, en mi
caso, hay también un precio que pagar. No me gustan ya el cartero, el
almacenero, el editor, ni el esposo de la prima, y a ellos a su vez les
ocurrird otro tanto conmigo, de manera que la vida nunca volvera a ser
muy agradable, y el rétulo Cave Canem estd siempre colgado justo
arriba de mi puerta. Trataré, si, de ser un animal correcto, de modo
que si usted me tira un hueso con bastante carne, hasta es posible que

le lama la mano.
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[65]
El Exito Prematuro

Este mes se cumplen diecisiete afios que dejé el trabajo o, si pre-
fieren, que me retiré de los negocios. No queria saber mds; que se las
arreglara sola la Compaiiia Publicitaria de Tranvias. No me retiré con
ganancia, sino mds bien con riesgos, riesgos que involucraron deudas,
desesperacidn y la ruptura de un compromiso; y volvi arrastrdndome a

casa, en St. Paul, para “terminar una novela”.

Esa novela, que habia comenzado en un campo de adiestramiento
hacia los finales de la guerra, era mi carta bajo la manga. La habia
dejado a un lado cuando consegui trabajo en Nueva York, pero durante
toda una desolada primavera la tuve siempre tan presente como tenia
al zapato con cartén en la suela. Era como la zorra y el ganso y el saco
de fréjoles. Si dejaba de trabajar para terminar la novela, perdia a la

novia.

De modo que me esforcé por trabajar en algo que detestaba, y to-
da la confianza que habia acumulado en Princeton y en una vana
carrera como el peor ayudante de campo de un regimiento, se fue
desvaneciendo poco a poco. Perdido y olvidado, me alejaba rdpido de
ciertos lugares: de la casa de empefios donde habia dejado los lentes de
campaifia, de los amigos présperos que uno se encontraba cuando tenia
puesto el mismo traje de antes de la guerra — de los restaurantes

donde se dejaba de pro-[66]pina el ultimo centavo, de las alegres y
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atareadas oficinas que mantenian los cargos para cuando sus propios

muchachos volvieran de la guerra.

Ni siquiera el hecho de que me aceptaran por primera vez un
cuento resulté muy conmovedor, Dutch Mount y yo estdbamos senta-
dos frente a frente en una oficina de publicidad, y en el mismo correo
recibimos cartas iguales en que la misma revista, la vieja Smart Set, nos

aceptaba.
—Mi cheque es por treinta, ;y el tuyo?
—Treinta y cinco.

Pero lo deprimente es que habia escrito mi cuento en la universi-
dad dos aflos antes y que otros doce recién escritos no habian merecido
siquiera una carta de respuesta. La implicacién era que a los veintidés
aflos ya estaba declinando. Gasté los treinta ddlares en un abanico de

plumas purpura para una chica de Alabama.

Los amigos mios que no estaban enamorados, o que tenfan com-
promisos de espera con chicas “sensatas”, se fortalecian pacientemente
para el matrimonio. Yo no: yo estaba enamorado de un huracdn y tenia
que tejer una red suficientemente grande para sacdrmelo de la cabeza,
una cabeza llena de escurridizos cincos y de resbalosos dieces, la
musiquita eterna de los pobres. No pudo hacerse asi, de modo que
cuando la chica me dio de baja, me fui a casa y terminé mi novela. Y
entonces, repentinamente, todo cambid, y este articulo se refiere a los
primeros vientos salvajes del éxito y a la deliciosa niebla que traen

consigo. Es un periodo breve y magnifico: cuando la niebla se diluye en
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unas pocas semanas 0 unos pocos meses, uno descubre que lo mejor de

todo ya pasé.

Comenzd a ocurrir en el otofio de 1919, cuando yo no era mds que
un balde vacio, tan agotado mentalmente con lo que habia escrito en el
verano, que hasta hube de aceptar un trabajo de reparacién de techos
de automdviles en los talleres del Pacifico Norte. Entonces llam¢ el
cartero, y ese dia dejé mi puesto y corri por la calle, deteniendo a los
automdvi-[67]les para contarles a mis amigos y conocidos: se aceptaba
la publicacién de mi novela A este lado del paraiso. Toda aquella
semana el cartero siguié llamando, y pude pagar mis terribles deuditas,
comprarme un traje y despertarme cada mafiana en un mundo inefable

de orgullo y de promesas.

Mientras esperaba la publicacién de la novela, comenzé la meta-
morfosis del amateur en profesional: algo asi como alinear la vida
entera en un esquema de trabajo, de manera que terminar una obra
significara automdticamente comenzar otra. Antes habia sido un
amateur; en octubre, mientras vagaba con una muchacha por entre las
piedras de un cementerio surefio, era un profesional, y mi deslum-
bramiento con ciertas cosas que ella dijo y sintidé seguia ya el ritmo de
mi ansiedad por grabarlas en un cuento: le puse E/ palacio de hielo y
fue publicado mds adelante. De igual manera, durante la semana de
Navidad en Saint Paul, una noche deseché dos fiestas para trabajar en
un cuento. Tres amigos llamaron para decirme que me habia perdido
algunas cosas bastante raras: un conocido personaje de la ciudad se
habia disfrazado de camello y, con un chofer de taxi haciendo las veces

de trasero, se metié en una fiesta equivocada. Lamentdndome por no
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haber estado alli, dediqué todo el dia siguiente a juntar los fragmentos

de la historia.
—Bueno, todo cuanto puedo decir es que fue bastante cdmico.
—No, no sé de donde habra sacado al taxista.

—Tendrias que conocerlo muy bien para darte cuenta de lo cédmi-

co que fue.
Desesperado, dije:

—Bueno, parece que no lograré averiguar exactamente qué es lo
que ocurrio, pero voy a escribir sobre ello como si fuera algo diez veces

mds gracioso de lo que me has dicho.

Y lo estuve escribiendo durante veinte horas seguidas, y lo hice
“cémico” simplemente porque me habian dicho con tanto énfasis que
era comico. The [68] Camel’s Back se publicé y aun aparece en las anto-

logias humoristicas.

A fines del invierno, durante otro grato periodo de agotamiento y
mientras me daba un poco de descanso, empezd a formarse ante mis
ojos un nuevo panorama de la vida en América. Las incertidumbres de
1919 quedaron atras; se tenian, al parecer, pocas dudas acerca de lo que
venia: América iba a entrar a la borrachera mds grande y alegre de la
historia, y habria mucho que decir al respecto. Todo el auge dorado
estaba en el aire: sus magnificas generosidades, sus corrupciones
furiosas y la tortuosa lucha a muerte de la vieja América en la prohibi-

cién. Todos los cuentos que concebi tenian un toque de desastre: las
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encantadoras criaturas jovenes de mis novelas iban a la ruina, las
montafias de diamantes de mis cuentos se hacian humo, mis millona-
rios eran tan hermosos y malditos como los campesinos de Thomas
Hardy. En la realidad estas cosas aun no habian ocurrido, pero yo
estaba bien seguro de que la vida no era el asunto descuidado y atolon-
drado que esta gente crefa, esta generacién apenas mds joven que la

mia.

Porque mi torre de observacidén era la linea divisoria de las dos
generaciones, y ahi me senté con algo de afectacién. Cuando recibi por
primera vez una correspondencia abundante —cientos y cientos de
cartas acerca de un cuento sobre una muchacha que se corté el cabello
muy corto—, me parecié bastante absurdo que me vinieran a mi con
este asunto. Por otra parte, para un hombre timido resultaba agradable
volver a ser alguien que no fuera uno mismo: ser “el autor”, tal como
uno habia sido “el teniente”. Desde luego que uno en verdad no era
mads autor de lo que habia sido oficial de ejército, pero nadie parecia

adivinar lo que ocultaba la mascara.

En el espacio de tres dias me casé y las prensas empezaron a pro-

ducir A este lado del Paraiso, como se producen extras en el cine.

Con su publicacién me vino un estado de locu-[69]ra maniaco-
depresiva. La felicidad y la furia se alternaban hora por hora. Muchos
pensaron que era un fraude, y quizds lo fuera, y muchos otros pensa-
ron que era una mentira, pero eso si que no. Deslumbrado, concedi una
entrevista: hablé del gran escritor que yo era y conté cémo habia

alcanzado tales alturas. Heywood Broun, que me seguia los pasos, se
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limit6 a citarla comentando que yo parecia ser un joven muy satisfecho
de si mismo, y la verdad es que durante algunos dias debo de haber re-
sultado insoportable como compaiia. Lo invité a almorzar y de un
modo cordial le dije que era lamentable que hubiera dejado escaparsele
la vida sin lograr nada. Recién él habia pasado los treinta y fue mds o
menos por entonces cuando escribi una linea que cierta gente no me
permitird olvidar: “Era una mujer marchita, pero ain hermosa, de
veintisiete”. Deslumbrado, le dije a la Compaiiia Scribner que no creia
que se vendieran mds de veinte mil ejemplares de mi novela, y cuando
cesaron las carcajadas me dijeron que cinco mil era una excelente
venta para una primera novela. Me parece que fue una semana después
de la publicacién cuando la venta sobrepasé los veinte mil, pero yo me

tomaba tan en serio que ni siquiera lo encontré divertido.

Estas semanas en las nubes terminaron bruscamente siete dias
mas tarde, cuando Princeton se fue contra el libro; no el Princeton de
los estudiantes, sino la masa negra de la facultad y de los graduados.
Me lleg6 una carta amable pero reprobatoria del presidente Hibben, y
luego una sala llena de compafieros de curso me enfrenté con hostili-
dad. Habiamos tomado parte en una fiesta bastante alegre realizada
bulliciosamente en el automdvil celeste de Harvey Firestone, y en el
transcurso me gané accidentalmente un ojo en tinta tratando de evitar
una pelea. Esto se transformd en una orgia y, a pesar de que una
delegacién de alumnos intercedid ante la direccién, fui suspendido de
mi club durante un par de meses. El A/umni Weekly[70] las emprendié
contra mi libro y sélo el decano Gauss tuvo algo que decir en mi favor.

La untuosidad y la hipocresia de los procedimientos fueron tan exaspe-
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rantes, que durante siete aflos no volvi a Princeton. Entonces una
revista me pidié un articulo sobre el lugar, y cuando comencé a escri-
birlo descubri que de veras lo amaba y que la experiencia de una sema-
na era una minucia en el presupuesto total. Sin embargo, aquel dia de

1920 casi toda la alegria de mi éxito se extinguid.

Pero uno era ya un profesional, y el mundo nuevo no podia en
ningin caso presentarse sin arrojar al viejo a empujones. Uno gra-
dualmente fue desarrollando cierta dureza protectora tanto de la
alabanza como del ataque. Demasiado a menudo ocurria que la gente
apreciaba lo de uno por razones equivocadas, o que lo apreciaba gente

cuyo desprecio hubiera resultado més elogioso.

Ninguna carrera decente se habia apoyado jamds en el publico y
uno aprendié a seguir adelante sin precedentes y sin temor. Al sacar
cuentas descubri que en 1919 habia ganado ochocientos délares escri-
biendo, que en 1920 habia ganado dieciocho mil, con cuentos, derechos
cinematogrdficos y un libro. El precio de mis cuentos habia subido de
treinta ddlares a mil. Este es un precio bajo para lo que vino después,
en la Era de la Prosperidad, pero seria dificil exagerar lo que me

parecid entonces.

El suefio se habia realizado temprano, y la realizacidn traia consi-
go beneficios y cargas. El éxito prematuro infunde una concepcidn casi
mistica del destino como algo opuesto a la fuerza de voluntad; en su
peor grado, el engafio napolednico. El hombre que surge joven cree
ejercer su voluntad porque estd con la buena estrella. El hombre que

s6lo se afirma a los treinta tiene una idea equilibrada de lo que han

73



contribuido, por su parte, el destino y la fuerza de voluntad; el que ya
tiene cuarenta es posible que ponga el énfasis tan sélo en la voluntad.
Esto se manifiesta cuando el oficio de uno es azotado por las tormen-
tas. [71]

La compensacidn del éxito demasiado prematuro es la conviccién
de que la vida es un asunto romdntico. En el mejor sentido, permanece
uno joven. Cuando pudo ya decirse que los objetivos bdsicos del amor
y el dinero estaban asegurados y la fascinacién de una eminencia
vacilante se hubo perdido, tuve buenos afios para gastar, afios que
honradamente no puedo lamentar, en la bisqueda del eterno Carnaval
del Mar.

Cierta vez, a mediados de la década del 20, manejaba mi coche a
lo largo del camino de la Corniche Alta a través del crepusculo y con
toda la Riviera Francesa titilando abajo en el mar; en el punto mds
lejano que podia distinguir estaba Montecarlo, y aunque no era tempo-
rada y no quedaban duques para jugar y E. Phillips Oppenheim era un
hombre gordo y trabajador que vivia en mi hotel en bata de baiio, el
solo nombre era tan incorregiblemente fascinante, que tuve que
detener el automdvil y susurrar igual que los chinos: “jAh, yo, ah, yo!”
No era Montecarlo lo que miraba. Era el recuerdo de un joven con
suelas de cartén que habia recorrido las calles de Nueva York. Volvi a
ser él: durante un momento tuve la dicha de compartir sus suefios, yo,
que no tenfa ya sueflos propios. Y aun hay ocasiones en que me en-
caramo sobre él, en que lo sorprendo durante una mafiana de otofio en
Nueva York o una noche de primavera en Carolina, cuando todo estd

tan quieto que se puede escuchar el ladrido de los perros de una
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comarca vecina. Pero nunca ha sido igual que durante aquel periodo
tan breve en que él y yo éramos la misma persona, en que el futuro
realizado y el pasado anhelante se mezclaban en un solo momento

grandioso; en que la vida era literalmente un suefio.
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Cuentos

[75]

La Siestecita de Gretchen

Las veredas estaban surcadas de hojas quebradizas y el nifiito ma-
lo del lado lengiieted el helado fierro del buzdén. De seguro que nevaba
antes de la noche. El otofio habia terminado, lo cual, desde luego, hacia
surgir el problema del carbdn y el problema de la Navidad; pero Roger
Halsey, de pie en la entrada de su propia casa, le aseguraba al inanima-
do cielo suburbano que él tenia demasiado que hacer como para
preocuparse del tiempo. Luego entré apresuradamente en la casa y le

cerrd las puertas al tema, dejdndolo en el frio crepusculo.

El hall estaba oscuro, pero escuché arriba las voces de su esposa,
de la nifiera y del bebé en una de esas interminables conversaciones
que principalmente consistian en “;Eso no!” y “;Cuidado, Maxy!” y
“;Por Dios, ya empezd de nuevo!”, acentuadas con salvajes amenazas y
vagos golpeteos, y con el periddico sonido de un par de pies pequefios

y osados.

Roger dio la luz del hall, entr¢ al living y encendié la ldmpara de

seda roja. Depositd sobre la toesa su abultado portafolio y, sentdndose,
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dejé que su rostro fuerte y joven descansara unos minutos entre sus
manos, protegiendo cuidadosamente los ojos de la luz. Luego encendié
un cigarrillo, lo aplastd y se acercé a los pies de la escalera para llamar

a su mujer.
—iGretchen! [76]

—Hola, querido. —Su voz estaba llena de risa—. Sube a ver al ni-

Despotricé en silencio.

—No puedo ver al nifio ahora —dijo en voz alta—. ;Vas a bajar

luego?

Se produjo una pausa misteriosa y enseguida una sucesién de
“Eso no” y “Cuidado, Maxy”, destinados sin duda a impedir alguna

catastrofe cercana.
—;Vas a bajar luego? —repitié Roger con leve irritacion.
—S8i, si, ya bajo.
—;En cudnto rato? —grité éL

Todos los dias a esta hora encontraba la misma dificultad para
adaptar su voz del tono presuroso impuesto por la ciudad a la adecua-
da naturalidad propia de un hogar modelo. Pero esta noche se hallaba
deliberadamente impaciente. Casi tuvo una desilusién cuando Gret-
chen bajé corriendo las escaleras, de a tres peldafios y gritando: “;Qué

pasa?”, con una voz mds bien de sorpresa.
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Prolongaron algunos momentos el beso. Llevaban tres afios de
matrimonio y estaban mucho mds enamorados de lo que pudiera
pensarse. Eran pocas las veces que se odiaban de esa manera violenta
tipica de las parejas jovenes, pues Roger permanecia activamente

sensible a su belleza.
—Ven aqui —dijo bruscamente—. Quiero hablar contigo.

Su mujer, una muchacha de colores vivos, de cabellos ticianescos,

liviana como esas mufiecas francesas de trapo, lo siguid hasta el living.

—Mira, Gretchen —se sentd a un extremo del sofa—, desde esta

noche comienzo a...; ;qué pasa?
—Nada. Busco un cigarrillo; nada mads. Sigue.

Caming de puntillas y sin hacer un ruido se instalé en el otro ex-

tremo del sofa.

—Gretchen... —volvié a interrumpirse. La mano de ella, palma
arriba, se extendié hacia él—. Bueno, ;qué pasa? —preguntd con

violencia.
—Fésforos. [77]
—;Qué?

Impacientemente como estaba, le parecié increible que ella pidie-

ra fésforos, pero hurgé automdticamente en su bolsillo.

—Gracias —susurrd ella—. No era mi intencién interrumpirte.

Continua.
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—Gretch...

Chasqueé el fésforo al encenderse. Intercambiaron una mirada

tensa.

Sus ojos de cervatillo se disculparon en silencio esta vez, y él rid.
Después de todo, lo tnico que ella habia hecho era encender un cigarri-
llo; pero cuando él se hallaba en este estado, el mds leve acto que ella

realizara lo irritaba desmesuradamente.

—Cuando tengas tiempo para escuchar —dijo enojado—, tal vez

podamos hablar del asunto del hospicio.

—;De qué hospicio? —Sus ojos se abrieron sorprendidos; perma-

necié sentada y totalmente quieta.

—Eso era nada mds que para interesarte. Pero es que esta noche
comienzo lo que quizds desemboque en las seis semanas mds impor-
tantes de mi vida: las seis semanas que decidirdn si acaso hemos de
seguir eternamente pudriéndonos en esta casucha y en este pueblucho

suburbano.

En los ojos negros de Gretchen la estupefaccién dio paso al tedio.
Ella era una chica surefia y cualquier asunto relacionado con esto de

salir adelante tendia a producirle dolor de cabeza.

—Hace seis meses —anuncié Roger— dejé la Compafiia Litogra-
fica de Nueva York y entré al negocio de la publicidad por mi propia

cuenta.
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—Ya lo sé —interrumpié Gretchen con cierta indignacién—, y
ahora en lugar de vivir con seiscientos al mes seguros, tenemos qui-

nientos sin seguridad.

—Gretchen —dijo Roger vivamente—, si logras creer en mi con
todas tus fuerzas durante las préximas seis semanas, seremos ricos.
Ahora tengo oportunidad de conseguir algunos de los proyectos mds
[78] fabulosos del pais. —Vacil6—. Y en estas seis semanas no saldre-
mos a ninguna parte y no invitaremos a nadie. Todas las noches me
traeré trabajo a la casa y bajaremos las persianas, y si alguien toca el

timbre, no abriremos.

Sonrié airosamente, como si hubieran descubierto un nuevo jue-
go para divertirse. Luego, como Gretchen permaneciera en silencio, su

sonrisa se desvanecio y la mir6 con perplejidad.

—Bueno, ;qué pasa? —estallf ella finalmente—. ;Esperas que me
ponga a dar saltos y a cantar? Ya es bastante lo que trabajas. Si tratas

de trabajar mds vas a terminar con un colapso nervioso. Lei acerca de...

—No te preocupes por mi —interrumpid él—. Yo estoy bien. Pe-
ro eres tu la que se va a morir de aburrimiento sentada aqui todas las

noches.
—No —repuso ella, sin conviccidn—, salvo esta noche.
—;Qué pasa esta noche?
—George Tompkins nos invitd a comer.
—;Y aceptaste?
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—Por supuesto —dijo impacientemente—, ;por qué no? Como no
haces mds que hablar de lo terrible que es este barrio, se me ocurrié

que quizds por variar te gustaria visitar uno mds bonito.

—Cuando quiera ir a un barrio mas bonito serd para quedarme

—expresé con severidad.
—Bueno, ;podemos ir?
—Supongo que si aceptaste no hay mds remedio.

Le molestd un poco que la conversacion terminara abruptamente.
Gretchen se levantd de un salto, lo besé al desgaire y se fue rdpidamen-
te a la cocina a dar el agua caliente para un bafio. Con un suspiro, él
guardd su portafolio detrds del librero: aunque sélo tenia bosquejos y
proyectos de publicidad, pensaba que seria lo primero que buscaria un
ladrén. Luego subid distraidamente al segundo piso, entré de paso al
dormitorio del nifio para darle un beso, y comenzé a cambiarse ropa.
[89]

No tenfan automdvil, de manera que George Tompkins los pasé a
buscar a las seis y media. Tompkins era un decorador de interiores que
habia triunfado; era un hombre ancho y rosado, con un atractivo
bigote y un fuerte aroma a jazmin. Habian sido vecinos de pieza en la
misma pension tiempo atrds, en Nueva York, pero en los tltimos cinco

anos sus encuentros fueron ocasionales.

—Debiéramos vernos mds —le dijo esa noche a Roger—. Debie-

ras salir mds a menudo, viejo. ;Un aperitivo?
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—No, gracias.
—;No? Bueno, pero tu hermosa mujer si, ;verdad, Gretchen?

—Me encanta esta casa —expresé ella recibiendo el vaso y obser-
vando llena de admiracidn los modelos de barco, las botellas de whisky

coloniales y otras bagatelas de la moda de 1925.

—A mi también —dijo Tompkins satisfecho—. La hice para dar-

me en el gusto, y me resulto.

Roger miraba malhumorado el sencillo y sélido salén, preguntdn-

dose si no se habrian metido a la cocina por error.

—Estds como el demonio, Roger —observé el anfitrién—. Téma-

te un trago y animate.
—Tdmate uno —insistio Gretchen.

—;COmo? —Roger se volvié distraidamente—. Ah, no, gracias,

tengo que trabajar llegando a casa.

—iTrabajar! —Tompkins sonrié—. Mira, Roger, te vas a matar de
tanto trabajar. ;Por qué no le das un poco de equilibrio a tu vida?

Trabajas un poco y luego juegas un poco.
—Es lo que le digo yo —acot6 Gretchen.

—;Sabes cdmo es el dia de un tipico hombre de negocios? —pre-
gunté Tompkins mientras se sentaban a la mesa—: Café por la mafa-
na, ocho horas de trabajo interrumpidas por un almuerzo engullido a
toda prisa, y luego otra vez a casa con dispepsia y demasiado mal

humor como para darle a la esposa una velada grata.
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Roger ri6 sin ganas. [80]
—Debes de estar yendo mucho al cine —dijo secamente.

—;Yo? —Tompkins lo miré con cierta irritacién—. ;Al cine? Casi
nunca en mi vida he ido al cine. Pienso que el cine es detestable. Mis
opiniones sobre la vida las saco de mis propias observaciones. Creo en

una vida equilibrada.
—;Qué es éso? —preguntd Roger.

—Bueno... —vacilé—, tal vez el modo mejor de explicarlo seria
describir un dia normal mio, si no les parece de un terrible egocen-

trismo.

—iOh, no! —Gretchen lo mir6 con interés—. Me encantaria escu-

charlo.

—Bueno, en la mafiana me levanto y hago una serie de ejercicios.
Tengo una pieza equipada como gimnasio, y durante una hora hago
punching y boxeo de sombra y pesas. Luego de un bafio frio... Ahi

tienes algo. ;Te das un bafio frio diariamente?

—No —admitié Roger—. Me bafio con agua caliente unas tres o

cuatro tardes a la semana.

Sobrevino un tétrico silencio. Tompkins y Gretchen intercambia-

ron miradas como si se hubiese dicho alguna obscenidad.

—;Qué pasa? —estallé Roger mirando de uno a la otra con irrita-

cidn—. T sabes que no me bafio todos los dias: no tengo tiempo.
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Tompkins lanzé un prolongado suspiro.

—Después de mi bafio —prosiguid, cubriendo el asunto con un
piadoso velo de silencio—, tomo desayuno y me voy a mi oficina en
Nueva York, donde trabajo hasta las cuatro. Luego me doy de alta vy, si
es verano, me vengo hasta aqui manejando rdpido para unos nueve
hoyos de golf o, si es invierno, juego frontén durante una hora en mi
club. Enseguida, un buen partido de bridge hasta la hora de comida. A
veces la comida puede tener alguna relacidn con el trabajo, pero de un
modo agradable. Es posible que recién le haya terminado la casa a al-
gun cliente y que él quiera tenerme a mano en su fiesta de inaugura-
cidén para que la iluminacién sea suave y cosas por el estilo. O si no, me
siento a leer [81] un buen libro de poemas y paso la tarde solo. Pero eso

si, todas las noches hago algo para salirme de mi mismo.

—Debe ser maravilloso —exclamo Gretchen con entusiasmo—.

Ojald nosotros viviéramos asi.

Tompkins se inclin6 hacia adelante por sobre la mesa con serie-
dad.

—Pueden hacerlo —expresd, queriendo causar impresién—. No
hay razén alguna para que no puedan Yo les digo: nueve hoyos de golf
todos los dias le vendrian tan bien a Roger, que ni se reconoceria a si
mismo. Trabajaria mejor, nunca se cansaria tanto, ni andaria tan

nervioso... ;Qué pasa?

Se interrumpid. Roger habia bostezado visiblemente.
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—Roger —grito Gretchen con aspereza—, no necesitas ser tan
grosero. Si hicieras lo que dice George, estarias muchisimo mejor. —Se
volvié indignada hacia el anfitriéon—. Lo ultimo que inventd es que va
a trabajar en las noches durante las proximas seis semanas. Dice que va
a bajar las persianas y que vamos a quedarnos encerrados como er-
mitafios en una cueva. Lo ha estado haciendo cada domingo durante el

ultimo ano; ahora lo va a hacer todas las noches durante seis semanas.
Tompkins movié tristemente la cabeza.

—Al cabo de las seis semanas —afirmé—, habrd que llevarlo al
sanatorio. Déjame decirte que todos los hospitales particulares de
Nueva York estdn plagados de casos como el tuyo. Basta con estirar la
cuerda del sistema nervioso humano un poco mds de la cuenta vy,
jpam!: algo se ha roto. Y por ganar sesenta horas, te tienen sesenta
semanas en cama, recuperandote. —Se interrumpid, cambid de tono y
se volvié hacia Gretchen con una sonrisa—: Y sin hablar de lo que le
pasaria a usted. Me da la impresién de que es la mujer, mds que el
marido, quien soporta la carga de estos insanos periodos de trabajo

excesivo.
—A mi no me importa —protesté Gretchen con lealtad. [82]

—S8i, si le importa —dijo Roger con aspereza- Le importa como el
diablo. Es una cachorrita que no ve mds alld de sus narices y piensa que
nunca voy a acabar de iniciarme y que no podrd comprarse ropa nueva.
Pero no hay nada que hacer. Eso es lo mds triste de las mujeres, des-

pués de todo; su mejor triquifiuela es sentarse y cruzarse de brazos.
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—Tus ideas sobre las mujeres estdn como veinte afios atrasadas
—observé Tompkins con ldstima-—. Ya pasaron los tiempos en que

las mujeres se sentaban y esperaban.

—Entonces deberian casarse con tipos cuarentones —insistid
porfiadamente Roger—. Si una chica se casa con un hombre joven por
amor, debiera estar dispuesta a hacer cualquier sacrificio, dentro de lo

razonable, mientras su marido siga surgiendo.

—No hablemos mds del tema —expresé Gretchen con impacien-

cia—. Por favor, Roger, pasémoslo bien aunque sea esta tnica vez.

Cuando Tompkins los dejé frente a la casa, a las once, Roger y
Gretchen permanecieron unos momentos en la vereda contemplando la
luna de invierno. Habia una nieve fina, himeda y liviana en el aire y
Roger aspirdé profundamente y roded a Gretchen con su brazo, lleno de

exultacion.

—DPuedo ganar mds dinero que él —dijo tensamente—, y asi serd

en sblo cuarenta dias.

—Cuarenta dias —suspir6—. Parece tanto tiempo..., cuando to-
dos los demds lo estdn pasando bien. Si sélo pudiera dormir durante

cuarenta dias.

—;Y por qué no lo haces, mi amor. Una sola siesta, y cuando des-

piertes todo marchara bien.

Ella guardd silencio un momento.
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—Roger —manifesté pensativa—, ;crees que George diria en se-

rio eso de llevarme a andar a caballo el domingo?
Roger fruncié el cefio.

—No sé. Quizds no... Ojald que no. —Vacilé— A propdsito, me

anduvo disgustando esta noche... Toda esa lata sobre su baiio frio.
Abrazados caminaron hacia la casa. [83]

Apostaria a que no se da un bafo frio todas las mafianas —conti-
nudé Roger meditativamente—; ni siquiera tres veces a la semana.
—Hurgé por la llave en su bolsillo y la inserté con bdrbara precisién en
la cerradura. Luego se dio vuelta desafiante—: Apostaria a que hace un

mes que no se bafia.

II

Después de una quincena de trabajo intenso, los dias de Roger
Halsey se fueron fundiendo uno con otro y pasaron en bloques de dos,
de tres y de cuatro. Desde las ocho hasta las cinco y media estaba en su
oficina. Luego, media hora en el tren, garabateando notas en los dorsos
de sobres bajo la luz amarillenta. A las siete y media sus ldpices, sus
tijeras y sus hojas de carton blanco ya estaban desparramados sobre la
mesa del living, donde trabajaba hasta la medianoche grufiendo mucho
y suspirando mucho, mientras Gretchen permanecia echada en el sofa
con un libro y el timbre sonaba ocasionalmente tras los postigos

cerrados. A las doce surgia siempre una discusién en cuanto a si se iba
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a acostar o no. El accedia a acostarse después que hubiese despejado
todo; pero como invariablemente surgia una docena de ideas nuevas
que lo desviaban, del camino, lo usual era que Gretchen se hallase pro-

fundamente dormida cuando subia de puntillas las escaleras.

A veces daban las tres de la mafnana antes de que Roger aplastara
su dltimo cigarrillo contra el cenicero lleno, y esas veces se desvestia a
oscuras, muerto de cansancio, pero con una sensacién de triunfo por

haber durado otro dia mas.

La Navidad vino y se fue y él apenas se percaté de que se habia
ido. La recordd posteriormente como el dia en que termind los avisos
de vitrina para los zapatos Garrod. Se trataba de uno de los ocho
grandes proyectos que habria de presentar en enero; le aceptaban la
mitad, tenfa asegurado para [84]el afio negocios ascendentes a un

cuarto de milldn.

Pero el mundo exterior a su trabajo se convirtié en un suefio caéd-
tico. Sabia que dos frescos domingos de diciembre George Tompkins
habia llevado a Gretchen a cabalgar, y que en otra ocasién ella habia
salido con él, en su automovil, a pasar la tarde esquiando en las colinas
del club de campo. Una mafiana aparecié en el dormitorio, sobre la
pared, una fotografia de Tompkins colocada en un lujoso marco. Y una
noche hubo de protestar con disgusto y alarma cuando Gretchen fue

con Tompkins al teatro, en la ciudad.

Pero su trabajo estaba casi terminado. A diario le llegaban ahora
sus proyectos de la imprenta, hasta que tuvo siete de ellos apilados y

enumerados en la caja fuerte de su oficina. Sabia lo buenos que eran.
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No podian comprarse tan sélo con dinero; mds de lo que él mismo se

percataba, su trabajo habia sido hecho con amor.

Diciembre se desplomé como una hoja muerta del calendario. Vi-
no una angustiosa semana en la que tuvo que dejar el café debido a que
le hacia saltar mucho el corazdn. La cosa era resistir ahora cuatro dias

mas..., tres dias...

El jueves en la tarde H. G. Garrod debia estar en Nueva York. La
noche del miércoles Roger llegé a casa a las siete y encontré a Gretchen
examinando las cuentas de diciembre con una extrafia expresién en los

0jOs.
—;Qué pasa?

Le sefiald las cuentas. El las revisé rdpidamente mientras su cefio

se fruncia.
—iDios!
—;Qué te voy a decir? —estall6 ella de pronto—. Son terribles.

—Bueno, no me casé contigo porque fueras una perfecta duefia
de casa. De alguna manera me las arreglaré con las cuentas. Que no se

aflija por ellas tu cabecita.
Ella lo miré friamente. [85]
—Hablas como si yo fuera una nifia.

—;Qué quieres que haga? —exclamo él, repentinamente irritado.
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—Bueno, al menos no soy una pieza de bric-a-brac que se pueda

dejar por ahi olvidada.
El se hincd junto a ella rdpidamente y le tomé los brazos.

—iGretchen, escucha! —dijo sin aliento—. jPor el amor de Dios,
no te derrumbes ahora! Los dos tenemos encono y reproches acumula-
dos y si peledramos seria terrible. Te amo, Gretchen. Di que me amas,

jpronto!
—Sabes que te amo.

Se evité la pelea, pero una tensién nada de natural recorrié la co-
mida y vino a encontrar su climax mds tarde, cuando él empezd a

derramar sobre la mesa sus materiales de trabajo.

—Oh Roger —protestd ella—, crei que esta noche no tenias que

trabajar.
—Yo también creia que no, pero surgié algo.
—Invité a George Tompkins.

—iDiablos! —exclam6—. Bueno, lo siento, querida, pero tendrds

que llamarlo y decirle que no venga.

—Ya no estd —repuso ella—. Se iba a venir directamente desde la

ciudad. Puede llegar en cualquier momento.

Roger suspird. Pensé en mandarlos a los dos al cine, pero las pa-
labras se le atajaron en los labios. No la queria en el cine; la queria alli,

donde pudiera mirarla y saber que estaba a su lado.
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George Tompkins llegd jovialmente a las ocho en punto.

—iAjal —grité con reprobacién al entrar en la sala—. Todavia

con eso.
Roger asintid friamente.

—Mejor que lo dejes, mejor que lo dejes antes de que no puedas
remediarlo. —Se senté dando un largo suspiro de relajamiento y
encendid un cigarrillo—. Te lo dice alguien que ha considerado el [86]

asunto cientificamente. Tenemos cierto aguante y después: jpaf!

—Si me perdonan —Roger hizo que su voz sonara lo mds amable

posible—, voy arriba a terminar este trabajo.

—Como tu quieras, Roger —George hizo un gesto descuidado
con la mano—. No es que importe. Soy el amigo de la familia y me
conformo tanto con ver a la sefiora como al sefior. —Sonrié juguetona-
mente—. Pero yo en tu caso, viejo, dejaria de lado el trabajo y dormiria

bien.

Cuando Roger esparcid sus materiales en la cama, arriba, noté
que aun podia escuchar el rumor y los murmullos de sus voces a través
del liviano suelo. Empez6 a preguntarse de qué estarian hablando. A
medida que se fue sumergiendo en su trabajo, volvié una y otra vez a la
pregunta y en varias ocasiones se puso de pie y camind nerviosamente

por el cuarto.

La cama no era muy adecuada para su trabajo. Varias veces el pa-

pel se resbald de la tabla que lo sujetaba y el lapiz pasé de largo. Todo
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andaba mal esta noche. Las letras y las cifras se le borraban de la vista
y aquellas persistentes voces susurrantes le hicieron compaiiia al latido

de sus sienes.

A las diez se dio cuenta de que durante mds de una hora no habia
hecho nada y, con una repentina exclamacidn, junté sus papeles, los
guarddé en el portafolio y bajé. Estaban sentados juntos en el sofd

cuando entro.

—iHola! —grité Gretchen, casi sin necesidad, pensé él—. Esta-

bamos hablando de ti.

—Gracias —respondié irdnicamente—. ;Y qué parte especifica de

mi anatomia se hallaba bajo el bisturi?
—Tu salud —dijo Tompkins jovialmente.
—Mi salud estd bien —contesté Roger sin mds.

—Pero la miras con mucho egoismo, viejo —grité Tompkins—.
Sélo te consideras tu en el asunto. ;No se te ha ocurrido que Gretchen
tiene algunos derechos? Si estuvieras trabajando en un maravillo-
[87]s0 soneto, o en el retrato de alguna madona —mird el cabello
ticianesco de Gretchen—, en fin, entonces yo diria adelante. Pero no es
asi. Es solo algin estupido aviso acerca de cémo vender el ténico ca-
pilar Nobald, y te digo que si mafiana echara al mar todo el ténico
capilar que se ha hecho hasta el dia de hoy, el mundo no perderia ni

una pizca de nada.
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—Un momento —dijo Roger, enojado—, eso no es muy justo. No
me estoy engafiando en cuanto a la importancia de mi trabajo: es tan
inutil como lo que haces tu. Pero para Gretchen y para mi es casi lo

mds importante del mundo.

—;Insindas que mi trabajo es inutil? —pregunté Tompkins in-

crédulo.

—No; no si acaso hace feliz a algun pobre idiota fabricante de

pantalones que no sabe cdmo gastar su dinero.
Tompkins y Gretchen intercambiaron miradas.

—iOh-h-h! —exclam¢ ir6nicamente Tompkins—. No me habia
dado cuenta de que todos estos afios s6lo he estado perdiendo mi

tiempo.
—Eres un haragdn —dijo rudamente Roger.

—;Yo? —grité Tompkins indignado—. ;Me llamas haragdn por-
que tengo un poco de equilibrio en mi vida y encuentro tiempo tanto
para jugar bastante como para trabajar bastante y no me convierto en

un sombrio y aburrido ganapédn?

Ambos estaban ahora enojados y sus voces se habian alzado, aun-
que en el rostro de Tompkins atiin quedaba la apariencia de una

sonrisa.

—Lo que no me gusta —expresd Roger sin vacilar— es que du-
rante las ultimas seis semanas todo tu juego lo has estado haciendo por

aqui.
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—iRoger! —grité Gretchen—. {Qué quieres decir con eso!
—Exactamente lo que dije.

—Te enojaste y eso es todo. —Tompkins encendié un cigarrillo
con ostentosa calma—. Estds tan cansado con el exceso de trabajo que

ya no sabes ni [88] lo que dices. Estds al borde de un colapso nervioso...

—iMdndate cambiar de aqui! —vocifer6 Roger fieramente—.

iMdndate cambiar de inmediato, antes de que yo mismo te saque!
Tompkins se puso de pie, enojado.
—;Sacarme? ;Tu? —gritd incrédulo.

Avanzaban ya el uno hacia el otro cuando Gretchen se puso al

medio y tomando el brazo de Tompkins lo condujo hacia la puerta.

—Se estd portando como un tonto, George, pero es mejor que te

vayas —exclamd, tratando de encontrar su sombrero en el hall.
—Me insulté —grité Tompkins—. {Amenazé con echarme!

—No importa, George —declar6é Gretchen—. No sabe lo que dice.

Por favor, vete. Te veo a las diez mafana.
Abrié la puerta.

—No vas a verlo a las diez mafiana —dijo Roger con firmeza—.

No viene mas a esta casa.

Tompkins se volvid hacia Gretchen.
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—Es la casa de él —insinu6—, quizds serd mejor que nos encon-

tremos en la mia.

Luego se fue y Gretchen cerr6 la puerta. Sus ojos estaban llenos de

lagrimas rabiosas.

—Mira lo que has hecho —murmuré entre sollozos—. El tnico
amigo que tenia, la Unica persona en el mundo que me apreciaba lo
suficiente como para tratarme bien, recibe insultos de mi marido en mi

propia casa.

Se tir6 en el sofd y comenzé a llorar apasionadamente sobre los

cojines.

—El mismo se lo buscé —replicé Roger, sin transigir—. He so-
portado hasta donde el amor propio puede permitirlo. No quiero que

salgas méds con él.

—iSaldré con él! —gritd Gretchen salvajemente—. ;Saldré con él

todo lo que quiera! ;Crees que es muy entretenido vivir aqui contigo?

—Gretchen —dijo friamente—, jpdrate, ponte [89] tu sombrero y

tu abrigo y sal por esa puerta y no vuelvas nunca m4s!
La boca de ella se entreabrid.
—Es que no quiero irme —articulé confusa.

Bueno, entonces pdrtate bien. —Y con una voz mds suave, agre-

gé—: Crei que ibas a dormir estos cuarenta dias.
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Ah, si —dijo amargamente—. jMuy fécil decirlo! Pero estoy can-
sada de dormir. —Se incorpord y lo enfrent6 desafiante—. Y lo que es

mads: mafiana voy a salir con George Tompkins.

—No vas a salir con él asi tenga que llevarte a Nueva York y man-

tenerte sentada en mi oficina hasta que termine.
Lo mird con furia en los ojos.

—Te odio —murmuré lentamente—. Y me gustaria agarrar todo
el trabajo que has hecho y destrozarlo y arrojarlo al fuego. Y para que
tengas algo por lo cual preocuparte mafana, es muy posible que no

esté aqui cuando vuelvas.

Se levantd del sofd y muy deliberadamente mird en el espejo su
rostro encendido y manchado por las ldgrimas. Luego subid corriendo

las escaleras y de un portazo se encerrd en el dormitorio.

Automdticamente Roger colocé sus materiales de trabajo sobre la
mesa del living. Los brillantes colores de los disefios, las vividas damas
—Gretchen habia posado para una de ellas— que sujetaban una
gaseosa naranja o un par de relucientes medias de seda le turbaron la
cabeza hasta dejarlo en una especie de coma. Su incansable ldpiz se
movia de un lado a otro sobre los cuadros, haciendo variar un grupo de
letras media pulgada hacia la derecha, ensayando una docena de azules
para lograr un azul fresco, y eliminando cualquier palabra que debilita-
ra o le restara énfasis a una frase. Transcurrié media hora y ya estaba
profundamente sumergido en el trabajo; nada se escuchaba en la sala
como no fuera el aterciopelado rasguiio del ldpiz sobre la lustrosa

cartulina.
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Después de un rato largo miré el reloj: eran [90] mds de las tres.
Afuera se habia levantado un viento que se deslizaba violentamente
por las esquinas de la casa y les daba sonoros y atemorizantes mano-
tazos. Detuvo su trabajo y escuchd. Ahora no estaba cansado, pero
sentia la cabeza como si la tuviera llena de venas hinchadas, semejante
a esos cuadros que cuelgan en los consultorios de los médicos mos-
trando un cuerpo al cual se ha desprovisto de su decorosa piel. Se la
palpé entera con las manos. Le parecié que en la sien tenia las venas

nudosas y resquebrajadas alrededor de una vieja cicatriz.

De pronto comenzd a sentir miedo. Cien advertencias que le ha-
bian hecho se agolparon en su mente. En verdad el exceso de trabajo
arruina a la gente y, después de todo, su cuerpo y su cerebro eran de la
misma materia vulnerable y perecedera. Por primera vez se encontré
envidiando a George Tompkins por la calma de sus nervios y su
saludable rutina. Se levanté y empezé a caminar por la sala, aterro-

rizado.

—Tengo que dormir —susurrd tensamente para si—. De otro

modo, me voy a volver loco.

Se frotd los ojos y volvid a la mesa para retirar su trabajo, pero los
dedos le temblaban de tal modo que apenas podian sujetar la cartulina.
La vibracién de una rama pelada contra la ventana lo hizo sobrecoger-

se y dar un grito. Se sentd en el sofd y trat6 de pensar.

“;Detente! ;Detente! {Detente! —decia el reloj de pared—. ;Deten-

'))

te! ;Detente! Detente
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—No puedo detenerme —respondié en voz alta—. No pudo dar-

me el lujo de detenerme.

iEscuchal! ;Pero si ahora estaba el lobo junto a la puerta! Escuché
como sus agudas garras raspaban la madera barnizada. Se levanté de
un salto y corriendo hasta la puerta, la abrid totalmente de un tirdn;
luego retrocedié lanzando un angustiado grito. Un lobo enorme lo
miraba desde la puerta con sus ojos rojos y malignos. Vio cédmo se le
erizaba el pelaje del cuello; luego el animal lanz6 un débil gruiido y
desapareci6 en la oscuridad. Entonces [91] comprendié Roger que se
trataba del perro policial de mds alld y emitié una risita silenciosa y

triste.

Arrastrando cansadamente los pies fue hasta la cocina, trajo el
despertador y lo colocé a las siete. Enseguida se envolvid en su abrigo,
se tendid sobre el sofd y cayé de inmediato en un dormir pesado y sin

suenos.

Cuando despert6 aun la luz alumbraba débilmente, pero la sala
tenia el color gris de una mafiana invernal. Se levanté y, mirdndose
ansiosamente las manos, descubrié con alivio que ya no le temblaban.
Se sentia mucho mejor. Recordd en detalle los acontecimientos de la
noche anterior y el cefio se le volvié a fruncir, formando tres arrugas
superficiales. Tenia trabajo por delante, veinticuatro horas de trabajo; y

Gretchen, le gustara o no, tendria que dormir un dia mas.

La mente de Roger se ilumind de pronto como si acabara de ocu-
rrirsele una nueva idea publicitaria. Unos minutos mds tarde cortaba

apresurado el penetrante aire matinal, hacia la farmacia de Kingsley.
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—;Bajo ya el sefior Kingsley?

El farmacéutico asom¢ la cabeza por la esquina del cuarto de re-

cetas.
—;Seria posible hablar con usted a solas?

A las siete y media, ya de regreso, Roger entrd a la cocina. La sir-

vienta acababa de llegar y se estaba sacando el sombrero.

—Bebé. —No es que tuviera mucha confianza con ella, pero éste
era su nombre—. Quiero que prepare de inmediato el desayuno de la

sefiora. Yo mismo se lo subiré.

Bebé se sorprendi6é de que un hombre tan ocupado quisiera ren-
dirle a su esposa este servicio inusual, pero mucho mds se habria
sorprendido de observar su conducta cuando salié de la cocina con la
bandeja. Porque, dejdndola sobre la mesa del comedor, eché en el café
media cucharada de una sustancia blanca que no era azticar en polvo.

Ense-[92]guida subid las escaleras y abri¢ la puerta del dormitorio.

Gretchen se despertd sobresaltada, mird hacia la cama vecina, sin
deshacer, y miré a Roger, primero con estupefaccién y luego, cuando
vio en sus manos el desayuno, con desprecio. Pensé que se trataba de

un acto de capitulacion.

—No quiero desayuno —dijo friamente, hundiendo las esperan-

zas de Roger—. Sélo un poco de café.

—;Que no quieres desayuno? —La voz de Roger denotaba desen-

canto.
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—Te dije que sélo un poco de café.

Roger depositd discretamente la bandeja sobre una mesita junto a

la cama y volvié con rapidez a la cocina.

—Vamos a salir hasta mafana en la tarde —le dijo a Bebé—, y
quiero cerrar la casa inmediatamente, asi que péngase su sombrero y

retirese.

Miré su reloj. Faltaban diez para las ocho y queria alcanzar el tren
de las ocho diez. Esperd cinco minutos y luego subié de puntillas al
dormitorio de Gretchen. Dormia profundamente. La taza de café estaba
vacia; s6lo quedaban en ella un sarro negruzco y una capa delgada y
pastosa color café. La contempld con cierta ansiedad, pero su respira-

cién era clara y regular.

Sacd una maleta del closet y muy rdpido comenzé a llenarla con
los zapatos de ella —zapatos de calle, zapatillas de tarde, deportivos
con suela de goma—; jamds se habia imaginado que tenia tantos pares.

Cuando la cerrd, parecia a punto de reventar.

Vacilé unos instantes, tomd unas tijeras de la caja de costura vy,
siguiendo el corddén del teléfono hasta donde éste se perdia de vista
tras el tocador, lo corté de un solo tijeretazo seco. Salté al escuchar que
tocaban suavemente a la puerta. Era la nifiera. Habia olvidado su

existencia.

—La sefiora y yo nos vamos a la ciudad hasta [93] mafiana —dijo
en tono natural—. Llévese a Max a la playa y almuerce alld. Quédense
todo el dia.
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De vuelta en el dormitorio lo arrasé una ola de piedad. Gretchen
parecia de pronto tan hermosa e indefensa, alli dormida. Resultaba
terrible robarle un dia a su vida joven. Le pasé los dedos por el cabello
¥, mientras ella murmuraba algo en su suefio, besé su lustrosa mejilla.
Luego cogid la maleta llena de zapatos, cerrd la puerta con llave y bajé

alegremente las escaleras.

II1

A las cinco de esa tarde un mensajero llevé a H. G. Garrod, en el
Hotel Biltmore, el ultimo paquete de avisos para los zapatos Garrod.
Debia dar una respuesta a la mafiana siguiente. A las cinco y media, la

mecandgrafa de Roger le dio una palmadita en el hombro.
—Lo necesita el sefior Golden, el mayordomo del edificio.
Roger se volvié ofuscado.
—Ah, como esta.

El sefior Golden fue directamente al grano. Si el sefior Halsey pre-
tendia mantener esa oficina, era preciso remediar de inmediato el

pequenio olvido acerca del arriendo.

—Sefior Golden —dijo cansadamente Roger—, mafiana se arre-
glard todo. Si me trae problemas ahora es posible que nunca vea su

dinero. Después de mafiana nada importara.
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El sefior Golden miré inquietamente al arrendatario. A veces ocu-
rria que los hombres jovenes desaparecian cuando les iba mal en sus
negocios. Entonces su vista cayd sobre la maleta con iniciales junto al

escritorio.
—;De viaje? —pregunto con sarcasmo.
—;COémo? Ah, no. Son sélo algunas ropas.

—;Ropas, ah? Bien, sefior Halsey, qué le parece si para demos-
trarme que lo que dice es cierto me deja la maleta hasta mafiana a
mediodia. [94]

—Llévesela.
El sefior Golden la levanté con un gesto de resignacidn.
—Es sélo un asunto de formalidad —afirmé.

—Comprendo —dijo Roger, ddndose vuelta hacia su escritorio—.

Buenas tardes.

El sefior Golden parecié sentir que la conversacién debia cerrarse

en un tono mas suave.

—Y no trabaje muy duro, sefior Halsey. No querrd enfermarse de

los nervios.

—No —grité Roger—, no quiero, pero es lo que me va a pasar si

no me deja tranquilo.
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Al cerrarse la puerta tras el sefior Golden, la mecandgrafa de Ro-

ger se volvidé cordialmente hacia él.

—No deberia haber dejado que se saliera con la suya —dijo—.

;Qué es lo que tenia ahi, ropas?

—No —respondié Roger distraidamente—. Estaban todos los za-

patos de mi mujer.

Esa noche durmi6 en la oficina, sobre un sofd junto al escritorio.
Al alba, desperté con un sobresalto, salié apresurado a la calle a tomar
un café y regresé diez minutos mds tarde aterrorizado ante la posibili-
dad de haberse perdido el llamado del sefior Garrod. Eran entonces las

seis y media.

Hacia las ocho su cuerpo entero parecia estar incendidndose.
Cuando llegaron sus dos artistas, él se hallaba tirado en el sillén como
si le doliera el cuerpo. A las nueve treinta el teléfono sond impera-

tivamente y él lo descolgé con las manos temblorosas.
—Alé.
—;Con la Agencia Halsey?
—S1, habla el sefior Halsey.
—Usted habla con el sefior H. G. Garrod.

El corazén de Roger dejé de latir.
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—Lo llamo, joven, para decirle que es un trabajo magnifico el que
nos ha presentado. Nos quedamos con todo y queremos tanto mds

como su agencia pueda producir.
—iOh Dios! —grité Roger en el transmisor. [95]

—;Qué? —El seftor H. G. Garrod estaba considerablemente sor-

rendido—. ;Oiga, espérese un minuto!
|

Pero no le estaba hablando a nadie. El fono habia retumbado en el
suelo, y Roger, con todo el cuerpo estirado en el divan, lloraba como si

se le fuera a partir el corazdn.

IV

Tres horas mds tarde, algo pélido, pero con los ojos tranquilos de
un nifio, Roger abrié la puerta del dormitorio de su mujer llevando el
periddico de la mafiana bajo el brazo. Ella despert6 con el ruido de los

pasos.
—;Qué hora es? —preguntd.
El consulté su reloj.
—Las doce.
De repente ella comenzé a llorar.

—Roger —dijo entrecortadamente—, siento mucho haberme

portado tan mal anoche.
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El asintio, sereno.

—Ahora todo anda bien —respondid. Luego, después de una

pausa—: Tengo el contrato...; el mejor de todos.
Ella girdé rdpidamente hacia élL.

—;S12 —Y después de un minuto de silencio—: ;Me puedo com-

prar un vestido nuevo?

—;Un vestido? —Lanz6 una breve risa—. Una docena si quieres.
Sélo este contrato nos producird cuarenta mil al afio. Es uno de los mds

grandes del Oeste.
Ella lo miré sorprendida.
—iCuarenta mil al afio!
—Si.

—Dios santo —y luego débilmente—: No pensé nunca que se tra-
tara de algo asi. —De nuevo pensé un minuto—. Podremos tener una

casa como la de George Tompkins.
—No quiero un taller de decoracién interior. [96]

—iCuarenta mil al afio! —repitid, y enseguida agregd dulcemen-
te—: Oh Roger...

—;S1?
—No voy a salir con George Tompkins.

—No te dejaria aunque quisieras —afirmoé concluyente.
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Ella hizo un gesto de indignacion.

—Pero si hace semanas que tenemos cita para este jueves.
—Hoy no es jueves.

—Si, es.

—Es viernes.

—Pero, Roger, ijestds loco! ;Como puedes pensar que no sé qué

dia es?

—No es jueves —insistié tercamente—. jMira! —Y le pasé el pe-

riddico.

—iViernes! —exclamé ella—. {Pero esto es un error! Debe de ser

el diario de la semana pasada. Hoy es jueves.
Cerrd los ojos y pensé durante unos instantes.

—Ayer fue miércoles —expresd con decisién—. Vino la lavande-

ra. Supongo que lo sé.

—Bueno —dijo él afectuosamente—, mira el diario. No caben
dudas.

Con expresién de asombro salié de la cama y comenzé a buscar
su ropa. Roger entré al bafio a afeitarse. Un minuto mds tarde volvié a
escuchar el crujido de los resortes. Gretchen se estaba acostando

nuevamente.

—;Qué pasa? —preguntd asomando la cabeza.
:
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—Tengo miedo —dijo ella con voz temblorosa—. Creo que me
estdn fallando los nervios. No puedo encontrar ninguno de mis zapa-

tos.
—;Tus zapatos? Pero si el closet estd lleno de tus zapatos.

—Ya lo sé. Pero es que no veo ni uno solo. —Su rostro habia em-

palidecido por el temor—. ;Oh Roger!
Roger vino a su lado y la rodeé con su brazo.

—Oh Roger —grité—, ;qué me estd pasando? [97] Primero ese

diario, y ahora todos mis zapatos. Cuidame, Roger.
—Llamaré al doctor —dijo él.
Caming sin remordimiento al teléfono y descolgé el aparato.

Parece que no funciona el teléfono —afirmé después de un minu-

to—. Mandaré a Bebé.
El médico tardé diez minutos en llegar.

—Creo que estoy al borde de una quiebra —le dijo Gretchen con

voz tensa.

El doctor Gregory se sentd en la orilla de la cama y le tomé la mu-

neca.

—Parece que estuviera en el aire esta mafiana.
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—Me levanté —dijo Gretchen con una voz dolorida— y descubri
que habia perdido un dia entero. Tenia una cita para ir a cabalgar con

George Tompkins...

—;COmo? —exclamo el médico, sorprendido. Luego ri6—. Geor-

ge Tompkins no ird con nadie a cabalgar durante mucho tiempo.
—;Se ha marchado? —preguntd Gretchen con curiosidad.
—Se va al Oeste.

—;Por qué? —pregunté Roger—. ;Va a huir acaso con la mujer

de alguien?
—No —replicé el doctor Gregory—. Tuvo un colapso nervioso.
—;Como? —exclamaron ambos al unisono.

—Simplemente se derrumbé como una chistera mientras se daba

su ducha fria.

—Pero si siempre hablaba de su... de su vida equilibrada —mur-

mur6 Gretchen entrecortadamente—. Lo tenia tan presente.

—Ya lo sé —dijo el doctor—. Ha estado hablando de eso toda la
mafiana. Creo que eso lo ha sacado un poco de sus cabales. Le dio

demasiadas vueltas, sabe.
— A qué? —pregunto Roger con sorpresa.

—A lo de llevar una vida equilibrada —se volvié a Gretchen—.

Bueno, todo lo que le voy a recetar a esta dama es un buen descanso. Si
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se queda en [98] casa un par de dias y se da unas siestecitas, se sentird

mejor que nunca. Ha estado muy tensa.

—Doctor —exclamé Roger con voz ronca—, ;no le parece que a
mi me vendria bien un descanso? He estado trabajando mucho este

ultimo tiempo.

—iUsted! —EI doctor Gregory rio, le dio una fuerte palmada en la

espalda—. Hijo, nunca en su vida lo habia visto de mejor aspecto.

Roger se apresurd a volver la cara para ocultar la sonrisa... Le lan-
z6 cuarenta guifios, o casi cuarenta, al retrato autografiado del sefior
George Tompkins, que colgaba un tanto torcido en la pared del dormi-

torio.
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[99]

La Ultima Beldad

Después de la elaborada y teatral presentacidén de encanto surefio
que prodigé Atlanta, todos subestimamos a Tarleton. Era un tanto mas
caluroso que cualquiera de las partes donde habiamos estado —una
docena de conscriptos se desplomaron al primer dia bajo ese sol de
Georgia—, y al ver en las calles comerciales rebafios de vacas arreadas
por ganaderos negros, se apoderaba de uno una especie de trance que
descendia de la luz caliente: uno queria mover una mano o un pie para

asegurarse de que seguia vivo.

De manera que preferi quedarme en el campamento, y en cuanto
a las muchachas, que el teniente Warren me hablara de ellas. Esto fue
hace quince afios y he olvidado cémo me sentia; s6lo recuerdo que los
dias pasaban, uno tras otro, mejores de lo que pasan ahora, y que yo
estaba con el corazén dolido, porque alld en el Norte se casaba aquella
cuya leyenda habia amado durante tres afios. Vi los recortes y las fotos
en los periddicos. Se trataba de una “romdntica boda en tiempos de
guerra”, muy rica y muy triste. Senti vividamente el resplandor negro
del cielo bajo el cual se llevaba a cabo y, como joven esnob, me dio mas

envidia que pena.

Un dia tuve que ir a Tarleton a cortarme el pelo y me topé con un
tipo bastante simpdtico llamado Knowles, que era de mi época en

Harvard. Es-[100]taba en la divisién de la Guardia Nacional que nos
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precedié en el campamento, y por cambiarse a ultima hora a la avia-

cién, lo habian dejado atrds.

—jQué bueno haberte encontrado, Andy! --dijo con exagerada
seriedad—. Te pasaré toda la informacidn que tengo antes de partir

para Texas. Ves tu, en realidad, hay sélo tres muchachas aqui...

Me interesé. Habia algo mistico en el hecho de que hubiera tres

muchachas.
—...y ésta es una de ellas.

Me hizo entrar a una fuente de soda que se hallaba frente a noso-

tros y me present6 a una dama que me cayé bastante mal.
—Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer.

Por la manera de pronunciar su nombre, deduje que estaba inte-
resado en Ailie Calhoun. Le preocupaba lo que ella haria cuando él se

fuera; queria que estuviera tranquila, sin divertirse mucho.

A mi edad no vacilo en confesar que fueron totalmente indecoro-
sas las imdgenes de Ailie Calhoun —ese nombre lindo— que acudieron
a mi mente. A los veintitrés no existen privilegios de prioridad con las
bellezas. Sin embargo, si Bill me lo hubiera solicitado, le habria jurado
indudablemente y con toda sinceridad cuidarla como a una hermana.
No lo hizo; sélo se estaba lamentando en voz alta por tener que irse.
Tres dias mds tarde me telefoned para decirme que partia a la mafiana

siguiente y que me llevaria a casa de ella esa noche.
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Nos juntamos en el hotel y nos alejamos del centro caminando
bajo un caluroso crepusculo de flores. Las cuatro columnas blancas de
la casa de los Calhoun daban de frente a la calle y tras de ellas estaba la
veranda oscura como una cueva oculta entre enredaderas que colgaban

y trepaban entretejiéndose.

Cuando cruzdabamos el sendero, una muchacha vestida de blanco

salié bruscamente de la puerta, gritando:

—iPerdonen mi atraso! —y al vernos agregé—: [101] Pero si me

parecid haberlos oido hace diez minutos...

Se interrumpidé cuando al crujido de una silla otro hombre, un
aviador del Campamento Harry Lee emergié desde la oscuridad de la

veranda.
—iCanby! —grit6 ella—. ;Como te va?

El y Bill Knowles esperaron con la tensién de enemigos declara-

dos.

—Canby, quiero decirte algo a solas —dijo ella antes de que

transcurriera un segundo—. Perdénanos, Bill.

Se apartaron un poco. De inmediato el teniente Canby, enorme-

mente disgustado, con un tono severo, dijo:

—Bueno, lo dejamos para el jueves, pero sin postergaciones.
—Con un ligero saludo se alejé por el senderito, brilldindole a la luz del

farol las insignias con que presumiblemente espoleaba a su avién.
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—Adelante...; todavia no sé tu nombre...

Alli estaba: el tipo surefio en toda su pureza. Hubiera reconocido
a Ailie Calhoun sin haber escuchado jamds a Ruth Draper o sin haber
leido a Marse Chan. Tenia esa tipica destreza confitada con una senci-
llez dulce y voluble, el palpable ambiente de padres, hermanos y
admiradores devotos estirdndose hacia la época heroica del Sur, la
certera frescura que se adquiere en la incesante lucha contra el calor.
Habia en su voz matices que manejaban esclavos, que sonrojaban a
capitanes yanquis, y también notas suaves, persuasivas, que se mezcla-

ban extrafia y hermosamente con la noche.

La oscuridad no me permitia verla bien, pero cuando me levanté
para partir —estaba claro que yo no me iba a quedar—, se paré bajo la
luz anaranjada de la puerta. Era pequefia y muy rubia; el excesivo
colorete de su rostro se acentuaba en contraste con la nariz exagera-
damente blanqueada, pero a través de eso, ella relucia como una

estrella.

—Cuando se vaya Bill, estaré aqui sentada sola todas las noches.

A lo mejor ti me puedes llevar a los bailes del Country-Club.
La patética profecia hizo reir a Bill. [102]
—Un momento —murmurd Ailie—. Tus rifles estdn chuecos.

Me enderezé el alfiler de cuello y durante un segundo me miré
con algo mds que curiosidad. Era una mirada indagatoria, como si
estuviera preguntando: “;Podrias ser ti?” Tal como el teniente Canby,
me alejé de malas ganas, interndindome en esa noche que de pronto se

habia hecho insuficiente.
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Dos semanas mds tarde estaba sentado con ella en la misma ve-
randa, o para ser mds exacto, ella estaba semiechada en mis brazos,
pero casi sin tocarme; no recuerdo cémo se las arregl6 para hacerlo. Yo
intentaba inutilmente besarla y llevaba en el intento cerca de una hora.
Bromedbamos un poco con eso de que yo no era sincero. Mi teoria era
que si me dejaba besarla, me enamoraba de ella. Ella sostenia que

obviamente yo era insincero.

Durante una tregua entre dos de estas batallas, me hablé de su
hermano, que habia muerto mientras cursaba el ultimo afio en Yale.
Me mostré una fotografia de é1 —un rostro bonito, serio, con peinado
Leyendecker— y me dijo que cuando encontrara a alguien de su
calidad se casaria. Pensé que era desalentador este idealismo familiar;

ni aun mi arrogante seguridad podia competir con los muertos.

Ese y otros anocheceres transcurrieron asi y terminaron con mi
regreso al campamento lleno del aroma de las magnolias y con un vago
sentimiento de insatisfacciéon. Nunca la besé. Fuimos a las funciones de
variedades y al Country-Club los sdbados por la noche, donde rara vez
daba mds de diez pasos consecutivos con un hombre, y me llevé a asa-
dos y a otras bulliciosas reuniones, y nunca pensé que pudiera valer la
pena transformar en amor lo que yo sentia por ella. Ahora veo que no
habria sido dificil, pero ella era juiciosa para sus diecinueve afios y
debe de haberse dado cuenta de que éramos incompatibles emocio-
nalmente. De manera que en lugar de su enamorado, me converti en su

confidente.
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Hablamos sobre Bill Knowles. Estaba conside-[103]rando a Bill,
pues, aunque no lo reconociera, un invierno de clases en Nueva York y
un baile anual en Yale la habian hecho mirar hacia el Norte. Dijo que
no crefa que se fuera a casar con un surefio. Y poco a poco fui perca-
tdndome de que era consciente y voluntariamente distinta de estas
otras nifias que cantaban canciones negras y jugaban a los dados en el
bar del Country-Club. Por ello Bill y yo y otros nos sentiamos atraidos

hacia ella. La reconociamos.

En los meses de junio y julio —mientras nos llegaban débil e in-
eficazmente rumores de batallas y de terror en ultramar— los ojos de
Ailie vagaron de un lado a otro por el piso del Country-Club, buscando
algo entre los altos jévenes oficiales. Prendé a varios, elegidos por ella
con infalible perspicacia —exceptuando el caso del teniente Canby, a
quien aseguraba despreciar, pero con quien de todos modos salia
“porque era tan sincero”—; y nos repartimos sus tardes entre nosotros

durante todo el verano.

Un dia rompid todas sus citas: Bill Knowles venia con licencia.
Hablamos del acontecimiento con una impersonalidad cientifica.
;Trataria él de impulsarla hacia una decisidn? El teniente Canby, por el
contrario, no fue en absoluto impersonal; se transformé en un verda-
dero fastidio. Le dijo que si se casaba con Knowles, él iba a ascender a
dos mil metros en su avidn, a apagar el motor y luego a soltar. La

atemorizé tanto, que tuve que cederle mi ultima cita antes de la llegada
de Bill.
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La noche del sdbado ella y Bill Knowles asistieron al Country-
Club. Hacian muy buena pareja, y otra vez senti envidia y tristeza.
Mientras bailaban, el trio tocaba Después de tu partida de una manera
conmovedora, incompleta, que aun escucho, como si de cada compds
se desprendiera un precioso minuto de aquel tiempo. Supe entonces
que habia llegado a amar a Tarleton, y miré a mi alrededor un poco
asustado para ver si no me buscaba algin rostro conocido desde esa
oscuridad cdlida, musical, de afuera, que iba devolviendo una a una de
esas pa-[104]rejas de organdi y oliva pardo. Era una época de juventud

y guerra, y nunca hubo en los alrededores tanto amor.

Cuando bailé con Ailie, ella me sugirié de pronto que saliéramos a
conversar al auto. Queria saber por qué no la sacaban mucho a bailar

esa noche. ;Acaso pensaban que ya se habia casado?
—;Te vas a casar?

—No lo sé, Andy. A veces, cuando él me trata como si fuera una

diosa, me siento fascinada. —Su voz era tenue y lejana—. Pero luego...

Rid. Su cuerpo, tan fragil y tierno, se tocaba con el mio, su rostro
se alzaba hacia mi y alli, de pronto con Bill Knowles a diez metros,
podria al fin haberla besado. Nuestros labios apenas se rozaron expe-
rimentalmente; entonces, un oficial de aviacién aparecié por la veran-

da, cerca de nosotros, y husme¢ vacilante hacia nuestra oscuridad.
—Ailie.

—Si.
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—;Oiste lo de esta tarde?

—;Qué cosa? —Se incliné hacia adelante, con la voz ya tensa.
—Horace Canby cay6 con su avién. Murid instantaneamente.
Ella se levantd con lentitud y sali6 del auto.

—;Quieres decir que se mat6? —dijo.

—S1i. No se sabe qué dificultad tuvo su motor...

—iOh-h-h! —El susurro dspero emergié por entre las manos que
de subito habian cubierto el rostro. La miramos sin saber qué decir
mientras, apoyando la cabeza en el costado del auto, lloraba ldgrimas
secas. Un minuto después fui por Bill, que se hallaba de pie en la fila de
los sin pareja, buscdndola ansiosamente, y le dije que ella queria irse a

casa.

Me senté en los escalones de afuera. Canby nunca me habia gus-
tado, pero su terrible y absurda muerte era para mi mds real que el
diario tafiido por miles en Francia. A los pocos minutos salieron [105]
Ailie y Bill. Ailie lloriqueaba un poco, pero, al verme, sus ojos se

desviaron y ella vino rdpidamente a mi.

—Andy —murmuré rdpidamente en voz baja—, por cierto que
jamads debes repetirle a nadie lo que te conté de Canby ayer. Me refiero

a lo que él dijo.

Por supuesto que no.
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Me miré durante otro segundo como para cerciorarse bien. Fi-
nalmente se sintié segura. Luego suspiré de un modito tan especial,
que casi no lo creyeron mis oidos, y fruncié el cefio en un gesto que

s6lo podria describirse como falsa desesperacidn.
—iAn-dy!

Bajé incomodo la vista, consciente de que lo que pretendia era

hacerme notar su involuntario efecto desastroso sobre los hombres.
—iBuenas noches, Andy! —grité Bill cuando se metian a un taxi.

—Buenas noches —dije, y casi agregué: “Pobre tonto”.

II

Desde luego que debiera haber adoptado una de esas magnificas
decisiones de cardcter moral que la gente toma en los libros, y haberla
despreciado. Por el contrario, no dudo de que, de todos modos, ella

podria haberme tenido con sélo mover un dedo.
Pocos dias mds tarde lo arreglé diciendo pensativamente:

—Ya sé que consideras que estuvo muy mal de mi parte pensar
en mi misma en una circunstancia como ésa, pero es que fue una

coincidencia tan impresionante.

Yo tenia veintitrés y sélo de una cosa estaba completamente con-
vencido: de que habia gente fuerte y atractiva que podia hacer lo que se

le diera la gana, y otra que pertenecia a los que se dejan atrapar y
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despedir ignominiosamente. Esperaba ser de los primeros. Ailie sin

duda lo era.

Tuve que revisar otros conceptos sobre ella. En [106] el curso de
una larga conversacién con alguna nifia acerca de los besos —en
aquellos dias atn se hablaba de besar mds de lo que se besaba—, le
mencioné el hecho de que Ailie sélo habia besado a dos o tres hombres,
y eso, cuando se sintié enamorada. Para gran desconcierto mio la

muchacha, aparatosamente, se tir6 aullando al suelo.

—Pero si es verdad —le aseguré, comprendiendo de pronto que

no lo era—. Me lo dijo ella misma.

—iAilie Calhoun! ;Santo cielo! Pero si el afio pasado en la fiesta
de...

Esto fue en septiembre. Ahora, cualquier semana nos podia tocar
partir a ultramar, y a fin de completar nuestro batallén llegé una
ultima hornada de oficiales del cuarto campo de entrenamiento. El
cuarto campo no era como los tres primeros: los candidatos pertene-
cian a la tropa; los habia hasta de las divisiones reclutadas. Tenian
nombres raros, carentes de vocales, y con la excepcion de unos cuantos
jévenes milicianos, no se podia dar por seguro que hubieran tenido
educacion alguna. El agregado a nuestra compaiiia fue el teniente Earl
Schoen, de New Bedford, Massachusetts; el espécimen fisico mds
magnifico que jamds habia visto. Media un metro noventa, tenia
cabello negro, buen color, y refulgentes ojos pardos. No brillaban por
su inteligencia y era decididamente analfabeto, pero era un buen

oficial, de cardcter firme y autoritario, y con ese adecuado toque de
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vanidad que tan bien sienta a los militares. Yo tenia la idea de que New
Bedford era una ciudad de campo, y a ese hecho atribui sus pre-

suntuosas cualidades.

Las barracas eran para dos y a él le tocé conmigo. Antes de una
semana tenia la fotografia enmarcada de alguna nifia de Tarleton

clavada rudamente en la pared.

—No es ninguna cualquiera, ni nada por el estilo. Es una mucha-

cha de sociedad; sale con la mejor gente de aqui.

El domingo siguiente, por la tarde, conoci a la dama en una pisci-
na semiparticular de los adrede-[107]dores. Cuando llegué con Alilie,
Schoen, en traje de bafio, lucia su musculoso cuerpo en el extremo mads

lejano de la piscina.
—iQué tal, teniente!

Cuando le devolvi el saludo, me hizo una sonrisa y un guifo, se-
flalando con la cabeza a la muchacha que estaba a su lado. Luego,
apretdndole la cintura, me sefialé a mi con la cabeza. Era una manera

de presentarnos.

—;Quién es el que estd con Kitty Presten? — preguntd Ailie, y
cuando se lo dije, me replicé que parecia un conductor de tranvia, y se

hizo la que buscaba su boleto.

Un poco después él, con gracia y energia, cruzé a nado la piscina

y sali justo donde estdbamos nosotros. Le presenté a Ailie.

120



—;Qué le parece mi chica, teniente? —pregunté—. ;No le habia
dicho que estaba bien? —Miré a Ailie, esta vez para indicar que su
chica y Ailie circulaban en el mismo ambiente—. ;Qué tal si comié-

ramos todos juntos en el hotel una de estas noches?

En un momento los dejé, riendo de ver cémo Ailie ostensiblemen-
te decidia que aqui, de todos modos, no se encontraba lo ideal. Pero el
teniente Earl Schoen no iba a ser despedido con tanta facilidad. Pased
los ojos alegre e inofensivamente por toda su leve y delicada figura y
decidié que estaba ain mejor que la otra. Y unos minutos después los
vi juntos en el agua; Ailie se alejaba nadando en ese estilo tieso que
tenfa y Schoen braceaba bulliciosamente a su alrededor adelantdndola
y a ratos deteniéndose para mirarla tan fascinado como un muchacho

podria mirar a una bailarina acudtica.

La tarde iba pasando y él no se le despegaba. Finalmente Ailie vi-

no a milado y, riendo, me susurré:
—Anda detrds de mi. Debe de pensar que no he pagado mi pasaje.

Se volvié con rapidez. La sefiorita Kitty Preston, con el rostro cu-

riosamente congestionado, estaba de pie frente a nosotros. [108]

—Ailie Calhoun. No crei que fueras de las que deliberadamente
tratan de quitarle un hombre a otra muchacha. —Ante la inminente
escena, el rostro de Ailie se llend de afliccion—. Pensaba que te consi-

derabas por encima de ese tipo de cosas.

Miss Preston hablaba bajo, pero su voz contenia esa tensién que

mds que escucharse se siente, y adverti que los hermosos y didfanos
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ojos de Ailie miraban atemorizados de un lado a otro. Afortuna-

damente el propio Earl venia alegre e inocente trotando hacia nosotros.

—Si acaso te gusta, no debes disminuirte ante él —dijo Ailie ra-

pidamente, con la cabeza erguida.

Era su familiaridad con la conducta tradicional contra el feroz e
ingenuo sentido de posesién de Kitty Preston, o, si se prefiere, la

“urbanidad” de Ailie contra la “vulgaridad” de la otra. Se dio vuelta.

—iUn momento, chiquilla! —llamé Earl Schoen—. Déjame tu di-

reccion. Quizds me gustaria darte un telefonazo.

Ella lo miré de un modo que debiera haberle indicado a Kitty su

total falta de interés.

—Estoy muy ocupada en la Cruz Roja este mes —dijo con una

voz tan fresca como su suave cabellera rubia—. Adids.

En el camino a casa reia, ya desprovista de ese aire de haber par-

ticipado sin querer en un asunto odioso.
—No lograréd sujetar a ese joven —expresé—. El quiere una nueva.
—Evidentemente quiere a Ailie Calhoun.
La idea le parecié divertida.

—Podria darme su perforador de boletos para ponérmelo como la
insignia de alguna fraternidad. {Qué gracioso! Si mam4d viera entrar a

casa a alguien asi, se caeria muerta.
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Y para darles crédito a sus palabras, pasé una quincena entera an-
tes de que Schoen fuera a su casa, aunque fue él mismo quien la urgié

hasta hacerla fingir enojo en el siguiente baile del Country-Club. [109]

—Es lo més rudo que hay, Andy —me susurro—. Pero es tan sin-

cero.

Usé la palabra “rudo” sin la reprobacidon que habria llevado de ser
él un muchacho surefio. Sélo la conocia intelectualmente; su oido era
incapaz de distinguir entre una voz yanqui y otra. Y de algiin modo la
sefiora Calhoun no expir6 ante su presencia en el umbral. Los supues-
tos prejuicios tan arraigados de los padres de Ailie constituian un
fenémeno de conveniencia que desaparecia a su voluntad. Fueron sus
amigas las mds perplejas. Ailie, que siempre estaba un poquito por
encima de Tarleton, cuyos galanes habian sido muy cuidadosamente
los “mejores” del campamento, jahora con el teniente Schoen! Me
cansé de asegurarle a la gente que para ella se trataba de una simple
distraccidn; y en verdad, cada semana o cada dos surgia alguien nuevo:
un oficial de Pensacola, algin viejo amigo de Nueva Orledns; pero

siempre, entre uno y otro, estaba Earl Schoen.

Llegaron instrucciones para que una partida de oficiales y sargen-
tos se dirigiera al puerto de embarque y zarpara para Francia. Mi
nombre se hallaba en la lista. Yo habia estado una semana en patrullaje
y apenas de regreso en el campamento, Earl Schoen me tiré de la

solapa:

—Tenemos una fiestecita de despedida en el rancho. Sélo ta y yo

y el capitdn Craker y tres muchachas.
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Earl y yo debiamos ir a buscar a las muchachas. Recocimos pri-
mero a Sally Carrol Happer y a Nancy Lamar y seguimos a donde Ailie,
para que en la puerta el mayordomo nos anunciara que no se hallaba

en casa.
—;Que no estd en casa? —repitidé Earl confundido—. ;Ddénde estd?
—No dejé ningun recado acerca de eso; sélo dijo que no estaba.

—iQué cosa mds raral —exclamo. Se pased alrededor de la som-
bria y familiar veranda mientras [110] el mayordomo esperaba en la

puerta. Algo se le ocurrié—: Oye —me dijo—, debe de estar sentida.
Esperé. Le pidi6 severamente al mayordomo:
—Vaya a decirle que tengo que hablar un minuto con ella.
—;COémo quiere que le diga, cuando no esta?

De nuevo Earl se pased pensativamente por el porche. Luego asin-

tié varias veces y manifesto:
—Esta sentida por algo que pasé en el centro.
Me resumid el asunto en pocas palabras.

—Mira, espera en el auto —le dije—. Quizds yo pueda arreglarlo.
—Y cuando de malas ganas se hubo retirado—: Oliver, dile a Miss Ailie

que quiero verla a solas.

Tras defenderse un poco, se fue con el recado y al cabo de unos

momentos volvié con una respuesta.
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—Miss Ailie dice que no quiere ver a ese otro seflor ni por nada

nunca mads. Dice que entre si quiere.

Estaba en la biblioteca. Yo esperaba encontrarme con un cuadro
de fresca y desenfrenada dignidad, pero su expresién era confusa,
turbulenta, angustiada. Sus ojos estaban enrojecidos, como si durante

horas hubiese llorado lenta y dolorosamente.

—Hola, Andy —dijo con voz entrecortada—. Tiempo que no te

veia. ;Se fue ya?
—Bueno, Ailie...

— iBueno, Ailie! —grité—. ;Bueno, Ailie! Me hablé, ;te das cuen-
ta? Se quitd la gorra. Parado ahi a tres metros de mi con esa horrible,
esa horrible mujer, del brazo con ella y habldndole, y luego, cuando me
vio, se quitdé la gorra. Yo no sabia dénde meterme, Andy. Tuve que
entrar a la fuente de soda y pedir un vaso de agua, y tenia tanto miedo
de que pudiera seguirme, que le pedi a Mr. Rich que me dejara salir por

la puerta de atrds. No quiero verlo ni saber de él nunca mds.

Hablé. Dije lo que se dice en esos casos. Lo dije durante media
hora. No habia manera de convencerla. Varias veces respondié mur-
murando algo sobre que él no era “sincero”, y por cuarta vez me pre-
gunté qué significaba para ella esa palabra. Desde [111] luego que no
era sindnimo de constancia; a medias sospeché que significaba algtn

modo especial de tratarla que le gustaba.

Me levanté para irme. Y entonces, increiblemenre, la bocina del

automdvil sond impaciente tres veces. Fue asombroso. Decia tan claro
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como si Earl hubiese estado en la sala: “Bueno, jvete al diablo entonces!

No voy a estar toda la noche aqui esperando”.

Ailie me mird estupefacta. Y de pronto una singular expresién
asomd en su rostro, se agrandd, brilld y se apagd torndndose en una

sonrisa llorosa e histérica.

;No es horrendo? —grito con inutil desesperacion—. ;No es un

tipo horrible?

—Apurate —le dije rdpidamente—. Toma tu capa. Es nuestra ul-

tima noche.

Aun siento vividamente aquella ultima noche; la luz de 1a vela que
titilaba en los rudos maderos de la cabafia del rancho, en las decora-
ciones de papel deshilachado que quedaban de la fiesta de la compaiiia
de aprovisionamiento, la triste mandolina que por una de las calles del
cuartel tocaba incansablemente My Indiana Home en la nostalgia
universal del verano declinante. Las tres muchachas perdidas en esta
misteriosa ciudad de hombres sintieron algo también: una embrujada
intemporalidad; como si estuvieran sobre una alfombra mdégica que
habia descendido en el campo surefio y que en cualquier momento
volveria a ser elevada y alejada por el viento. Brindamos por nosotros y
por el Sur. Luego dejamos las servilletas y los vasos vacios y un poquito
de nuestro pasado sobre la mesa y tomados de la mano salimos a la luz
de la luna. Ya habia resonado el toque de silencio; no se escuchaba ni
un solo ruido, salvo el lejano relincho de un caballo un persistente y
fuerte ronquido que nos hizo reir, y el taconeo de las botas de un

centinela al dar media vuelta. Craker estaba de turno; los demds nos
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metimos en un coche que nos esperaba y fuimos a Tarleton a dejar a su
chica. [112]

Luego Ailie y Earl, Sally y yo, dos y dos en el amplio asiento tras-
ero, cada pareja ddndose la espalda, absortos y susurrantes, seguimos

hacia la amplia y total oscuridad.

Atravesamos bosques de pinos espesos de liquenes y musgo ne-
gro, y algodonales en barbecho, por un camino mds blanco que la orilla
del mundo. Nos detuvimos bajo la sombra quebrada de un molino
donde no habia mds que el murmullo de agua corriente y de obstinadas
avecillas bulliciosas, y, por sobre todo, una luminosidad que intentaba
filtrarse por doquier: en las perdidas cabafas de los negros, en el
automdvil, en los lugares secretos del corazdén. Era el Sur cantando
para nosotros —;se acordardn ellos? Yo si me acuerdo: los rostros pdli-

dos y frescos, los amorosos ojos somnolentos y las voces:
—;Estds comoda?
—Si. ;Y ta?
—;Seguro que si?
—Si.

De pronto supimos que era tarde y no hubo nada mads. Giramos

hacia casa.

Nuestro grupo partié al campamento Mills el dia siguiente, pero
no me tocd ir a Francia después de todo. Pasamos un helado mes en

Long Island, subimos marchando a bordo de un transporte, con
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nuestros cascos de acero colgando a los costados, y luego volvimos a
bajar también marchando. Ya no habia guerra. Me habia perdido la
guerra. Cuando regresé a Tarleton quise salirme del ejército, pero
estaba en una comisiéon permanente que demord la mayor parte del
invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros dados de baja. Queria
encontrar un buen trabajo “mientras la cosecha estuviera buena”. Ailie
no estaba comprometida, pero existia entre ambos el entendimiento de

que él volveria.

Por enero los campamentos, que a lo largo de dos afios habian
dominado la pequefia ciudad, estaban ya esfumdndose. Sélo el persis-
tente aroma del incinerador quedaba para recordar toda la actividad
[113] agitacién de otrora. La poca vida que restaba termino por cen-
trarse agriamente en torno al edificio de los cuarteles de divisién con
sus indignados oficiales regulares, que también se habian perdido la

guerra.

Y ahora los jévenes de Tarleton comenzaron a regresar desde los
extremos de la tierra: algunos con uniformes canadienses, otros con
muletas o mangas vacias. Un batallén de la Guardia Nacional desfil6
por las calles con los lugares desocupados de sus muertos, y luego se
bajé para siempre del carro roméntico y comenzd a vender cosas en los
mostradores de las tiendas locales. S6lo unos cuantos uniformes se

mezclaban a las chaquetas de noche en el baile del Country-Club.

Justo antes de Navidad Bill Knowles aparecid inesperadamente un
dia, para partir el pr6ximo; o bien le habia dado a Ailie un ultimdtum o

ella habia tomado al fin su decision. A veces la vi, cuando no estaba
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ocupada con alguno de los héroes que volvieron a Savannah y Augusta,
pero me sentia como un sobreviviente pasado de moda: y lo era. Ella
estaba esperando a Earl Schoen con tal incertidumbre, que preferia no

tocar el tema. Llegé tres dias antes de que me dieran la licencia final.

La primera vez que me topé con ellos, bajaban caminando por la
Calle del Mercado, y creo que jamds he sentido tanta pena por una
pareja; aunque debe de haberse repetido esta situacién en todas las
ciudades donde hubo campamentos. El aspecto exterior de Earl era lo
mds deplorable que pueda imaginarse. Llevaba sombrero verde, con
pluma; su traje pertenecia a una moda grotesca a la que ya la pro-
paganda y el cine habian puesto fin. Era obvio que habia ido a ver a su
antiguo peluquero, pues el cabello le cafa en orden sobre su afeitado
cuello rojizo. No es que se hubiera visto lustroso y pobre, sino que el
ambiente de las salas de baile y los clubes provincianos saltaba a la
vista con insolencia, aunque, claro, era Ailie la afectada. Ella jamds se
habia imaginado la realidad; vestido asi, hasta la gracia natural [114] de
aquel cuerpo magnifico desaparecia. Comenzd por jactarse de su
excelente puesto; los mantendria perfectamente hasta que él pudiese
“vislumbrar el dinero fdcil”. Pero en el mismo momento de volver al
mundo de ella en sus propios términos, debe de haber comprendido
que era inutil. No sé lo que Ailie dirfa, ni si acaso su dolor habrd sido
mayor que su asombro. Fue rdpida para actuar: tres dias después de la

llegada de Earl, él y yo partimos juntos al norte en el mismo tren.

—Bueno, hasta aqui lleg6 este asunto —dijo melancdlicamente—.
Es una chica maravillosa, pero muy presumida para mi gusto. Me

imagino que tendrd que casarse con algin ricachén que le dé gran
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posicién social. Yo no tolero toda esta cosa afectada. —Y luego mds
adelante—: Me dijo que volviera a verla en un afio mds, pero no
volveré nunca. Todo este asunto aristocrdtico esta bien si uno tiene el

dinero suficiente, pero...

“Pero no era real”, pensaba concluir. La sociedad provinciana en
que se habia desenvuelto con tanta satisfaccion durante seis meses le

parecia ahora afectada, presuntuosa y artificial.

—Oye, ;viste lo mismo que yo subir al tren? —me pregunté des-
pués de un rato—. Dos estupendas fulanas sélitas. ;Qué tal si nos
cambiamos al otro carro y las invitamos a almorzar? Yo me quedo con
la de azul. —Por la mitad del vagén, se volvié repentinamente—: Oye,
Andy —inquirié frunciendo el cefio—, una cosa no entiendo: ;cémo

supo que yo habia sido conductor de tranvia? Yo nunca se lo dije.

—A mi que me registren.

III

La narracion llega ahora a uno de esos grandes vacios que me mi-
raron de frente cuando empecé. Durante seis afios —mientras terminé
mis estudios en Harvard y construi aviones comerciales y reforcé una
cuadra de pavimento que se resquebrajé bajo el peso de los camio-
nes—, Ailie Calhoun era poco [115] mds eme un nombre escrito en una
postal de Navidad; una brisa ligera que soplaba mi recuerdo en las
noches tibias, cuando rememoraba las magnolias Ocasionalmente

algin conocido de aquellos dias de ejército me preguntaba: “;Qué fue
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de aquella rubia que era tan popular?” Pero yo no sabia. Una noche me
encontré con Nancy Lamar en el Montmartre de Nueva York y ahi supe
que Ailie se habia comprometido con un hombre en Cincinnati, habia
ido al Norte a visitar a su familia y enseguida habia roto el compromi-
so. Estaba bonita como siempre y no dejaba de tener uno o dos galanes

importantes. Pero ni Bill Knowles ni Earl Schoen habian vuelto jamaés.

Y por esos mismos dias si que Bill Knowles se habia casado con
una chica que conocié en un barco. Ahi tienen: poco parche para

remendar un lapso de seis afios.

Es bastante raro que una chica que vi a la hora del crepuisculo en
una estacion de Indiana me haya hecho pensar en ir al Sur. La mucha-
cha, vestida con rigido organdi rosado, echd sus brazos alrededor de
un hombre que bajé de nuestro tren y se lo llevé rdpidamente a un
coche que esperaba, y yo senti un golpe de angustia. Tuve la impresion
de que ella se lo llevaba al perdido mundo estival de mis veinte afos,
donde el tiempo se habia quedado quieto y encantadoras muchachas,
vistas nebulosamente como el mismo pasado, aun perdian su tiempo
por las calles oscuras. Supongo que la poesia es el suefio que un
nortino tiene acerca del Sur. Pero unos meses mds tarde le envié un

cable a Ailie, siguiéndolo de inmediato a Tarleton.

Era julio. El Hotel Jefferson parecia extrafiamente deteriorado y
su atmodsfera era pesada: un grupo de ociosos estalld en un canto
intermitente en el comedor que durante tanto tiempo mi memoria

habia dedicado a oficiales y muchachas. Reconoci al conductor de taxi
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que me llevé hasta la casa de Ailie, pero su “Por supuesto que si,

teniente” no me convencid. Yo era apenas uno entre miles. [116]

Fueron curiosos los tres dias. Aunque parte de aquel primer es-
plendor juvenil de Ailie habra tenido que seguir el camino de todos los
brillos transitorios, no puedo dar fe de ello. Seguia tan atractiva fisica-
mente, que uno hubiera querido palpar esa personalidad que temblaba

sobre sus labios. No: el cambio era mucho mds profundo.

De inmediato noté que tenia una conducta diferente. Las modula-
ciones del orgullo, las insinuaciones en el hablar de que conocia los
secretos de una época de preguerra mds brillante y magnifica, habian
desaparecido de su voz; ésta no les dejaba tiempo ahora, mientras
parloteaba con la burla medio risuefia, medio desesperada del nuevo
Sur. Y todo cafa dentro de esta burla, con el fin de hacerla seguir y
seguir, sin dejar tiempo para pensar: el presente, el futuro, ella misma,
yo. Asistimos a una burda fiesta en casa de cierto matrimonio joven, y
ella fue su centro nervioso y reluciente. Después de todo, no tenia ya
dieciocho y estaba mds atractiva, con su negligente vivacidad, de lo que

en su vida habia sido.

—;Has sabido algo de Earl Schoen? —le pregunté la segunda no-

che, cuando nos dirigiamos al baile del Country-Club.

—No. —Se mantuvo seria un momento—. A menudo pienso en

él. Es el... —vacild.

—Sigue.
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—Iba a decir “el hombre que més he amado”, pero no seria cierto.
Nunca en verdad lo amé, o si no me habria casado con él de todas
maneras, ;no crees? —Me mird interrogante—. Por lo menos no lo ha-

bria tratado en esa forma.
—Era imposible.

—Por supuesto —asintié incierta. Su dnimo cambid; se puso im-
pertinente—: Cémo nos engatusaron los yanquis a las pobrecitas

muchachas del Sur. ;Qué tonta!

Cuando llegamos al Country-Club se mimetizé como un cama-
leén con esa multitud que me resultaba desconocida. Era una nueva
generacion la que estaba sobre el piso, con menos dignidad que la que
[117] habia conocido, pero nadie pertenecia mds a su esencia ociosa y
afiebrada que Ailie. Quizds habia percibido que en sus iniciales anhelos
de escapar del provincianismo de Tarleton habia marchado sola, si-
guiendo a una generacion condenada a no tener sucesores. Exactamen-
te donde perdid la batalla, librada detrds de las columnas blancas de su
veranda, no lo sé. Pero habia calculado mal, habia errado en alguna
parte. Su salvaje animacién, que aun ahora le atraia los hombres
suficientes para igualar el séquito de las mds jovenes y frescas, era un

reconocimiento de derrota.

Parti de su casa —como tantas veces partiera durante aquel des-
vanecido junio— con un sentimiento de vaga insatisfaccion. Sélo unas
horas después, ddindome vueltas en la cama del hotel, vine a compren-
der qué era, qué habia sido siempre: estaba profunda e incurablemente

enamorado de ella. A pesar de todas las incompatibilidades, ella seguia
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siendo para mi, siempre lo seria, la chica mds atractiva que hubiera
conocido. Asi se lo dije la tarde siguiente. Era uno de esos dias caluro-
sos que conocia tan bien y Ailie estaba sentada junto a mi sobre un

divan de la sombria biblioteca.

—Oh, no, no podria casarme contigo —dijo casi asustada—; no te
quiero de esa forma. Nunca te quise asi. Y ti tampoco me quieres a mi.
No pensaba decirtelo ahora, pero el mes préximo me voy a casar con
otro hombre. Ni siquiera vamos a anunciarlo, ya que lo he hecho antes
dos veces. —De pronto se le ocurrié que yo podia estar herido—:
Andy, fue sélo una idea tonta, ;verdad? Ta sabes que jamds me podria

casar con un norteno.
—;Quién es? —le pregunté.
—Un hombre de Savannabh.
—;Lo amas?

—Por supuesto que si. —Ambos sonreimos—. {Por supuesto que

/

si! ;Qué estds tratando de sacarme?

No habia dudas como las habia habido frente a otros hombres.
Ella no podia darse el lujo de tener [118] dudas. Me di cuenta porque
habia dejado, desde hacia mucho, de ser presuntuosa conmigo. Esta
misma naturalidad, comprendi, se debia a que no me consideraba un
pretendiente. Bajo su mdscara de instintivo decoro siempre se habia
conocido bien, y no podia creer que alguien que no llegara al grado de
la adoracién fandtica pudiese verdaderamente amarla. Era eso lo que

llamaba ser “sincero”; sentia mayor seguridad junto a hombres como
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Canby y Earl Schoen, incapaces de emitir juicio critico sobre su cora-

zOn ostensiblemente aristocratico.

—Bueno —Ile dije, como si ella me hubiera pedido permiso para

casarse—. ;Pero quieres hacerme un favor?
—Cualquier cosa.
—Ir conmigo al campamento.
—Pero alli no queda nada, querido.
—No me importa.

Caminamos al centro. El conductor del taxi frente al hotel repitié

la objecién: “No hay nada alli ahora, capi”.
—No importa. Vaya de todas maneras.

Veinte minutos después se detuvo en un amplio y desconocido te-
rreno empolvado con nuevas plantaciones de algodén y manchado de

aislados pinares.

—;Quiere ir alld donde se ve el humo? —pregunt6 el conduc-

tor—. Es la nueva carcel del Estado.

—No, siga por este camino. Quiero encontrar el lugar donde vi-

via.

Una vieja pista de carreras, inadvertida en los dias de gloria del
campamento, habia erigido su ruinosa tribuna en la desolacién. Traté

en vano de orientarme.
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—Siga por este camino hasta esos drboles y doble a la derecha...

No, doble a la izquierda.
Obedecié con profesional desgano.

—No vas a encontrar absolutamente nada, querido —expreso Ai-

lie—. Los contratistas lo echaron todo abajo. [119]

Avanzamos despacio a lo largo de las madrgenes, la plantacion.

Podia haber sido aqui...
—Bueno. Quiero bajarme —dije de pronto.

Dejé a Ailie sentada en el coche, muy hermosa con la brisa cédlida

que le remecia el cabello largo y ondulado.

Podia haber sido aqui. Esas, abajo, serian las calles de la compa-

fifa, y el rancho, donde cenamos aquella noche, ahi al otro lado.

El conductor del taxi, indulgente, me miraba marchar a tropezo-
nes, sumido hasta las rodillas en la maleza, buscando mi juventud en
algin tablén o algun jirén de tejado o en una oxidada lata de tomates.
Traté de identificar un grupo de drboles vagamente familiar, pero

estaba oscureciendo y no pude saber si eran los mismos que yo pensa-
ba.

—Van a arreglar la vieja pista —me dijo Ailie desde el coche—.

Tarleton se estd poniendo muy “juguetén” en su vejez.

No. Pensdndolo bien, no parecian los drboles que yo crefa. Lo tni-

co seguro ahora era que este lugar, antes lleno de vida y esfuerzo, se
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habia esfumado, como si jamds hubiese existido, y que en un mes mds

Ailie se habria esfumado, y el Sur quedaria eternamente vacio para mi.
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[121]

Babilonia, Otra Visita

—;Y donde estd el sefior Campbell? —preguntd Charlie.

—En Suiza. El sefior Campbell es un hombre bastante enfermo,

sefior Wales.
—Qué lastima. ;Y George Hardt? —interrogé Charlie.
—Volvié a América. A trabajar.
—;Y ddénde estd el Pdjaro de Nieve?

—La semana pasada estuvo por aqui. Su amigo, el sefior Schaef-

fer, también estd en Paris.

Dos nombres conocidos de la larga lista de un afio y medio atras.

Charlie garabated una direccién en su libreta y arrancé la hoja.

—Si ve al sefior Schaeffer, déle esto —dijo—. Es la direccién de

mi cuiiado. No me he instalado en un hotel todavia.

No estaba en verdad decepcionado de encontrar a Paris tan vacio.
Pero la quietud del Bar Ritz resultaba extrafia y portentosa. No era mas
un bar americano y él se sentia compungido, sin esa vieja sensacién de
ser su duefio. El local habia vuelto a Francia. Sinti¢ la quietud desde el
momento en que bajé del taxi y vio al portero —que a esa hora solia
tener una actividad frenética— charlando con un chasseur frente a la

puerta de servicio.
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Al pasar por el corredor escuchd apenas una sola voz aburrida en
la otrora tan ruidosa sala de [122] mujeres. Cuando gird hacia el bar,
siguiendo un antiguo hdébito, atravesd los siete metros de alfombra
verde con la vista fija hacia adelante; y luego, con el pie bien apoyado
en la barra, se dio vuelta a examinar la sala, encontrando un solo par
de ojos que, sorprendidos, dejaron la lectura de un diario en el rincén.
Charlie pregunté por el barman jefe, Paul, que en los ultimos dias de
las alzas en la bolsa venia a trabajar en su propio automdvil hecho a la
orden, del cual, sin embargo, se bajaba con la debida delicadeza en la
esquina mds cercana. Pero Paul se hallaba hoy en su casa de campo y

las informaciones se las estaba dando Alix.
—No, no mds —dijo Charlie— . Ahora me ando con cuidado.
Alix lo felicité:
—Hace un par de afios le estaba dando duro.

—Seguiré asi —le asegurd Charlie— . Ya llevo mds de afio y me-
dio.

—;COmo estdn las condiciones en América?

—Hace meses que no voy a América. Estoy trabajando en Praga.

Tengo un par de representaciones. Ahi no saben mucho de mi.
Alix sonrid.

—;Se acuerda de la noche en que le dimos la despedida de soltero
a George Hardt aqui? —dijo Charlie— . A propdsito, ;qué ha sido de

Claude Fessenden?
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Alix bajé la voz a un tono confidencial:

—Estd en Parfs, pero ya no viene aqui. Paul no lo deja. Debia una
cuenta de treinta mil francos que incluia sus tragos, sus almuerzos y
con frecuencia sus cenas de mds de un afo. Y cuando Paul finalmente

le dijo que tenia que pagar, lo hizo con un cheque malo.
Alix sacudi6 con pena la cabeza.
—No lo entiendo; un petimetre como él. Ahora estd gordisimo.

Dibujé con las manos una manzana enorme. Charlie miré a un

grupo de “locas” bulliciosas que se instalaban en una esquina. [123]

“Nada les afecta —pensé—. La bolsa sube y se derrumba, la gente
haraganea o trabaja, pero ellos siguen eternamente.” Se sintié oprimi-

do por el lugar. Pidié los dados y le jugd su trago a Alix.
—;Se va a quedar mucho tiempo por aqui, sefior Wales?
—Cuatro o cinco dias, para ver a mi hijita.
—Ah... ;Tiene una hijita?

Afuera, los letreros rojo fuego, azul gas, verde fantasma, brillaban
humosamente a través de la quieta lluvia. Eran las dltimas horas de la
tarde y las calles estaban en movimiento; los bistros destellaban. En la
esquina del Boulevard des Capucines tomd un taxi. La Place de la
Concorde se acerc con su rosdcea majestad; cruzaron el 1égico Sena y

Charlie sinti¢ la calidad provinciana de la ribera izquierda.
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Charlie dirigi6 su taxi hacia L’Avenue de I’Opéra, que estaba fuera
de su recorrido. Pero queria ver la hora azul desplegarse sobre la
magnifica fachada e imaginar que los bocinazos, entonando sin cesar
las primeras notas de Le Plus que Lent, eran las trompetas del Segundo
Imperio. Estaban bajando la reja metdlica de la Libreria Brentano, y los
comensales del Duval cenaban ya tras su pequefio cerco burgués y
atildado. Nunca habia comido en un restaurante verdaderamente

barato en Paris.

Cinco platos, cuatro francos cincuenta, con dieciocho centavos,

incluido el vino. Por alguna razdén extraifa, lamentd no haberlo hecho.

Mientras avanzaban hacia la ribera izquierda y él iba sintiendo
ese subito provincianismo, pensd: “Yo mismo me eché a perder en esta
ciudad. No me daba cuenta, pero los dias venian uno tras otro y asi

pasaron dos afios, y pasé todo, y pasé yo”.

Tenia treinta y cinco y era bien parecido. Una profunda arruga
entre los ojos serenaba la movilidad irlandesa de su cara. Mientras
tocaba el timbre de su cufiado en la Rué Palatine, el cefio fruncido
intensificd la profundidad de esa arruga; sintié un vacio en el estéma-
go. La criada que abridé la puerta [124] tiré de atrds a una hermosa
nifiita de nueve que grité “jPapito!” y se lanzé en vuelo, luchando como
un pez en sus brazos. Tirdndolo de una oreja lo hizo dar vuelta la

cabeza y pegd su mejilla a la de éL
—Mi bomboncito —dijo éL

—Oh, ipapito, papito, papito, papito, pap4d, papd, papd!
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Lo arrastrd hasta el salén, donde aguardaba la familia, un nifio y
una nifia de la edad de su hija, su cufiada con su esposo. Saludé a
Marion modulando con cuidado la voz para evitar lo que pudiera ser
un entusiasmo fingido o una franca aversidén, pero la respuesta de ella
fue mds abiertamente cédlida, aunque quiso minimizar su expresién de
inalterable desconfianza dirigiendo la mirada hacia su hija. Los dos
hombres se dieron amistosamente la mano y Lincoln Peter posé la suya

en el hombro de Charlie.

La sala era acogedora y cdmodamente americana. Los tres nifios
revoloteaban con familiaridad por los rectdngulos amarillos que
conducian a otros cuartos; la jovialidad de las seis de la tarde se ma-
nifestaba en el chasquido del fuego y en los ruidos de la actividad
francesa en la cocina. Pero Charlie no se sintié cdmodo; su corazon se
mantenia rigido y alerta en el cuerpo y sélo se tranquilizaba cuando su
hija, de rato en rato, se le acercaba llevando en sus brazos la muileca

que él le habia traido.

—En verdad sumamente bien —afirmé respondiendo a la pre-
gunta de Lincoln—. Hay alld muchos negocios que no se mueven, pero
a nosotros nos esta yendo mejor que nunca. Condenadamente bien, en
realidad. El préximo mes mando a buscar a mi hermana, a América,
para que maneje la casa. Mis ingresos el afio pasado fueron mayores de

lo que eran cuando tenia dinero. Ves tu, los checos...

Sus alardes tenian un propdsito bien especifico; pero al cabo de
unos momentos, al ver una débil inquietud en los ojos de Lincoln,

cambid de tema:
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—Esos nifios de ustedes son formidables. Sanos, bien educados.
[125]

—Pensamos que también Honoria es una niflita estupenda.

Marion Peters regresé de la cocina. Era una mujer alta, de ojos
preocupados, que alguna vez fue duefla de un fresco encanto america-
no. Charlie nunca lo percibié y siempre se sorprendia cuando la gente
hablaba de lo hermosa que habia sido. Desde el principio habia surgido

entre ellos una antipatia instintiva.
Bueno, ;y como encuentras a Honoria? —preguntd.

Maravillosa. Es increible lo que ha crecido en diez meses. Todos

los nifios estdn muy bien.

—Hace un afio que no llamamos al doctor. ;Cémo te encuentras

de regreso en Paris?
—Resulta curioso ver a tan pocos americanos.

—Resulta magnifico —dijo Marion con vehemencia—. Por lo
menos ahora se puede entrar a una tienda sin que supongan que uno es
millonario. Hemos sufrido como todos, pero en general es bastante

mas agradable.

—Sin embargo fue bueno mientras duré —observé Charlie—.
Eramos una especie de realeza, casi infalibles, rodeados de una suerte
de magia. Esta tarde en el bar —vacil6 al darse cuenta de su error— no

habia una sola persona conocida.
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Ella le dirigié una mirada penetrante.
—Pensaba que ya habrias tenido bastante de bares.

—Estuve s6lo un minuto. Me tomo un trago todas las tardes, y

nada mds.
—;No quieres un aperitivo antes de comer? — pregunté Lincoln.
—Me tomo un solo trago todas las tardes, y hoy ya lo tomé.
—Espero que lo mantengas —dijo Marion.

La frialdad de sus palabras acusaba aversién, Charlie se limité a
sonreir; tenia planes mds ambiciosos. La misma agresividad de Marion
le dio cierta ventaja y bien sabia él esperar. Queria que [126] fuesen
ellos quienes iniciaran la discusién de lo que sabian era la razén de su

viaje.

Durante la comida no logré determinar si Honoria se parecia mds
a él 0 a su madre. Ojald no combinara aquellos rasgos de ambos que los
habian llevado al desastre. Lo invadi6 un fuerte sentimiento de protec-
cién. Pensaba que sabria qué hacer por ella. Creia en el cardcter; queria
retroceder una generacién entera y volver a confiar en el cardcter como

Unico elemento eternamente valioso. Todo lo demads se consumia.

Partié luego después de la comida, pero no para irse a dormir.
Tenia curiosidad por ver a Paris de noche con ojos més claros y juicio-
sos que los de otros dias. Compré un strapontin para el Casino y vio a

Josefina Baker hacer sus arabescos de chocolate.
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Una hora mads tarde sali6 y caminé hacia Montmartre, por la Rue
Pigalle hasta la Place Blanche. La lluvia habia cesado, y unas cuantas
personas vestidas de noche bajaban de los taxis frente a los cabarets, y
habia cocottes rondando solas o en parejas, y muchos negros. Pas6 una
puerta iluminada de la que salia musica y se detuvo con una sensacién
de familiaridad; era el Bricktop, donde habia derrochado tantas horas y
tanto dinero. Pocas puertas mds alld encontr6 otro viejo rendez-vousy
descuidadamente introdujo la cabeza. En ese momento una entusiasta
orquesta estallé en notas, un par de bailarines profesionales se puso de
pie de un salto y un maitre d’hdtel se abalanz¢ hacia él gritando: “;Ya

estd llegando la gente, sefior!” Pero se retiré de inmediato.
“Debes de estar muy borracho”, pensé.

El Zelli estaba cerrado y los desolados y siniestros hoteluchos que
lo rodeaban permanecian oscuros; en la Rue Blanche habia mds
iluminacién y una multitud compuesta de franceses del barrio y de
fuera. La Cueva de los Poetas habia desaparecido, pero las dos grandes
bocas del Café del Cielo y el Café del Infierno atin se abrian, y hasta
devoraron, mientras él miraba, el magro contenido de un bus [127] de
turismo: un alemdn, un japonés y una pareja americana que lo miré

con ojos asustados.

Eso en cuanto al esfuerzo y la ingeniosidad de Montmartre. En
una escala completamente infantil se complacian los vicios y se dilapi-
daba, y de pronto comprendid el significado de la palabra “disipar™
disiparse en aire claro; convertir algo en nada. En las horas tempranas

de la noche cada movimiento de un lugar a otro significaba un enorme
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salto humano, un aumento de pago por el privilegio de un movimiento

m4ds y mds lento.

Recordd billetes de mil francos dados a una orquesta por tocar un
solo numero, billetes de cien francos lanzados a un portero por llamar

un taxi.
Pero no era por nada.

Hasta la suma mds salvajemente despilfarrada se habia dado co-
mo una ofrenda al destino de no recordar las cosas que mds merecian
recordarse, las cosas que ahora recordaria siempre: la hija cuyo control

le habian quitado, su mujer sepultada en una tumba de Vermont.

Frente a la vitrina de una brasseriele hablé una mujer. Le compré
huevos y café, y luego, eludiendo su mirada estimulante, le pasé un

billete de veinte francos y tom¢ un taxi para irse al hotel.

II

Despert6 y era un espléndido dia de otoflo: claro y fresco. La de-
presion de ayer se habia disipado y le gusté la gente por las calles. A
mediodia se sentd frente a Honoria en Le Grand Vatel, el unico res-
taurante que no le recordaba las comidas con champafa y los largos
almuerzos que comenzaban a las dos y terminaban en un crepusculo

vago y borroso.

—;Qué tal unas verduras ahora? ;No debes comer verduras?
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—Si, claro.

—Aqui tienes épinards y chou-fleury zanahorias y haricots.
—Me gustaria chou-fleur. [128]

—;No querrias dos tipos de verduras?

—Generalmente me dan sélo de una al almuerzo.

El mozo queria aparentar una simpatia desmedida hacia los ni-

nos.

— Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme

une frangaise.
—Y de postre, ;qué te gustaria? ;Esperamos, mejor?
El mozo desaparecid. Honoria mird con expectacion a su padre.
—;Qué vas a hacer?

—Primero iremos a esa jugueteria de la Rue Saint-Honoré y te
compraré lo que quieras. Y luego vamos a ir a las variedades del

Empire.
Ella vacild.
—Me gusta lo de las variedades, pero no lo de la jugueteria.
—;Por qué no?
—Bueno, me trajiste esta mufieca. —La llevaba con ella—. Y ten-

go un montdn de cosas. Y ya no somos ricos, ;verdad?
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—Nunca lo fuimos. Pero hoy dia tendrds lo que quieras.
—Bueno —accedid ella con resignacidn.

Cuando estaban la madre y una niflera francesa él habia sido mds
bien estricto; ahora procuraba alcanzar una nueva tolerancia; debia ser

para ella padre y madre y no cerrarle ningtin acceso a la comunicacién.

—AQuiero llegar a conocerla —dijo seriamente—. Primero, déjeme

presentarme. Me llamo Charles ]J. Wales, soy de Praga.
—iYa, papito! —Su voz se entrecortaba por la risa.

—;Y quién es usted, por favor? —insistid, y ella acepté de inme-

diato su papel:
—Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.
—;Casada o soltera?
—No. No casada. Soltera.
El sefial6 la mufeca. [129]
—Pero veo que tiene una nifiita, madame.

No dispuesta a negarla, la acercé a su corazén y pensé rdpida-

mente:

—Si, estuve casada. Pero no estoy casada ahora. Mi marido mu-

rio.

El continud rdpidamente:
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—;Y c6mo se llama la nifia?
—Simone. Por mi mejor amiga del colegio.
—Me alegro mucho de que le vaya tan bien en el colegio.

—Tengo el tercer lugar este mes —se jacto—. Elsie —era su pri-

ma— estd como en el decimoctavo lugar y Richard es de los ultimos.
—AQuieres a Elsie y Richard, ;no?
—Ah, si. Quiero a Richard bastante, y a ella, bueno, también.
Cautelosa y casualmente, Charlie pregunté:
—Y de tia Marion y tio Lincoln, ;a quién quieres mds?
—Mm, me imagino que a tio Lincoln.

La presencia de la nifia se le hacia mds y mds real. Cuando entra-
ron los habia seguido un rumor de... “adorable” y ahora los de la mesa
vecina inclinaban hacia ella su silencio, mirandola como si se tratara

de algo no mds consciente que una flor.

—;Por qué no vivo contigo? —pregunté ella de subito—. ;Porque

mama esta muerta?

—Tenias que quedarte y aprender mds francés. Habria sido dificil

para papé cuidarte tan bien.

—En realidad ya no necesito mucho que me cuiden. Me hago to-

do yo misma.
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Cuando salian del restaurante, una mujer y un hombre lo saluda-

ron sorpresivamente,
—iMira tud, el viejo Wales!
—Qué tal, Lorraine... Dunc.

Repentinos fantasmas que emergian del pasado: Duncan Schaef-
fer, compaifiero de estudios. Lorraine Quarrles, una hermosa y padlida
rubia de treinta; uno de esos grupos que les habian ayudado a convertir

los meses en dias en la despilfarrada época de tres afios antes. [130]

—Mi marido no pudo venir este afio —expreso ella, respondien-
do a su pregunta—. Estamos pobres como ratas, asi que me dio dos-
cientos al mes y me dijo que con eso me las arreglara como pudiera...;

;tu hijita?
—Ven y siéntate con nosotros —le invité Duncan.

—Imposible. —Se alegré de no aceptar. Sintié, como siempre, la
atraccién ardiente y provocativa de Lorraine, pero su propio ritmo era

diferente ahora.
—Bueno, comamos juntos —dijo ella.
—No estoy libre. Dame tu direccidén y yo te buscaré.

—Charlie, me imagino que estds en tus cabales —expresé ella ce-
remoniosamente—. De veras pienso que estd en sus cabales, Dunc.

Pellizcalo para ver si estd en sus cabales.

Charlie senalé a Honoria con la cabeza. Ambos rieron.
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—;Ddnde paras? —pregunto escépticamente Duncan.
Vacild, renuente a dar el nombre de su hotel.

—No me he instalado todavia. Serd mejor que yo los busque.

Ahora vamos a las variedades del Empire.

—iAhi estd! Eso es lo que quiero hacer —dijo Lorraine—. Quiero
ver payasos y acrébatas y malabaristas. Eso es precisamente lo que

deseo, Dunc.

—Tenemos que hacer una diligencia primero —observé Char-

lie—. A lo mejor nos vemos alld.
—Bueno ya, sujeto esnob... Adids, niiiita linda.
—Adios.
Honoria hizo un movimiento de cortesia.

No era un encuentro grato. Les gustaba porque estaba trabajando,
porque estaba serio; querian verlo porque era mds fuerte que ellos

ahora, porque querian extraer de su fuerza algo para sostenerse.

En el Empire, Honoria orgullosamente rehusé sentarse sobre el
abrigo doblado de su padre. Era una persona que ya tenia un cédigo
propio y Char-[131]lie se sentia cada vez mds entregado al deseo de
poner en ella algo de si mismo, antes de que cristalizara totalmente.

Era inutil tratar de conocerla en tan poco tiempo.

Durante el intermedio encontraron a Duncan y Lorraine en el sa-

16n donde tocaba la banda.
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—;Un trago?
—Bueno. Pero no en el bar. Tomemos una mesa.
—El perfecto papé.

Escuchando abstraido a Lorraine, Charlie observd los ojos de
Honoria que se alejaban de su mesa y los siguié dvidamente por todo el

salén, preguntdndose qué veian. Sus miradas se cruzaron y ella sonrid.
—Me gustd esa limonada —dijo.

;Qué habia dicho? ;Qué habia esperado él? Mds tarde, cuando re-
gresaban a casa en un taxi, la atrajo hacia si hasta que la cabecita

quedé descansando sobre su pecho.
—Querida, ;te acuerdas a veces de tu madre?
— 81, a veces —contestd con vaguedad.
—No quiero que la olvides. ;Tienes una fotografia de ella?

—S8i, creo que si. En todo caso, tia Marion tiene. ;Por qué no quie-

res que la olvide?
—Te queria mucho.
—Yo la queria también.
Guardaron silencio durante un momento.

—Papito, yo quiero vivir contigo —exclamo ella sabitamente.
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El corazén de Charlie dio un salto. Asi es como habia deseado que

surgiera.
—;Que no eres totalmente feliz?

—Si, pero te quiero mds que a nadie. Y td me quieres mds que a

nadie, ;cierto?, ahora que mama4 estd muerta.

—Por supuesto que si. Pero td no me vas a preferir siempre,
amorcito. Vas a crecer, vas a conocer a alguien de tu edad, te vas a

casar con él y te vas olvidar de que alguna vez tuviste un papa. [132]
—Si, eso es cierto —repuso ella tranquilamente.

No entrd. Iba a regresar a las nueve y queria mantenerse fresco y

nuevo para lo que entonces tendria que decir.
—Cuando estés dentro, segura, asdmate por esa ventana.
—Bueno. Adids, papito, papito, papito, papito.

Esperé en la calle oscura hasta que ella aparecid, afectuosa y relu-
ciente, arriba en la ventana, estampando sobre sus dedos un beso, que

lanzd6 hacia la noche.

II1

Estaban esperando. Marion se hallaba sentada tras el servicio de
té con un sobrio vestido negro, que sugeria levemente el luto. Lincoln

se paseaba de un lado a otro con la animacién de alguien que ha estado
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hablando. Tenian tantas ansias como él de entrar en el asunto. El abrid

el tema casi de inmediato:

—Supongo que saben de qué quiero hablarles..., cudl fue la ver-

dadera razén de mi viaje a Parfs.

Marion jugueted con las estrellas negras del collar y fruncid el ce-

—Estoy terriblemente ansioso de tener un hogar —continué—. Y
estoy terriblemente ansioso de que Honoria esté en él. Les agradezco
que se hayan hecho cargo de Honoria por su madre, pero ahora las
cosas han cambiado —wvacilé antes de agregar en tono mds enérgico—,
cambiado radicalmente en lo que a mi se refiere, y quiero pedirles que
vuelvan a considerar el asunto. Seria tonto de mi parte negar que hace
tres afnos me estaba portando mal —Marion lo miré con dureza—,
pero todo eso ya pasé. Como les he dicho, durante un afio no he bebido
mads de una copa al dia, y esa copa la bebo deliberadamente, para que la
imagen del alcohol no se agrande mucho en mi imaginacién. ;Com-

prenden la idea?
—No —replicé sucintamente Marion. [133]

—Una especie de ejercicio que yo mismo me impongo, para que

las cosas sigan siendo como son.

—Ya entiendo —dijo Lincoln—. No quieres admitir que ejerza

atraccidon sobre ti.
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—Algo asi. A veces me olvido y no la tomo. Pero trato de tomarla.
De todos modos, en mi posicién, no puedo darme el lujo de beber. La
gente que represento estd mds que satisfecha con lo que he realizado, y
pienso traer a mi hermana de Burlington para que maneje la casa y
estoy loco por tener también a Honoria. Ustedes saben que aun cuando
su madre y yo no nos llevdbamos bien, jamds permitimos que nada de
lo que pasara fuese a afectar a Honoria. Sé que ella me quiere y sé que

soy capaz de cuidarla y..., bueno, eso es. ;Qué les parece?

Sabia que ahora le tocaba aguantar una paliza. Duraria una hora o
dos horas y seria dificil, pero si lograba transformar su inevitable
resentimiento en la actitud pura del pecador reformado, podia termi-

nar por salir adelante.

Mantente sereno, se dijo. No vienes a que te justifiquen. Vienes

por Honoria.
Lincoln hablé primero:

—Lo hemos venido conversando desde que recibimos tu carta el
mes pasado. Estamos contentos de tener a Honoria aqui. Es una
chiquita encantadora y nos sentimos felices de poder ayudarla, pero

desde luego no es éste el asunto...
Marion interrumpio repentinamente:
—;Cudnto tiempo vas a seguir sobrio, Charlie? —pregunté.
—Siempre, espero.
—;Cémo se podria contar con eso?

155



—Tu sabes que nunca bebi demasiado, hasta que dejé el trabajo y
me vine acd sin nada que hacer. Entonces Helen y yo empezamos a

meternos con...

—Por favor, no mezcles a Helen. No puedo soportar que hables de

ella asi.

La mird torvamente; nunca habia sabido muy [134] bien el grado

de carifio que las hermanas se tuvieran en vida.

—Mis excesos sélo duraron alrededor de afio y medio... Desde

que llegamos hasta que... me derrumbé.
—Fue lo suficiente.
—Fue lo suficiente —asinti6 Charlie.

—Mi deber es totalmente hacia Helen —dijo ella—. Trato de
imaginarme qué hubiera querido ella que hiciera. Para ser franca,
desde la noche que hiciste esa terrible cosa no has existido realmente

para mi. No lo puedo evitar. Era mi hermana.
—Si.

—Cuando se estaba muriendo me pidié que cuidara a Honoria. Si
en aquel momento no hubieras estado en un sanatorio, las cosas

podian ser distintas.
No tenia respuesta.

—En mi vida lograré olvidar la mafiana en que Helen golpe6 a mi
puerta, empapada hasta los huesos y tiritando, y dijo que la habias

dejado afuera.
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Charlie se asié a los brazos del sillén. Era mds dificil de lo que
habia esperado; quiso lanzarse en una larga explicacién y aclaracidn,

pero sélo alcanzd a decir:
—La noche que la dejé afuera...
Porque ella lo interrumpid:
—No quiero que volvamos a eso.
Después de un momento de silencio, Lincoln intervino:

—Estamos apartdndonos del tema. Tt quieres que Marion renun-
cie a su tutoria legal y te dé a Honoria. Creo que el punto principal para

ella es si tiene confianza en ti 0 no.

—No se lo reprocho —dijo Charlie—. Pero creo que puede con-
fiar en mi plenamente. Hasta hace tres afios mi hoja de servicios era
buena. Por supuesto que desviarse estd dentro de las posibilidades hu-
manas. Pero si esperamos mucho mds, perderé la nifiez de Honoria y es
mi oportunidad de tener un [135] hogar —sacudié la cabeza—. Sim-

plemente la perderé ;no se dan cuenta?
—Si, me doy cuenta —manifest6 Lincoln.
—;Por qué no pensaste en todo esto antes? —pregunté Marion.

—Supongo que de vez en cuando lo hice, pero Helen y yo nos es-
tdbamos llevando mal. Cuando consenti en la tutoria estaba tirado de
espaldas en un sanatorio y la bolsa me habia limpiado. Sabia que me

habia comportado mal y hubiese accedido a cualquier cosa que tran-
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quilizara a Helen. Pero es distinto ahora. Estoy trabajando, me estoy

portando condenadamente bien en cuanto a...
—Por favor, no maldigas —expresé Marion.

El la mir¢ perplejo. La fuerza de su aversion hacia él se ponia mds
de manifiesto. Con todo su miedo a la vida, Marion habia levantado un
muro para ponerlo frente a él. Esta trivial reprobacién era quizds el
resultado de algin problema con el cocinero varias horas antes. Charlie
sintid crecer su temor de dejar a Honoria en esta atmdsfera de hostili-
dad contra él; tarde o temprano emergeria en alguna frase por aqui, un
movimiento de cabeza por alld, y parte de esa desconfianza se grabaria
irrevocablemente en ella. Pero se sacudié el dnimo del rostro y se lo
guardd bien; se habia anotado un punto, porque Lincoln comprendié el
absurdo de la advertencia de Marion y le pregunté suavemente que

desde cudndo objetaba la palabra “condenado”.

—Otra cosa —dijo Charlie—: puedo darle ciertas ventajas ahora.
Me voy a llevar a Praga una institutriz francesa. Tengo arrendado un

nuevo departamento...

Se detuvo, comprendiendo que era una metida de pata. Resultaba
absurdo suponer que pudieran aceptar con ecuanimidad el hecho de

que sus ingresos doblaran otra vez los de ellos.

—Supongo que puedes darle mds lujo que nosotros —observé
Marion—. Cuando ustedes botaban el dinero, nosotros viviamos

cuidando cada centavo... Supongo que empezaras de nuevo. [136]
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—Oh, no —dijo él—. He aprendido. Trabajé bastante durante
diez afios, sabes, hasta que tuve suerte en la bolsa, como mucha gente.

Una suerte tremenda. No volverd a ocurrir.

Hubo un silencio largo. Los nervios de todos se hallaban tensos, y
por primera vez en un afio, Charlie sintié deseos de un trago. Tenia
ahora la certeza de que Lincoln Peters deseaba que recuperara a su

hija.

Marion se estremecid de subito; una parte de ella veia que ahora
los pies de Charlie estaban bien plantados en la tierra, y su propio
sentimiento maternal reconocia la legitimidad de su deseo; pero habia
vivido durante mucho tiempo con un prejuicio, un prejuicio basado en
una curiosa duda acerca de la felicidad de su hermana, y que, ante el
golpe de una noche terrible, se habia transformado en odio hacia él.
Todo ocurrié en un momento de su vida en que el desaliento de la mala
salud y las circunstancias adversas le hicieron necesario creer en la

existencia de una villania tangible y un villano tangible.

—iNo puedo evitar pensar asi! —grité de pronto—. Hasta qué
grado fuiste responsable de la muerte de Helen, no lo sé. Es algo que

tendrds que arreglar con tu propia conciencia.

Una corriente eléctrica de angustia lo atravesd; durante un mo-
mento estuvo a punto de levantarse, con el eco de un sonido no pro-

nunciado en la garganta. Se retuvo un momento, otro momento.

—iEspera!l —exclamé Lincoln, incémodo—. Yo nunca he pensado

que tu seas responsable de eso.
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—Helen murié del corazén —dijo Charlie ldnguidamente.

—S1, del corazén. —Marion hablé como si la frase tuviese para
ella otro significado. Luego, durante el vacio que se produjo tras su
estallido, lo vio nitidamente y supo que de alguna forma él habia lle-
gado a controlar la situacién. Miré a su marido sin encontrar apoyo en
él y, bruscamente, como si se tratara de un asunto de escasa importan-
cia, tird la esponja—. jHaz lo que quieras! —gritd, levantdndose [137]
de un salto—. Es tu hija. No soy yo la indicada para interponerme en tu
camino. Creo que si fuera hija mia preferiria verla... —Logré controlar-
se—. Decidanlo ustedes dos. No resisto esto, estoy enferma. Me voy a

acostar.

Salié apresuradamente de la sala; después de unos momentos,

Lincoln dijo:

—Ha sido un dia duro para ella. Ta sabes cdmo es de apasionada
para... —Su voz denotaba casi un deseo de disculparla—. Cuando a una

mujer se le mete una idea en la cabeza...
—Por supuesto.

—Todo saldrd bien. Creo que ahora ve que tu... puedes encargarte
de la nifia, asi que no podemos ser un obstaculo para ti, o para Hono-

ria.
—Gracias, Lincoln.
—Mejor sera que vaya a verla.

—Yo me voy.
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Aun temblaba cuando salid a la calle, pero la caminata por la Rue
Bonaparte hasta el Quarlo reanimd, y mientras cruzaba el Sena, fresco
y renovado junto a los faroles del Quaj tuvo una exultante sensacidn
de triunfo. Pero una vez en su cuarto no pudo dormir. Lo acosé la
imagen de Helen. Helen, a quien habia amado tanto hasta que insensa-
tamente comenzaron a abusar del amor que se tenian, a hacerlo
pedazos. Aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan
vividamente habian tenido una lenta discusién de horas. Hubo una
escena en el Florida, y entonces él quiso llevarla a casa, y entonces ella
besd al joven Webb en una mesa; después vino todo lo que ella dijo
histéricamente. Cuando él llegd a casa le eché llave a la puerta, ardien-
do de ira. ;Cémo podia saber que ella iba a llegar sola una hora mads
tarde, que se iba a desatar una tormenta de nieve y que iba a vagar en
chinelas, demasiado confundida para encontrar un taxi? Luego las con-
secuencias, su milagrosa recuperacién de una pulmonia, y todo el
horror del caso. Se “reconciliaron”, Pero era el principio del fin, y
Marion, que la habia visto con sus propios ojos y que la imaginaba una

de [138] las muchas escenas del martirio de su hermana, jamds olvidod.

Recordar todo otra vez le acercé a Helen vy, a la luz blanca y suave
que se inmiscuye en la semivigilia cuando se aproxima la mafana, se
encontrd habldndole de nuevo. Decia que estaba perfectamente bien lo
de Honoria y que queria que Honoria viviera con él. Decia que se
alegraba de que se estuviera portando bien y de que le estuviera yendo
mejor. Dijo muchas otras cosas —cosas muy cordiales—, pero estaba

en un columpio, vestida de blanco, y se columpiaba cada vez mds y mds
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rdpido, de modo que al final no logré escuchar claramente todo lo que

dijo.

IV

Al despertar se sentia feliz. La puerta del mundo estaba de nuevo
abierta. Trazd planes, perspectivas, futuros para Honoria y él, pero de
pronto entristecid, al recordar todos los planes que él y Helen habian
hecho. Ella no habia planeado morir. El presente era lo importante:
trabajo que realizar y alguien a quien amar. Pero no amar demasiado,
porque él sabia el dafio que un padre puede infligir a una hija o una
madre a un hijo cuando les dan un exceso de afecto: después, en el
mundo, el nifio quiere del cdnyuge la misma ternura ciega, y como pro-

bablemente no logra hallarla, se vuelve contra el amor y la vida.

Era otro dia luminoso y fresco. Llamé a Lincoln Peters al banco
donde trabajaba para preguntarle si podia contar con llevarse a Hono-
ria cuando partiera a Praga. Lincoln sostuvo también que no habia
razones para dilatarlo. Una cosa: la tutoria legal. Marion queria rete-
nerla un tiempo mds. Estaba alterada por todo el asunto y se facilita-
rian las cosas si sentia que la situacién seguia bajo su control durante
otro afio. Charlie accedid; lo inico que queria era la nifia tangible y

visible.

Luego el asunto de la institutriz. En una som-[139]bria agencia,

Charles hablé con una bearnesa de mal genio y con una campesina
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bretona jovial, a ninguna de las cuales hubiera resistido. Habia otras a

las que veria mafana.

Almorzé con Lincoln Peters en el Griffons, tratando de reprimir

su exultacion.

—No hay nada como el hijo propio —dijo Lincoln—. Pero tu

comprendes cOmo se siente Marion.

—Ella se ha olvidado de lo duro que trabajé alld durante siete

aflos —expres6 Charlie—. Sélo recuerda una noche.

—Hay otra cosa —Lincoln vacilé—. Mientras ti y Helen daban
vueltas locas por Europa botando el dinero, nosotros apenas nos
arregldbamos. La prosperidad no me tocd, porque nunca logré surgir
mads alld de las ventajas de un seguro. Creo que a Marion le parecia que
el asunto era algo injusto: ustedes sin siquiera trabajar al final, y

haciéndose mds y mads ricos.
—Se fue tan rdpido como vino —repuso Charlie.

—S81, mucho se quedd con los chasseurs y los saxofonistas y los
maitres d’hotel... Bueno, la gran fiesta ya termind. Sélo dije eso para
explicar el sentimiento de Marion en cuanto a esos afios locos. Si te
dejas caer esta tarde alrededor de las seis, antes de que Marion esté

muy cansada, arreglaremos los detalles inmediatamente.

De regreso en su hotel, Charlie encontré un pneumatique que
habian redirigido desde el Bar Ritz, donde dejara su direccién con el

propdsito de encontrar a cierto hombre.
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Querido Charlie:

Estabas tan raro cuando te vimos el otro dia, que me pregunto si
habré hecho algo que pudiera ofenderte. De ser asi, ha ocurrido sin
querer. En verdad he pensado demasiado en ti durante el ultimo ano, y
siempre, rezagada en mi mente, ha estado la idea de verte si venia para
acd. Nos divertimos de veras tanto algunas veces aquella primavera
loca, co-[140]mo esa noche en que tu y yo nos robamos el triciclo de la
carniceria, y la vez que tratamos de visitar al presidente y tu tenias el
viejo tongo y el baston de alambre. Todo el mundo parece tan viejo
ahora, pero yo no me siento en absoluto vieja. ;No podriamos vernos
hoy a alguna hora, como homenaje a los tiempos idos? Tengo el cuerpo
malo en este momento, pero en la tarde me sentiré mejor y te buscaré

alrededor de las cinco en el Ritz.
Siempre tuya,
LORRAINE.

Su primera sensacién fue de pesadumbre al recordar que, en rea-
lidad, en sus afios maduros habia robado un triciclo y pedaleado con
Lorraine arriba por toda la Etoile entre la madrugada y el amanecer, En
la perspectiva del tiempo, resultaba una pesadilla. Haber dejado a
Helen afuera no encajaba con ningun otro acto de su vida, pero el
incidente del triciclo si: era uno de muchos. ;Cudntas semanas o meses

de disipacién para llegar a esa condicién de absoluta irresponsabili-
dad?
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Traté de figurarse cdmo encontraba entonces a Lorraine: muy
atractiva; a Helen eso le disgustaba, pero nunca dijo nada. Ayer en el
restaurante Lorraine le habia parecido gastada, desvanecida, con-
sumida. Por ningin motivo queria verla, y se alegraba de que Alix no
hubiera revelado su hotel. Era en cambio un alivio pensar en Honoria,
pensar en domingos con ella y en decirle buenos dias y en saber que

estaba ahi en su casa por la noche, respirando en la oscuridad.

A las cinco tomé un taxi y compré regalos para todos los Peters:
una vistosa mufieca de trapo, una caja de soldados romanos, flores

para Marion, grandes pafiuelos de hilo para Lincoln.

Cuando llegé al departamento, vio que Marion habia aceptado lo
inevitable. Lo saludé ahora como si fuera un miembro recalcitrante de
la familia y no un intruso amenazante. Le habian dicho a Honoria [141]
que se iba; Charlie se alegr6 de ver que ella tenia el tacto suficiente para
ocultar su excesiva felicidad. Sélo cuando estuvo sentada en sus
piernas susurrd su alegria con la pregunta “;Cudndo?” antes de es-

currirse con los demds nifios.

El y Marion quedaron solos en la sala durante un minuto, y en un

impulso, Charlie hablé con audacia:

—Las peleas familiares son cosas amargas. No se cifien a ninguna
regla. No son como los dolores o las heridas; son mds como tajos en la
piel que no cicatrizan, porque falta sustancia. Quisiera que ti y yo nos

llevdramos mejor.
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—Hay cosas dificiles de olvidar —contesté ella—. Es asunto de
confianza. —No hubo respuesta a esto y ella de inmediato agregé—:

;Cudndo piensas llevdrtela?
—Apenas consiga una institutriz. Esperaba que pasado mafiana.

—Es imposible. Tengo que ordenar y arreglar todas sus cosas. No

antes del sdbado.
El cedid. Lincoln volvié a la sala y le ofrecié un trago.
—Tomaré mi whisky diario —dijo él.

Estaba cdlido aqui, era un hogar, la gente reunida en torno al fue-
go. Los niflos se sentian seguros e importantes; el padre y la madre
eran serios, alertos. Tenian que hacer cosas para los nifios que eran
mds importantes que su visita. Una cucharada de remedio, después de
todo, importaba mds que las tensas relaciones entre Marion y él. No
siendo gente opaca, eran victimas de la vida y las circunstancias. Se
pregunto si le serfa posible hacer algo para sacar a Lincoln de la rutina

de su banco.

Un largo timbrazo; la bonne a tout faire pasé por el corredor. Se
abrid la puerta tras otro timbrazo largo y en seguida se oyeron voces;
los tres en la sala levantaron la vista expectantes; Richard se movié
para poner el corredor al alcance de su vista y Marion se pard. Luego
volvié la criada por el corredor, seguida de cerca por las voces, que
bajo la luz [142] se transformaron en Duncan Schaeffer y Lorraine

Quarrles.
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Estaban alegres, estaban bulliciosos, estaban riendo a carcajadas.
Durante un minuto, Charlie quedé estupefacto; incapaz de comprender

cOmo habian rastreado la direccién de los Peters.

—iAhhh! —Duncan agité traviesamente el dedo apuntando a
Charlie—. jAhhh!

Ambos derramaron otra cascada de risas. Nervioso y desconcer-
tado, Charlie les dio la mano rdpidamente y los presenté a Lincoln y
Marion. Marion saludd con la cabeza, casi sin hablar. Habia retroce-
dido un paso hacia el fuego; su hijita estaba junto a ella y Marion rodeé

su hombro con el brazo.

Cada vez mas irritado por la intrusién, Charlie esperé que se ex-

plicaran. Después de concentrarse un rato, Duncan dijo:

—Vinimos a invitarte a comer. Lorraine y yo insistimos en que
todo este misterioso y mojigato asunto sobre tu direccién tiene que

terminar.

Charlie se acerco a ellos, como instandolos a retomar el camino

del corredor.

—Lo siento, pero no puedo. Diganme ddnde van a estar y les tele-

foneo en una media hora.

Esto no les causd ni la menor impresidon. De pronto Lorraine se

sentd en el costado de una silla, y fijando sus ojos en Richard grito:

—iOh, qué nifiito mds mono! ;Ven aqui, chiquilin!
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Richard miré a su madre, pero no se movid. Alzando los hombros

perceptiblemente, Lorraine se volvié a Charlie:

—Ven a comer. Seguro que a tus primos no les parecerd mal. Te

vemos tan a lo lejos.

—No puedo —replicé Charlie secamente—. Vayan ustedes a co-

mer y yo los llamaré.
La voz de Lorraine tomé de repente un tono desagradable.

—Bueno —murmuré—, nos vamos. Pero recuerdo una vez que
me martillaste la puerta a las cuatro [143] de la mafiana. Fui lo sufi-

cientemente amable para ofrecerte un trago. Vamos, Dunc.

Aun en cdmara lenta, con las caras confusas y enojadas, con los

pies vacilantes, se retiraron por el corredor.
—Buenas noches —dijo Charlie.
—iBuenas noches! —respondié enfdticamente Lorraine.

Cuando Charlie volvié a la sala, Marion no se habia movido, pero
su hijo estaba ahora en el radio de su otro brazo. Lincoln ain balan-

ceaba a Honoria de alld para acd como un péndulo.

—iQué escdndalo! —irrumpidé Charlie—. {Un verdadero escdnda-

lo!

No le contestaron. Charlie se dejé caer en un sillén, tomd su copa,

volvié a dejarla y dijo:
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—Gentes que no he visto en dos afios, que se atrevan descarada-

mente...

Se interrumpid. En un respiro veloz y furioso, Marion habia
hecho el sonido “;Oh!”, le habia dado la espalda en forma violenta y

habia salido de la sala.
Lincoln dejé suavemente a Honoria en el suelo.

—Los nifios a comer la sopa —expresd; cuando hubieron obede-
cido, le manifesté a Charlie—: Marion no estd bien y no resiste los

choques. Ese tipo de gente de veras la enferma.

—Yo no les dije que vinieran. A alguien le habrdn sacado tu nom-

bre. Deliberadamente...

—Bueno, es una ldstima. Eso no ayuda a las cosas. Excisame un

minuto.

Cuando quedé solo, Charlie permanecid tenso en el sillén. Ofa a
los nifios comer en el cuarto vecino, hablando en monosilabos, sin
acordarse ya de la escena entre sus mayores. Escuché murmullos de
conversacion desde un cuarto mds lejano y luego la campanilla del
teléfono al descolgarse; consternado, se corrié al otro extremo de la

sala, donde no alcanzaba a oir.
Lincoln regresé un momento después. [144]

—Mira, Charlie. Creo que es mejor que cancelemos la comida esta

noche. Marion estd mal.
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—;Enojada conmigo?
—En cierto modo —repuso casi con brusquedad—. No es fuerte y...
—;Quieres decir que ha cambiado de opinidn respecto a Honoria?

—Estd muy resentida en este momento. No sé. Llamame al banco

manana.

—Quisiera que le explicaras que jamds se me pasd por la cabeza

que esta gente pudiera venir acd. Estoy tan disgustado como ustedes.
—No podria explicarle nada ahora.

Charlie se levanté. Tomé su abrigo y su sombrero y partié por el
corredor. Enseguida abrid la puerta del comedor y con una voz extrafia

dijo:
—Buenas noches, nifos.
Honoria se levantd de la mesa y corrié a darle un abrazo.

—Buenas noches, amorcito —murmuré confusamente, y luego,
tratando de que la voz le saliera mds tierna, tratando de conciliar un

poco—: Buenas noches, queridos nifios.

Charlie se fue directamente al Bar Ritz con la furiosa idea de en-

contrar ahi a Lorraine y Duncan, pero no estaban y comprendié que de
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todas maneras nada podia hacer. No habia tocado su trago donde los

Peters y pidié un whisky con soda. Paul se acercé a saludarlo.

—Todo ha cambiado mucho —expresé tristemente—. El negocio
no es ni la mitad de lo que era antes. Muchos tipos que volvieron a
Estados Unidos, me dicen, lo han perdido todo, si no en la primera
quiebra, en la segunda. He oido que su amigo George Hardt perdié

hasta el ultimo centavo. ;Usted volvié a los Estados Unidos?
—No, estoy trabajando en Praga. [145]
—Me dicen que usted perdié mucho en la quiebra.

—Es cierto. Pero todo lo que queria lo perdi en la era de la pros-

peridad.
—Especulando.
—Algo asi.

De nuevo el recuerdo de aquellos dias lo azoté como una pesadi-
lla: la gente que habian conocido viajando; luego la gente que no podia
hacer una suma, ni decir una frase coherente. El hombrecito con quien
Helen habia consentido en bailar en la fiesta de a bordo, que la insulté
a tres metros de la mesa; las mujeres o muchachas que habia que sacar

gritando de los lugares publicos a causa del alcohol o de las drogas.

Los hombres que dejaban fuera a sus mujeres, en la nieve, porque
la nieve del 29 no era nieve de verdad. Si uno no queria que fuese nieve,

simplemente se pagaba algo de dinero.
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Fue al teléfono y llam¢ al departamento de los Peters; contesté

Lincoln.

—Llamé porque no puedo sacarme esto de la cabeza. ;Ha dicho

Marion algo concreto?

—Marion estd enferma —dijo Lincoln brevemente—. Yo sé que
no tienes totalmente la culpa de esta cosa, pero no puedo permitir que
acabe con ella. Temo que lo tendremos que dejar de lado por seis
meses; no puedo arriesgarme a hacerla caer nuevamente en un estado

semejante.
—Comprendo.
—Lo siento, Charlie.

Volvié a su mesa. El vaso de whisky estaba vacio, pero Charlie
hizo un gesto negativo cuando Alix le dio una mirada interrogante. No
habia ya mucho que hacer sino mandarle algunas cosas a Honoria; le
enviaria una serie de cosas mafiana. Pensé con cierta rabia que esto era

s6lo dinero: y a tanta gente te habia dado dinero...
—No, no mas —Ile dijo a otro mozo—. ;Cudnto te debo?

Algin dia volveria; no podian hacerlo pagar [146] eternamente.
Pero queria a su nifia, y fuera de ese hecho, nada le era de mucho valor.
Ya no era joven para vivir con un montdn de lindas ideas y de suefios.
Tenia la certeza absoluta de que Helen no hubiera querido que estuvie-

ra tan solo.
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[147]
Pat Hobby en Persona

Un corto patridtico

Pat Hobby, el escritor y el Hombre tuvo su mayor éxito en Holly-
wood durante lo que Irvin Cobb ha descrito como “la época de la
piscina de mosaico: justo antes de la era en que exigian un hueso de

San Sebastidn como palanca”.

Sin duda que el sefior Cobb exagera, pues la piscina que tuvo Pat
en aquellos opulentos dias del cine mudo era entera de cemento, a
menos que se contaran las grietas por donde el agua porfiadamente

buscaba su nivel a través del barro.

—Pero si que era una piscina —se reconfortd a si mismo una tar-
de, mds de diez afios después. Aunque ahora estaba muy agradecido
por este pequefio trabajo que le habian asignado a través del productor
Berners (doscientos cincuenta a la semana), el orgullo del puesto no

podia quitarle aquel recuerdo.

Lo habian llamado al estudio para trabajar en un modesto corto.
Se basaba en la carrera del general Fitzhugh Lee, que peleé por la
Confederacién y mds tarde por los Estados Unidos contra Espafia, de
manera que no ofendia ni al Norte ni al Sur. Y durante una reciente

reunion, Pat habia tratado de colaborar.

—Estaba pensando —le sugirié a Jack Berners— que podria re-

sultar bueno darle toque judio. [148]
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—;COmo es eso? —preguntd rdpidamente Jack Berners.

—Bueno, se me ocurrid que, tales como estdn las cosas y todo, se-
ria mds o menos positivo mostrar que también tuvo su parte una cuota

de judios.
—;Parte en qué?

—En la Guerra Civil. —Repas¢ a la carrera sus pocos conocimien-

tos de historia—. La tuvieron, ;no?

—Naturalmente —dijo Berners con algo de impaciencia—. Su-

pongo que todos tuvieron su parte, menos los cudqueros.

—Bueno, la idea mia era que podiamos hacer que este Fitzhugh
Lee se enamorara de una chica judia. Como lo van a matar durante el

toque de queda, ella coge una campana de iglesia...
Jack Berners se inclind hacia adelante con seriedad.

—Oye, Pat, td quieres este trabajo, ;no? Bien, ya te conté la histo-
ria. Tienes el primer guidn. Si se te ocurrid esta tonteria para agradar-

me, estds perdiendo garra.

;Era ésa la manera de tratar a un hombre que habia tenido una

piscina a la que se refirié?

Fue por esto por lo que se hallaba pensando en su vieja y perdida
piscina cuando entré al departamento de cortos. Estaba recordando en
todos sus detalles cierto dia de una década atrds: cdmo habia llegado al

estudio en su coche conducido por un filipino uniformado; la reveren-
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cia deferente del guardia en el portén por donde entraba el coche y
cuanto hay: su ascenso a esa vieja y perdida oficina que tenia una pieza

para la secretaria y que era lo que se llama una oficina de directo...

Su ensuefio fue interrumpido por la voz de Ben Brown, jefe del

departamento de cortos, que lo puso en su lugar.

—Me acaba de telefonear Jack Berners —dijo—. No queremos
nuevos angulos, Pat. Tenemos una buena historia. Fitzhugh Lee fue un
arrojado comandante de caballeria. Era sobrino de Robert E. Lee y
queremos mostrarlo en Appomattox, bastante indig-[149]nado y todo
eso. Y luego mostrar cémo se calmé (debemos tener cuidado, porque
en Virginia hacen nata los Lee) y cdmo finalmente acepta una comisién

gubernamental del Presidente McKinley...

La mente de Pat se disparé nuevamente hacia el pasado. El Presi-
dente: ésa era la palabra mdgica que habia circulado aquella lejana
mafiana. El Presidente de los Estados Unidos los iba a visitar. Todos
estaban ansiosos por ese hecho que parecia marcar una nueva era en el
cine, puesto que nunca antes un Presidente de los Estados Unidos
habia visitado un estudio. Los altos jefes de la compafia estaban
vestidos de gala: desde una ventana de su vieja y perdida casa de
Beverly Hills, Pat habia visto al sefior Maranda, que ocupaba la man-
sién vecina, caminar inquieto hacia la salida, vestido con un traje go-
londrina a las nueve, y se habia dado cuenta de que algo ocurria. Pensé
que tal vez se trataria de alguna personalidad religiosa, pero cuando
llegé al recinto, descubrié que era el propio Presidente de los Estados

Unidos quien iba a visitarlos...

175



—Limpia el asunto de Espafia —decia Ben Brown—. El tipo que
lo escribié era un rojo y puso a todos los oficiales espafioles hormigas

en los pantalones. Arregla eso.

En la oficina que le habian asignado, Pat examind el guién de Fie/
a dos banderas. La primera escena mostraba al general Fitzhugh Lee al
mando de su caballeria, y recibia la noticia de que Petersburgo habia
sido evacuado. En el guidn, Lee recibia el golpe mimicamente, pero a
Pat le pagaban doscientos cincuenta semanales, de modo que sin

esfuerzos introdujo una de sus lineas favoritas:
LEE: (a sus oficiales)
Bueno, ;para qué estdn ahi tonteando? jHagan algo!

6. Toma media. Oficiales se animan, se dan palmadas en la espal-

da, efc.
Difuminese en: [150]

;En qué? La mente de Pat se difumind una vez mds en escenas del
glorioso pasado. Aquel feliz dia en la década del 20 su teléfono habia

sonado cerca de las doce. Era el seiior Maranda.

—Pat, el Presidente va a almorzar en el comedor privado. Doug
Fairbanks no puede venir, asi es que hay un hueco y, de todos modos,

pensamos que debe haber un escritor.

Su recuerdo de aquel almuerzo palpitaba de encanto. El Gran
Hombre habia hecho algunas preguntas sobre cine y habia contado un
chiste y Pat se habia reido y reido con los demds, hombres todos

s6lidos: ricos, felices y triunfantes.
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Después el Presidente iria a los sets a presenciar algunas tomas, y
mads tarde, a la casa del sefior Maranda para tomar té con algunas de
las estrellas. A Pat no lo invitaron, pero se fue a casa temprano y desde
su veranda vio llegar al cortejo. El sefior Maranda venia junto al
Presidente en el asiento de atrds. Ah, en aquella época se sentia orgu-
lloso del cine, de su posicidn en él..., del Presidente, del feliz pais donde

habia nacido...

Volviendo a la realidad, Pat mird el guién de Fiel a dos banderasy

escribid lenta y pensativamente:

Insertar: Un calendario — con los afios bien marcados y las hojas
volando en el viento frio, para mostrar como va envejeciendo Fitzhugh

Lee.

Sus esfuerzos le produjeron sed —no de agua—, pero no era tan
tonto como para beber otra cosa durante su primer dia de trabajo. Se

levantd y salié al hall y por el pasillo fue hasta la hielera.
Mientras caminaba, cayd una vez mds en sus ensuefios.

Era una espléndida tarde californiana, de modo que el sefior Ma-
randa habia llevado a su exaltado huésped y al corrillo de estrellas al
jardin, contiguo a su propio jardin. Pat habia salido por su puerta
trasera siguiendo un bajo cerco de arbustos y man-[151]teniéndose
oculto, y luego, accidentalmente, tropezd, de frente con la fiesta

presidencial.

El Presidente sonrid y saludé con la cabeza.
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—Conoci6 al sefior Hobby durante el almuerzo —dijo el sefior

Maranda al Presidente—. Es uno de nuestros escritores.
—Claro, claro —dijo el Presidente—. Usted escribe las peliculas.
—Si, si —repuso Pat.
El Presidente dio una mirada a la propiedad de Pat.

—Supongo —expresd— que tendrd buenas inspiraciones sentado

junto a esa espléndida piscina.
— 81, si —dijo Pat—, por cierto que si.

... Pat llen6 su vaso. Por el hall se acercaba un grupo: Jack Berners,
Ben Brown y varios otros altos jefes, y una chica con la que todos
parecian muy atentos y deferentes. Reconocid su rostro: era la mucha-
cha del ano, la muchacha de moda, del hechizo, del momento, la
muchacha cuyo trabajo todos los estudios se disputaban violentamen-

te.

Pat se demord con su vaso de agua. Habia visto a muchas falseda-
des entrar y volver a salir, pero esta chica era extraordinaria, era como
para acelerar todos los pulsos del pais. Sintid que su propio corazén
latia mas rapido. Finalmente, cuando la procesidn estaba ya muy cerca,
dejo el vaso, se arregld el cabello con la mano y dio un paso hacia el co-

rredor.

La muchacha lo miréd — él mir¢ a la muchacha. Enseguida ella se
tomd del brazo de Jack Berners y del de Ben Brown, y de pronto parecié

que el grupo iba a pasar precisamente a través de él, por lo cual tuvo

178



que retroceder un paso, pegdndose a la pared. Un instante después Jack
Berners se dio vuelta y le dijo “Hola, Pat”. Y luego algunos de los otros
le dieron miradas de soslayo, pero ninguno mds hablé. Tal era el

interés que tenfan en la muchacha.

En su oficina, Pat miré la escena en que el Presidente McKinley le
ofrece una comisién nacional a [152] Fitzhugh Lee. De subito apretd los

dientes, cogidé rdpidamente el 1dpiz y escribid:
LEE:

Sefior Presidente, tome usted su comision y vdyase derecho al in-

fierno.

En seguida se eché de medio cuerpo sobre el escritorio y sus
hombros temblaron ante el recuerdo de aquellos felices dias en que

tenia una piscina.

Dos glorias del pasado

Phil Macedon, otrora astro de los astros, y Pat Robby, guionista,
chocaron en Sunset, cerca del Hotel Beverly Hills. Eran las cinco de la
mafiana y habia licor en la atmdsfera mientras discutian y el sargento
Gaspar los llevaba a la estacidn de policia. Pat Hobby, un hombre de
cuarenta y nueve, queria pelear porque Phil Macedon se negaba a

admitir que eran viejos conocidos.

Accidentalmente le dio un empellén al sargento Gaspar, quien,
irritado al méximo, lo encerréd con llave en un pequefio calabozo

mientras esperaban que llegase el capitan.
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Cronoldgicamente, Phil Macedon se situaba entre Eugene O’Brien
y Robert Taylor. Algo mayor de cincuenta, era todavia un hombre
apuesto, y durante sus buenos dias habia ahorrado lo suficiente para
comprarse una hacienda en el Valle de San Fernando; alli permanecia
tan lleno de honores, tan alegre y con tantos propdsitos en la vida

como un buque de guerra.

A Pat Hobby la vida lo habia tratado de manera muy distinta.
Después de veintitin afios en la industria —guiones y publicidad—
vino a ocurrirle el accidente en un coche modelo 35 que ultimamente
habia adquirido la Compaiiia Acmé Loan. Y pensar que en 1928 habia

llegado a tener hasta una piscina particular. [153]

Miré indignado desde su encierro, ain resentido de que Macedon

no reconociera que habian estado juntos antes.

—Supongo que no se acuerda de Colman —dijo sarcdsticamen-

te—, ni de Connie Talmadge, ni de Bill Corker, ni de Alia Dwan.

Macedon encendidé un cigarrillo con ese aire del cine mudo que

jamds ha sido superado, y ofrecié uno al sargento Gaspar.

—;No podria venir mafiana? —pregunté—. Tengo que entrenar

un caballo...

—Lo siento, sefior Macedon —djijo el policia con sinceridad, ya
que el actor era uno de sus viejos favoritos—. El capitdn llegard de un

momento a otro. Después, a usted no lo retendremos més.

—Se trata sélo de una formalidad —expresé Pat desde su celda.
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—Claro, se trata sélo... —El sargento Gaspar mird a Pat—. Puede
que no sea una formalidad para usfed. ;Ha oido hablar de la prueba de

sobriedad?

Macedon tir6 su cigarrillo por la puerta y encendi6 otro.
—;No podria volver en un par de horas? —sugirid.

—No —repuso el sargento Gaspar lamentdndose—. Y puesto que
tengo que detenerlo, sefior Macedon, quiero aprovechar la oportunidad
y decirle lo que usted significé para mi. Fue esa pelicula que usted hizo,
El empujon final Significé mucho para todos los que estuvieron en la

guerra.
—Ah, si —dijo Macedon sonriendo.

—Yo me empefiaba en contarle a mi mujer cémo era la guerra,
con los cartuchos y las ametralladoras. Yo estuve siete meses, en el 26
de Nueva Inglaterra. Pero ella nunca comprendia. Me apuntaba con el
dedo y decia “jPum! Te maté”; entonces yo me reia y no seguia tratan-

do de hacerla entender.
—Eh, ;puedo salir de aqui? —pregunté Pat.

—iUsted, céllese! —exclam¢ con ferocidad Gaspar—. Seguro que

usted ni particip6 en la guerra. [154]

—Estuve en el Departamento de Cine de la Guardia Nacional

—dijo Pat—. Tengo mala vista.
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—Escichenlo —manifesté Gaspar con disgusto—. Eso es lo que
dicen todos los flojos. Bueno, la guerra si que fue algo. Y después que
mi mujer vio esa pelicula suya, ya nunca tuve que explicarle. Lo sabia.
Su actitud cambid completamente; nunca volvié a apuntarme con el
dedo y decir “jPum!” Jamas olvidaré esa escena en que usted estd en un

hoyo de bomba. Era tan real que me hizo sudar las manos.

—Gracias —dijo Macedon gentilmente. Encendié otro cigarri-
llo—. Lo que pasa es que yo también estuve en la guerra y sabia cdmo

era, cOmo uno se sentia.

—Si, sefior —expresé Gaspar con reconocimiento—. Bueno, me
alegro de haber podido contarle el favor que me hizo. Le explicé a mi

mujer la guerra.

—;De qué hablan? —pregunté Pat Hobby de pronto—. ;De esa
pelicula de guerra que hizo Bill Corker en 19252

—Otra vez —dijo Gaspar—. Claro: E/ nacimiento de una nacion.

Quédese tranquilo hasta que llegue el capitén.

—Phil Macedon me conocia bien en aquel tiempo —manifesté

Pat con resentimiento—. Hasta lo vi trabajar en esa pelicula una vez.

—Pero resulta que no me acuerdo, viejo —dijo cortésmente Ma-

cedon—. Qué le voy a hacer.

—Se acuerda del dia en que Bill Corker tomé la secuencia del
hoyo de bomba, ;verdad? La primera filmacién que usted hizo para esa

pelicula...
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Hubo un momento de silencio.
—;A qué hora llegard el capitdn? —pregunté Macedon.
—En cualquier momento, sefior Macedon.

—Bueno —prosiguié Pat—, yo me acuerdo porque yo estaba ahi
cuando Corker hizo cavar el hoyo. A las nueve de la mafana llegé con
una pandilla de hungaros para cavar el hoyo, y con cuatro cdmaras. Lo
llamé a usted desde un teléfono portdtil y le dijo [155] que fuera al

vestuario y se pusiera un traje de soldado. ;Se acuerda ahora?
—No me lleno la cabeza de detalles, viejo.

—Usted llam¢ después para decir que no habia ninguno que le
quedara bien y Corker le dijo que se callara y se pusiera uno de todas
maneras. Cuando llegé al lugar de filmacidn, estaba molesto como dia-

blos porque el uniforme no le quedaba bien.
Macedon sonrié con encanto.

—Tiene una memoria notable. ;Seguro que no se estd equivocan-

do de pelicula, o de actor?

—iQue si estoy seguro! —exclamd Pat dsperamente—. Como si lo
estuviera viendo. Claro que no tenfa usted mucho tiempo para quejarse
acerca del uniforme, ya que eso no estaba en los planes de Corker. El
siempre pensé que usted era el més tieso de los actores de Hollywood;
que si habia algo imposible, era sacarle una toma natural; y por lo tan-
to tenia un plan. Iba a filmar el corazén de la pelicula alrededor del

mediodia, antes de que usted pudiese siquiera darse cuenta de que
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estaba actuando. Lo dio vuelta y, empujdndolo de traste al hoyo, grit6

“Camara!”.
—iMentira! —dijo Phil Macedon—. Yo mismo bajé.

—;Y entonces por qué empezd a dar gritos? — preguntd Pat—. Lo
recuerdo como si hubiera sido ayer: “Eh, jqué es esto! ;Una maldita

farsa? ;Sdquenme de aqui o no trabajo mas!

“Y estuvo todo el tiempo tratando de salir de ese pozo, tan con-
denadamente rabioso, que ni podia ver. Cuando ya casi estaba arriba,
resbalaba otra vez y quedaba tendido con el rostro actuando: hasta que
finalmente comenz¢ a lanzar alaridos; y todo ese rato, Bill habia tenido
cuatro cdmaras enfocdndolo. Después de unos veinte minutos se rindié
y se quedd ahi tendido, haciendo esfuerzos por incorporarse. Bill tomé

mas de treinta metros y luego mandé a dos utileros a sacarlo.”

El capitdn de policia habia llegado en la pa-[156]trulla. Permane-

cié en la puerta, contra los primeros grises del alba.
—;Qué tiene ahi, sargento, un borracho?

El sargento Gaspar camind hasta la celda, la abri¢ y le hizo a Pat
una sefia de que saliera. Pat pestafieé unos momentos; luego sus ojos

cayeron sobre Phil Macedon, a quien comenzd a agitarle el dedo.

—Asi que conozco el asunto —dijo—. Bill Corker corté ese peda-
zo de pelicula y lo tituld, y usted era un soldado a cuyo compaiiero
recién habian matado. Queria salir y lanzarse contra los alemanes para
vengarlo, pero las bombas reventaban por todas partes y el golpe del

estallido lo tiraba de nuevo al hoyo.
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—;De qué se trata? —pregunt? el capitdn.

—AQuiero probar que conozco a este fulano —replicé Pat—. Bill
dijo que el mejor momento de la pelicula era cuando Phil gritaba: “;Ya

'))

me rompi la primera ufia!”, asi la tituld, “Diez hunos se irdn al infierno

a lustrarte los zapatos”.

—Aqui dice “choque con alcohol” —afirm¢ el capitdn, mirando el
borrador—. Llevemos a estos tipos al hospital para que les hagan la

prueba.

—Espérese un momentito —expresd el actor, con su radiante

sonrisa—, soy Phil Macedon.

El capitdn era funcionario politico y era muy joven. Recordaba el
nombre y el rostro, pero no se impresioné demasiado, pues Hollywood

estaba lleno de glorias del pasado.
Subieron todos a la patrulla frente a la puerta.

Después de la prueba retuvieron a Macedon en la comisaria hasta
que algiin amigo pagara la fianza. Pat Hobby fue dejado en libertad,
pero su automdvil no partid, asi que el sargento Gaspar le ofrecié

llevarlo a casa.
—;Do6nde vive? —le pregunté cuando partian.

—Esta noche no vivo en ninguna parte —repuso Pat—. Por eso
andaba dando vueltas. Cuando despierte un amigo, le pediré un par de

billetes para ir a un hotel. [157]
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—Bueno —dijo el sargento Gaspar—, yo tengo un par de ddlares

de sobra.

Las grandes mansiones de Beverly Hills iban deslizdndose una a

una y Pat las iba saludando con la mano.

—En los buenos tiempos —comentéd—, me podia dejar caer en
alguna de esas casas a cualquier hora. Hasta los domingos en la maia-

na...

—;Es cierto todo lo que contd en la comisaria? —pregunté Gas-

par—. ;Eso de cdmo lo pusieron en el hoyo?

—Claro que es cierto —dijo Pat—. El tipo no tenia para qué fan-

farronear tanto. No es mds que uno de los viejos, igual que yo.
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[159]

Financiando a Finnegan

Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario que nos vende
nuestros escritos, pero a pesar de que a menudo habia estado en la
oficina del sefior Cannon justo antes o justo después de algunas de las

visitas de Finnegan, nunca me habia encontrado con él.

Teniamos también el mismo editor, y con frecuencia cuando yo
llegaba alli, Finnegan acababa de irse. Por la manera pensativa y
anhelante en que se referian a él —“Ah, Finnegan”... “Ah, si, vino
Finnegan”—, calculaba que las visitas del distinguido escritor no eran
muy tranquilas. Algunas afirmaciones hacian suponer que al irse algo
se habia llevado, manuscritos, pensaba yo, alguna de sus grandes y
exitosas novelas. Se la habia llevado para una revisidn final, una tltima
redaccidn; decian los rumores al respecto que las escribia diez veces
para lograr ese flujo fécil, ese ingenio vivo que distinguia sus obras.
S6lo gradualmente fui descubriendo que la mayor parte de las visitas

de Finnegan tenian que ver con dinero.

—Lamento que se vaya —me decia el sefior Cannon—. Finnegan
vendrd manana. —Luego, tras una pensativa pausa—: Probablemente

estaré mds o menos ocupado con él.

No sé qué tono de su voz me recordaba una conversacién con

cierto nervioso presidente de ban-[160]co cuando se anuncié que
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Dillinger merodeaba por la vecindad. Sus ojos miraban a la distancia y

hablaba como consigo mismo.

—Por supuesto que es posible que nos traiga un manuscrito. Esta
trabajando en una novela, sabe. Y en un drama también. —Hablaba
como si se refiriera a algunos incidentes interesantes y remotos del
cinquecento: pero sus 0jos se mostraron mdas esperanzados cuando

agreg6—: O quizds un cuento.
—Es muy versdtil, ;no? —dije yo.

—Ah, si. —El sefior Cannon se animé—. Puede hacer cualquier
cosa... Cualquier cosa cuando se lo propone. No ha habido nunca un

talento semejante.
—No lo he leido mucho dltimamente.

—Ah; pero estd trabajando mucho. Algunas revistas tienen cuen-

tos suyos y los guardan.
—;Los guardan para qué?

—Bueno, para una mejor ocasién... Un alza de sus bonos. Les gus-

ta saber que tienen algo de Finnegan.

En realidad su nombre significaba dinero. Su carrera habia co-
menzado brillantemente; si no se mantenia siempre en aquel primer
nivel de exaltacion, al menos volvia a comenzar brillantemente cada
ciertos afios. Era la eterna promesa de las letras americanas; y en
realidad resultaba sorprendente lo que podia hacer con las palabras; les

daba brillo y fulgor, escribia frases, parrafos, capitulos que constituian
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obras maestras del estilo. S6lo cuando conoci a un pobre diablo
guionista de cine que habia estado intentando convertir uno de sus

libros en una historia légica, me di cuenta de que tenia enemigos.

—Es hermoso cuando lo lees —dijo disgustado este hombre—,
pero escribelo para ponerlo en orden y es como pasar una semana en el

manicomio.

De la oficina del sefior Cannon fui a donde mis editores, en la
Quinta Avenida; y también alli me informaron de inmediato que se
esperaba a Finnegan al dia siguiente. En realidad, habia arrojado tan
larga sombra ante si, que el almuerzo en que pensaba discutir mi
propia obra fue dedicado en gran parte [161] a Finnegan. De nuevo
tuve la impresién de que mi huésped, el sefior George Jaggers, mds que

hablarme a mi se hablaba a si mismo.
—Finnegan es un gran escritor —dijo.
—Sin duda.
—Y en realidad es también persona valiosa, sabe.

Como yo no habia manifestado lo contrario, le pregunté si existi-

an dudas al respecto.

—Oh, no —exclam¢é apresuradamente—. S6lo que ahora ultimo

ha tenido esta réfaga tan grande de mala suerte.
Asenti con simpatia.

—Ya sé. Tirarse en una piscina semivacia fue una pifia seria.
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—Oh, no estaba semivacia. Estaba llena de agua. Llena hasta los
bordes. Debiera escuchar a Finnegan contar el asunto. Es para desterni-
llarse de la risa. Parece que se hallaba en un estado mds o menos
ruinoso y sélo se tiraba desde el borde de la piscina, usted sabe —el
sefior Jaggers apuntd a la mesa con su tenedor y su cuchillo—, y
entonces vio a unas nifas tirarse del trampolin de cuarenta metros. Di-
ce que pensd en su juventud perdida y subié para hacer lo mismo; se
tir6 un hermoso salto de dngel, pero se quebré el hombro cuando atun
estaba en el aire. —Me mird con cierta ansiedad—. ;No ha oido hablar

de casos asi, de beisbolistas que se descoyuntan el brazo?
No se me ocurrié ningtin paralelo ortopédico en ese momento.

—Y luego —continudé como en suefios— Finnegan tuvo que es-

cribir en el techo.
—En el techo?

—Précticamente. Porque no dejé de escribir; ese tipo tiene aga-
llas, aunque usted no lo crea. Hizo que le construyeran un sistema que
se suspendia del techo, y asi, tendido de espaldas, escribi6 en el aire.

Tuve que convenir en que se trataba de un acto de valor.

—;No afecté su trabajo? —pregunté—. ;No tu-[162]vieron que

leer sus cuentos al revés, como en el chino?

—Durante un tiempo resultaron un tanto confusos —recono-
cid—. Pero ahora estd bien. He recibido varias cartas suyas que hacen
pensar de nuevo en el viejo Finnegan: lleno de vida y esperanzas y

planes para el futuro.
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La mirada lejana retorné a su rostro y yo llevé la discusidn hacia
asuntos mds préoximos a mi corazén. Sélo cuando volvimos a su oficina
recurrié el tema, y me pongo rojo al escribir esto, porque involucra
confesar algo que no suelo hacer: leer telegramas de otra persona.
Ocurrié debido a que el sefior Jaggers fue interceptado en el hall, y
cuando entré a su oficina y me senté, se hallaba desdoblado y abierto

ante mi vista:

Con cincuenta podria al menos pagar mecandgrafa, cortarme pelo
y comprar ldpices vida se ha hecho imposible y solo existo por suefio

de buenas noticias desesperadamente.
FINNEGAN.

No podia creer a mis ojos: cincuenta ddlares, mientras yo sabia
que el precio de un cuento de Finnegan lindaba en los tres mil. George
Jaggers me encontré aun mirando aturdido el telegrama. Después de

leerlo me mir¢ con ojos agobiados.
—No veo cdmo podria hacerlo a conciencia — dijo.

Me sobresalté y miré a mi alrededor para asegurarme de que es-
taba en la préspera oficina editora de Nueva York. De pronto com-
prendi: habia malinterpretado el telegrama. Era un adelanto de cin-
cuenta mil lo que pedia Finnegan, y una peticién asi habria hecho

tambalearse a cualquier editor, se tratase del escritor que se tratase.

—S46lo la semana pasada —dijo desconsoladamente el sefior Jag-
gers— le mandé cien délares. Pone a mi departamento en el debe todos

los afios, de [163] manera que ya no me atrevo a decirselo a mis socios.
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Lo saco de mi propio bolsillo, renunciando a un traje y a un par de

zapatos.
—;Quiere decir que Finnegan estd en la ruina?

—iEn la ruina! —Me mir¢ riendo en silencio. En realidad no aca-
bé de gustarme su manera de reir. Mi hermano sufria de... Pero eso es
cuento aparte. Después de un momento se compuso—. ;No dird nada
de esto, cierto? La verdad es que Finnegan ha estado de baja, ha tenido
un golpe tras otro en los ultimos afios, pero ahora se estd animando y
estoy seguro de que recuperaremos hasta el dltimo centavo de lo que
hemos... —Trat6 de pensar qué palabra decir, pero se le escapd “dado”.

Ahora era él quien se mostraba ansioso por cambiar de tema.

No quiero causar la impresién de que los asuntos de Finnegan me
absorbieron una semana entera en Nueva York. Sin embargo, fue
inevitable que pasando tanto tiempo en las oficinas de mi agente y mi
editor, me salieran varios al encuentro. Por ejemplo, dos dias después,
usando el teléfono de la oficina del sefior Cannon, me tocO escuchar
casualmente una conversacion entre él y George Jaggers. Solo en parte
puedo tildarme de intruso, ya que apenas escuchaba un extremo de la
conversacion, y eso no es tan reprobable como haberla escuchado

entera.

“Pero me dio la impresion de que estaba bien de salud... Algo dijo,
si, sobre su corazén hace unos meses, pero yo entendi que se habia
mejorado... Si, y hablé de una operacidn a la que queria someterse: creo
que dijo que era cdncer... Bueno, me dieron ganas de decirle que yo

también tenia mi pequefia operacion bajo la manga y que ya me la ha-
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brian hecho si hubiera podido pagarla... No, no lo dije. Parecia de tan
buen dnimo que hubiera sido una vergiienza desalentarlo. Hoy dia

empieza un cuento; me leyé algo por teléfono. ..”

“... §i, le di veinticinco porque no tenia un centavo en los bolsi-
llos... Ah, si, estoy seguro de que ahora andara bien. Suena a serio lo
que dice.” [164]

Lo comprendi todo en ese momento. Los dos hombres habian en-
tablado una conspiracién secreta para animarse mutuamente en
cuanto a Finnegan. Lo que habian invertido en él, en su futuro, sumaba
tan enorme cantidad, que Finnegan les pertenecia. No podian tolerar

una palabra en su contra, ni aunque viniera de ellos mismos.

II
Le dije al sefior Cannon lo que pensaba.

—Si este Finnegan es un farsante, no pueden seguir dandole dine-
ro indefinidamente. Si ya estd liquidado, simplemente estd liquidado y
no hay nada que hacerle. Es absurdo que usted postergue una opera-

cién mientras él anda por ahi tirdndose a piscinas semivacias.

—Estaba llena —replicé pacientemente el sefior Cannon—, llena

hasta los bordes.

—Bueno, llena o vacia, el tipo me parece una calamidad.
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—Mire —dijo Cannon—, tengo una llamada de Hollywood en es-
te momento. Mientras tanto, échele una mirada a esto. —Me tiré un
manuscrito a las rodillas—. A lo mejor lo ayude a comprender. Lo

entrego ayer.

Era un cuento. Lo comencé de malas ganas, pero antes de cinco
minutos estaba completamente sumergido en él, totalmente encantado,
totalmente convencido, y ansiando locamente poder escribir asi.
Cuando Cannon terminé su llamada tuvo que esperar que yo concluye-
ra la lectura, y cuando conclui, habia ldgrimas en estos duros y viejos
ojos profesionales. Cualquier revista del pais lo habria publicado en

primer lugar en cualquier nimero.

Bueno, pero nadie habia negado nunca que Finnegan supiera es-

cribir.

II1

Pasaron meses antes de que volviera a Nueva [165] York, y esta
vez, en lo que se refiere a las oficinas de mi agente y mi editor, descendi
sobre un mundo mds quieto, mds estable. Por fin hubo tiempo para
hablar de mis escrupulosos si bien desalentados intentos literarios,
para visitar al sefior Cannon en el campo y para matar noches de
verano con George Jaggers en restaurantes al aire libre, donde la luz

vertical de las estrellas de Nueva York cae como lentos rayos.

Finnegan podria haber estado en el Polo Norte, y casualmente alli

estaba. Andaba con un buen grupo entre el que se contaban tres
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antropdlogas de Bryn Mawr! y todo parecia indicar que recogeria alli
bastante material. Se iban a quedar varios meses y el que la cosa me
sonara un poco a una promisoria fiestecita familiar, probablemente se

debia a mi disposicidn celosa y cinica.

—Estamos simplemente felices —dijo Cannon—. Es un envio de

Dios para él. Estaba hastiado, y justo lo que necesitaba es... es...
—Hielo y nieve —le ayudé.

—S§i, hielo y nieve. Lo dltimo que dijo es caracteristico de él. Todo
lo que escriba serd blanco puro, tendrd a su alrededor un brillo ence-

guecedor.

—Me imagino que si. Pero digame, ;quién lo financia? La dltima

vez que estuve aqui el hombre estaba en la inopia.

—Oh, se porté muy bien en cuanto a eso. Me debia algun dinero y
creo que le debia algo a George Jaggers también. —”Y creo”, viejo
hipdcrita. Sabia perfectamente—. Asi que antes de partir nos dejé la
mayor parte de su seguro de vida. Eso, por si no regresara; esos viajes

son peligrosos, desde luego.
—Me imagino —dije—; en especial con tres antropélogas.

—De manera que Jaggers y yo estamos totalmente resguardados

si algo ocurre. Eso es todo.

—;Fue la compaiiia de seguros la que le financid el viaje?

I Famoso college de mujeres. (N. del T.)
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Se molestd perceptiblemente. [166]

—Oh, no. En realidad cuando ellos conocieron la razdn de las
asignaciones se sintieron un tanto alterados. George Jaggers y yo
pensamos que habiendo un plan determinado, con un libro determi-

nado al final, se justificaba que lo respalddramos un poco mads.
—No lo entiendo —dije a secas.

—;No? —La vieja expresion desolada volvié a sus ojos—. Bueno,
reconozco que tuvimos vacilaciones. En principio, sé que estd mal. Yo
solia adelantarles a los autores pequefias cantidades de vez en cuando,
pero ultimamente he adoptado y mantenido la politica contraria. Sélo
una vez en los dos ultimos afios he faltado a ella, y fue por una mujer
que lo estaba pasando mal: Margaret Trahill, ;la conoce? Una antigua

novia de Finnegan, casualmente.
—Acuérdese de que no conozco ni siquiera a Finnegan.

—De veras. Pero debiera conocerlo cuando regrese, si es que re-

gresa. Le gustaria; es sumamente encantador.

De nuevo me fui de Nueva York hacia mis propios Polos Nortes
imaginarios, mientras el afio atravesaba rodando el verano y el otofio.
Cuando en el aire aparecid el primer brote de noviembre, pensé en la
expedicién Finnegan con una especie de estremecimiento y cierta
envidia del hombre que habia partido. Probablemente se estaba
ganando cualquier botin, literario o antropoldgico, que se trajera a su
regreso. Luego, antes de que transcurrieran tres dias desde mi vuelta de

Nueva York, lef en el diario que él y otros miembros de su expedicién
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se habian perdido en una tormenta de nieve cuando se les acabaron las
provisiones y que el Artico habia reclamado otro sacrificio del intrépi-

do hombre.

Lo lamenté por él, pero con el suficiente sentido préctico para
alegrarme de que Cannon y Jaggers estuvieran bien protegidos. Por
cierto que con Finnegan apenas frio —si no resulta demasiado horri-
pilante la comparacién— no iban a hablar del asunto, pero yo deduje
que las compafias de seguros ha-[167]bian desistido del Ahabeas
corpus, o como se llame en su jerga, tal como si se hubiese caido de un
barco al Atldntico, por lo cual parecia bastante seguro que ellos recibi-

rian el dinero.

Su hijo, un joven bien parecido, entré en la oficina de George Jag-
gers mientras yo me encontraba ahi y por él pude tener un atisbo del
encanto de Finnegan: una franqueza timida y la impresién de que en su
interior se llevaba a cabo una lucha muy tranquila y valiente, de la cual
no se resolvia a hablar, pero que se manifestaba como reldmpagos en

su obra.

—El muchacho también escribe bien —dijo George cuando aquél
se hubo ido—. Ha entregado algunos poemas notables. No esta prepa-
rado para calzar los zapatos de su padre, pero es concretamente una

promesa.
—;Puedo ver alguna de sus cosas?

—Por supuesto. Aqui hay una que dejé recién.
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George sacé un papel de su escritorio, lo abrié y se aclaré la gar-

ganta. Luego se le fueron los ojos y se inclind un poco desde la silla.

— Querido sefior Jaggers —comenzd—: no quise pedirle esto per-
sonalmente. —Jaggers se detuvo, mientras sus ojos siguieron leyendo

de prisa.
—;Cudnto quiere? —le pregunté.
Suspird.

—Me habia dado la impresion de que se trataba de una parte de

su trabajo —dijo con voz dolorida.

—Pero si de eso se trata —lo consolé—. Por supuesto que atin no

estd preparado para calzar los zapatos de su padre.

Maés tarde lamenté haber dicho esto, ya que después de todo Fin-
negan habia pagado sus deudas y era bueno estar vivo ahora que
volvian los buenos tiempos y los libros no se consideraban ya lujos in-
necesarios. Muchos escritores conocidos mios que habian vivido a tres
cuartos y un repique durante la depresidn, realizaban ahora sus
postergados viajes, o terminaban de pagar hipotecas, o producian esas
obras mejor acabadas que sélo pueden hacerse cuan-[168]do se tiene
cierta holganza y cierta seguridad. Me acababan de dar mil délares
como anticipo por una aventura en Hollywood y estaba pronto a volar
con el mismo entusiasmo de aquellos viejos dias de las vacas gordas.
Cuando entré a despedirme de Cannon y a cobrar el dinero, me alegré
de ver que también él estaba aprovechando: queria que lo acompafara

a ver una lancha a motor que se iba a comprar.
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Pero surgieron asuntos de ultimo minuto que lo iban a retardar y
me puse impaciente y decidi hacerle el quite. Como no obtuve respues-

ta al golpear la puerta de su santuario, opté por abrirla.

La oficina interior parecia en estado de confusidn. El sefior Can-
non atendia varios teléfonos a la vez y dictaba algo acerca de una
compafia de seguros a una mecandgrafa. Una secretaria se metia
apresuradamente dentro de su sombrero y su abrigo, como alistdndose
para una diligencia, mientras otra contaba los billetes de su cartera

sobre una mesa.

—Serd sélo un minuto —dijo Cannon—; se trata sélo de un pe-

queiio alboroto de oficina... Nunca nos vio antes asi.

—;Es por el seguro de Finnegan? —No pude evitar la pregunta—.

;No sirve?

—Su seguro... Oh, perfectamente, perfectamente. Esto es sélo cosa
de juntar unos cuantos cientos asi de prisa. Los bancos estdn cerrados

y todos estamos contribuyendo.

—Yo tengo el dinero que me acaba de dar —le dije—. No lo nece-
sito todo para llegar a la costa. — Saqué dos de a cien—. ;Alcanza con

esto?

—Magnifico. Justo lo que necesitamos. No se preocupe mds, se-

fiorita Carlsen. Sefiora Mapes, ya no necesita ir.

—Creo que las emprendo —expresé. —Espéreme dos minutos
—me urgié—. So6lo tengo que encargarme de este cable. Es una noticia

verdaderamente espléndida. Estimulante.
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Era un cablegrama de Oslo, Noruega, y antes de comenzarlo a leer

tuve una premonicidén. [169]

Milagrosamente a salvo aqui, pero detenido por autoridades por
favor cablegrafie dinero pasajes cuatro personas y doscientos extra

llevo de vuelta muchos saludos de los muertos.
FINNEGAN.

—Si, espléndida —asenti—. Ahora tendrd una historia que con-

tar.

—;Verdad que si? —dijo Cannon—. Sefiorita Carlsen, ;quiere ca-
blegrafiar a los padres de esas muchachas?... Y seria bueno que infor-

mara al sefior Jaggers.

Mientras camindbamos por la calle unos minutos después, noté
que el sefior Cannon, como aturdido por el prodigio de esta noticia,
habia caido en un profundo estado de meditacién, del cual no hice
nada por sacarlo, ya que después de todo yo no conocia a Finnegan y
no podia compartir de corazén su alegria. Su dnimo de silencio conti-
nud hasta que llegamos a la puerta de la exhibiciédn de lanchas a motor.
Justo bajo el letrero se detuvo y levantd la vista como si acabara de

darse cuenta de que ibamos alli.

—iDiablos! —exclamé dando un paso atrds—. No tiene sentido

entrar aqui ahora. Pensaba que ibamos a tomar un trago.

Lo hicimos. El sefior Cannon seguia un tanto vago, un poco bajo
el hechizo de la gran sorpresa. Se escudrifié tanto en busca del dinero

para pagar su vuelta, que insisti en que me tocaba a mi.
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Creo que debe de haber estado aturdido todo el tiempo, pues,
aunque es hombre de la mds puntillosa precisidn, los doscientos que le
pasé en su oficina jamds han aparecido en los balances que me envia.
Pero me imagino que algin dia seguramente los recuperaré, porque
algun dia Finnegan golpeard de nuevo y sé que la gente se peleara por
leer lo que escriba. Ultimamente me ha dado por investigar algunas de
las historias acerca de él y he descubierto [170] que casi todas son tan
falsas como la piscina medio vacia. Esa piscina estaba llena hasta los

bordes.

Hasta el momento ha aparecido un solo cuento sobre la expedi-
cién polar, un cuento de amor. Tal vez no era el gran tema que Finne-
gan esperaba. Pero el cine se interesaba por él; siempre que puedan
darle una buena y larga mirada primero, y tengo buenas razones para

pensar que saldrd bien. Mejor seria.
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[171]

Scott Fitzgerald! la autoridad del

fracaso, por William Troy

Por supuesto, en ninguin sentido absoluto fue Scott Fitzgerald en
lo mds minimo un fracaso; dejé una novela corta, pasajes de varias
otras y un puiiado de relatos breves con tanta probabilidad de sobrevi-
vir como cualquiera produccidn de ese género en este pais durante el
mismo periodo. El que tan a menudo se le baya tildado de tal ha sido
en gran parte su propia culpa. Cierto es que fue victima, entre numero-
sas otras influencias en la vida norteamericana, de esa alta tension
paralizante que empuja al escritor estadounidense concienzudo a
extinguirse prematuramente como artista o como hombre. Cuando
aparecié The Crack-Up (“El derrumbe”) —seleccidn de cartas, apuntes
y trozos fugaces de Fitzgerald hecha por Edmund Wilson—, fue
notorio que todos los elementos mds vacios y venales del periodismo
neoyorquino se concertaron para hacer benévolo alarde de su caddver
literario con la misma cantilena de la produccién insuficiente. En
realidad, estos reproches traicionaron mds su propia incapacidad de
apreciar lo bueno y perdurable en la obra literaria de Fitzgerald, que
las limitaciones de éste como artista. Si Fitzgerald hubiese entregado
tanto como X, Y o Z, habria sido otra clase de escritor; indudablemente,
mds admirable desde el punto de vista de la norma seudomoral nor-

teamericana de produccién a cualquier precio, pero posiblemente

I Scott Fitzgerald (1896-1940), burgués catdlico de St. Paul, Minnesota. (N. del T.)
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menos digno de comentarse cinco aflos después de su muerte. Y cabria
decir que nunca estuvo Fitzgerald tan préximo al verdadero fracaso
como en aquellas ocasiones en que presté oido demasiado com-

placiente a esos mismos reproches.

Pero Fitzgerald cargé con la mayor responsabilidad al respecto,
atreviéndose a hacer del fracaso el tema constante en todas sus obras,
desde la primera hasta la ultima. (Andlogamente, mds de un critico
acuso a Virginia Woolf de ser una escritora estéril, por haber hecho ella
de la esterilidad su tema principal.) Acaso esté apenas esbozado en
This side of Paradise (“A este lado del Paraiso”), pues el descubrimien-
to de su héroe, Amory Blaine, de que el mundo no es del todo el
caparazon que le corresponde, dificilmente puede considerare motivo
de alta tragedia. Este libro es hoy interesante por documentar el co-
[172]mienzo de la década del 20; no puede prescindir de él nadie que
desee saber como era ser joven, privilegiado y egdlatra en aquella
peculiarisima épocal. Mas también es posible leerlo como prolegémeno
a la especie de narcisismo atormentado que habia de afligir a su autor
hasta el fin de sus dias. (Véase, en la colecciéon Wilson, el articulo
llamado Early Success, “Exito inicial”). The Beautiful and Damned
(“Los hermosos y condenados™) es una pieza de museo mds movida y
pretenciosa y, de sus libros largos, el que revela una concepcién mds
turbia. Es un estudio no tanto del fracaso como de la atmdsfera del
fracaso; es decir, de un mundo en que no pueden adoptarse decisiones
morales, por faltar los valores necesarios para medirlas. Es a duras

penas un mundo adecuado a los propdsitos del novelista, donde flotan

! Se lo ha llamado “intérprete de la época del Jazz y el gin”. (N. del T.)
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los personajes como en una zona maritima cémodamente infiltrada
con los suaves colores de la autoconmiseracién y la ironia romdntica.
No antes de The Great Gatsby (“El gran Gatsby”) acertd Fitzgerald con
algo similar al “correspondiente objetivo” del sefior Eliot, para el
sentimiento compuesto de insuficiencia personal y desilusion del

mundo, a partir del cual habia tratado en vano de escribir una novela.

He aqui un notable ejemplo de cémo la adopcién de una forma o
técnica especial puede modificar profundamente la actitud toda de un
escritor frente a su mundo y precisarla. En los primeros libros, el autor
y el protagonista tendian a fundirse en uno solo, porque no habia
principio interno de diferenciacién que pudiera separarlos; respiraban
el mismo ambiente afectivo y moral, los embadurnaba la misma
brocha. Pero en Gatsby se logra una disociacién mediante la cual pudo
Fitzgerald aislar una parte de si mismo —la contemplativa o estética, y
también la mds inteligente y responsable, en la persona del narrador
comun, aunque muy sagaz— de otra parte suya —el romdntico adoles-
cente sofiador de St. Paul y Princeton, en la perdona del legendario Jay
Gatsby—. Esto es lo que hace del segundo una de las pocas creaciones
genuinamente mitolégicas en nuestra literatura reciente, pues ;qué es
mitologia sino este mismo proceso de cumplimiento del deseo conce-
bido, proyectado en mayor escala y con la plena conciencia de una
raza? Por cierto que antes de haber terminado con él, Gatsby se con-
vierte en mucho mds que la simple expulsidn por exorcismo de cuales-
quiera elementos falsos de la fantasia norteamericana que Fitzgerald
sintiese en su interior; pasa a ser un simbolo de la propia América,

dedicada al “culto de una belleza difundida, vulgar y falaz”.
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No fue empero la mitologia, sino un recurso técnico que James y
Conrad desarrollaran antes que él en grado sumo, lo que posibilitd a
Fitzgerald dicha disociacién. El mecanismo del observador inteligente
pero compasivo situado en el centro del relato, como jamdas deja de
demostrar James en los Prefacios, suministra algunos de los valores
novelisticos mds destacados: economia, suspenso, intensidad. Valores
que posee The Great Gatsby en medida poco frecuente. Mas el mismo
recurso le impone el novelista la necesidad de seguir alguna forma de
aumento de percepcién moral en el observador o narrador, lo que de
hecho pasa a constituir su historia. Por ejemplo, en el caso presente,
mientras concierne a Gatsby, es el libro la historia de un fra-[173]caso:
la persistente incapacidad del joven para discernir entre fantasia y
realidad, entre lo que la vida exige y lo que ofrece; pero en cuanto
concierne a la historia del narrador, es la exitosa transposicién de un
determinado conjunto de experiencias amargas y lacerantes localizadas
en la siniestra atmdsfera distorsionada, con colores del Greco, de Long
Island, a un mundo que ha recuperado la salud y la calma, simbolizado
por las vigorizantes noches invernales de las praderas del Medio Oeste.
“La conducta puede fundarse en la sélida roca o en los pantanos
acuosos —escribe él—, pero a partir de cierto punto no me importa en
qué se funde. Cuando regresé del Este, el otofio pasado, me parecid
querer que el mundo fuese para siempre uniforme y estuviera en una
especie de alerta moral; no queria volver a tener mds incursiones
turbulentos y privilegiadas al interior del corazén humano”!. Debido a

su forzada perspectiva, el libro asume el molde y la significacién de un

I La frase “volver a tener mds” no aparece en “The Great Gatsby”, de Arthur Mizener.
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romance del Santo Graal, o del ritual de iniciacién en que se basa.
Puede que ésta parezca una sugerencia fuera de lugar acerca de una
obra tan moderna en todo respecto, y es improbable que Fitzgerald
tuviera presente semejante modelo. Mas, como Billy Budd?, The Red
Badge of Courage (“El rojo escudo del valor”)3, o A Lost Lady (“Una
dama perdida”)* —para no mencionar sino unos pocos relatos nor-
teamericanos de longitud similar con los cuales se puede compa-
rarlo—, es la historia del arduo paso de la juventud frustrada a la

madurez.

Nunca habia de repetir Fitzgerald tal logro. Tender is the Night
(“Tierna es la noche”) promete mucho en cuanto a alcance, pero
pronto recae en las viejas ambigiiedades. El amor y el dinero, la fama y
la juventud, la juventud y el dinero; antitesis que, en cualquier forma
que uno las baraje, tienden a refundirse, como los azules cielo y mar
mediterrdneos del trasfondo inicial. Con un simple cambio de pro-
nombre, puede aplicdrsele a Dick Diver el andlisis que hace Flaubert de
Ema Bovary: “Ella confundia, en su deseo, las voluptuosidades del lujo
con las alegrias del corazon, la elegancia de las costumbres con las

delicadezas del sentimiento”>. Y es este bovarismo por parte del héroe

2 De Hermdn Melville (1819-1891), autor neoyorquino cuya obra mas conocida es
“Moby Dick”. (N. del T.)

3 De Stephen Grane (1871-1900), escritor naturalista. (N. del T)

4 De Willa Cather (1876-1947), oriunda de Virginia, que expresa en esta obra su
decepcidn por el paso del heroismo de los pioneros al materialismo de la era industrial.
(N.del T.)

> En francés en el original. (N. del T.)
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—aquien en su calidad de siquiatra debiera saber mds de s{ mismo— lo
que hace dudar de su cardcter y, por ende, priva de toda realidad a su
decadencia meticulosamente graduada. Ademds, hay un tratamiento
ambiguo del problema de la culpabilidad. Nunca estamos seguros de si
el predicamento de Diver deriva de su propio juicio débil o de la
conducta de su neurdtica esposa. Al final, nos hallamos extrafiamente
indiferentes a su caida, porque ha sido menos una tragedia de la

voluntad que de las circunstancias.

De The Last Tycoon (“El ultimo Shogun”) sélo tenemos las ciento
treinta y tres paginas sin revisar, sustentadas por una coleccién suelta
de notas y sinopsis. En descuidada confesidn, Fitz-[174]gerald describe
el libro como una “escapada a un prdédigo pasado romdntico que tal
vez no vuelva a presentarse en nuestra época”. Su protagonista, sugeri-
do por un conocidisimo prodigio hollywoodense de hace pocos afios, es
otro de esos pobres muchachos traicionados por “una exaltada sensibi-
lidad a las promesas de la vida”. Cuando lo encontramos por primera
vez, ya es un hombre enfermo y desilusionado, que, para sobrevivir, se
aferra a, lo que en los apuntes se anuncia como “un amorio fisico
inmediato, dindmico, insélito”. Esto es nada menos que “la substancia
del libro”. Pero la parte que Fitzgerald nos entrega incluye algunos de
sus pdrrafos mds desacertados; el enfoque de lo fisico nunca fue su
fuerte. Ni queda en claro en qué forma se relaciona el amorio con el
otro ultimo gesto febril de Stahr: su tentativa de dominar al monstruo
de Hollywood en una lucha con los “matones” y los magnates de la
produccidn. Se introduce ocasionalmente en la composicién el sentido

de culpabilidad social de mediados de la década del 30, aunque en
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verdad éste se habia insinuado marcadamente en relatos cortos ante-
riores, tales como May Day (“Dia de primavera”) y The Rich Boy (“El
muchacho rico”). Es evidente que se supone a Stahr ser una especie de
simbolo; mas seria dificil determinar qué simboliza. Antes bien, a
juzgar por las sinopsis, parece él un receptdculo de todas las contradic-
ciones que le son mds familiares a la pro pia sensibilidad del autor: de
su arrogancia y generosidad, de su aficién al dinero y su necesidad de
honradez, de su atraccién hacia lo fabuloso en la vida norteamericana y
su repulsion por su despilfarro y su terrorismo. “Stahr es infeliz y hacia
el final estd amargado”, escriba Fitzgerald, en uno de sus dltimos apun-
tes para el libro. “Antes de la muerte, pensamientos tomados de The
Crack-Up”. Parece que todo habia de rematar en un destello de ironia
sensacional y no demasiado significativa; en camino a Nueva York para
suspender un asesinato que ordenara por el mejor de los mdviles, Stahr
perece en una catdstrofe aérea y en un cerro saquea sus pertenencias
un grupo de escolares. Si algo hay de simbdlico en esta situacidn,
;podria ser la imagen del Icaro moderno deslizdndose hacia el desastre
en aquel “universo de inefable ostentacién”, concepto que tenia

Fitzgerald de la América de su época?

Los bocetos autobiogrédficos en The Crack-Up no ayudardn mucho
a averiguar cudl es el verdadero fundamento de la prolongada preocu-
pacién de Fitzgerald por el fracaso. Las razones expuestas en esta obra
son a la vez demasiado sencillas y demasiado complicadas. No es
probable que sicélogo alguno tome muy en serio las dos primeras
frustraciones descritas: la incapacidad de formar un equipo de futbol

en Princeton y de ir a ultramar en la dltima guerra. Como dirian los
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sic6logos, en la etiologia del caso Fitzgerald las raices van mucho mads
hondo y nadie se cuida de perturbarlas en fecha tan temprana. Su
extraordinaria belleza fisica era por cierto del dominio publico y el
efecto de la misma en el total de su personalidad fue tal que él no se ne-
garia a admitirlo. La /magen' de su cuerpo conseguia eclipsar a veces la
imagen més importante del artista. Pero aun esto es asunto bastante
delicado. Ademds, actuaban elementos de un orden completamente
distinto: racial y religioso. Por algin motivo, jamds pudo reconocer él
la amplia y positiva influencia [175] de su herencia céltica, sobre todo
en su sentido del idioma, y su preocupacidn retrospectiva por el Sur
suena un poco demasiado nostdlgica para ser convincente. En intima
relacion con esto se halla su actitud jamds resuelta frente al dinero y la
posicién social con respecto al valor del individuo. Pero lo menos
explorado por sus criticos son los permanentes efectos de su temprana
sujecidn al catolicismo, no menos poderosos por aflorar raras veces en
su obra. (La gran excepcidn la constituye Absolution, “La absolucién”,
tal vez la mejor de sus historias cortas.) Puede, en verdad, haber sido la
antigua costumbre de la confesién lo que al final lo indujo patética-
mente a su examen de conciencia® publico en las vistosas paginas de la

revista Esquire.

A su sentido del fracaso se sumé también su conciencia de mani-
fiestas limitaciones intelectuales, que compartié con la mayoria de los
novelistas norteamericanos de su tiempo. “Yo habia meditado muy

poco —confiesa—, excepto dentro de los problemas de mi oficio.” Sea

L En Latin en el original. (N. del T.)

2 En Francés en el original. (N. del T.)
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lo que fuera lo que recibié en Princeton, apenas si podia llamarse
educacién; en aflos posteriores leyé poco, rehuyd las ideas abstractas y
apenas se dio cuenta de los acontecimientos histéricos que estaban
configurdndose a su alrededor. Quizds no convenga al novelista
recargarle con un exceso de conocimientos, aunque uno no puede
menos que recordar los vastos recursos culturales de un Tolstoi o un
Joyce, o la intrepidez dialéctica de un Dostoiewsky o un Mann. Y
evocando a estos europeos, ninguno de los cuales se derrumbé en el
camino, uno se pregunta si cierta esquivez con respecto a lo mental no
es una causa de la falta de desarrollo en la mayoria de los escritores
norteamericanos. El arte no es intelecto sdlo, pero sin intelecto el arte

no tiene probabilidad de sobrepasar el nivel de la perpetua inmadurez.

Por ultimo, cabe mencionar la exasperacién de Fitzgerald ante la
multiplicidad de la vida del hombre moderno, especialmente en
nuestro pais. "Estd debajo de uno, encima de uno y rodedndolo por
todos lados —le protestaba, en mi presencia, a una joven que habia
aludido disimuladamente al lento avance de su obra—. Y la dificultad
es captarla de algiin modo.” Era exasperante porque para, el escritor,
cuyo cometido es extraer la calidad tinica de su época —lo que Baude-
laire llama la modernidad'—, habia demasiado que percibir, que
descartar, que conciliar en alguna clase de orden. No obstante, para el
escritor era ésta la primera de las obligaciones, sin ella él no era nada.
“Nuestra pasion es nuestra tarea y nuestra tarea es nuestra pasién.” Lo

que constituia el problema comun a todos los novelistas norteamerica-

1 En Francés en el original. (N. del T.)
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nos, lo intensificaba en él su sentido extraordinariamente desarrollado

de la vocacion.

En dltimo andlisis, si Fitzgerald fracasd, fue porque la dnica nor-
ma que pudo reconocer —como el platénico concepto de si misino
forjado por el joven Jay Gatsby en su misero dormitorio de Dakota del
Norte— excedia su capacidad de comprender. Su fracaso fue la falla de
sus virtudes. Y acaso sea esto el principal significado de su carrera para

la generacién mds joven de escritores.

“Yo hablo con la autoridad que da el fracaso —dice en sus apun-
tes—. Ernest habla con la autoridad del éxito. Jamds po-[176]driamos
volver a sentarnos a la misma mesa.” Es una gran frase. Y tomada en
conjunto, esta declaracién no implica ni humillacién abyecta ni falsa
modestia. Lo que Fitzgerald quiere decir es que las metas que él
persiguié eran de indole mucho mads dificil y mds inalcanzable de lo
que “Ernest” o cualquier otro de sus contempordneos hubiesen podido
imaginar siquiera. Y su unica fuerza consiste en haber estado conscien-

te de este hecho.
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