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[9] 

Ecos de la Era del Jazz 

Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con cierta 

perspectiva y sin caer bajo sospecha de arteriosclerosis prematura. 

Mucha gente sufre todavía violentas náuseas cuando se topa con 

alguna de sus palabras características: palabras que desde entonces han 

cedido en intensidad a los acuñamientos del submundo. Está tan 

muerta como lo estaban los escandalosos Noventa en 1902. Sin em-

bargo el autor de estas líneas siempre la recuerda con nostalgia. Lo 

sostuvo, lo halagó, y le dio más dinero del que se hubiera soñado nada 

más que por decirle a la gente que él sentía igual que ellos, que era 

preciso hacer algo con toda la energía nerviosa acumulada durante la 

guerra. 

El período de diez años que, resistiéndose a morir añejo en su 

cama, saltó a una muerte espectacular en octubre de 1929, había 

comenzado en 1919, más o menos en la época de las revueltas del 1.º de 

Mayo. Cuando la policía embistió a los muchachos campesinos que 

habían sido desmovilizados y que boquiabiertos escuchaban a los 

oradores en Madison Square, no hizo otra cosa que alienar del orden 

reinante a la juventud más inteligente. No nos habíamos acordado para 
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nada de la Carta de Derechos hasta que Mencken empezó a divulgarla, 

pero sí sabíamos que ese tipo de tiranías era propio de los inquietos 

paisitos del sur de Europa. Si despiadados [10] hombres de negocios 

ejercían tal efecto sobre el gobierno, entonces a lo mejor era cierto que 

habíamos ido a la guerra por los préstamos de J. P. Morgan. Pero 

debido a que estábamos cansados de las Grandes Causas, no hubo más 

que un breve estallido de indignación moral, que Dos Passos tipificó en 

Tres soldados. De inmediato comenzamos a sacarle rebanadas a la 

torta nacional, y nuestro idealismo sólo llegó a encenderse cuando los 

periódicos hicieron melodrama de historias tales como la de Harding y 

la pandilla de Ohio, o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de 

1919 nos dejaron más cínicos que revolucionarios, por mucho que 

ahora hurguemos todos en nuestros baúles, preguntándonos dónde 

diablos habremos dejado el gorro de la libertad —”Yo sé que lo te-

nía.”— y la blusa de mujik. Típico de la Era del Jazz fue no interesarse 

para nada por la política. 

Fue una era de milagros, una era de arte, una era de excesos y de 

sátira. Un Engreído que con mucha naturalidad temblaba ante el 

chantaje ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven a la moda 

corría hacia nosotros a representar el trono de Inglaterra; un mundo de 

muchachas suspiraba por el joven británico; el viejo americano gemía 

en sueños esperando que su mujer lo envenenara, por consejo de la 

Rasputín femenina que ya entonces tomaba las decisiones fundamenta-

les en nuestros asuntos nacionales. Pero dejando estas cosas de lado 

terminamos por salimos con la nuestra. El hecho de que los america-

nos encargaran sus trajes a Londres al por mayor determinó a los 
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sastres de Bond Street a adoptar su corte al cuerpo de talle largo y al 

gusto por la ropa suelta de los americanos, y algo sutil pasó a Nortea-

mérica, el estilo del hombre. Durante el Renacimiento, Francisco I miró 

hacia Florencia para ataviarse. La Inglaterra del siglo XVII imitó a la 

corte de Francia, y hace cincuenta años los oficiales de las Guardias 

Germanas compraban sus ropas de [11] civil en Londres. Ropa para 

caballeros: símbolo “del poder que debe mantener el hombre y que se 

trasmite de una raza a otra”. 

Éramos la nación más poderosa. ¿Quién podía ahora venir a de-

cirnos qué estaba de moda y cómo pasarlo bien? Aislados durante la 

Guerra Europea, comenzamos a escudriñar el Sur y el Oeste descono-

cidos en busca de pasatiempos y maneras, y teníamos aun más al 

alcance de la mano. 

La primera revelación social produjo una sensación totalmente 

desproporcionada a su novedad. Ya en 1915 la juventud sin niñeras de 

las ciudades pequeñas había descubierto la privacidad móvil de ese 

vehículo que le dieron al joven Bill a los dieciséis para que adquiriera 

“confianza en sí mismo”. Al comienzo los besuqueos y las caricias 

constituyeron una temeraria aventura aun en condiciones tan favora-

bles, pero poco después se intercambiaron confidencias y el viejo 

precepto se vino abajo. En 1917 se podía ya encontrar referencias a tan 

causales y dulces juguetees en cualquier número del Yale Record o del 

Princeton Tiger. 

Pero en sus manifestaciones más audaces, el “manoseo” se limitó 

a las clases pudientes; entre otra parte de la juventud prevaleció la vieja 
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norma hasta después de la Guerra, y un beso significaba que se espera-

ba una proposición, como a veces descubrieron espantados los oficiales 

jóvenes en ciudades extrañas. Sólo en 1920 terminó de caer el velo: 

estaba floreciendo la Era del Jazz. 

No bien acababan los ciudadanos más serios de la república de 

recuperar el aliento, cuando la más salvaje de todas las generaciones, la 

generación de los que eran adolescentes durante la confusión de la 

Guerra, hizo bruscamente a un lado a mis contemporáneos y subió 

bailando a la bambalina. Esta fue la generación cuyas muchachas se 

autocalificaron teatralmente de flappers, la generación que corrompió 

a sus mayores y que eventualmente se sobrepasó menos en lo que se 

refiere a la falta de moral que a la falta de gusto. ¡Ahí está como mues-

tra el año [12] 1922! Esa fue la expresión máxima de la generación más 

joven, pues aunque la Era del Jazz continuaba, cada día iba teniendo 

menos que ver con la juventud. 

La secuela fue una especie de fiesta infantil de la que se apodera-

ron los adultos, dejando a los niños confundidos y algo abandonados y 

algo atónitos. Por 1923 los mayores, cansados de mirar el carnaval con 

mal disimulada envidia, descubrieron que el licor tierno puede reem-

plazar a la sangre joven, y con un gran griterío comenzó la orgía. La 

generación más joven perdió el estréllate. 

Una raza entera entregada al hedonismo determinaba los place-

res. Las precoces intimidades de la generación más joven se habrían 

producido igual con la Ley Seca o sin ella: estaban implícitas en el 

intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones norteame- 
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ricanas. (Nuestro Sur, por ejemplo, es tropical y de precoz maduración; 

nunca ha sido parte de la sabiduría de Francia y España el dejar que las 

muchachas anden solas a los dieciséis o diecisiete.) Pero la decisión 

general de divertirse que comenzó con los cocteles de 1921 tuvo 

orígenes más complicados. 

La palabra jazz en su evolución hacia la respetabilidad significó 

en primer término sexo, luego baile y después música. Está relacionada 

con un estado de excitación nerviosa no distinta de la que se produce 

en las ciudades grandes tras las líneas de la guerra. Para muchos 

ingleses la Guerra continúa porque todas las fuerzas que los amenazan 

permanecen activas... Por lo tanto, comamos, bebamos y gocemos, ya 

que mañana vamos a morir. Pero eran otras las causas que ahora 

habían producido en América un estado similar; a pesar de que hubo 

clases enteras (la gente mayor de cincuenta, por ejemplo) que pasaron 

toda una década negando su existencia aun cuando su rostro travieso 

se asomaba al círculo de la familia. Nunca soñaron siquiera que habían 

contribuido a producirla. Los ciudadanos honestos de todas las clases, 

que creían en una moral [13] pública estricta y que eran lo suficiente-

mente poderosos para imponer la legislación necesaria, no sabían que 

forzosamente habrían de ser servidos por criminales e impostores, y en 

verdad no lo creen aun hoy. La rectitud de los ricos había podido 

siempre comprar sirvientes honestos e inteligentes para liberar a los 

esclavos o a los cubanos, de manera que cuando fracasó este intento, 

nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la contumacia de la 

gente que se ve envuelta en una causa débil, preservando su probidad y 

perdiendo sus hijos. Hay mujeres de cabellera plateada y hombres de 
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buenos rostros viejos, gente que jamás cometió a sabiendas ni el más 

mínimo acto deshonesto en sus vidas, que aún se aseguran los unos a 

los otros, en los hoteles residenciales de Nueva York y Bostón y Was-

hington, que “está creciendo una generación entera que jamás conoce-

rá el sabor del licor”. Entretanto sus nietas se pasan entre ellas el 

manoseado ejemplar de El amante de Lady Chatterley en el internado 

y, si se mueven un poco, conocen el gusto del gin o del aguardiente a 

los dieciséis. Pero la generación que alcanzó su madurez entre 1875 y 

1895 siguió creyendo lo que quiso creer. 

Aun las generaciones intermedias resultaron incrédulas. En 1920 

Heywood Broun anunció que todo este alboroto era absurdo, que los 

jóvenes no se besaban, sino que sólo decían hacerlo. Pero muy pronto 

la gente mayor de veinticinco reclamó (?) una educación intensa. 

Permítaseme trazar algunas de las revelaciones que les fueron otorga-

das, refiriéndome a una docena de obras escritas para diversos tipos de 

mentalidad durante la década. “Comenzamos con la sugerencia de que 

Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego nos entera-

mos de que anda por ahí mucho sexo, si sólo lo hubiéramos sabido 

(Winesburg, Ohio, 1920); de que los adolescentes llevan una vida 

intensamente amorosa (A este lado del Paraíso, 1920); de que hay un 

sinnúmero de palabras anglosajonas olvidadas (Ulysses, 1921); de que 

la gente mayor no siempre resiste las tentacio-[14]nes repentinas 

(Cytherea, 1922); de que a veces las muchachas son seducidas sin que 

eso les signifique la ruina (Flaming Youth, 1922); de que hasta el rapto 

termina a veces bien (El sheik, 1922); de que sofisticadas damas ingle-

sas son a menudo promiscuas (El sombrero verde, 1924); de que en 
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realidad dedican la mayor parte de su tiempo a serlo (La Vorágine, 

1926); de que es harto bueno también (El amante de Lady Chatterley, 

1928), y finalmente, de que hay variaciones anormales (El Pozo de la 

Soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929). 

En mi opinión el elemento erótico de estas obras, incluyendo El 

sheik, escrito para niños a la manera de Peter Rabbit, no causó ni una 

pizca de daño. Todo lo que describían, y mucho más, era familiar en 

nuestra vida contemporánea. La mayoría de las tesis eran honestas e 

ilustrativas: su efecto fue el de devolver algo de dignidad al macho en 

cuanto a su contraste con el hombre–masculino1 en la vida nor-

teamericana. (“¿Y qué es un hombre–masculino? —preguntó un día 

Gertrude Stein—. ¿No hay una categoría lo suficientemente grande 

como para satisfacer las dimensiones de todo lo que “un hombre” ha 

significado hasta ahora? ¡Un hombre–masculino!”) La mujer casada 

puede ahora descubrir si se la está estafando, o si el sexo es simple-

mente algo que hay que tolerar, y su compensación debería hallarse en 

establecer una tiranía del espíritu, como su madre puede habérselo 

sugerido. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor era para 

gozarlo. En todo caso, los impugnadores perdieron su barata causita, lo 

cual constituye una de las razones por las cuales nuestra literatura es 

ahora la más viva del mundo. 

Contrario a la opinión popular, el cine de la Era del Jazz no influ-

yó sobre su moral. La actitud social de los productores fue tímida, 

atrasada y banal; por ejemplo, ninguna película reflejó ni remotamente 

                                                           
1 He–man. (N. del T.) 
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a la generación más joven hasta 1923, [15] cuando ya las revistas 

habían comenzado a celebrarla y había dejado mucho antes de ser una 

novedad. Hubo unos cuantos chisporroteos débiles y luego vino Clara 

Bow en Flaming Youth.; expeditamente los escritorcillos de Hollywood 

llevaron el tema a su tumba cinematográfica. A través de la Era del Jazz 

el cine no fue más allá de Mrs. Jiggs, corriendo parejas con sus más 

vociferantes banalidades. Esto se debió sin duda a la censura, así como 

a las condiciones innatas de la industria. En todo caso la Era del Jazz 

avanzaba ahora con energía propia, abastecida por grandes estaciones 

de combustible llenas de dinero. 

La gente mayor de treinta, pasando por todas las edades hasta los 

cincuenta, se había unido al baile. Nosotros los veteranos (para con-

descender con F. P. A.1), recordamos el estrépito cuando en 1912 las 

abuelitas de cuarenta sacaron los pies del plato y tomaron lecciones de 

tango y Castle–walk. Una docena de años más tarde una mujer podía 

empacar el Sombrero Verde con sus demás enseres cuando partía a 

Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba muy ocupado zurrando 

caballos muertos en los establos de Augías que él mismo había creado, 

como para darse cuenta. La gente de sociedad, aun en las ciudades 

pequeñas, cenaba ahora en distintos salones, y la mesa sobria sólo 

sabía de la mesa alegre de oídas. Quedaban muy pocas personas en la 

mesa sobria. Una de sus glorias anteriores, las muchachas poco so-

licitadas, que se habían resignado a sublimar un probable celibato, se 

toparon con Freud y Jung en sus búsquedas de recompensa intelectual 

y se volvieron impetuosamente hacia la refriega. 
                                                           

1 F. P. A.: iniciales con que firmaba el columnista y crítico Franklyn Pierce Adams. (N. 
del T.) 
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Alrededor de 1926, la preocupación universal por el sexo se había 

convertido en un engorro. (Recuerdo una joven madre, satisfecha y 

perfectamente bien casada, que le pidió a mi mujer consejo acerca de si 

debía “tener un affair de inmediato —aunque no estaba pensando en 

nadie especial—, porque, ¿no te [16] parece que es algo así como 

indecoroso cuando estás muy arriba de los treinta?”) Durante un 

tiempo los discos negros ilegales con sus eufemismos fálicos le confi-

rieron a todo doble sentido, y simultáneamente llegó una ola de 

comedias eróticas; las muchachas de los últimos cursos hacían nata en 

las galerías para informarse sobre la aventura de ser lesbiana, y George 

Jean Nathan protestaba. Entonces fue cuando un productor joven 

perdió los estribos completamente, bebió del alcohol en que se bañaba 

una belleza y fue a dar a la penitenciaría. De algún modo su patética 

tentativa de romance pertenece a la Era del Jazz, mientras que Ruth 

Snyder, su contemporánea en prisión, la alcanzaba con el impulso de 

los tabloides; estaba, como The Daily News tan exquisitamente sugirió 

a los gourmets, a punto de “cocinarse, y chamuscarse, ¡Y FREIRSE!.”, 

en la silla eléctrica. 

Los elementos alegres de la sociedad se habían dividido en dos 

corrientes principales: una que fluía hacia Palm Beach y Deauville, y la 

otra, mucho más reducida, que se inclinaba hacia la Riviera estival. 

Uno podía divertirse más en la Riviera, y cualquier cosa que allí 

ocurriese parecía tener algo que ver con el arte. De 1926 hasta 1929, los 

grandes años del Cap d’Antibes, este rincón de Francia estuvo domi-

nado por un grupo bastante distinto de aquel sector de la sociedad 

norteamericana que dominan los europeos. A Antibes llegaba de todo; 
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en 1929, en el más espléndido paraíso para los nadadores que tiene el 

Mediterráneo, ya nadie nadaba, como no fuera durante la breve 

zambullida del mediodía para componer el cuerpo. En el mar había 

una pintoresca graduación de rocas escarpadas y a veces desde ellas se 

tiraba algún valet de alguien o alguna chica inglesa de paso, pero los 

americanos se conformaban con ventilarse unos a otros en el bar. Esto 

era revelador de algo que estaba ocurriendo en la patria: los ame-

ricanos se estaban poniendo blandos. En todas partes había señales; 

aún vencíamos en los juegos olímpicos, pero con campeones cuyos 

nombres lleva-[17]ban pocas vocales: equipos compuestos —tal como 

la combatiente combinación irlandesa de Notre–Dame— de fresca 

sangre de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron verdade-

ramente en la Copa Davis, ésta se inclinó automáticamente a su inten-

sidad para competir. Los terrenos baldíos de las ciudades del Medio 

Oeste estaban ahora construidos, y, con la excepción de un breve 

período escolar, no estábamos resultando un pueblo atlético como el 

británico, después de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto que si 

nos lo hubiéramos propuesto, podríamos haberlo logrado en un 

minuto; aún teníamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero 

un día, en 1926, miramos hacia abajo y descubrimos que teníamos los 

brazos fofos y la barriga gorda y que podíamos gastarle una bromita a 

un siciliano. La sombra de Van Bibber; falta de un ideal utópico, sepa 

Dios. Hasta el golf, que antes se considerara un juego afeminado, 

parecía entonces demasiado violento; surgió una forma castrada del 

juego y dio en el clavo. 
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Por 1927, empezó a evidenciarse una neurosis generalizada que 

tímidamente anunció, como un pataleo nervioso, la popularidad de los 

crucigramas. Recuerdo cuando un compañero de exilio abrió una carta 

de un amigo común en la que lo estimulaba a regresar a la patria y a 

revitalizarse mediante las robustas y tonificantes cualidades de la tierra 

natal. Era una carta fuerte y nos impactó a ambos profundamente, 

hasta que advertimos que la enviaba desde un sanatorio para los 

nervios en Pennsylvania. 

Hacia esta época muchos contemporáneos míos habían comenza-

do a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compañero 

de curso mató a su mujer y se suicidó en Long Island, otro se cayó “ac-

cidentalmente” desde un rascacielos en Filadelfia, otro se lanzó desde 

uno en Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chica-

go; a otro lo golpearon mortalmente en un bar clandestino de Nueva 

York y, arrastrándose, llegó a morir en su Club de Princeton; aun más, 

a otro el hacha de un [18] maniático le partió el cráneo en un asilo para 

insanos, donde se hallaba internado. 

Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar es-

tas catástrofes: se trataba de amigos míos; lo que es más, no fue duran-

te la depresión cuando ocurrieron estas cosas, sino durante la era de 

prosperidad. 

En la primavera del 27, algo brillante y extraño centelleó a través 

del cielo. Un joven de Minnesota que parecía no tener nada que ver con 

su generación hizo algo heroico, y por un momento la gente en los 

country–clubs y las tabernas clandestinas dejó los vasos y pensó en los 
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mejores de sus viejos sueños. Quizá volando se encontrara una salida, 

quizás nuestra sangre inquieta lograra descubrir fronteras en el aire 

ilimitado. Pero en esos días estábamos todos demasiado entregados; y 

la Era del Jazz continuaba; todavía nos quedaba un pedazo de torta. 

De todos modos, los americanos vagaban cada día más: los ami-

gos parecían todo el tiempo estar rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y 

África Central. Y por 1928 París se había puesto sofocante. Con cada 

nuevo cargamento de americanos que arrojaba la prosperidad, dismi-

nuía su categoría, hasta que hacia el final las locas barcadas llegaron a 

tener algo de siniestro. No se trataba ya de las sencillas familias con el 

papá, la mamá, el hijo y la hija, infinitamente superiores en cuanto a 

bondad y curiosidad que sus congéneres europeas, sino de fantásticos 

neandertalianos que creían algo, algo vago, que uno no recordaba de 

alguna novela de pacotilla. Recuerdo a un italiano que se paseaba por 

la cubierta de un vapor, vestido con uniforme de Oficial de Reserva 

Americano, armándoles camorras en pésimo inglés a los americanos 

que en el bar criticaban sus propias instituciones. Recuerdo a una judía 

gorda, incrustada de diamantes, que se sentó detrás de nosotros en el 

Ballet Ruso y dijo, mientras se levantaba el telón: “Thad’s luffly, dey 

ought to baint a bicture of it”1, [19] Era mala comedia, pero resultaba 

evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente 

frente a las cuales el líder de un Soviet aldeano sería una mina de oro 

en cuanto a juicio y cultura. Había ciudadanos, de los que en 1928 y 

1929 viajaban a todo lujo, que en la deformación de su condición nueva 

                                                           

1 “That’s lovely, they ought to paint a pictures of it.”  (N. del T.) 
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tenían el valor humano de los pekineses, de los moluscos, los cretinos, 

los chivos. Recuerdo al juez de algún distrito de Nueva York que había 

llevado a su hija a ver los “Tapices de Bayeux” y que hizo un escándalo 

por la prensa pidiendo que se les suprimiera, debido a que una escena 

era inmoral. Pero en aquellos días la vida era como la carrera de Alicia 

en el país de las maravillas.: había premios para todos. 

La Era del Jazz había tenido una juventud alocada y una edad 

madura temeraria. Primero, la etapa de las fiestas con “manoseadas”, 

el asesinato de Leopold–Loeb (recuerdo la vez que mi esposa fue 

arrestada en el Puente Queensborough bajo sospecha de ser el “Bandi-

do de pelo corto”) y la moda John Held. En la segunda etapa los 

fenómenos tales como el sexo y el asesinato maduraron, si bien se 

hicieron mucho más convencionales. Como es preciso atender a la 

edad madura, llegaron los pijamas a la playa para salvar a los muslos 

gordos y a las pantorrillas fláccidas de la competencia con los trajes de 

baño de una pieza. Finalmente las faldas descendieron y todo se ocultó. 

Todos estaban ahora listos para la carrera. Partamos... 

Pero no habría de ser. Alguien cometió un desatino y la orgía más 

cara de la historia llegó a su fin. 

Terminó hace dos años1, porque la absoluta confianza que era su 

sostén esencial recibió un sacudón enorme, y no tardó la endeble 

estructura en venirse al suelo. Y después de dos años la Era del Jazz 

parece tan lejana como los días anteriores a la Guerra. De todos modos 

se trataba de tiempo que se pidió prestado: toda la clase alta de la 
                                                           

1 1929 
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nación viviendo con la [20] indiferencia de los grandes duques y la 

despreocupación de las coristas. Pero es fácil moralizar ahora, y resulta 

que fue agradable estar en la veintena durante esa época tan segura y 

sin problemas. Aun cuando no se tenía un centavo, no existía la 

preocupación por el dinero, porque éste abundaba alrededor de uno. 

Hacia el final, resultaba una lucha si uno quería pagar su parte; se 

hacía casi un favor aceptando invitaciones que involucraran viajar de 

un lugar a otro. El encanto, la notoriedad, las simples buenas maneras, 

pesaban más que el dinero como capital social. Esto era bastante 

bueno, pero las cosas se iban desvaneciendo más y más a medida que 

los eternamente necesarios valores humanos trataban de ir abarcando 

toda esa extensión. Los escritores eran genios si escribían un solo libro 

o un drama respetable; tal como durante la Guerra había oficiales con 

cuatro meses de experiencia que comandaban a cientos de hombres, 

así había ahora muchos peces chicos señoreando en enormes salones. 

En el mundo teatral unas cuantas estrellas de segundo orden realiza-

ban producciones extravagantes, y así en cada cosa hasta llegar a la 

política, terreno en el cual era difícil interesar a buenos hombres por 

posiciones de la más alta importancia y responsabilidad —importancia 

y responsabilidad que por mucho excedían a las de los altos jefes del 

comercio—, pero que sólo reportaban cinco o seis mil al año. 

Ahora una vez más tenemos el cinturón apretado y ponemos la 

adecuada expresión de horror al recordar nuestra juventud desperdi-

ciada. Sin embargo, a veces, hay un fantasmal rumor entre los tam-

bores, un susurro asmático en los trombones que me transporta a los 

comienzos de los veinte, cuando bebíamos alcohol de madera y cuando 
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cada día, en todos los aspectos, nos hacíamos mejores y mejores, y 

hubo un primer intento frustrado de acortar las faldas, y las mucha-

chas se veían todas parecidas con sus vestidos–suéteres, y gentes que 

uno no quería conocer decían: “Yes, we have no bananas”1, y pare-

[21]cía solamente un asunto de unos pocos años para que la gente 

mayor se hiciera a un lado y dejara que el mundo lo manejaran aque-

llos que veían las cosas como eran... Y todo nos parece rosado y román-

tico a quienes éramos jóvenes entonces, porque nunca volveremos a 

sentir de manera tan intensa lo que nos rodea. 

 

                                                           

1 Canción de moda en la época. (N. del T.) 
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[23] 

Mi Ciudad Perdida 

Primero estaba el ferry deslizándose suavemente desde la costa de 

Jersey en el crepúsculo: el momento se cristalizó en mi primer símbolo 

de Nueva York. Cinco años después, a los quince, me fui del colegio a la 

ciudad para ver a Ina Claire en The Quaker Girl y a Gertrude Bryan en 

Little Boy Blue. Confuso ante mi desesperanzado y melancólico amor 

por las dos, fui incapaz de elegir a una, de manera que ambas se 

fundieron en una sola entidad: la muchacha. Ese fue mi segundo 

símbolo de Nueva York. El ferry representaba el triunfo; la muchacha, 

el romance. El tiempo habría de darme un poco de cada uno, pero 

había un tercer símbolo que se me perdió en alguna parte, y se me 

perdió para siempre. 

Lo encontré una oscura tarde de abril después de otros cinco 

años. 

—Bunny—grité—. ¡Bunny! 

El no me oyó; mi taxi lo perdió y lo volví a divisar media cuadra 

más abajo. Había manchas negras de lluvia sobre la acera y lo vi 

caminando de prisa por entre el gentío con un impermeable marrón 

sobre su inevitable traje café; advertí sorprendido que llevaba un 

bastón liviano. 

—¡Bunny! —llamé de nuevo y me detuve. Yo era aún estudiante 

en Princeton, mientras que él se había convertido ya en neoyorquino. 
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Este era su paseo de la tarde, esta caminata apresurada con su [24] 

bastón a través de la lluvia acumulándose, y como faltaba una hora 

para que nos encontráramos me pareció una intrusión salirle al paso, 

absorto como estaba en su vida privada. Pero el taxi lo siguió despacio 

y al observarlo más me sentí impresionado: ya no era el pequeño 

estudioso de Holder Court. Caminaba con segundad, envuelto en sus 

pensamientos y mirando derecho hacia adelante, y resultaba obvio que 

su nuevo medio le era absolutamente suficiente. Yo sabía que estaba 

viviendo con otros tres hombres en un departamento, liberado ya de 

todos los tabúes del no graduado, pero había algo más que lo nutría y 

recibí mi primera impresión de esa nueva cosa: el espíritu metropoli-

tano. 

Hasta esta ocasión yo sólo había visto el Nueva York que se ofrece 

para inspeccionarlo: yo era el Dick Whittington del campo, boquiabier-

to ante los osos amaestrados, o un joven del Mediodía deslumhrado 

por las avenidas de París. Yo sólo había venido a mirar el espectáculo, 

aunque no podían los diseñadores del edificio Woolworth y del letrero 

de las Carreras de Carruajes, los productores de comedias musicales y 

de obras de teatro pedir un espectador más entusiasta, puesto que yo 

llevaba el estilo y el resplandor de Nueva York más allá de su propia 

valoración. Pero nunca había aceptado ninguna de esas invitaciones 

prácticamente anónimas a bailes de debutantes, que por lo general 

aparecían entre el correo de los estudiantes; tal vez porque sentía que 

ninguna realidad podía compararse a mi concepción del esplendor de 

Nueva York. Además, aquella a la que presumidamente me refería yo 

como “mi chica” era del Medio Oeste, hecho por el cual esa zona seguía 
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siendo el cálido centro del mundo, mientras que Nueva York me 

parecía esencialmente cínico y duro; con la excepción de una noche en 

que con su breve paso iluminó la Terraza del Ritz. 

Pero ahora la había perdido para siempre y andaba en busca de 

un mundo de hombres, y esta imagen de Bunny me hizo ver Nueva 

York precisamente como eso. Una semana antes, monseñor Fay me ha-

[25]bía llevado al Lafayette, donde se extendió ante nosotros una 

espléndida bandera de comestibles llamada hors d’oeuvre, que acom-

pañamos con un clarete tan bravo como el confiado bastón de Bunny; 

pero después de todo era sólo un restaurante, y más tarde regresaría-

mos por un puente al continente. El Nueva York de la disipación, de los 

no graduados, del Bustanoby, el Shanley, el Jack, se había convertido en 

un horror, y aunque volví a él, ¡ay!, a través de muchas neblinas 

alcohólicas, nunca dejé de sentir la traición de un idealismo persisten-

te. Mi participación era más anhelosa que disoluta y escasamente logró 

dejarme algún buen recuerdo de aquellos días; como afirmó una vez 

Ernest Hemingway, el único propósito del cabaret es que los hombres 

no comprometidos encuentren mujeres complacientes. Lo demás es 

pura pérdida de tiempo en malos aires. 

Pero aquella noche, en el departamento de Bunny, la vida era sua-

ve y segura, una más fina destilación de todo lo que yo había llegado a 

amar en Princeton. Las suaves notas de un oboe mezcladas a los ruidos 

de la calle afuera, que penetraban a la pieza con dificultad a través de 

barricadas de libros; sólo el hombre abriendo las invitaciones era una 

nota discordante. Había encontrado un tercer símbolo de Nueva York y 

comencé a preguntarme cuánto costaría arrendar un departamento 
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como ése y a pensar en quiénes podrían ser los amigos adecuados para 

compartirlo. 

¡Cómo no!, durante los dos años siguientes tuve tanto control so-

bre mi destino como un convicto sobre el corte de sus ropas. Cuando 

volví a Nueva York en 1919 estaba tan enmarañado en la vida, que no 

podía ni soñarme un período de suave monasticismo en Washington 

Square. La cosa era ganar bastante dinero en el negocio de la publici-

dad como para arrendar algún oscuro departamento para dos en el 

Bronx. La muchacha en cuestión jamás había visto Nueva York, pero 

era lo suficientemente cuerda, como para no tener demasiadas ganas. Y 

en una con-[26]fusión de ansiedad y desdicha, pasé los cuatro meses 

más hipersensibles de mi vida. 

Nueva York tenía toda la iridiscencia de los comienzos del mun-

do. Las tropas de regreso marcharon por la Quinta Avenida y las 

muchachas instintivamente fueron atraídas por ellas al lado este y al 

norte; era ésta la más grande de las naciones y había fiesta en el aire. 

Mientras rondaba como un fantasma por el Salón Rojo del Plaza algún 

sábado en la tarde, o mientras asistía a exuberantes y líquidas fiestas 

en buenos barrios, o bebía con muchachos de Princeton en el Bar 

Biltmore, me sentía siempre obsesionado por mi otra vida: mi monó-

tona pieza en el Bronx, mi pie cuadrado en el subway, mi obsesión por 

la carta diaria de Alabama: ¿Llegaría, qué cosas diría?; mis trajes 

andrajosos, mi pobreza, y el amor. Mientras mis amigos se lanzaban 

decentemente a la vida, yo había empujado a mano mi inadecuado 

barco al medio del torrente. La dorada juventud girando alrededor de 

la joven Constance Bennett en el Club de Vingt, los compañeros de 
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curso en el Club Yale–Princeton vitoreando nuestra primera reunión 

de postguerra, la atmósfera de las casas de los millonarios que a veces 

frecuentaba, todas estas cosas eran vacías para mí, aunque reconocía 

en ellas un escenario impresionante y lamentaba estar metido en otra 

aventura. El más alegre de los almuerzos o el más idílico de los caba-

rets, todo era lo mismo; de ellos regresaba ansioso a mi hogar de la 

Avenida Claremont: hogar debido a que allí podía estarme aguardando 

una carta fuera de la puerta. Uno a uno se añejaron mis grandes sueños 

de Nueva York. El grato encanto del departamento de Bunny se desva-

neció con todo lo demás cuando me entrevisté con una sucia dueña de 

pensión en el Greenwich Village. Me dijo que podía llevar muchachas a 

la pieza y la idea me llenó de espanto: ¿por qué iba a querer llevar 

muchachas a mi pieza? Yo tenía una muchacha... Vagaba por la ciudad, 

por la Calle 127, ofendido ante su vida bullente; o bien compraba una 

entrada de teatro barata en el local de Gray y trataba [27] de perderme 

durante unas horas en mi vieja pasión por Broadway. Era yo un 

fracaso: mediocre en la publicidad e incapaz de iniciarme como 

escritor. Detestando la ciudad, me emborraché rabiosamente hasta el 

último centavo y me fui a casa... 

...Ciudad incalculable. Lo que siguió fue sólo una de las miles de 

historias de éxito de esos días brillantes, pero desempeña un papel 

importante en mi propia película de Nueva York. Cuando volví seis 

meses después, las oficinas de los directores de revistas y de los edito-

res estaban abiertas para mí, los empresarios lloraban por obras de 

teatro, el cine jadeaba por material para la pantalla. Para mi cons-

ternación, me adoptaron no como un hijo del Medio Oeste, ni siquiera 
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como un observador de fuera, sino como el arquetipo de lo que quería 

Nueva York. Esta afirmación requiere algunos datos sobre la metrópoli 

en 1920. 

Existían ya la alta ciudad blanca de hoy, la febril actividad de la 

Era de la Prosperidad, pero había una general desarticulación. Tanto 

como cualquiera, el columnista F. P. A. intuyó el pulso de la multitud 

individual, pero lo hizo tímidamente, como si hubiera estado obser-

vando desde la ventana. La sociedad y las artes nacionales no se habían 

mezclado: Ellen Mackay no se casaba aún con Irving Berlin. Mucha de 

la gente de Peter Arno habría carecido de significado para el ciudadano 

de 1920, y con excepción de la columna de F. P. A., no había debate al-

guno sobre la urbanidad metropolitana. 

Entonces, por un solo momento, la idea de la “joven generación” 

se tornó en una fusión de muchos elementos en la vida de Nueva York. 

La gente de cincuenta podía pretender que aún existía un cuatrocien-

tos, o Maxwell Bodenheim podía pretender que había una bohemia 

digna de sus pinturas y lápices; pero la mezcla de los elementos brillan-

tes, alegres y vigorosos comenzó recién entonces, y por primera vez 

emergió una sociedad un poco más animada que la de las estiradas 

fiestas de Emily Price Post. Si esta sociedad creó los cocteles, también 

[28] desarrolló el ingenio de Park Avenue, y por primera vez un euro-

peo educado pudo considerar que un viaje a Nueva York fuera quizás 

más entretenido que una de esas expediciones muy preparadas a 

buscar oro en la selva australiana. 
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Durante sólo un momento, antes de que se pusiera de manifiesto 

que era incapaz de desempeñar el papel, yo, que sabía menos de Nueva 

York que cualquier reportero con seis meses de trabajo y menos acerca 

de su sociedad que cualquier muchacho de los salones del Ritz, me vi 

empujado no sólo a la posición de vocero de la época, sino también a la 

del producto típico de ese mismo momento. Yo, o más bien “nosotros”, 

ahora, no sabía qué esperaba Nueva York de nosotros y lo encontraba 

más bien confuso. Después de unos cuantos meses de habernos em-

barcado en la aventura metropolitana, apenas si conservábamos una 

noción sobre quiénes éramos, y ninguna sobre qué éramos. Una 

zambullida en una fuente municipal, un roce casual con la ley, eran ra-

zón suficiente para que se nos aludiera en las columnas de chismes, y 

solía citársenos en relación con una variedad de temas acerca de los 

cuales no sabíamos nada. En realidad, nuestros “contactos” no iban 

más allá de media docena de universitarios solteros y unos cuantos 

literatos conocidos recientemente; recuerdo una solitaria Navidad 

cuando no teníamos un solo amigo en la ciudad, ni una sola casa 

donde pudiéramos ir. Sin encontrar un núcleo al cual adherirnos, nos 

convertimos nosotros mismos en un pequeño núcleo y gradualmente 

fuimos adaptando nuestras desgarradoras personalidades a la escena 

contemporánea de Nueva York. O en otras palabras, Nueva York nos 

olvidó y nos dejó estar. 

No es éste un relato sobre los cambios de la ciudad, sino sobre los 

cambios que los sentimientos del autor de estas líneas experimentaron 

hacia la ciudad. De entre toda la confusión del año 1920, recuerdo 

haber transitado sobre el techo de un taxi por la desierta Quinta 
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Avenida en una calurosa noche de domingo, y recuerdo un almuerzo 

en los [29] frescos jardines japoneses del Ritz con la ansiosa Kay Laurel 

y George Jean Nathan, y haber escrito muchas veces durante toda la 

noche, y haber pagado mucho por departamentos diminutos, y com-

prado automóviles magníficos pero arruinados. Las primeras tabernas 

clandestinas habían llegado, la languidez estaba passée, el Montmartre 

era el lugar elegante para bailar y el cabello claro de Lillian Tashman se 

enmarañaba por el suelo entre los estudiantes ebrios. Las obras teatra-

les eran Declassée y Amor sagrado y profano, y en el Midnight Frolic 

uno bailaba codo a codo con Marion Davies y tal vez podía sacar a la 

vivaz Mary Hay del coro de potranquitas. Nos creíamos al margen de 

todo eso; tal vez toda la gente piense que está al margen de su medio. 

Nos sentíamos como niñitos en un vasto granero inexplorado y brillan-

te. Citados al estudio de Griffith en Long Island, temblamos ante la 

presencia del familiar rostro de El nacimiento de una nación.; más 

tarde comprendí que detrás de una gran parte de la diversión que esa 

ciudad derramó por el país, no había más que un montón de gente 

bastante perdida y solitaria. El mundo de los actores de cine era igual 

al nuestro en el sentido de que estaba en (y no era de) Nueva York. 

Tenía poca conciencia de sí mismo y carecía de centro: la primera vez 

que vi a Dorothy Gish tuve la sensación de que ambos estábamos 

parados en el Polo Norte mientras nevaba. Después halló un hogar, 

pero Nueva York no estaba destinado a serlo. 

Cuando nos aburríamos, tomábamos nuestra ciudad con una per-

versidad al estilo de Huysman. Una tarde solos en nuestro “departa-

mento” comiendo sandwiches de aceituna y bebiendo un litro de 

 25



whisky Bushmill que Zoë Atkins nos había regalado, y luego salir a la 

recién embrujada ciudad, a través de puertas extrañas a departamentos 

extraños con intermitentes carreras en taxis a través de la suavidad de 

las noches. Al fin llegamos a ser uno solo con Nueva York, tironeándo-

lo tras nosotros a través de cada umbral. Aun ahora entro a muchos 

depar-[30]tamentos con la sensación de haber estado allí antes, o en el 

de más arriba, o en el de más abajo, ¿fue la noche en que traté de 

desnudarme en el Escandals o la noche cuando (según leí con asombro 

en el diario de la mañana siguiente) “Fitzgerald derriba a un oficial A 
este lado del Paraíso.”? No siendo un buen compilador de menuden-

cias, traté en vano de reconstruir la secuencia de los hechos que 

condujeron a ese desenlace en Webster Hall. Y, finalmente, recuerdo de 

ese período haber ido una tarde en taxi entre edificios muy altos bajo 

un cielo malva y rosado; comencé a llorar porque tenía todo lo que 

quería y sabía que jamás volvería a ser tan feliz. 

Típico de nuestra precaria situación en Nueva York, fue que 

cuando iba a nacer nuestro hijo, jugáramos a la segura y nos fuéramos 

a casa, en St. Paul; parecía inadecuado traer un niño a ese mundo de 

tanto hechizo y soledad. Pero un año más tarde habíamos regresado y 

empezamos a hacer las mismas cosas otra vez, y de nuevo éstas no nos 

gustaron demasiado. Habíamos pasado por muchas, pero con-

servábamos una inocencia casi teatral, prefiriendo el papel de los que 

son observados antes del de los que observan. Mas la inocencia no es 

un fin en sí misma, y a medida que nuestros cerebros fueron involun-

tariamente madurando, comenzamos a ver el verdadero Nueva York e 

intentamos retener algo de él para los seres en que, en forma inevita-

ble, habríamos de convertirnos. 
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Era demasiado tarde; o demasiado temprano. Sin que lo pudiéra-

mos evitar, para nosotros la ciudad estaba ligada a diversiones báqui-

cas, suaves o fantásticas. Sólo logramos organizamos cuando volvimos 

a Long Island, y tampoco siempre. No teníamos estímulos para transar 

con la ciudad. Mi primer símbolo era ahora un recuerdo, porque ya 

sabía que el triunfo está en uno mismo; el segundo se había convertido 

en un lugar común: dos de las actrices que por 1913 yo adoraba, habían 

comido en nuestra casa. Pero me causaba cierto temor que hasta el 

tercer símbolo se hubiera oscurecido: la tranquili-[31]dad del departa-

mento de Bunny no era posible hallarla en esta ciudad cada vez más 

vertiginosa. El propio Bunny estaba casado y a punto de ser padre, 

otros amigos se habían ido a Europa, y los solteros eran benjamines en 

casas más grandes y más elegantes que la nuestra. Hacia estos días 

“conocíamos ya a todo el mundo”, es decir, a la mayoría de los que 

Ralph Barton iba a dibujar en la orquesta durante una noche de 

estreno. 

Pero ya no éramos importantes. La flapper, en cuyas actividades 

se basaba la popularidad de mis primeros libros, estaba ya passée hacia 

1923, al menos en el Este. Decidí golpear a Broadway con una obra de 

teatro, pero Broadway mandó sus exploradores a Atlantic City y anuló 

la idea de antemano, de manera que tuve la sensación de que por el 

momento la ciudad y yo teníamos poco que ofrecernos mutuamente. 

Mejor me avenía con la atmósfera de Long Island, que había respirado 

con familiaridad, y la materializaba bajo cielos extraños. 
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Pasaron tres años antes de que volviéramos a ver a Nueva York. A 

medida que el barco se deslizaba por el río, la ciudad estalló tempes- 



tuosamente sobre nosotros cuando comenzaba el crepúsculo: el blanco 

glaciar del bajo Nueva York descendiendo como el cable de un puente 

para elevarse en el Nueva York alto, un milagro de la espumosa luz 

suspendida por las estrellas. Una banda comenzó a tocar en el muelle, 

pero la majestad de la ciudad hizo que la marcha sonase trivial y 

molesta. En ese momento supe que Nueva York, por muy a menudo 

que lo dejara, era mi tierra. 

El ritmo de la ciudad había cambiado agudamente. Las 

incertidumbres de 1920 se habían ahogado en un firme estrépito 

dorado y muchos de nuestros amigos se habían hecho ricos. Pero la in-

quietud de Nueva York en 1927 se acercaba a la histeria. Las fiestas 

eran más grandes: aquellas de Conde Nast, por ejemplo, eran 

comparables en su estilo a los fabulosos bailes de la década del 90; el 

ritmo era más rápido; la tendencia a la disipación [32] le daba un 

ejemplo a París; los espectáculos eran más amplios, los edificios más 

altos, la moral más relajada, el licor más barato; pero todas estas ven-

tajas no contribuían verdaderamente a un gran deleite. Los jóvenes se 

agotaban temprano: estaban averiados y lánguidos a los veintiuno y, 

salvo Peter Arno, ninguno de ellos aportó nada nuevo; quizás Peter 

Arno y sus colaboradores dijeron todo lo que había que decir acerca de 

los días de la prosperidad en Nueva York, que no pudiera decir una 

banda de jazz. Muchas personas que no eran alcohólicas pasaban 

achispadas cuatro días de cada siete, y los nervios agotados se 

esparcían por doquier; los grupos se mantenían juntos debido a una 

nerviosidad genérica, y el hangover llegó a ocupar un lugar en el día 

tan bien aceptado como la siesta española. La mayoría de mis amigos 

bebía demasiado; mientras más acordes estaban con los tiempos, más 
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los tiempos, más bebían. Y como el esfuerzo per se no tenía rango 

alguno frente a la mera generosidad de esos días en Nueva York, se 

encontró para denominarlo una palabra peyorativa: un programa 

realizado con éxito pasó a ser un racket.; yo estaba en el racket litera-

rio. 

Nos instalamos a unas cuantas horas de Nueva York, y advertí 

que cada vez que venía a la ciudad me veía envuelto en una maraña de 

acontecimientos que terminaba por depositarme unos días más tarde, 

y en bastante mal estado, en el tren a Delaware. Aunque sectores 

enteros de la ciudad estaban más bien emponzoñados, invariablemente 

encontraba un momento de completa paz al pasar hacia el Sur por el 

Central Park al oscurecer, hacia donde la fachada de la Calle 59 lanza 

sus luces a través de los árboles. Ahí estaba de nuevo mi ciudad perdi-

da, suavemente envuelta en su misterio y su promesa. Pero ese aisla-

miento nunca duraba mucho: así como el trabajador debe vivir en el 

vientre de la ciudad, yo estaba obligado a vivir en su desordenada 

mente. 

Porque por otra parte estaban los bares clandestinos: el ir desde 

los bares lujosos que publicaban [33] avisos en las revistas locales de 

Yale y Princeton a los jardines cerveceros donde el rostro ceñudo del 

submundo se asomaba a través de la buena naturaleza germana del 

trago, luego a extraños y aun más siniestros locales donde a uno lo 

miraban feo muchachos de cara dura y donde no quedaba nada de 

jovialidad, sino sólo cierta cosa brutal corrompiendo el nuevo día al 

que uno en verdad salía. En 1920, impresioné mal a un joven hombre 

de negocios en ascenso al sugerir un coctel antes del almuerzo. En 
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1929, había licor en la mitad de las oficinas del centro y tabernas 

clandestinas en la mitad de los grandes edificios. 

Uno estaba cada vez más consciente del bar clandestino y de Park 

Avenue. En los últimos diez años el Greenwich Village, Washington 

Square, Murray Hill, el castillo de la Quinta Avenida, habían, de algún 

modo, desaparecido o al menos habían llegado a no ser expresivos de 

nada. La ciudad estaba engreída, aniquilada, estúpida de pasteles y 

circo, y una nueva expresión, Oh yeah, sintetizaba todo el entusiasmo 

que provocaba el anuncio de los últimos superrascacielos. Mi peluque-

ro se retiró al ganar medio millón en un juego de bolsa y yo estaba 

seguro de que los jefes de mozos que me hacían una reverencia —o que 

simplemente no la hacían—, al conducirme a mi mesa, eran mucho, 

pero mucho más adinerados que yo. Esto no resultaba divertido: una 

vez más me harté de Nueva York y me sentí cómodo y seguro a bordo 

de un barco donde la interminable jarana permanecía en el bar, rumbo 

a los suaves salones de Francia. 

—¿Hay noticias de Nueva York? 

—La bolsa sube. Un niño asesinó a un gángster. 

—¿Nada más? 

—Nada. Las radios resuenan en la calle. 

Una vez pensé que no había segundos actos en las vidas america-

nas, pero por cierto que habría de venir un segundo acto para los días 

de prosperidad de Nueva York. Estábamos en algún lugar del norte de 

África, cuando escuchamos un estampido [34] sordo y lejano cuyo eco 

alcanzó los más remotos parajes del desierto. 
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—¿Qué fue eso? 

—¿Lo escuchaste? 

—No fue nada. 

—¿Crees que debiéramos volver a casa y ver? 

—No; no fue nada. 

Dos años más tarde, en el oscuro otoño, volvimos a ver a Nueva 

York. Pasamos por entre unos agentes de aduana curiosamente corte-

ses, y luego con la cabeza inclinada y el sombrero en la mano crucé 

caminando con reverencia el retumbante sepulcro. Entre las ruinas 

jugaban unos cuantos fantasmas infantiles para mantener la apariencia 

de estar vivos, traicionando con sus voces afiebradas y sus mejillas 

héticas la transparencia de la mascarada. Los cocteles, vacíos sobrevi-

vientes de los días de carnaval, repetían como un eco el lamento de los 

heridos: “Péguenme un tiro, por el amor de Dios, ¡alguien que me 

pegue un tiro!”, y los gemidos y llantos de los agonizantes: “¿Vieron 

que el Acero Norteamericano ha bajado otros tres puntos?” Mi pelu-

quero había vuelto a trabajar en su local; nuevamente los mozos jefes 

se inclinaban para llevar a la gente a sus mesas, si es que había alguien 

a quien llevar. Desde las ruinas, solitario y misterioso como la Esfinge, 

se erguía el Empire State Building, y, tal como antes solía subir a la 

Terraza del Plaza para despedirme de la hermosa ciudad, que se ex-

tendía tan lejos como alcanza el ojo, subí ahora a la terraza de la última 

y la más magnífica de las torres. Entonces comprendí; todo se hizo 

claro: había descubierto el error soberano de la ciudad, su caja de 
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Pandora. Lleno de jactancioso orgullo, el neoyorquino había subido 

hasta aquí y visto con espanto lo que jamás sospechara: que la ciudad 

no era esa interminable sucesión de desfiladeros que él había supuesto, 

sino que tenía límites.; desde la más alta de las estructuras vio por 

primera vez que se desvanecía en el campo por todos sus lados, en una 

extensión infinita de verde y azul. Y con [35] la espantosa revelación de 

que Nueva York era después de todo una ciudad y no un universo, el 

reluciente edificio que había surgido en su imaginación se vino entero 

al suelo y se hizo añicos. Ese fue el temerario regalo que Alfred W. 

Smith hizo a los ciudadanos de Nueva York. 

Así, me despido de mi ciudad perdida. Vista desde el ferry en las 

primeras horas de la mañana, no susurra ya palabras acerca de fantás-

ticos éxitos y de la juventud eterna. Las bulliciosas mamitas que hacen 

cabriolas frente a sus plateas vacías no me sugieren la inefable belleza 

de las muchachas con quienes soñaba en 1914. Y Bunny, avanzando 

confiado con su bastón hacia su claustro, se ha convertido al comu-

nismo y se indigna por los males que sufren los obreros sureños y los 

campesinos del Oeste, cuyas voces no habrían penetrado hace quince 

años los muros de su estudio. 

Todo se ha perdido, salvo el recuerdo, pero a veces me imagino 

leyendo, con curiosidad e interés, un Daily News de 1945: 

HOMBRE DE CINCUENTA ARMA LA BATAHOLA  

EN NUEVA YORK 

Fitzgerald mantenía muchos nidos de amor. Cutie Avers ultimada 

por pistolero ultrajado. 
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Quizás, pues, esté destinado a regresar un día y a encontrar en la 

ciudad nuevas experiencias de las que hasta ahora sólo he leído. Por el 

momento únicamente puedo exclamar a gritos que se me ha perdido 

mi espléndido espejismo. ¡Retorna, retorna, oh, resplandeciente y 

blanco!  
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[37] 

Ring 

Durante un año y medio el autor de esta apreciación fue el com-

pañero más cercano de Ring Lardner; después la geografía hizo sus 

separaciones y se encargó de que nuestros contactos fueran escasos. La 

última vez que mi mujer y yo lo vimos, en 1931, parecía ya un hombre 

en su lecho de muerte: resultaba terriblemente triste ver ese metro 

noventa de generosidad perderse tendido en la pieza del hospital. Sus 

dedos temblaban con un fósforo, la piel apretada de su bonita cabeza 

se marcaba como una máscara de miseria y dolor nervioso. 

Fue muy distinta la impresión que nos causó la primera vez que 

lo vimos, en 1921: parecía tener un caudal de tranquila vitalidad que le 

permitiría durar más que cualquiera, dedicarse al trabajo o a la diver-

sión con una intensidad capaz de arruinar a una constitución corrien-

te. Poco antes había convulsionado al país con la famosa saga de los 

gatos y el abrigo (tenía que ver con una apuesta en la serie mundial1 y 

con la inminente transformación de algunos gatos en piel), y su mujer 

estaba usando, como evidencia de la apuesta, una hermosa cebellina. 

Por aquellos días le interesaban la gente, los deportes, el bridge, la 

música, el teatro, los diarios, las revistas, los libros. Pero aunque yo lo 

ignoraba, ya había comenzado a operarse el cambio en él: se [38] había 

asentado esa impenetrable desesperanza que lo siguió durante doce 

años, hasta su muerte. 

                                                           

1 Se refiere al béisbol. (N. del T.) 
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Prácticamente, había renunciado a dormir, salvo en ciertos breves 

períodos de vacaciones que en forma deliberada dedicaba a los place-

res sencillos, casi siempre al golf, con sus amigos Grantland Rice o 

John Wheeler. Muchas noches nos conversamos un cajón de cerveza 

canadiense hasta clarear el día; Ring entonces se levantaba bostezando: 

—Bueno, supongo que los niños ya partieron al colegio. Bien 

puedo irme a casa. 

Los sufrimientos de una buena cantidad de gente lo obsesiona-

ban; cosas, por ejemplo, como cuando el médico desahució a Tad, el 

caricaturista (que en realidad casi sobrevive a Ring); parecía creer que 

podía y debía hacer algo respecto de estas cosas. Y mientras se esforza-

ba por cumplir sus contratos —uno de los cuales, una tira cómica 

basada en el carácter del busher.1, verdaderamente graciosa—, resulta-

ba evidente que sentía que su trabajo no iba a ninguna parte, que era 

mera “copia”. De modo que se fue inclinando a encauzar su cósmico 

sentido de la responsabilidad hacia la solución de los problemas de 

otras personas: poner a alguien en contacto con un empresario teatral, 

encontrar trabajo para un amigo, conseguir la admisión de alguien en 

un buen club. 

Los esfuerzos que realizaba eran a menudo totalmente despro-

porcionados a la situación; la verdad del asunto es que Ring estaba 

escapando; fue un trabajador fiel y consciente hasta el final, pero ya 

                                                           

1 Slang. Puede referirse al jugador de un equipo de poca importancia; o al carácter 
alemán; o al recién llegado a una ciudad. (N. del T.) 
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diez años antes de morir había dejado de encontrarle la más mínima 

gracia a su trabajo. 

Por aquellos días (1922), un editor emprendió la tarea de reim-

primir sus viejos libros y reunir sus cuentos más recientes, lo cual le 

hizo sentir que existía en el mundo literario y que seguía vivo en el 

público; también las reiteradas afirmaciones de [39] Mencken y de F. P. 

A., en cuanto a su verdadera estatura de escritor, le produjeron cierta 

satisfacción. Sin embargo, no creo que ya le importara mucho; es difícil 

de comprender, pero no creo que nada le importara ya una breva, salvo 

sus relaciones personales con alguna gente. Un ejemplo al caso fue su 

actitud frente a aquellos imitadores que no le dejaron ni la camisa      

—sólo alrededor de Hemingway se ha revoloteado tanto—; más 

preocupaba el asunto a los imitadores que al propio Ring. Su actitud 

era la de ayudarlos frente a cualquier obstáculo que los detuviera en el 

camino. 

A través de este período de grandes ganancias y de una reputa-

ción sólida y creciente en todo aspecto, tuvo Ring dos ambiciones más 

importantes que la obra por la cual se le habrá de recordar: quería ser 

músico —a veces dramatizaba irónicamente su papel de compositor 

frustrado— y quería escribir comedias. Sus tratos con los empresarios 

son un verdadero cuento: siempre le estaban encargando trabajos que 

pronto olvidaban y aceptando libretos que jamás producían. (Ring dejó 

una ficha breve e irónica de Ziegfeld.) Sólo mediante la ayuda del 

práctico George Kaufman, logró cumplir su ambición, pero no pudo 

disfrutarla plenamente, porque ya en ese tiempo estaba muy avanzada 

su enfermedad. 
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Lo que pretenden expresar estas palabras es que, por grandes que 

fuesen los logros de Ring, estaban siempre por debajo de lo que él era 

capaz de hacer, y esto debido a una actitud cínica que mantenía hacia 

su trabajo. ¿Cuándo se había originado esa actitud? ¿Acaso en su 

juventud en una aldea de Michigan? Sin duda durante sus días con los 

cachorros1. En la época en que la mayoría de los hombres promisorios 

logran una educación adulta, ya sea sólo en la escuela de la guerra, 

Ring andaba en compañía de unas cuantas docenas de analfabetos 

jugando un juego de muchachos. Un juego de mu-[40]chachos sin más 

posibilidades que las que un muchacho puede manejar, un juego 

limitado por muros que atajaban la novedad o el peligro, el cambio o la 

aventura. Este material, su observación bajo tales circunstancias, fue el 

texto de estudio de Ring durante el período más formativo de la mente. 

Es posible que un escritor siga girando alrededor de sus aventuras 

después de los treinta, después de los cuarenta, después de los cincuen-

ta, pero los criterios según los cuales se pueden pesar y valorar estas 

aventuras se fijan irrevocablemente a los veinticinco. Por muy profun-

do que enterrara el cuchillo, la torta de Ring tenía exactamente el 

diámetro del diamante de Frank Chance. 

Aquí estaba su problema artístico, prometiendo futuras dificulta-

des. Mientras escribía dentro de esos límites, los resultados eran 

magníficos: allí oía y registraba la voz de un continente. Pero cuando el 

interés de Ring, inevitablemente, los superó, ¿qué le quedaba? 

                                                           

1 En inglés Cubs, refiriéndose seguramente a equipos infantiles o juveniles de béisbol. 
(N. del T.) 
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Le quedaba su magnífica técnica lingüística, pero él se encontró 

más bien desamparado en esas pocas hectáreas. Se había formado en el 

mismísimo mundo sobre el cual se desató su ironía jocosa. Se las había 

arreglado duramente para llegar a saber cuáles son las motivaciones de 

los hombres y a qué medios pueden éstos recurrir para alcanzar sus 

metas. Pero ahora tenía un nuevo problema: ¿qué hacer con esto que 

sabía? Seguía viendo, y lo que veía seguía viajando hasta el nervio 

óptico, pero no ya para ser volcado en su ficción, porque ya no eran 

imágenes que pudieran pesarse y valorarse con los criterios viejos. No 

se trata en absoluto de que para él la virtuosidad atlética fuese el más 

importante de los problemas; la cosa es que no podía encontrar nada 

mejor. Imagínense la vida concebida como un asunto de hermosa 

organización muscular: levantarse, realizar un esfuerzo, darse un buen 

recreo, traspirar, bañarse, comer, hacer el amor, dormir. Imagínenselo 

realizado; luego imagínense tratando de aplicar esa norma al lío 

horriblemente complejo [41] que es vivir, donde todo —aun las más 

grandes concepciones y obras y realizaciones— es confuso, tur–bio, 

tortuoso; y entonces usted podrá imaginarse la confusión que enfren-

taba Ring cuando salía de la cancha de juego. 
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Siguió registrando, pero ya no proyectaba, y esta acumulación, 

que terminó por llevarse a la tumba, tulló su espíritu en los últimos 

años. No era el miedo a Niles, Michigan, lo que lo enmarañaba: era el 

hábito del silencio, formado en presencia del “marfil” con que vivió y 

trabajó. Recuerden que no se trataba de marfil humilde —Ring lo había 

probado—; era marfil arrogante, imperativo, a menudo megalómano. 

Adquirió el hábito del silencio y luego el hábito de la represión, que 



finalmente desembocó en esa curiosa cruzadita contra las canciones 

pornográficas, que llevó a cabo en el New Yorker. Había llegado 

consigo mismo al acuerdo de mostrar sólo una pequeña parte de su 

mente. 

El autor de estas líneas le sugirió en una ocasión que organizara 

algún cadre dentro del que pudiera desplegar en forma adecuada sus 

talentos, insinuándole que debía ser algo profundamente personal y 

para lo cual se tomara su tiempo; Ring rechazó con suavidad la idea; 

era un idealista desilusionado, pero había servido bien a sus Parcas y 

no le podrían crear otras nuevas. “Esto es algo que puede publicarse  

—razonaba—; esto, sin embargo, pertenece a ese montón de cosas que 

jamás pueden escribirse.” 

En tales casos se deshacía en protestas por su incapacidad para 

producir algo grande, lo cual era perdonable, pues se trataba de un 

hombre con orgullo y no había razón para que tasara bajo sus capaci-

dades. Se negaba a “decirlo todo” porque en un período crucial de su 

vida se había formado el hábito de no hacerlo, hábito que gradualmen-

te había elevado a una categoría estética. Nunca lo satisfizo en lo más 

mínimo. 

De modo que a uno lo persigue no sólo un sentimiento de pérdida 

personal, sino además la con-[42]vicción de que Ring puso en el papel 

menos porcentaje de sí mismo que ningún otro escritor americano de 

primera fila. Deja You Know Me, Al, y deja también alrededor de una 

docena de cuentos maravillosos (Dios santo, si ni siquiera los había 

salvado: ¡el material de How to Write Short Stories se obtuvo fotogra-
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fiando viejas publicaciones en la biblioteca pública!), y deja, así mismo, 

parte del más inspirado y violento absurdo desde Lewis Carroll. Casi 

todo el resto es mediocridad con algunos destellos, y haría un mal 

servicio a Ring si propusiera adorarlo en un altar como se ha hecho 

con las reliquias más casuales de Mark Twain. Esos tres volúmenes 

debieran parecer suficiente... para quienes no conocieron a Ring. Pero 

me atrevo a decir que nadie que lo haya conocido podrá negar que la 

personalidad del hombre los excedía. Orgulloso, tímido, solemne, 

ingenioso, cortés, valiente, generoso, piadoso, honorable; además del 

afecto que estas cualidades despertaban, él infundía en la gente cierto 

temor reverencial. Sus intenciones, su voluntad, una vez que se ponían 

en movimiento, eran factores formidables en el trato con él: siempre 

hacía absolutamente todo lo que decía que iba a hacer. A menudo era 

el melancólico Jaques y en verdad una triste compañía, pero en cual-

quiera circunstancia fluía de su persona una noble dignidad que hacía 

que el tiempo pasado a su lado fuese siempre tiempo bien pasado. 

En este momento tengo sobre mi escritorio las cartas que Ring 

nos escribió; aquí hay una que contiene más de mil palabras; aquí hay 

otras dos mil: chismografía teatral, charla literaria, destellos de inge-

nio, pero no demasiado ingenio, pues ya se estaba sintiendo corto y 

reservaba lo mejor de eso para su trabajo; anécdotas de sus actividades. 

Reproduzco la más representativa que pude encontrar: 

“Hace una semana, el viernes por la noche, se realizó la función–

comida. Grant Rice y yo habíamos reservado una mesa, y en una mesa 

caben diez personas y nada más. Bien, yo sólo había invitado a [43] 

Jerry Kern, pero a última hora éste me telefoneó para decir que no 
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podría asistir. Consulté entonces con Grant Rice, quien me dijo que no 

se le ocurría quién pudiera reemplazarlo, pero que sería una vergüenza 

perder nuestra entrada sobrante, siendo las entradas tan difíciles de 

conseguir. De modo que llamé a Jones, y Jones aceptó y preguntó si 

estaría bien que llevara a un ex Senador amigo suyo que se había 

portado muy bien con él en Washington. Le dije que lo lamentaba, pero 

que nuestra mesa estaba completa y, además, no teníamos otra entrada 

sobrante. “A lo mejor me consigo una entrada por ahí”, dijo Jones. “No 

lo creo —repliqué—, pero de todas maneras el problema es que no 

tenemos lugar en la mesa.” “Bueno —expresó Jones—, podría arre-

glármelas para que el Senador comiera en otra parte y se juntara con 

nosotros en el momento de la función.” “Sí —dije yo—, pero no 

tenemos entrada para él.” “Bueno, ya se me ocurrirá algo”, adujo él. 

Bien, lo que se le ocurrió fue llegar con el Senador, y me costó un 

infierno conseguir otra entrada y luego encajarlo a la fuerza en una 

mesa donde no lo esperaban; más tarde el Senador le agradeció a Jones 

diciéndole que era el tipo más magnífico del mundo, y de mí apenas se 

despidió. 

“Bueno, debo terminar y comerme una zanahoria. R. W. L.” 

Hasta en un telegrama Ring lograba sintetizar mucho de sí mis-

mo. Aquí hay uno: CUANDO REGRESAS Y POR QUE POR FAVOR 

CONTESTA RING LARDNER. 

No es éste el momento para recordar los aspectos joviales de 

Ring, especialmente debido a que mucho antes de su muerte había 

dejado de encontrarle gracia a la disipación o, más bien, a todo aquello 
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que se denomina diversión..., exceptuando únicamente su eterno 

interés por las canciones. Gracias a la radio y a la gran cantidad de 

músicos que atraídos por su magnetismo hicieron romerías a su lecho 

de enfermo, encontró consuelo en los últimos días, y lo aprovechó al 

máximo parodiando las com-[44]posiciones líricas de Cole Porter en el 

New Yorker. Pero el autor de estas líneas se estaría evadiendo si no 

dijera que cuando fue vecino de Ring, hace ya una década, juntos le 

echaron harto al buche y hablaron también mucho de mucha gente y 

de muchas cosas. Nunca tuve la sensación de conocerlo lo suficiente, o 

de que alguien lo conociera, y no era ésta la sensación de que hubiese 

más en él que debería aflorar; era más bien una diferencia cualitativa, 

era más bien como si, debido a una limitación de uno mismo, uno no 

hubiera penetrado en algo que aún no estaba resuelto, algo nuevo e 

inédito. Por eso uno lamenta que Ring no haya escrito una gran parte 

de lo que había en su mente y en su corazón. De haberlo hecho, perma-

necería más tiempo con nosotros, y eso solo ya sería suficiente. Pero 

desearía saber qué era, y seguiré deseándolo: ¿Qué quería Ring, cómo 

quería que fuesen las cosas, cómo creía que las cosas eran? 

Un americano bueno y grande ha muerto. No lo tapemos de flo-

res; caminemos en cambio y contemplemos ese magnífico medallón, 

totalmente gastado por llantos que tal vez no estemos capacitados para 

comprender. Ring no tuvo enemigos, porque fue bondadoso, y a 

muchos millones les dio alivio y expansión. 
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[45] 

El Derrumbe 

Febrero de 1936 

I 

Sin duda que la vida entera es un proceso de quebrantamiento, 

pero los golpes que desempeñan la parte dramática del trabajo —los 

grandes y repentinos golpes que vienen, o parecieran venir, del ex-

terior—, los que uno recuerda y lo hacen culpar a las cosas, y de los 

cuales, en los momentos de debilidad, se habla a los amigos, no mues-

tran sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpe que viene de 

adentro y que uno no siente hasta que es ya demasiado tarde para 

impedirlo, hasta que comprende positivamente que de algún modo no 

volverá a ser el mismo. El primer tipo de quebrantamiento parece 

ocurrir rápido; el segundo ocurre casi sin que uno lo sepa, pero se le 

percibe en realidad muy de repente. 

Antes de continuar con esta breve historia, permítaseme hacer 

una observación general: la prueba de una inteligencia de primera clase 

es la capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas a la vez sin 

perder la capacidad de funcionar. Uno debiera, por ejemplo, ser capaz 

de ver que las cosas no tienen remedio y, sin embargo, estar determina-

do a cambiarlas. Esta filosofía concordaba perfectamente con los 

primeros años de mi edad adulta, cuando vi cómo lo improbable, lo no 

plausible, a menudo lo “imposible”, se hacía realidad. La vida era algo 

que se podía dominar si es que había algo [46] de bueno en uno. La 
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vida se rendía con facilidad a la inteligencia y el esfuerzo, o a la pro-

porción que de ambos pudiera reunirse. 

Ser escritor de éxito parecía un asunto romántico: uno no sería 

jamás tan famoso como un artista de cine, pero la notoriedad que se 

lograra sería probablemente más duradera; no tendría tampoco el 

poder de un hombre de fuertes convicciones políticas o religiosas, pero 

era por cierto más independiente. Desde luego que en la práctica de 

nuestro propio oficio estábamos siempre insatisfechos, pero yo, por 

ejemplo, no hubiera elegido otro por ningún motivo. 

Mientras transcurrían los veinte, con mis propios veinte llevándo-

les un poquito de delantera, mis dos pesares juveniles —no ser lo 

suficientemente grande (o bueno) para jugar fútbol en el college y no 

haber sido enviado a ultramar durante la guerra— se resolvieron en 

infantiles ensueños de heroísmo imaginario que resultaban buenos 

para dormirse durante las noches inquietas. Los grandes problemas de 

la vida parecían solucionarse, y si el asunto de arreglarlos resultaba 

difícil, lo agotaban a uno demasiado como para pensar en problemas 

más generales. 

Hace diez años, la vida era en gran medida un asunto personal. 

Había que mantener en equilibrio el sentido de la futilidad del esfuerzo 

y el sentido de la necesidad de luchar; la convicción de la inevita–

bilidad del fracaso y aun la determinación de “triunfar”... Y más que 

éstas, la contradicción entre la mano muerta del pasado y las grandes 

intenciones del futuro. Si lograba hacerlo en medio de los males 

corrientes —domésticos, profesionales y personales—, entonces el ego 
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podría continuar como una flecha disparada desde la nada y hacia la 

nada, pero con tanta fuerza que sólo la gravedad terminaría por traerla 

de nuevo a la tierra. 

Durante diecisiete años, con un año en que lo central fue un deli-

berado haraganeo y descanso, las cosas se sucedieron así, siendo las 

nuevas ta-[48]reas sólo una agradable perspectiva para mañana. Estaba 

viviendo con ahínco, también, pero: “Hasta los cuarenta y nueve estará 

bien —decía—. Puedo estar seguro de eso. Para un hombre que ha 

vivido como yo, es todo cuanto se puede pedir”. 

...Y entonces, a diez años aún de los cuarenta y “nueve, descubrí 

de pronto que me había derrumbado prematuramente. 

II 

Pero un hombre puede derrumbarse de muchas maneras: es posi-

ble que el golpe sea en la cabeza; ¡caso en el cual otros lo despojan a 

uno del poder de decisión!; o en el cuerpo, lo que hace inevitable 

someterse al blanco mundo de los hospitales, o en los nervios. William 

Seabrook, en un libro despiadado, cuenta con cierto orgullo y con un 

final de película cómo se convirtió en una carga pública. Lo que lo 

condujo al alcoholismo, o que estuvo al menos presente, fue un de-

rrumbamiento de su sistema nervioso. Aunque el autor de estas líneas 

no se hallaba tan implicado —haría seis meses por esos días que no se 

tomaba ni un vaso de cerveza—, eran sus reflejos nerviosos los que 

estaban cediendo: demasiada rabia y demasiadas lágrimas. 
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Lo que es más —para volver a mi tesis de que la vida tiene una 

ofensiva variable—, la noción de haberse derrumbado no coincidió con 

un golpe, sino con un período de tranquilidad. 

No mucho antes había estado en la oficina de un gran médico, 

escuchando una grave sentencia. Con lo que, mirando atrás, pareciera 

cierta ecuanimidad, yo había seguido con mis asuntos en la ciudad 

donde entonces vivía, sin que me importara mucho, sin pensar en todo 

lo que quedaba sin hacer, o en lo que ocurría con esta y aquella obliga-

ción como lo hace la gente en los libros; estaba bien asegurado, y de 

todas maneras había sido un guardián mediocre de la mayoría de las 

cosas que se dejaran en mis manos, inclusive de mi talento. [48] 

Pero el instinto me dijo fuerte y repentinamente que debía estar 

solo. No quería ver a nadie. Había visto a demasiada gente durante 

toda mi vida; era bastante sociable, pero tenía una tendencia muy 

marcada a identificarme, en mis ideas, en mi destino, con todos 

aquellos con quienes me relacionaba, de cualquier clase que fueran. 

Siempre estaba salvando o siendo salvado: en una sola mañana era 

capaz de pasar por todas las emociones que pudieran atribuírsele a 

Wellington en Waterloo. Vivía en un mundo de inescrutables discor-

dias y de amigos y partidarios inalienables. 

Sin embargo, ahora quería estar totalmente solo, y así me las 

arreglé para mantenerme más o menos al margen de las responsabili-

dades ordinarias. 

No fue un período de infelicidad. Partí y disminuyeron las perso-

nas. Descubrí que estaba más que cansado. A veces podía permanecer 
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tendido durmiendo o dormitando hasta veinte horas al día, de lo que 

me alegraba, y en los intervalos trataba resueltamente de no pensar, y 

para lograrlo hacía listas, hacía listas y las rompía, listas por cientos: de 

dirigentes de caballería y jugadores de fútbol, y de ciudades y melodías 

populares, y de pitchers, y de tiempos felices y de aficiones, y de casas 

en que había vivido, y de cuántos trajes había comprado desde que salí 

del ejército, y cuántos pares de zapatos (no conté el traje que me 

compré en Sorrento y que encogió, ni los zapatos y la camisa de vestir 

con cuello que anduve trayendo durante años sin jamás ponérmelos, 

porque los zapatos se volvieron ásperos y húmedos, y la camisa y el 

cuello, amarillos y hediondos a almidón). Y listas de mujeres que me 

habían gustado, y de los tiempos en que me había dejado desairar por 

gente que no era mejor que yo ni en carácter ni en capacidad. 

...Y entonces, repentina y sorpresivamente, me sentí mejor. 

...Y me quebré como un plato viejo apenas oí las noticias. [49] 

Ese es el verdadero final de esta historia. ¿Qué hacerle? Eso es algo 

que tendría que descansar en lo que solía llamarse “las entrañas del 

tiempo”. Baste decir que después de más o menos una hora de solitario 

abrazo con la almohada comencé a darme cuenta de que durante dos 

años mi vida había consistido en girar recursos que yo no poseía, pero 

al precio de hipotecarme física y espiritualmente hasta el tope. ¿Qué era 

el pequeño regalo de vida que recibía en comparación con eso?..., 

cuando había tenido orgullo de mi orden y confianza en una indepen-

dencia permanente. 
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Me di cuenta de que en esos dos años, con el objeto de preservar 

algo —un secreto interior tal vez, tal vez no—, me había apartado de 

todas las cosas que antes amaba, de que cada acto de la vida, desde el 

aseo matinal de dientes hasta la comida con un amigo, se había conver-

tido en un esfuerzo. Comprendí que durante mucho tiempo no me 

gustaron ni las gentes ni las cosas, sino que tan sólo había adoptado la 

vieja y endeble máscara del cariño. Comprendí que aun mi cariño por 

aquellos que me eran más cercanos se convertía sólo en un intento de 

amar, que mis relaciones ocasionales —con un editor, un vendedor de 

tabaco, el hijo de un amigo— eran solamente lo que yo recordaba que 

debía hacer, en comparación con otros días. Y en el mismo mes llega-

ron a exasperarme cosas tales como el sonido de la radio, los avisos en 

las revistas, los chillidos de la vía férrea, el silencio muerto del campo; 

me volví despectivo ante la blandura humana, de inmediato (si bien 

furtivamente) hostil hacia la dureza; odiando a la noche cuando no 

podía dormir y odiando el día porque marchaba hacia la noche. 

Dormía ahora sobre el lado del corazón porque sabía que mientras más 

pronto lo cansara, aunque fuese un poquito, más pronto llegaría esa 

bendita hora de la pesadilla que, como una catarsis, me capacitaría 

para enfrentar mejor el nuevo día. 

Había ciertos puntos, ciertas caras a las que Podía mirar. Como la 

mayoría de los nacidos en el [50] Medio Oeste, nunca he tenido dema-

siados prejuicios raciales: siempre tuve un secreto deseo de esas 

hermosas rubias escandinavas que se sentaban en los porches de Saint 

Paul, pero que económicamente no había surgido lo necesario para 

formar parte de lo que entonces constituía sociedad. Eran demasiado 
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bonitas para ser “polluelas” y habían salido muy recientemente de las 

granjas como para ocupar un lugar bajo el sol, pero yo recordaba haber 

caminado cuadras nada más que para vislumbrar ese cabello relucien-

te: el brillante mechón de una muchacha que jamás conocería. Estoy 

haciendo cháchara urbana e impopular. Eludo el hecho de que en esos 

últimos días no podía tolerar ni la presencia de los celtas, los ingleses, 

los políticos, los extraños, los virginianos, los negros (claros u oscu-

ros), la Gente que Caza, los vendedores, de los tipos de clase media, en 

general, de los escritores (evitaba muy cuidadosamente a los escritores 

porque ellos pueden perpetuar los líos como nadie más puede hacer-

lo)... y de todas las clases en cuanto clases y de la mayoría de la gente 

en cuanto a miembros de su clase... En un intento de aferrarme a algo, 

me gustaban los médicos y las niñitas hasta más o menos la edad de 

trece, y los muchachos bien educados desde algo así como los ocho 

años adelante. Lograba encontrar paz y felicidad en estos pocos grupos 

de gente. Olvidé agregar que me gustaban los viejos mayores de setenta 

y hasta mayores de sesenta si es que sus caras se veían secas. Me 

gustaba el rostro de Katharine Hepburn en la pantalla, sin importarme 

lo que se dijera sobre sus afectaciones, y la cara de Miriam Hopkins, y 

los viejos amigos, siempre que sólo los viera una vez al año y pudiera 

recordar sus fantasmas. 

Todo esto resulta bastante inhumano y mezquino, ¿verdad? Bue-

no, ése, muchachos, es el verdadero síntoma del desmoronamiento. 

No es un cuadro de lo más hermoso. Fue inevitablemente aca-

rreado de un lugar a otro dentro de su marco y expuesto ante diversos 

críticos y críti-[51]cas. A una de ellas sólo se le puede describir como 
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una persona cuya vida hace que las vidas de otras personas se parezcan 

a la muerte..., aun esta vez, aunque la pusieron en el a menudo poco 

simpático papel de consoladora de Job. A pesar de que esta historia ya 

terminó, permítanme agregar nuestra conversación a manera de 

postdata: 

—En vez de compadecerte tanto, escucha —expresó ella (siempre 

dice “escucha” debido a que piensa mientras habla; de veras piensa). 

De modo que dijo—: Escucha. Imagínate que no se tratara de un 

derrumbe en ti... Imagínate que fuera un derrumbe en el Gran Cañón. 

—El derrumbe es en mí —repuse heroicamente. 

—¡Escucha! El mundo sólo existe en tus ojos, en tu concepción de 

él. Puedes agrandarlo o achicarlo a tu antojo. Y estás tratando de ser un 

individuo pequeño y enfermizo. Santo cielo, si alguna vez yo me 

derrumbara, trataría de hacer que el mundo se derrumbara conmigo. 

¡Escucha! El mundo sólo existe en la medida en que lo percibas, y por 

lo tanto es mucho mejor decir que no eres tú quien se ha derrumbado, 

sino el Gran Cañón. 

—¿Ya se tragó a todo su Spinoza la niña? 

—No sé nada de Spinoza. Lo que sé... —Habló entonces de viejas 

heridas suyas que parecían, en las palabras, haber sido más dolorosas 

que las mías, y de cómo las había atacado, aventajado, derrotado. 

Sentí cierta reacción ante lo que dijo, pero soy hombre que piensa 

lento, y se me ocurrió, simultáneamente, que de todas las fuerzas 

naturales, la única imposible de comunicar es la vitalidad. En los días 
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en que a uno le llegaba el jugo como un artículo sin impuesto, uno 

trataba de distribuirlo, pero siempre sin éxito; para seguir mezclando 

metáforas, la vitalidad nunca se “pega”. Se la tiene o no se la tiene, 

igual que la salud o los ojos cafés o una voz de barítono. Podría haberle 

pedido que me convidara un poco, envuelta con cuidado y lista para 

cocinarla y digerirla, pero no la habría obtenido jamás, ni [52] aunque 

me hubiera quedado esperando mil horas con la taza de lata de la 

autocompasión. Pude alejarme de su puerta, sosteniéndome muy 

delicadamente, como loza trizada, y penetrar en el mundo de la amar-

gura, donde me estaba construyendo mi casa con los materiales que allí 

se encuentran — y recordar después de salir de su puerta: 

“Eres la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, ¿con 

qué se la ha de salar?” 

MATEO 5–13. 

TÓMESE CON CUIDADO 

Marzo de 1936. 

En un artículo anterior el autor de este trabajo se refirió al mo-

mento en que comprendió que lo que tenía ante sí no era el plato que 

había pedido para sus cuarenta. En realidad, como él y el plato eran 

uno, se describió como un plato quebrado, de aquellos sobre los que 

uno se pregunta si valdrá la pena preservarlos. El director pensó que el 

artículo sugería demasiadas cosas sin mirarlas desde muy cerca, y 

probablemente muchos lectores sintieron eso mismo... Y hay siempre 

aquellos para quienes toda revelación personal es despreciable, a 
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menos que termine con un noble agradecimiento a los dioses por el 

Alma Inconquistable. 

Pero yo llevaba demasiado tiempo agradeciéndoles a los dioses, y 

agradeciéndoles por nada. Quería poner un lamento en mis registros 

sin tener siquiera el ambiente de los Montes Euganeos para darle color. 

No había montes Euganeos al alcance de mi vista. 

Sin embargo, a veces el plato quebrado tiene que guardarse en la 

despensa, tiene que mantenerse en servicio como artículo casero. 

Jamás se le podrá volver a calentar sobre la cocina, ni juntar con otros 

platos; no se le sacará para las visitas, pero servirá [53] para poner 

galletas tarde en la noche, o para guardar sobras en la hielera... 

Por eso esta secuela: la continuación de la historia de un plato 

quebrado. 

Ahora, la cura habitual para alguien que esté hundido consiste en 

tomar en cuenta a aquellos que se hallan en verdadera miseria o que 

sufren dolencias físicas: esto es en toda época un remedio para la 

melancolía y constituye un consejo diurno bastante saludable para 

todos. Pero a las tres de la mañana un paquete olvidado tiene la misma 

trágica importancia de una sentencia de muerte, y la cura no resulta... y 

en una noche verdaderamente oscura del alma siempre son las tres de 

la mañana, día tras día. A esa hora la tendencia es negarse a enfrentar 

las cosas durante el mayor tiempo posible, retirándose a un sueño 

infantil; pero éste lo ahuyentan continuamente los diversos contactos 

con el mundo. Uno afronta estas circunstancias lo más rápida y des-

cuidadamente posible y va una vez más a refugiarse en el sueño, 
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esperando que las cosas se resuelvan mediante alguna gran dádiva. 

Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidad de 

esa dádiva: no se está esperando que se desvanezca ni un solo pesar, 

sino que más bien se está presenciando involuntariamente una ejecu-

ción, la desintegración de la propia personalidad... 

A menos que se entrometan la locura, las drogas o el trago, esta 

fase llega, eventualmente, a un callejón sin salida y es seguida de una 

calma vacía. En este punto, uno puede tratar de hacer un cálculo con 

respecto a lo que ha sido esquilado y lo que queda. Sólo cuando me 

llegó esta calma, vine a darme cuenta de que ya había pasado por dos 

experiencias paralelas. 

La primera vez fue hace veinte años, cuando dejé Princeton, en-

fermo con un diagnóstico de malaria. 

Una docena de años después, a través de los rayos X, se traslució 

que había sido un caso suave de tuberculosis; tras unos meses de 

reposo volví al college, y me encontré con que había perdido algu-

[54]nos cargos, de los cuales el más importante era la presidencia del 

Club del Triángulo, una idea de comedia musical, y que me había 

quedado un curso atrás. Para mí el college no volvería a ser lo mismo. 

No habría ya condecoraciones de orgullo, ni medallas, después de todo. 

Una tarde de marzo me pareció que había perdido absolutamente todo 

cuanto quería... Y esa noche fue la primera vez que perseguí el espectro 

de las mujeres, que, por un momento, hace que todas las demás cosas 

carezcan de importancia. 
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Años más tarde comprendí que mi fracaso como as en el college 

había estado bien: en lugar de tomar parte en comités, me aficioné a la 

poesía inglesa, y cuando tuve idea de lo que se trataba, me dediqué a 

aprender a escribir. Según el principio de Shaw de “si no obtienes lo 

que te gusta, será mejor que te guste lo que obtienes”, fue una salida 

afortunada; pero en el momento mismo resultó duro y amargo saber 

que mi carrera como líder de los hombres había terminado. 

Desde aquel día no he sido capaz de despedir a un sirviente, y la 

gente que puede hacerlo me sorprende y me impresiona. Un viejo 

deseo de dominio personal se había deshecho y esfumado. La vida a mi 

alrededor era un sueño solemne, y vivía de las cartas que le escribía a 

una muchacha de otra ciudad. Un hombre no se recupera de esos 

remezones; se transforma en otra persona y, eventualmente, la nueva 

persona encuentra nuevas cosas de las cuales ocuparse. 

El otro episodio paralelo a mi situación actual ocurrió después de 

la guerra, cuando nuevamente había sobrepasado mis límites. Fue uno 

de esos trágicos amores condenados por la falta de dinero, y un día la 

chica, sobre la base del sentido común, le puso punto final. Durante un 

largo verano desesperado escribí una novela en lugar de cartas, así que 

terminó bien, pero terminó bien para otra persona. El hombre con los 

bolsillos llenos que se casó con la chica un año después abrigaría 

siempre una descon-[55]fianza permanente en la clase acomodada; no 

era la convicción de un revolucionario, sino el sofocante odio de un 

campesino. Desde entonces jamás he logrado dejar de preguntarme de 

dónde salía el dinero de mis amigos, ni de pensar que en una opor-
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tunidad pueda haberse ejercido una especie de droit de seigneur para 

darle mi chica a uno de ellos. 

Durante dieciséis años viví en gran medida como esta última per-

sona, desconfiando de los ricos, pero a la vez trabajando por dinero 

que me permitiera compartir su movilidad y la gracia que algunos de 

ellos introducían en sus vidas. En ese tiempo derribaron a muchos de 

los caballos que yo solía montar; recuerdo algunos de sus nombres: 

Orgullo Agujereado, Esperanza Contrariada, Sin Fe, Presumido, Golpe 

Duro, Nunca Más. Y un poco después ya no tenía veinticinco, luego ni 

siquiera treinta y cinco, y nada era tan bueno. Pero en todos estos años 

no recuerdo ni un momento de desánimo. Vi a hombres honestos 

pasar por etapas de tristeza suicida: algunos de ellos se rindieron y 

murieron; otros se adaptaron y siguieron hasta alcanzar un éxito su-

perior al mío; pero mi moral nunca llegaba más abajo del nivel de la 

autoaversión cuando había dado alguna muestra personal. 

La aflicción puede no tener relación alguna con el desánimo; el 

desánimo tiene un germen propio, tan diferente de la aflicción como lo 

es la artritis de una articulación tiesa. 

Cuando un nuevo cielo interceptó al sol la primavera pasada, no 

vi al comienzo ninguna relación con lo que había ocurrido quince o 

veinte años antes. Sólo gradualmente fue surgiendo cierto parecido 

familiar: los límites sobrepasados, la vela quemándose por ambos 

extremos; el llamado a recursos físicos que no manejaba, igual que un 

hombre que se sobregira en su banco. El impacto de este golpe fue más 

violento que el de los otros dos, pero fue del mismo tipo: la sensación 
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de estar de pie en un espacio desierto a la hora del crepúsculo, con un 

rifle descargado en mis manos y sin objetivos. Nin-[56]gún problema: 

nada más que el silencio, con el único sonido de mi respiración. 

En este silencio había una enorme irresponsabilidad hacia todas 

las obligaciones, una deflación de todos mis valores. La creencia 

apasionada en el orden, el desprecio por los motivos o las consecuen-

cias en favor de la adivinanza y la profecía, la sensación de que el oficio 

y la laboriosidad tendrían su lugar en cualquier mundo, una a una, 

todas estas y otras convicciones fueron barridas. Vi que la novela, que 

en mi madurez era el medio más fuerte y manejable para transmitir 

pensamiento y emoción de un ser humano a otro, estaba subordinada a 

un arte mecánico y público que, tanto en manos de los comerciantes de 

Hollywood como en las de los idealistas rusos, sólo era capaz de 

reflejar los pensamientos más triviales, las emociones más obvias. Era 

un arte en que las palabras se subordinaban a las imágenes, donde la 

personalidad se consumía inevitablemente hasta el bajo grado de la 

colaboración. Ya por 1930 tuve el pálpito de que las películas habladas 

convertirían aún al novelista más vendedor en algo tan arcaico como el 

cine mudo. La gente todavía leía, aunque sólo fuera el libro del mes del 

Profesor Canby; niños curiosos olfateaban la mugre del Señor Tiffany 

Thayer en las bibliotecas de las drug–stores1; pero producía una 

irritante indignidad, que para mí se había convertido en obsesión, el 

ver cómo el poder de la palabra escrita se subordinaba a otro poder, a 

un poder más brillante y más burdo... 

                                                           

1 Negocio en que se venden objetos varios, productos farmacéuticos y libros y que 
sirven a la vez de fuentes de soda (N. del T.) 
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Pongo esto como ejemplo de lo que me obsesionaba durante la 

larga noche; era algo que yo no podía ni aceptar ni combatir, algo que 

tendía a hacer inoperantes mis esfuerzos, de la misma forma en que las 

cadenas de tiendas han liquidado al pequeño comerciante, una fuerza 

externa, invencible... 

(Tengo ahora la sensación de estar dictando cátedra, porque miro 

un reloj que tengo frente a mí en el escritorio y veo cuántos minutos 

más...) [57] 

Bueno, cuando alcancé esta etapa de silencio, me vi obligado a 

tomar una medida que nunca nadie adopta voluntariamente: me vi 

empujado a pensar. ¡Por Dios si era difícil! El ajetreo de grandes baúles 

secretos. Durante la primera pausa exhausta, me pregunté si acaso 

alguna vez había pensado. Después de mucho, llegué a las siguientes 

conclusiones, tales como las presento aquí: 

1.  Que había pensado muy poco, excepto en lo que respecta a mi 

oficio. Durante veinte años cierta persona había sido mi conciencia 

intelectual. Se trataba de Edmund Wilson. 

2.  Que otro hombre representaba el sentido que yo tenía de la 

“buena vida”, aunque sólo lo veía una vez a las quinientas y bien podía 

haber sido ahorcado desde la última. Trabaja en pieles en el noroeste y 

no le gustaría ver su nombre escrito aquí. Pero en situaciones difíciles 

yo había tratado de imaginarme qué es lo que habría pensado él, cómo 

habría actuado él. 
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3.  Que un tercer contemporáneo había hecho las veces de mi con-

ciencia artística... Yo no había imitado su infecto estilo, porque el mío 

propio, tal como es ahora, se formó antes de que él publicara 

nada, pero me sentía terriblemente arrastrado hacia él cada vez que 

encontraba dificultades. 

4.  Que un cuarto hombre había llegado a dictarme mis relaciones 

con otra gente cuando estas relaciones eran felices: cómo ser, qué 

decir. Cómo hacer que la gente, al menos por un momento, estuviese 

feliz (al revés de las teorías del Señor Post acerca de cómo lograr poner 

a todos en una situación totalmente incómoda mediante una especie de 

vulgaridad sistematizada). Esto siempre me confundía y me provocaba 

deseos de salir a emborracharme, pero este hombre había descubierto 

el juego, lo había analizado y lo había vencido, y su palabra era sufi-

ciente para mí. 

5.  Que mi conciencia política, durante diez años, apenas si había 

existido como elemento de ironía en mis cosas. Cuando volví a preocu-

parme del sis-[58]tema bajo el cual debía funcionar, fue un hombre 

mucho más joven que yo quien me lo trajo, con una mezcla de pasión y 

de aire fresco. 

De manera que ya no había más “yo”, ni una base sobre la cual 

pudiera levantar el respeto por mí mismo, salvo mi ilimitada capacidad 

para el trabajo, que ya parecía haber perdido. Era raro no tener “yo”: 

ser como un niñito al que hubieran dejado solo en una gran casa, que 

sabía que ahora podía hacer todo lo que quisiera hacer, pero que no 

encontraba nada que quisiera hacer... 
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(En el reloj ha pasado la hora y apenas si he llegado a mi tesis. 

Tengo algunas dudas en cuanto a si esto sea de interés general, pero si 

alguien quiere más, aún queda mucho, y el director me lo dirá. Si han 

tenido ya suficiente, díganmelo; pero no demasiado fuerte, porque 

tengo la impresión de que alguien, no estoy seguro quién, duerme 

profundamente; alguien que podría haberme ayudado a mantener la 

tienda abierta. No es Lenin, y no es Dios.) 

COMPAGINÁNDOLO 

Abril de 1936. 

He hablado de estas páginas acerca de cómo un joven excepcio-

nalmente optimista experimentó un derrumbe de todos los valores, 

una quiebra de la que apenas vino a tomar conciencia mucho después 

de que había ocurrido. Me referí al período de desolación que sucedió y 

a la necesidad de continuar, aunque sin beneficio de las familiares 

fanfarronadas de Henley: “Mi cabeza está ensangrentada, pero no 

doblegada”. Porque una revisión de mis deudas espirituales indicaba 

que yo no tenía una cabeza especial que pudiera estar doblegada o no 

doblegada. Una vez tuve un corazón, pero eso era más o menos lo 

único de cuanto podía estar seguro. 

Esto era al menos un punto de partida para salir del pantano en 

que me revolcaba: “Sentía, por lo tanto existía”. En una época u otra, 

mucha gente [59] había reverenciado, había venido a mí en sus mo-

mentos difíciles o me había escrito desde lejos, había creído absoluta-

mente en mis consejos y en mi actitud frente a la vida. El más lerdo de 
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los traficantes de perogrulladas o el más inescrupuloso Rasputín que 

pueda influir en los destinos de mucha gente debe de tener algo de 

personalidad, así que el asunto se convirtió en la búsqueda del porqué 

y el dónde había yo cambiado, dónde estaba la gotera a través de la 

cual, ignorándolo yo, mi entusiasmo y mi vitalidad se habían estado 

escurriendo constante y prematuramente. 

Una noche de fatiga y desesperación hice mi maleta y me alejé 

quinientos kilómetros para pensarlo. Arrendé una pieza de a dólar en 

un pueblucho oscuro donde no conocía a nadie y gasté todo lo que 

llevaba en carne cocida, galletas y manzanas. Pero no me dejen insi-

nuar que trasladarse de un mundo más bien abundante a un relativo 

ascetismo constituía mi Búsqueda Magnífica; yo sólo quería absoluta 

tranquilidad para descubrir por qué se había incubado en mí una 

actitud triste hacia la tristeza, una actitud melancólica hacia la melan-

colía y una actitud trágica hacia la tragedia: por qué había llegado a 

identificarme con aquello que me producía horror o compasión. 

¿Parece ésta una buena distinción? No lo es: este tipo de identifi-

cación significa la muerte de la realización. Es algo así lo que le impide 

trabajar a la gente insana. Lenin no soportó voluntariamente los 

sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas, ni 

Dickens los de sus pobres de Londres. Y cuando Tolstoi intentó tal 

fusión de sí mismo con los objetos de su atención, resultó falso e inútil. 

Menciono estos casos por tratarse de los hombres que nos son más 

conocidos. 
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Era una niebla peligrosa. Cuando Wordsworth Decidió que “de la 

tierra una gloria había muerto” se sintió impulsado a morir con ella, y 

el vehemente y modesto Keats jamás cesó su lucha contra TBC, ni 

tampoco renunció en sus últimos mo-[60]mentos a la esperanza de 

contarse entre los poetas ingleses. 

Mi autoinmolación estaba empapada de oscuridad. A todas luces 

no resultaba moderna, a pesar de lo cual la vi en otros, la vi en una 

docena de hombres de honor y de trabajo después de la guerra. (Lo 

escuché a usted, pero es demasiado fácil: había marxistas entre estos 

hombres.) Yo estuve cerca cuando un famoso contemporáneo mío jugó 

durante medio año con la idea de la Gran Partida; presencié cuando 

otro, igualmente eminente, pasó meses en un asilo, incapaz de soportar 

el más mínimo contacto con sus semejantes. Y de aquellos que se 

rindieron y sucumbieron, podría nombrar una veintena. 

Esto me llevó a pensar que los que sobrevivieron habían logrado 

algo así como una fuga total. Es éste un amplio término y no guarda 

relación con la fuga de una cárcel cuando se dirige uno con toda 

seguridad a otra cárcel, si es que no lo llevan de vuelta a la misma. 

“Evadirse” o “huir de todo” no es sino una excursión en una trampa, 

aunque la trampa implique los Mares del Sur, que sólo son para 

quienes quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que 

no se puede retornar; que es irreparable porque hace que deje de 

existir el pasado. Entonces, puesto que no podía seguir cumpliendo las 

obligaciones que la vida me había impuesto o que yo mismo me había 

impuesto, ¿por qué no matar la cáscara vacía que durante cuatro años 
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le había estado fingiendo? Debía seguir siendo escritor porque ésa era 

mi única manera de vivir, pero iba a abandonar todo intento de seguir 

siendo una persona; de ser amable, justo o generoso. Había por ahí 

muchas monedas falsas que pasar en vez de éstas y yo sabía dónde 

conseguirlas a cinco el dólar. En treinta y nueve años un ojo observa-

dor ya ha aprendido a detectar dónde se le echa agua a la leche y arena 

al azúcar, dónde se pasa una baratija por diamante y el estuco por 

piedra. No habría ya más entrega de mí mismo; toda entrega quedaría 

[61] desde este momento recluida bajo un nuevo nombre, y ese nombre 

era Derroche. 

La decisión me provocó un estado de exaltación, como cualquier 

cosa a la vez real y nueva. A manera de comienzo, había un cerro de 

cartas que tirar al canasto de la basura cuando partiera a casa, cartas 

que solicitaban algo sin ofrecer nada: leer el manuscrito de este hom-

bre, hacer que se publique el poema de este otro, hablar gratis por 

radio, hacer notas de presentación, conceder esta entrevista, ayudar 

con el argumento de esta obra teatral, con esta situación familiar, llevar 

a cabo este acto de consideración o de caridad. 

El sombrero del prestidigitador estaba vacío. Sacar cosas de él 

había sido una habilidad manual durante mucho tiempo, y ahora, por 

cambiar la metáfora, me hallaba para siempre fuera del fin caritativo 

de la lista de ayuda. 

La abominable sensación de ímpetu continuaba. 

Me sentía como esos hombres de ojos somnolientos que solía ver 

en el tren local de Great Neck quince años antes: hombres a quienes no 
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les importaba que el mundo fuera a caer en el caos al día siguiente 

siempre que sus casas quedaran a salvo. Ahora yo era uno solo con 

ellos, uno solo con los suaves artículos que decían: 

“Lo siento, pero los negocios son los negocios”. O: 

“Usted debiera haber pensado en eso antes de meterse en este 

lío”. O: 

“No soy la persona indicada para este caso”. 

Y una sonrisa, ah, tenía que adquirir una sonrisa. Todavía estoy 

trabajando en esa sonrisa. Es para combinar las mejores cualidades de 

un administrador de hotel, una vieja y experta comadreja social, un 

director de escuela en el día de visitas, un ascensorista negro, un 

marica poniéndose de perfil, un productor comprando materia prima a 

mitad de precio, una enfermera de experiencia empezando un nuevo 

trabajo, una modelo en su primer anuncio público, un extra esperan-

zado pasando cerca de la [62] cámara, una bailarina de ballet con el 

dedo de un pie infectado y, por supuesto, el gran rayo de amorosa 

bondad común a todos aquellos que desde Washington a Beverly Hills 

tienen que existir en virtud de la mueca. 

La voz también; estoy trabajando con un profesor para la voz. 

Cuando la haya perfeccionado, la laringe no producirá muestra alguna 

de convencimiento, excepto el convencimiento de la persona a quien le 

esté hablando. Puesto que su deber principal será el de sonsacar la 

palabra “sí”, mi profesor (un abogado) y yo nos estamos concentrando 

en ella, pero durante horas extras. Estoy aprendiendo a infundirle esa 
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dureza cortés que hace a las gentes sentir que, muy lejos de ser bien 

venidas, ni siquiera se les tolera, y que se hallan bajo continuo y 

mordaz análisis. Tales situaciones, desde luego, no coincidirán con la 

sonrisa. Esto se reservará exclusivamente para aquellos de quienes no 

tengo nada que ganar, gente vieja y gastada o jóvenes en lucha. A ellos 

no les importará; qué diablos, si es lo que casi siempre reciben. 

Pero basta. No se trata de algo trivial. Si usted es joven y se le ocu-

rriera escribirme solicitando verme para aprender a ser un sombrío 

hombre de letras que escribe piezas acerca del estado de agotamiento 

emocional que a menudo coge a los escritores principiantes — si fuera 

usted tan joven y tan fatuo como para hacer eso, no me molestaría ni 

en acusar recibo de su carta a menos que estuviera usted relacionado 

con alguien muy rico y muy importante. Y si estuviera muriendo de 

hambre al lado de mi ventana, saldría rápidamente y le daría la sonrisa 

y la voz (si no ya la mano) y me quedaría por ahí hasta que alguien 

aportara una moneda para telefonear a la ambulancia, y eso, si es que 

viera que había algo provechoso para mí. 

Por fin he llegado a ser sólo un escritor. El hombre que persisten-

temente había tratado de ser se convirtió en una carga tan pesada que 

lo he “soltado” con tan poco remordimiento como tendría [63] una 

dama negra para soltar a una rival una noche de sábado. Que la buena 

gente funcione como tal: que los médicos muy agobiados mueran en 

servicio activo, con una semana de “vacaciones” al año que puedan 

dedicar a ordenar los asuntos de la familia, y que los médicos con poco 

trabajo escudriñen pacientes a dólar el caso; que maten a los soldados 

para que entren inmediatamente al Valhala de su profesión. Ese es su 
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contrato con los dioses. Un escritor no necesita tener semejantes 

ideales a menos que se los forje para sí mismo, y el autor de este tra-

bajo ha renunciado. El viejo sueño de ser un hombre completo en la 

tradición de Goethe–Byron–Shaw, con un opulento toque americano, 

una especie de combinación de J. P. Morgan, Topham Beauclerk y San 

Francisco de Asís, ha sido relegado al montón de trastos donde se 

hallan las hombreras que una vez se usaron en la cancha de fútbol de 

los primeros años de Princeton y la gorra de ultramar que jamás fue 

usada en ultramar. 

¿Y qué? Esto es lo que pienso ahora: que el estado natural del 

adulto consciente es una calificada infelicidad. Creo también que en un 

adulto el deseo de ser de mejor fibra de lo que se es, “un esfuerzo 

constante” (como dice la gente que se gana el pan diciéndolo), sólo 

termina por agregarse a esta infelicidad — el fin de nuestra juventud y 

de nuestras esperanzas. Mi propia felicidad, en el pasado, a menudo se 

acercaba a un éxtasis tal, que no podía compartirla ni con la persona 

más querida, sino que tenía que agotarla caminando por calles y calle-

jas tranquilas, y de ella sólo quedaban algunos fragmentos que derra-

mar en las pequeñas frases de algún libro... Y creo que mi felicidad, o 

talento para el autoengaño, o lo que usted quiera, era una excepción. 

No era lo natural, sino todo lo contrario: tan artificial como la Era de la 

Prosperidad1, y mi experiencia reciente es comparable a la ola de de-

sesperación que azotó a la nación cuando aquélla hubo terminado. [64] 

Me las arreglaré para vivir con el nuevo designio, aunque tener certeza 

del hecho ha llevado algunos meses. Y tal como el estoicismo risueño 
                                                           

1 Boom (N. del T.) 
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que ha permitido al Negro Americano soportar las intolerables condi-

ciones de su existencia le ha costado su sentido de la verdad, así, en mi 

caso, hay también un precio que pagar. No me gustan ya el cartero, el 

almacenero, el editor, ni el esposo de la prima, y a ellos a su vez les 

ocurrirá otro tanto conmigo, de manera que la vida nunca volverá a ser 

muy agradable, y el rótulo Cave Canem está siempre colgado justo 

arriba de mi puerta. Trataré, sí, de ser un animal correcto, de modo 

que si usted me tira un hueso con bastante carne, hasta es posible que 

le lama la mano. 
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[65] 

El Éxito Prematuro 

Este mes se cumplen diecisiete años que dejé el trabajo o, si pre-

fieren, que me retiré de los negocios. No quería saber más; que se las 

arreglara sola la Compañía Publicitaria de Tranvías. No me retiré con 

ganancia, sino más bien con riesgos, riesgos que involucraron deudas, 

desesperación y la ruptura de un compromiso; y volví arrastrándome a 

casa, en St. Paul, para “terminar una novela”. 

Esa novela, que había comenzado en un campo de adiestramiento 

hacia los finales de la guerra, era mi carta bajo la manga. La había 

dejado a un lado cuando conseguí trabajo en Nueva York, pero durante 

toda una desolada primavera la tuve siempre tan presente como tenía 

al zapato con cartón en la suela. Era como la zorra y el ganso y el saco 

de fréjoles. Si dejaba de trabajar para terminar la novela, perdía a la 

novia. 

De modo que me esforcé por trabajar en algo que detestaba, y to-

da la confianza que había acumulado en Princeton y en una vana 

carrera como el peor ayudante de campo de un regimiento, se fue 

desvaneciendo poco a poco. Perdido y olvidado, me alejaba rápido de 

ciertos lugares: de la casa de empeños donde había dejado los lentes de 

campaña, de los amigos prósperos que uno se encontraba cuando tenía 

puesto el mismo traje de antes de la guerra — de los restaurantes 

donde se dejaba de pro-[66]pina el último centavo, de las alegres y 
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atareadas oficinas que mantenían los cargos para cuando sus propios 

muchachos volvieran de la guerra. 

Ni siquiera el hecho de que me aceptaran por primera vez un 

cuento resultó muy conmovedor, Dutch Mount y yo estábamos senta-

dos frente a frente en una oficina de publicidad, y en el mismo correo 

recibimos cartas iguales en que la misma revista, la vieja Smart Set, nos 

aceptaba. 

—Mi cheque es por treinta, ¿y el tuyo? 

—Treinta y cinco. 

Pero lo deprimente es que había escrito mi cuento en la universi-

dad dos años antes y que otros doce recién escritos no habían merecido 

siquiera una carta de respuesta. La implicación era que a los veintidós 

años ya estaba declinando. Gasté los treinta dólares en un abanico de 

plumas púrpura para una chica de Alabama. 

Los amigos míos que no estaban enamorados, o que tenían com-

promisos de espera con chicas “sensatas”, se fortalecían pacientemente 

para el matrimonio. Yo no: yo estaba enamorado de un huracán y tenía 

que tejer una red suficientemente grande para sacármelo de la cabeza, 

una cabeza llena de escurridizos cincos y de resbalosos dieces, la 

musiquita eterna de los pobres. No pudo hacerse así, de modo que 

cuando la chica me dio de baja, me fui a casa y terminé mi novela. Y 

entonces, repentinamente, todo cambió, y este artículo se refiere a los 

primeros vientos salvajes del éxito y a la deliciosa niebla que traen 

consigo. Es un período breve y magnífico: cuando la niebla se diluye en 
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unas pocas semanas o unos pocos meses, uno descubre que lo mejor de 

todo ya pasó. 

Comenzó a ocurrir en el otoño de 1919, cuando yo no era más que 

un balde vacío, tan agotado mentalmente con lo que había escrito en el 

verano, que hasta hube de aceptar un trabajo de reparación de techos 

de automóviles en los talleres del Pacífico Norte. Entonces llamó el 

cartero, y ese día dejé mi puesto y corrí por la calle, deteniendo a los 

automóvi-[67]les para contarles a mis amigos y conocidos: se aceptaba 

la publicación de mi novela A este lado del paraíso. Toda aquella 

semana el cartero siguió llamando, y pude pagar mis terribles deuditas, 

comprarme un traje y despertarme cada mañana en un mundo inefable 

de orgullo y de promesas. 

Mientras esperaba la publicación de la novela, comenzó la meta-

morfosis del amateur en profesional: algo así como alinear la vida 

entera en un esquema de trabajo, de manera que terminar una obra 

significara automáticamente comenzar otra. Antes había sido un 

amateur; en octubre, mientras vagaba con una muchacha por entre las 

piedras de un cementerio sureño, era un profesional, y mi deslum-

bramiento con ciertas cosas que ella dijo y sintió seguía ya el ritmo de 

mi ansiedad por grabarlas en un cuento: le puse El palacio de hielo y 

fue publicado más adelante. De igual manera, durante la semana de 

Navidad en Saint Paul, una noche deseché dos fiestas para trabajar en 

un cuento. Tres amigos llamaron para decirme que me había perdido 

algunas cosas bastante raras: un conocido personaje de la ciudad se 

había disfrazado de camello y, con un chofer de taxi haciendo las veces 

de trasero, se metió en una fiesta equivocada. Lamentándome por no 
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haber estado allí, dediqué todo el día siguiente a juntar los fragmentos 

de la historia. 

—Bueno, todo cuanto puedo decir es que fue bastante cómico. 

—No, no sé de dónde habrá sacado al taxista. 

—Tendrías que conocerlo muy bien para darte cuenta de lo cómi-

co que fue. 

Desesperado, dije: 

—Bueno, parece que no lograré averiguar exactamente qué es lo 

que ocurrió, pero voy a escribir sobre ello como si fuera algo diez veces 

más gracioso de lo que me has dicho. 

Y lo estuve escribiendo durante veinte horas seguidas, y lo hice 

“cómico” simplemente porque me habían dicho con tanto énfasis que 

era cómico. The [68] Camel’s Back se publicó y aún aparece en las anto-

logías humorísticas. 

A fines del invierno, durante otro grato período de agotamiento y 

mientras me daba un poco de descanso, empezó a formarse ante mis 

ojos un nuevo panorama de la vida en América. Las incertidumbres de 

1919 quedaron atrás; se tenían, al parecer, pocas dudas acerca de lo que 

venía: América iba a entrar a la borrachera más grande y alegre de la 

historia, y habría mucho que decir al respecto. Todo el auge dorado 

estaba en el aire: sus magníficas generosidades, sus corrupciones 

furiosas y la tortuosa lucha a muerte de la vieja América en la prohibi-

ción. Todos los cuentos que concebí tenían un toque de desastre: las 
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encantadoras criaturas jóvenes de mis novelas iban a la ruina, las 

montañas de diamantes de mis cuentos se hacían humo, mis millona-

rios eran tan hermosos y malditos como los campesinos de Thomas 

Hardy. En la realidad estas cosas aún no habían ocurrido, pero yo 

estaba bien seguro de que la vida no era el asunto descuidado y atolon-

drado que esta gente creía, esta generación apenas más joven que la 

mía. 

Porque mi torre de observación era la línea divisoria de las dos 

generaciones, y ahí me senté con algo de afectación. Cuando recibí por 

primera vez una correspondencia abundante —cientos y cientos de 

cartas acerca de un cuento sobre una muchacha que se cortó el cabello 

muy corto—, me pareció bastante absurdo que me vinieran a mí con 

este asunto. Por otra parte, para un hombre tímido resultaba agradable 

volver a ser alguien que no fuera uno mismo: ser “el autor”, tal como 

uno había sido “el teniente”. Desde luego que uno en verdad no era 

más autor de lo que había sido oficial de ejército, pero nadie parecía 

adivinar lo que ocultaba la máscara. 

En el espacio de tres días me casé y las prensas empezaron a pro-

ducir A este lado del Paraíso, como se producen extras en el cine. 

Con su publicación me vino un estado de locu-[69]ra maníaco–

depresiva. La felicidad y la furia se alternaban hora por hora. Muchos 

pensaron que era un fraude, y quizás lo fuera, y muchos otros pensa-

ron que era una mentira, pero eso sí que no. Deslumbrado, concedí una 

entrevista: hablé del gran escritor que yo era y conté cómo había 

alcanzado tales alturas. Heywood Broun, que me seguía los pasos, se 
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limitó a citarla comentando que yo parecía ser un joven muy satisfecho 

de sí mismo, y la verdad es que durante algunos días debo de haber re-

sultado insoportable como compañía. Lo invité a almorzar y de un 

modo cordial le dije que era lamentable que hubiera dejado escapársele 

la vida sin lograr nada. Recién él había pasado los treinta y fue más o 

menos por entonces cuando escribí una línea que cierta gente no me 

permitirá olvidar: “Era una mujer marchita, pero aún hermosa, de 

veintisiete”. Deslumbrado, le dije a la Compañía Scribner que no creía 

que se vendieran más de veinte mil ejemplares de mi novela, y cuando 

cesaron las carcajadas me dijeron que cinco mil era una excelente 

venta para una primera novela. Me parece que fue una semana después 

de la publicación cuando la venta sobrepasó los veinte mil, pero yo me 

tomaba tan en serio que ni siquiera lo encontré divertido. 

Estas semanas en las nubes terminaron bruscamente siete días 

más tarde, cuando Princeton se fue contra el libro; no el Princeton de 

los estudiantes, sino la masa negra de la facultad y de los graduados. 

Me llegó una carta amable pero reprobatoria del presidente Hibben, y 

luego una sala llena de compañeros de curso me enfrentó con hostili-

dad. Habíamos tomado parte en una fiesta bastante alegre realizada 

bulliciosamente en el automóvil celeste de Harvey Firestone, y en el 

transcurso me gané accidentalmente un ojo en tinta tratando de evitar 

una pelea. Esto se transformó en una orgía y, a pesar de que una 

delegación de alumnos intercedió ante la dirección, fui suspendido de 

mi club durante un par de meses. El Alumni Weekly [70] las emprendió 

contra mi libro y sólo el decano Gauss tuvo algo que decir en mi favor. 

La untuosidad y la hipocresía de los procedimientos fueron tan exaspe-
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rantes, que durante siete años no volví a Princeton. Entonces una 

revista me pidió un artículo sobre el lugar, y cuando comencé a escri-

birlo descubrí que de veras lo amaba y que la experiencia de una sema-

na era una minucia en el presupuesto total. Sin embargo, aquel día de 

1920 casi toda la alegría de mi éxito se extinguió. 

Pero uno era ya un profesional, y el mundo nuevo no podía en 

ningún caso presentarse sin arrojar al viejo a empujones. Uno gra-

dualmente fue desarrollando cierta dureza protectora tanto de la 

alabanza como del ataque. Demasiado a menudo ocurría que la gente 

apreciaba lo de uno por razones equivocadas, o que lo apreciaba gente 

cuyo desprecio hubiera resultado más elogioso. 

Ninguna carrera decente se había apoyado jamás en el público y 

uno aprendió a seguir adelante sin precedentes y sin temor. Al sacar 

cuentas descubrí que en 1919 había ganado ochocientos dólares escri-

biendo, que en 1920 había ganado dieciocho mil, con cuentos, derechos 

cinematográficos y un libro. El precio de mis cuentos había subido de 

treinta dólares a mil. Este es un precio bajo para lo que vino después, 

en la Era de la Prosperidad, pero sería difícil exagerar lo que me 

pareció entonces. 

El sueño se había realizado temprano, y la realización traía consi-

go beneficios y cargas. El éxito prematuro infunde una concepción casi 

mística del destino como algo opuesto a la fuerza de voluntad; en su 

peor grado, el engaño napoleónico. El hombre que surge joven cree 

ejercer su voluntad porque está con la buena estrella. El hombre que 

sólo se afirma a los treinta tiene una idea equilibrada de lo que han 
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contribuido, por su parte, el destino y la fuerza de voluntad; el que ya 

tiene cuarenta es posible que ponga el énfasis tan sólo en la voluntad. 

Esto se manifiesta cuando el oficio de uno es azotado por las tormen-

tas. [71] 

La compensación del éxito demasiado prematuro es la convicción 

de que la vida es un asunto romántico. En el mejor sentido, permanece 

uno joven. Cuando pudo ya decirse que los objetivos básicos del amor 

y el dinero estaban asegurados y la fascinación de una eminencia 

vacilante se hubo perdido, tuve buenos años para gastar, años que 

honradamente no puedo lamentar, en la búsqueda del eterno Carnaval 

del Mar. 

Cierta vez, a mediados de la década del 20, manejaba mi coche a 

lo largo del camino de la Corniche Alta a través del crepúsculo y con 

toda la Riviera Francesa titilando abajo en el mar; en el punto más 

lejano que podía distinguir estaba Montecarlo, y aunque no era tempo-

rada y no quedaban duques para jugar y E. Phillips Oppenheim era un 

hombre gordo y trabajador que vivía en mi hotel en bata de baño, el 

solo nombre era tan incorregiblemente fascinante, que tuve que 

detener el automóvil y susurrar igual que los chinos: “¡Ah, yo, ah, yo!” 

No era Montecarlo lo que miraba. Era el recuerdo de un joven con 

suelas de cartón que había recorrido las calles de Nueva York. Volví a 

ser él: durante un momento tuve la dicha de compartir sus sueños, yo, 

que no tenía ya sueños propios. Y aún hay ocasiones en que me en-

caramo sobre él, en que lo sorprendo durante una mañana de otoño en 

Nueva York o una noche de primavera en Carolina, cuando todo está 

tan quieto que se puede escuchar el ladrido de los perros de una 
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comarca vecina. Pero nunca ha sido igual que durante aquel período 

tan breve en que él y yo éramos la misma persona, en que el futuro 

realizado y el pasado anhelante se mezclaban en un solo momento 

grandioso; en que la vida era literalmente un sueño. 
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Cuentos 

 

[75] 

La Siestecita de Gretchen 

I 

Las veredas estaban surcadas de hojas quebradizas y el niñito ma-

lo del lado lengüeteó el helado fierro del buzón. De seguro que nevaba 

antes de la noche. El otoño había terminado, lo cual, desde luego, hacía 

surgir el problema del carbón y el problema de la Navidad; pero Roger 

Halsey, de pie en la entrada de su propia casa, le aseguraba al inanima-

do cielo suburbano que él tenía demasiado que hacer como para 

preocuparse del tiempo. Luego entró apresuradamente en la casa y le 

cerró las puertas al tema, dejándolo en el frío crepúsculo. 

El hall estaba oscuro, pero escuchó arriba las voces de su esposa, 

de la niñera y del bebé en una de esas interminables conversaciones 

que principalmente consistían en “¡Eso no!” y “¡Cuidado, Maxy!” y 

“¡Por Dios, ya empezó de nuevo!”, acentuadas con salvajes amenazas y 

vagos golpeteos, y con el periódico sonido de un par de pies pequeños 

y osados. 

Roger dio la luz del hall, entró al living y encendió la lámpara de 

seda roja. Depositó sobre la toesa su abultado portafolio y, sentándose, 
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dejó que su rostro fuerte y joven descansara unos minutos entre sus 

manos, protegiendo cuidadosamente los ojos de la luz. Luego encendió 

un cigarrillo, lo aplastó y se acercó a los pies de la escalera para llamar 

a su mujer. 

—¡Gretchen! [76] 

—Hola, querido. —Su voz estaba llena de risa—. Sube a ver al ni-

ño. 

Despotricó en silencio. 

—No puedo ver al niño ahora —dijo en voz alta—. ¿Vas a bajar 

luego? 

Se produjo una pausa misteriosa y enseguida una sucesión de 

“Eso no” y “Cuidado, Maxy”, destinados sin duda a impedir alguna 

catástrofe cercana. 

—¿Vas a bajar luego? —repitió Roger con leve irritación. 

—Sí, sí, ya bajo. 

—¿En cuánto rato? —gritó él. 

Todos los días a esta hora encontraba la misma dificultad para 

adaptar su voz del tono presuroso impuesto por la ciudad a la adecua-

da naturalidad propia de un hogar modelo. Pero esta noche se hallaba 

deliberadamente impaciente. Casi tuvo una desilusión cuando Gret-

chen bajó corriendo las escaleras, de a tres peldaños y gritando: “¿Qué 

pasa?”, con una voz más bien de sorpresa. 
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Prolongaron algunos momentos el beso. Llevaban tres años de 

matrimonio y estaban mucho más enamorados de lo que pudiera 

pensarse. Eran pocas las veces que se odiaban de esa manera violenta 

típica de las parejas jóvenes, pues Roger permanecía activamente 

sensible a su belleza. 

—Ven aquí —dijo bruscamente—. Quiero hablar contigo. 

Su mujer, una muchacha de colores vivos, de cabellos ticianescos, 

liviana como esas muñecas francesas de trapo, lo siguió hasta el living. 

—Mira, Gretchen —se sentó a un extremo del sofá—, desde esta 

noche comienzo a...; ¿qué pasa? 

—Nada. Busco un cigarrillo; nada más. Sigue. 

Caminó de puntillas y sin hacer un ruido se instaló en el otro ex-

tremo del sofá. 

—Gretchen... —volvió a interrumpirse. La mano de ella, palma 

arriba, se extendió hacia él—. Bueno, ¿qué pasa? —preguntó con 

violencia. 

—Fósforos. [77] 

—¿Qué? 

Impacientemente como estaba, le pareció increíble que ella pidie-

ra fósforos, pero hurgó automáticamente en su bolsillo. 

—Gracias —susurró ella—. No era mi intención interrumpirte. 

Continúa. 
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—Gretch... 

Chasqueó el fósforo al encenderse. Intercambiaron una mirada 

tensa. 

Sus ojos de cervatillo se disculparon en silencio esta vez, y él rió. 

Después de todo, lo único que ella había hecho era encender un cigarri-

llo; pero cuando él se hallaba en este estado, el más leve acto que ella 

realizara lo irritaba desmesuradamente. 

—Cuando tengas tiempo para escuchar —dijo enojado—, tal vez 

podamos hablar del asunto del hospicio. 

—¿De qué hospicio? —Sus ojos se abrieron sorprendidos; perma-

neció sentada y totalmente quieta. 

—Eso era nada más que para interesarte. Pero es que esta noche 

comienzo lo que quizás desemboque en las seis semanas más impor-

tantes de mi vida: las seis semanas que decidirán si acaso hemos de 

seguir eternamente pudriéndonos en esta casucha y en este pueblucho 

suburbano. 

En los ojos negros de Gretchen la estupefacción dio paso al tedio. 

Ella era una chica sureña y cualquier asunto relacionado con esto de 

salir adelante tendía a producirle dolor de cabeza. 

—Hace seis meses —anunció Roger— dejé la Compañía Litográ-

fica de Nueva York y entré al negocio de la publicidad por mi propia 

cuenta. 
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—Ya lo sé —interrumpió Gretchen con cierta indignación—, y 

ahora en lugar de vivir con seiscientos al mes seguros, tenemos qui-

nientos sin seguridad. 

—Gretchen —dijo Roger vivamente—, si logras creer en mí con 

todas tus fuerzas durante las próximas seis semanas, seremos ricos. 

Ahora tengo oportunidad de conseguir algunos de los proyectos más 

[78] fabulosos del país. —Vaciló—. Y en estas seis semanas no saldre-

mos a ninguna parte y no invitaremos a nadie. Todas las noches me 

traeré trabajo a la casa y bajaremos las persianas, y si alguien toca el 

timbre, no abriremos. 

Sonrió airosamente, como si hubieran descubierto un nuevo jue-

go para divertirse. Luego, como Gretchen permaneciera en silencio, su 

sonrisa se desvaneció y la miró con perplejidad. 

—Bueno, ¿qué pasa? —estalló ella finalmente—. ¿Esperas que me 

ponga a dar saltos y a cantar? Ya es bastante lo que trabajas. Si tratas 

de trabajar más vas a terminar con un colapso nervioso. Leí acerca de... 

—No te preocupes por mí —interrumpió él—. Yo estoy bien. Pe-

ro eres tú la que se va a morir de aburrimiento sentada aquí todas las 

noches. 

—No —repuso ella, sin convicción—, salvo esta noche. 

—¿Qué pasa esta noche? 

—George Tompkins nos invitó a comer. 

—¿Y aceptaste? 
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—Por supuesto —dijo impacientemente—, ¿por qué no? Como no 

haces más que hablar de lo terrible que es este barrio, se me ocurrió 

que quizás por variar te gustaría visitar uno más bonito. 

—Cuando quiera ir a un barrio más bonito será para quedarme 

—expresó con severidad. 

—Bueno, ¿podemos ir? 

—Supongo que si aceptaste no hay más remedio. 

Le molestó un poco que la conversación terminara abruptamente. 

Gretchen se levantó de un salto, lo besó al desgaire y se fue rápidamen-

te a la cocina a dar el agua caliente para un baño. Con un suspiro, él 

guardó su portafolio detrás del librero: aunque sólo tenía bosquejos y 

proyectos de publicidad, pensaba que sería lo primero que buscaría un 

ladrón. Luego subió distraídamente al segundo piso, entró de paso al 

dormitorio del niño para darle un beso, y comenzó a cambiarse ropa. 

[89] 

No tenían automóvil, de manera que George Tompkins los pasó a 

buscar a las seis y media. Tompkins era un decorador de interiores que 

había triunfado; era un hombre ancho y rosado, con un atractivo 

bigote y un fuerte aroma a jazmín. Habían sido vecinos de pieza en la 

misma pensión tiempo atrás, en Nueva York, pero en los últimos cinco 

años sus encuentros fueron ocasionales. 

—Debiéramos vernos más —le dijo esa noche a Roger—. Debie-

ras salir más a menudo, viejo. ¿Un aperitivo? 
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—No, gracias. 

—¿No? Bueno, pero tu hermosa mujer sí, ¿verdad, Gretchen? 

—Me encanta esta casa —expresó ella recibiendo el vaso y obser-

vando llena de admiración los modelos de barco, las botellas de whisky 

coloniales y otras bagatelas de la moda de 1925. 

—A mí también —dijo Tompkins satisfecho—. La hice para dar-

me en el gusto, y me resultó. 

Roger miraba malhumorado el sencillo y sólido salón, preguntán-

dose si no se habrían metido a la cocina por error. 

—Estás como el demonio, Roger —observó el anfitrión—. Tóma-

te un trago y anímate. 

—Tómate uno —insistió Gretchen. 

—¿Cómo? —Roger se volvió distraídamente—. Ah, no, gracias, 

tengo que trabajar llegando a casa. 

—¡Trabajar! —Tompkins sonrió—. Mira, Roger, te vas a matar de 

tanto trabajar. ¿Por qué no le das un poco de equilibrio a tu vida? 

Trabajas un poco y luego juegas un poco. 

—Es lo que le digo yo —acotó Gretchen. 

—¿Sabes cómo es el día de un típico hombre de negocios? —pre-

guntó Tompkins mientras se sentaban a la mesa—: Café por la maña-

na, ocho horas de trabajo interrumpidas por un almuerzo engullido a 

toda prisa, y luego otra vez a casa con dispepsia y demasiado mal 

humor como para darle a la esposa una velada grata. 
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Roger rió sin ganas. [80] 

—Debes de estar yendo mucho al cine —dijo secamente. 

—¿Yo? —Tompkins lo miró con cierta irritación—. ¿Al cine? Casi 

nunca en mi vida he ido al cine. Pienso que el cine es detestable. Mis 

opiniones sobre la vida las saco de mis propias observaciones. Creo en 

una vida equilibrada. 

—¿Qué es éso? —preguntó Roger. 

—Bueno... —vaciló—, tal vez el modo mejor de explicarlo sería 

describir un día normal mío, si no les parece de un terrible egocen-

trismo. 

—¡Oh, no! —Gretchen lo miró con interés—. Me encantaría escu-

charlo. 

—Bueno, en la mañana me levanto y hago una serie de ejercicios. 

Tengo una pieza equipada como gimnasio, y durante una hora hago 

punching y boxeo de sombra y pesas. Luego de un baño frío... Ahí 

tienes algo. ¿Te das un baño frío diariamente? 

—No —admitió Roger—. Me baño con agua caliente unas tres o 

cuatro tardes a la semana. 

Sobrevino un tétrico silencio. Tompkins y Gretchen intercambia-

ron miradas como si se hubiese dicho alguna obscenidad. 

—¿Qué pasa? —estalló Roger mirando de uno a la otra con irrita-

ción—. Tú sabes que no me baño todos los días: no tengo tiempo. 
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Tompkins lanzó un prolongado suspiro. 

—Después de mi baño —prosiguió, cubriendo el asunto con un 

piadoso velo de silencio—, tomo desayuno y me voy a mi oficina en 

Nueva York, donde trabajo hasta las cuatro. Luego me doy de alta y, si 

es verano, me vengo hasta aquí manejando rápido para unos nueve 

hoyos de golf o, si es invierno, juego frontón durante una hora en mi 

club. Enseguida, un buen partido de bridge hasta la hora de comida. A 

veces la comida puede tener alguna relación con el trabajo, pero de un 

modo agradable. Es posible que recién le haya terminado la casa a al-

gún cliente y que él quiera tenerme a mano en su fiesta de inaugura-

ción para que la iluminación sea suave y cosas por el estilo. O si no, me 

siento a leer [81] un buen libro de poemas y paso la tarde solo. Pero eso 

sí, todas las noches hago algo para salirme de mí mismo. 

—Debe ser maravilloso —exclamo Gretchen con entusiasmo—. 

Ojalá nosotros viviéramos así. 

Tompkins se inclinó hacia adelante por sobre la mesa con serie-

dad. 

—Pueden hacerlo —expresó, queriendo causar impresión—. No 

hay razón alguna para que no puedan Yo les digo: nueve hoyos de golf 

todos los días le vendrían tan bien a Roger, que ni se reconocería a sí 

mismo. Trabajaría mejor, nunca se cansaría tanto, ni andaría tan 

nervioso... ¿Qué pasa? 

Se interrumpió. Roger había bostezado visiblemente. 
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—Roger —grito Gretchen con aspereza—, no necesitas ser tan 

grosero. Si hicieras lo que dice George, estarías muchísimo mejor. —Se 

volvió indignada hacia el anfitrión—. Lo último que inventó es que va 

a trabajar en las noches durante las próximas seis semanas. Dice que va 

a bajar las persianas y que vamos a quedarnos encerrados como er-

mitaños en una cueva. Lo ha estado haciendo cada domingo durante el 

último año; ahora lo va a hacer todas las noches durante seis semanas. 

Tompkins movió tristemente la cabeza. 

—Al cabo de las seis semanas —afirmó—, habrá que llevarlo al 

sanatorio. Déjame decirte que todos los hospitales particulares de 

Nueva York están plagados de casos como el tuyo. Basta con estirar la 

cuerda del sistema nervioso humano un poco más de la cuenta y, 

¡pam!: algo se ha roto. Y por ganar sesenta horas, te tienen sesenta 

semanas en cama, recuperándote. —Se interrumpió, cambió de tono y 

se volvió hacia Gretchen con una sonrisa—: Y sin hablar de lo que le 

pasaría a usted. Me da la impresión de que es la mujer, más que el 

marido, quien soporta la carga de estos insanos períodos de trabajo 

excesivo. 

—A mí no me importa —protestó Gretchen con lealtad. [82] 

—Sí, sí le importa —dijo Roger con aspereza– Le importa como el 

diablo. Es una cachorrita que no ve más allá de sus narices y piensa que 

nunca voy a acabar de iniciarme y que no podrá comprarse ropa nueva. 

Pero no hay nada que hacer. Eso es lo más triste de las mujeres, des-

pués de todo; su mejor triquiñuela es sentarse y cruzarse de brazos. 
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—Tus ideas sobre las mujeres están como veinte años atrasadas 

—observó Tompkins con lástima–—. Ya pasaron los tiempos en que 

las mujeres se sentaban y esperaban. 

—Entonces deberían casarse con tipos cuarentones —insistió 

porfiadamente Roger—. Si una chica se casa con un hombre joven por 

amor, debiera estar dispuesta a hacer cualquier sacrificio, dentro de lo 

razonable, mientras su marido siga surgiendo. 

—No hablemos más del tema —expresó Gretchen con impacien-

cia—. Por favor, Roger, pasémoslo bien aunque sea esta única vez. 

Cuando Tompkins los dejó frente a la casa, a las once, Roger y 

Gretchen permanecieron unos momentos en la vereda contemplando la 

luna de invierno. Había una nieve fina, húmeda y liviana en el aire y 

Roger aspiró profundamente y rodeó a Gretchen con su brazo, lleno de 

exultación. 

—Puedo ganar más dinero que él —dijo tensamente—, y así será 

en sólo cuarenta días. 

—Cuarenta días —suspiró—. Parece tanto tiempo..., cuando to-

dos los demás lo están pasando bien. Si sólo pudiera dormir durante 

cuarenta días. 

—¿Y por qué no lo haces, mi amor. Una sola siesta, y cuando des-

piertes todo marchará bien. 

Ella guardó silencio un momento. 
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—Roger —manifestó pensativa—, ¿crees que George diría en se-

rio eso de llevarme a andar a caballo el domingo? 

Roger frunció el ceño. 

—No sé. Quizás no... Ojalá que no. —Vaciló— A propósito, me 

anduvo disgustando esta noche... Toda esa lata sobre su baño frío. 

Abrazados caminaron hacia la casa. [83] 

Apostaría a que no se da un baño frío todas las mañanas —conti-

nuó Roger meditativamente—; ni siquiera tres veces a la semana.        

—Hurgó por la llave en su bolsillo y la insertó con bárbara precisión en 

la cerradura. Luego se dio vuelta desafiante—: Apostaría a que hace un 

mes que no se baña. 

 

II 

Después de una quincena de trabajo intenso, los días de Roger 

Halsey se fueron fundiendo uno con otro y pasaron en bloques de dos, 

de tres y de cuatro. Desde las ocho hasta las cinco y media estaba en su 

oficina. Luego, media hora en el tren, garabateando notas en los dorsos 

de sobres bajo la luz amarillenta. A las siete y media sus lápices, sus 

tijeras y sus hojas de cartón blanco ya estaban desparramados sobre la 

mesa del living, donde trabajaba hasta la medianoche gruñendo mucho 

y suspirando mucho, mientras Gretchen permanecía echada en el sofá 

con un libro y el timbre sonaba ocasionalmente tras los postigos 

cerrados. A las doce surgía siempre una discusión en cuanto a si se iba 
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a acostar o no. El accedía a acostarse después que hubiese despejado 

todo; pero como invariablemente surgía una docena de ideas nuevas 

que lo desviaban, del camino, lo usual era que Gretchen se hallase pro-

fundamente dormida cuando subía de puntillas las escaleras. 

A veces daban las tres de la mañana antes de que Roger aplastara 

su último cigarrillo contra el cenicero lleno, y esas veces se desvestía a 

oscuras, muerto de cansancio, pero con una sensación de triunfo por 

haber durado otro día más. 

La Navidad vino y se fue y él apenas se percató de que se había 

ido. La recordó posteriormente como el día en que terminó los avisos 

de vitrina para los zapatos Garrod. Se trataba de uno de los ocho 

grandes proyectos que habría de presentar en enero; le aceptaban la 

mitad, tenía asegurado para [84]el año negocios ascendentes a un 

cuarto de millón. 

Pero el mundo exterior a su trabajo se convirtió en un sueño caó-

tico. Sabía que dos frescos domingos de diciembre George Tompkins 

había llevado a Gretchen a cabalgar, y que en otra ocasión ella había 

salido con él, en su automóvil, a pasar la tarde esquiando en las colinas 

del club de campo. Una mañana apareció en el dormitorio, sobre la 

pared, una fotografía de Tompkins colocada en un lujoso marco. Y una 

noche hubo de protestar con disgusto y alarma cuando Gretchen fue 

con Tompkins al teatro, en la ciudad. 

Pero su trabajo estaba casi terminado. A diario le llegaban ahora 

sus proyectos de la imprenta, hasta que tuvo siete de ellos apilados y 

enumerados en la caja fuerte de su oficina. Sabía lo buenos que eran. 
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No podían comprarse tan sólo con dinero; más de lo que él mismo se 

percataba, su trabajo había sido hecho con amor. 

Diciembre se desplomó como una hoja muerta del calendario. Vi-

no una angustiosa semana en la que tuvo que dejar el café debido a que 

le hacía saltar mucho el corazón. La cosa era resistir ahora cuatro días 

más..., tres días... 

El jueves en la tarde H. G. Garrod debía estar en Nueva York. La 

noche del miércoles Roger llegó a casa a las siete y encontró a Gretchen 

examinando las cuentas de diciembre con una extraña expresión en los 

ojos. 

—¿Qué pasa? 

Le señaló las cuentas. El las revisó rápidamente mientras su ceño 

se fruncía. 

—¡Dios! 

—¿Qué te voy a decir? —estalló ella de pronto—. Son terribles. 

—Bueno, no me casé contigo porque fueras una perfecta dueña 

de casa. De alguna manera me las arreglaré con las cuentas. Que no se 

aflija por ellas tu cabecita. 

Ella lo miró fríamente. [85] 

—Hablas como si yo fuera una niña. 

—¿Qué quieres que haga? —exclamó él, repentinamente irritado. 
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—Bueno, al menos no soy una pieza de bric–à–brac que se pueda 

dejar por ahí olvidada. 

El se hincó junto a ella rápidamente y le tomó los brazos. 

—¡Gretchen, escucha! —dijo sin aliento—. ¡Por el amor de Dios, 

no te derrumbes ahora! Los dos tenemos encono y reproches acumula-

dos y si peleáramos sería terrible. Te amo, Gretchen. Di que me amas, 

¡pronto! 

—Sabes que te amo. 

Se evitó la pelea, pero una tensión nada de natural recorrió la co-

mida y vino a encontrar su climax más tarde, cuando él empezó a 

derramar sobre la mesa sus materiales de trabajo. 

—Oh Roger —protestó ella—, creí que esta noche no tenías que 

trabajar. 

—Yo también creía que no, pero surgió algo. 

—Invité a George Tompkins. 

—¡Diablos! —exclamó—. Bueno, lo siento, querida, pero tendrás 

que llamarlo y decirle que no venga. 

—Ya no está —repuso ella—. Se iba a venir directamente desde la 

ciudad. Puede llegar en cualquier momento. 

Roger suspiró. Pensó en mandarlos a los dos al cine, pero las pa-

labras se le atajaron en los labios. No la quería en el cine; la quería allí, 

donde pudiera mirarla y saber que estaba a su lado. 
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George Tompkins llegó jovialmente a las ocho en punto. 

—¡Aja! —gritó con reprobación al entrar en la sala—. Todavía 

con eso. 

Roger asintió fríamente. 

—Mejor que lo dejes, mejor que lo dejes antes de que no puedas 

remediarlo. —Se sentó dando un largo suspiro de relajamiento y 

encendió un cigarrillo—. Te lo dice alguien que ha considerado el [86] 

asunto científicamente. Tenemos cierto aguante y después: ¡paf! 

—Si me perdonan —Roger hizo que su voz sonara lo más amable 

posible—, voy arriba a terminar este trabajo. 

—Como tú quieras, Roger —George hizo un gesto descuidado 

con la mano—. No es que importe. Soy el amigo de la familia y me 

conformo tanto con ver a la señora como al señor. —Sonrió juguetona-

mente—. Pero yo en tu caso, viejo, dejaría de lado el trabajo y dormiría 

bien. 

Cuando Roger esparció sus materiales en la cama, arriba, notó 

que aún podía escuchar el rumor y los murmullos de sus voces a través 

del liviano suelo. Empezó a preguntarse de qué estarían hablando. A 

medida que se fue sumergiendo en su trabajo, volvió una y otra vez a la 

pregunta y en varias ocasiones se puso de pie y caminó nerviosamente 

por el cuarto. 

La cama no era muy adecuada para su trabajo. Varias veces el pa-

pel se resbaló de la tabla que lo sujetaba y el lápiz pasó de largo. Todo 
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andaba mal esta noche. Las letras y las cifras se le borraban de la vista 

y aquellas persistentes voces susurrantes le hicieron compañía al latido 

de sus sienes. 

A las diez se dio cuenta de que durante más de una hora no había 

hecho nada y, con una repentina exclamación, juntó sus papeles, los 

guardó en el portafolio y bajó. Estaban sentados juntos en el sofá 

cuando entró. 

—¡Hola! —gritó Gretchen, casi sin necesidad, pensó él—. Está-

bamos hablando de ti. 

—Gracias —respondió irónicamente—. ¿Y qué parte específica de 

mi anatomía se hallaba bajo el bisturí? 

—Tu salud —dijo Tompkins jovialmente. 

—Mi salud está bien —contestó Roger sin más. 

—Pero la miras con mucho egoísmo, viejo —gritó Tompkins—. 

Sólo te consideras tú en el asunto. ¿No se te ha ocurrido que Gretchen 

tiene algunos derechos? Si estuvieras trabajando en un maravillo-

[87]so soneto, o en el retrato de alguna madona —miró el cabello 

ticianesco de Gretchen—, en fin, entonces yo diría adelante. Pero no es 

así. Es sólo algún estúpido aviso acerca de cómo vender el tónico ca-

pilar Nobald, y te digo que si mañana echara al mar todo el tónico 

capilar que se ha hecho hasta el día de hoy, el mundo no perdería ni 

una pizca de nada. 
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—Un momento —dijo Roger, enojado—, eso no es muy justo. No 

me estoy engañando en cuanto a la importancia de mi trabajo: es tan 

inútil como lo que haces tú. Pero para Gretchen y para mí es casi lo 

más importante del mundo. 

—¿Insinúas que mi trabajo es inútil? —preguntó Tompkins in-

crédulo. 

—No; no si acaso hace feliz a algún pobre idiota fabricante de 

pantalones que no sabe cómo gastar su dinero. 

Tompkins y Gretchen intercambiaron miradas. 

—¡Oh–h–h! —exclamó irónicamente Tompkins—. No me había 

dado cuenta de que todos estos años sólo he estado perdiendo mi 

tiempo. 

—Eres un haragán —dijo rudamente Roger. 

—¿Yo? —gritó Tompkins indignado—. ¿Me llamas haragán por-

que tengo un poco de equilibrio en mi vida y encuentro tiempo tanto 

para jugar bastante como para trabajar bastante y no me convierto en 

un sombrío y aburrido ganapán? 

Ambos estaban ahora enojados y sus voces se habían alzado, aun-

que en el rostro de Tompkins aún quedaba la apariencia de una 

sonrisa. 

—Lo que no me gusta —expresó Roger sin vacilar— es que du-

rante las últimas seis semanas todo tu juego lo has estado haciendo por 

aquí. 
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—¡Roger! —gritó Gretchen—. ¡Qué quieres decir con eso! 

—Exactamente lo que dije. 

—Te enojaste y eso es todo. —Tompkins encendió un cigarrillo 

con ostentosa calma—. Estás tan cansado con el exceso de trabajo que 

ya no sabes ni [88] lo que dices. Estás al borde de un colapso nervioso... 

—¡Mándate cambiar de aquí! —vociferó Roger fieramente—. 

¡Mándate cambiar de inmediato, antes de que yo mismo te saque! 

Tompkins se puso de pie, enojado. 

—¿Sacarme? ¿Tú? —gritó incrédulo. 

Avanzaban ya el uno hacia el otro cuando Gretchen se puso al 

medio y tomando el brazo de Tompkins lo condujo hacia la puerta. 

—Se está portando como un tonto, George, pero es mejor que te 

vayas —exclamó, tratando de encontrar su sombrero en el hall. 

—Me insultó —gritó Tompkins—. ¡Amenazó con echarme! 

—No importa, George —declaró Gretchen—. No sabe lo que dice. 

Por favor, vete. Te veo a las diez mañana. 

Abrió la puerta. 

—No vas a verlo a las diez mañana —dijo Roger con firmeza—. 

No viene más a esta casa. 

Tompkins se volvió hacia Gretchen. 
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—Es la casa de él —insinuó—, quizás será mejor que nos encon-

tremos en la mía. 

Luego se fue y Gretchen cerró la puerta. Sus ojos estaban llenos de 

lágrimas rabiosas. 

—Mira lo que has hecho —murmuró entre sollozos—. El único 

amigo que tenía, la única persona en el mundo que me apreciaba lo 

suficiente como para tratarme bien, recibe insultos de mi marido en mi 

propia casa. 

Se tiró en el sofá y comenzó a llorar apasionadamente sobre los 

cojines. 

—El mismo se lo buscó —replicó Roger, sin transigir—. He so-

portado hasta donde el amor propio puede permitirlo. No quiero que 

salgas más con él. 

—¡Saldré con él! —gritó Gretchen salvajemente—. ¡Saldré con él 

todo lo que quiera! ¿Crees que es muy entretenido vivir aquí contigo? 

—Gretchen —dijo fríamente—,  ¡párate, ponte [89] tu sombrero y 

tu abrigo y sal por esa puerta y no vuelvas nunca más! 

La boca de ella se entreabrió. 

—Es que no quiero irme —articuló confusa. 

Bueno, entonces pórtate bien. —Y con una voz más suave, agre-

gó—: Creí que ibas a dormir estos cuarenta días. 
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Ah, sí —dijo amargamente—. ¡Muy fácil decirlo! Pero estoy can-

sada de dormir. —Se incorporó y lo enfrentó desafiante—. Y lo que es 

más: mañana voy a salir con George Tompkins. 

—No vas a salir con él así tenga que llevarte a Nueva York y man-

tenerte sentada en mi oficina hasta que termine. 

Lo miró con furia en los ojos. 

—Te odio —murmuró lentamente—. Y me gustaría agarrar todo 

el trabajo que has hecho y destrozarlo y arrojarlo al fuego. Y para que 

tengas algo por lo cual preocuparte mañana, es muy posible que no 

esté aquí cuando vuelvas. 

Se levantó del sofá y muy deliberadamente miró en el espejo su 

rostro encendido y manchado por las lágrimas. Luego subió corriendo 

las escaleras y de un portazo se encerró en el dormitorio. 

Automáticamente Roger colocó sus materiales de trabajo sobre la 

mesa del living. Los brillantes colores de los diseños, las vividas damas 

—Gretchen había posado para una de ellas— que sujetaban una 

gaseosa naranja o un par de relucientes medias de seda le turbaron la 

cabeza hasta dejarlo en una especie de coma. Su incansable lápiz se 

movía de un lado a otro sobre los cuadros, haciendo variar un grupo de 

letras media pulgada hacia la derecha, ensayando una docena de azules 

para lograr un azul fresco, y eliminando cualquier palabra que debilita-

ra o le restara énfasis a una frase. Transcurrió media hora y ya estaba 

profundamente sumergido en el trabajo; nada se escuchaba en la sala 

como no fuera el aterciopelado rasguño del lápiz sobre la lustrosa 

cartulina. 
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Después de un rato largo miró el reloj: eran [90] más de las tres. 

Afuera se había levantado un viento que se deslizaba violentamente 

por las esquinas de la casa y les daba sonoros y atemorizantes mano-

tazos. Detuvo su trabajo y escuchó. Ahora no estaba cansado, pero 

sentía la cabeza como si la tuviera llena de venas hinchadas, semejante 

a esos cuadros que cuelgan en los consultorios de los médicos mos-

trando un cuerpo al cual se ha desprovisto de su decorosa piel. Se la 

palpó entera con las manos. Le pareció que en la sien tenía las venas 

nudosas y resquebrajadas alrededor de una vieja cicatriz. 

De pronto comenzó a sentir miedo. Cien advertencias que le ha-

bían hecho se agolparon en su mente. En verdad el exceso de trabajo 

arruina a la gente y, después de todo, su cuerpo y su cerebro eran de la 

misma materia vulnerable y perecedera. Por primera vez se encontró 

envidiando a George Tompkins por la calma de sus nervios y su 

saludable rutina. Se levantó y empezó a caminar por la sala, aterro-

rizado. 

—Tengo que dormir —susurró tensamente para sí—. De otro 

modo, me voy a volver loco. 

Se frotó los ojos y volvió a la mesa para retirar su trabajo, pero los 

dedos le temblaban de tal modo que apenas podían sujetar la cartulina. 

La vibración de una rama pelada contra la ventana lo  hizo sobrecoger-

se y dar un grito. Se sentó en el sofá y trató de pensar. 

“¡Detente! ¡Detente! ¡Detente! —decía el reloj de pared—. ¡Deten-

te! ¡Detente! ¡Detente!” 
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—No puedo detenerme —respondió en voz alta—. No pudo dar-

me el lujo de detenerme. 

¡Escucha! ¡Pero si ahora estaba el lobo junto a la puerta! Escuchó 

cómo sus agudas garras raspaban la madera barnizada. Se levantó de 

un salto y corriendo hasta la puerta, la abrió totalmente de un tirón; 

luego retrocedió lanzando un angustiado grito. Un lobo enorme lo 

miraba desde la puerta con sus ojos rojos y malignos. Vio cómo se le 

erizaba el pelaje del cuello; luego el animal lanzó un débil gruñido y 

desapareció en la oscuridad. Entonces [91] comprendió Roger que se 

trataba del perro policial de más allá y emitió una risita silenciosa y 

triste. 

Arrastrando cansadamente los pies fue hasta la cocina, trajo el 

despertador y lo colocó a las siete. Enseguida se envolvió en su abrigo, 

se tendió sobre el sofá y cayó de inmediato en un dormir pesado y sin 

sueños. 

Cuando despertó aún la luz alumbraba débilmente, pero la sala 

tenía el color gris de una mañana invernal. Se levantó y, mirándose 

ansiosamente las manos, descubrió con alivio que ya no le temblaban. 

Se sentía mucho mejor. Recordó en detalle los acontecimientos de la 

noche anterior y el ceño se le volvió a fruncir, formando tres arrugas 

superficiales. Tenía trabajo por delante, veinticuatro horas de trabajo; y 

Gretchen, le gustara o no, tendría que dormir un día más. 

La mente de Roger se iluminó de pronto como si acabara de ocu-

rrírsele una nueva idea publicitaria. Unos minutos más tarde cortaba 

apresurado el penetrante aire matinal, hacia la farmacia de Kingsley. 
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—¿Bajó ya el señor Kingsley? 

El farmacéutico asomó la cabeza por la esquina del cuarto de re-

cetas. 

—¿Sería posible hablar con usted a solas? 

A las siete y media, ya de regreso, Roger entró a la cocina. La sir-

vienta acababa de llegar y se estaba sacando el sombrero. 

—Bebé. —No es que tuviera mucha confianza con ella, pero éste 

era su nombre—. Quiero que prepare de inmediato el desayuno de la 

señora. Yo mismo se lo subiré. 

Bebé se sorprendió de que un hombre tan ocupado quisiera ren-

dirle a su esposa este servicio inusual, pero mucho más se habría 

sorprendido de observar su conducta cuando salió de la cocina con la 

bandeja. Porque, dejándola sobre la mesa del comedor, echó en el café 

media cucharada de una sustancia blanca que no era azúcar en polvo. 

Ense-[92]guida subió las escaleras y abrió la puerta del dormitorio. 

Gretchen se despertó sobresaltada, miró hacia la cama vecina, sin 

deshacer, y miró a Roger, primero con estupefacción y luego, cuando 

vio en sus manos el desayuno, con desprecio. Pensó que se trataba de 

un acto de capitulación. 

—No quiero desayuno —dijo fríamente, hundiendo las esperan-

zas de Roger—. Sólo un poco de café. 

—¿Que no quieres desayuno? —La voz de Roger denotaba desen-

canto. 
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—Te dije que sólo un poco de café. 

Roger depositó discretamente la bandeja sobre una mesita junto a 

la cama y volvió con rapidez a la cocina. 

—Vamos a salir hasta mañana en la tarde —le dijo a Bebé—, y 

quiero cerrar la casa inmediatamente, así que póngase su sombrero y 

retírese. 

Miró su reloj. Faltaban diez para las ocho y quería alcanzar el tren 

de las ocho diez. Esperó cinco minutos y luego subió de puntillas al 

dormitorio de Gretchen. Dormía profundamente. La taza de café estaba 

vacía; sólo quedaban en ella un sarro negruzco y una capa delgada y 

pastosa color café. La contempló con cierta ansiedad, pero su respira-

ción era clara y regular. 

Sacó una maleta del closet y muy rápido comenzó a llenarla con 

los zapatos de ella —zapatos de calle, zapatillas de tarde, deportivos 

con suela de goma—; jamás se había imaginado que tenía tantos pares. 

Cuando la cerró, parecía a punto de reventar. 

Vaciló unos instantes, tomó unas tijeras de la caja de costura y, 

siguiendo el cordón del teléfono hasta donde éste se perdía de vista 

tras el tocador, lo cortó de un solo tijeretazo seco. Saltó al escuchar que 

tocaban suavemente a la puerta. Era la niñera. Había olvidado su 

existencia. 

—La señora y yo nos vamos a la ciudad hasta [93] mañana —dijo 

en tono natural—. Llévese a Max a la playa y almuerce allá. Quédense 

todo el día. 
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De vuelta en el dormitorio lo arrasó una ola de piedad. Gretchen 

parecía de pronto tan hermosa e indefensa, allí dormida. Resultaba 

terrible robarle un día a su vida joven. Le pasó los dedos por el cabello 

y, mientras ella murmuraba algo en su sueño, besó su lustrosa mejilla. 

Luego cogió la maleta llena de zapatos, cerró la puerta con llave y bajó 

alegremente las escaleras. 

 

III 

A las cinco de esa tarde un mensajero llevó a H. G. Garrod, en el 

Hotel Biltmore, el último paquete de avisos para los zapatos Garrod. 

Debía dar una respuesta a la mañana siguiente. A las cinco y media, la 

mecanógrafa de Roger le dio una palmadita en el hombro. 

—Lo necesita el señor Golden, el mayordomo del edificio. 

Roger se volvió ofuscado. 

—Ah, cómo está. 

El señor Golden fue directamente al grano. Si el señor Halsey pre-

tendía mantener esa oficina, era preciso remediar de inmediato el 

pequeño olvido acerca del arriendo. 

—Señor Golden —dijo cansadamente Roger—, mañana se arre-

glará todo. Si me trae problemas ahora es posible que nunca vea su 

dinero. Después de mañana nada importará. 
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El señor Golden miró inquietamente al arrendatario. A veces ocu-

rría que los hombres jóvenes desaparecían cuando les iba mal en sus 

negocios. Entonces su vista cayó sobre la maleta con iniciales junto al 

escritorio. 

—¿De viaje? —preguntó con sarcasmo. 

—¿Cómo? Ah, no. Son sólo algunas ropas. 

—¿Ropas, ah? Bien, señor Halsey, qué le parece si para demos-

trarme que lo que dice es cierto me deja la maleta hasta mañana a 

mediodía. [94] 

—Llévesela. 

El señor Golden la levantó con un gesto de resignación. 

—Es sólo un asunto de formalidad —afirmó. 

—Comprendo —dijo Roger, dándose vuelta hacia su escritorio—. 

Buenas tardes. 

El señor Golden pareció sentir que la conversación debía cerrarse 

en un tono más suave. 

—Y no trabaje muy duro, señor Halsey. No querrá enfermarse de 

los nervios. 

—No —gritó Roger—, no quiero, pero es lo que me va a pasar si 

no me deja tranquilo. 
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Al cerrarse la puerta tras el señor Golden, la mecanógrafa de Ro-

ger se volvió cordialmente hacia él. 

—No debería haber dejado que se saliera con la suya —dijo—. 

¿Qué es lo que tenía ahí, ropas? 

—No —respondió Roger distraídamente—. Estaban todos los za-

patos de mi mujer. 

Esa noche durmió en la oficina, sobre un sofá junto al escritorio. 

Al alba, despertó con un sobresalto, salió apresurado a la calle a tomar 

un café y regresó diez minutos más tarde aterrorizado ante la posibili-

dad de haberse perdido el llamado del señor Garrod. Eran entonces las 

seis y media. 

Hacia las ocho su cuerpo entero parecía estar incendiándose. 

Cuando llegaron sus dos artistas, él se hallaba tirado en el sillón como 

si le doliera el cuerpo. A las nueve treinta el teléfono sonó impera-

tivamente y él lo descolgó con las manos temblorosas. 

—Aló. 

—¿Con la Agencia Halsey? 

—Sí, habla el señor Halsey. 

—Usted habla con el señor H. G. Garrod. 

El corazón de Roger dejó de latir. 
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—Lo llamo, joven, para decirle que es un trabajo magnífico el que 

nos ha presentado. Nos quedamos con todo y queremos tanto más 

como su agencia pueda producir. 

—¡Oh  Dios! —gritó Roger en el transmisor. [95] 

—¿Qué? —El señor H. G. Garrod estaba considerablemente sor-

prendido—. ¡Oiga, espérese un minuto! 

Pero no le estaba hablando a nadie. El fono había retumbado en el 

suelo, y Roger, con todo el cuerpo estirado en el diván, lloraba como si 

se le fuera a partir el corazón. 

 

IV 

Tres horas más tarde, algo pálido, pero con los ojos tranquilos de 

un niño, Roger abrió la puerta del dormitorio de su mujer llevando el 

periódico de la mañana bajo el brazo. Ella despertó con el ruido de los 

pasos. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 

El consultó su reloj. 

—Las doce. 

De repente ella comenzó a llorar. 

—Roger —dijo entrecortadamente—, siento mucho haberme 

portado tan mal anoche. 
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El asintió, sereno. 

—Ahora todo anda bien —respondió. Luego, después de una 

pausa—: Tengo el contrato...; el mejor de todos. 

Ella giró rápidamente hacia él. 

—¿Sí? —Y después de un minuto de silencio—: ¿Me puedo com-

prar un vestido nuevo? 

—¿Un vestido? —Lanzó una breve risa—. Una docena si quieres. 

Sólo este contrato nos producirá cuarenta mil al año. Es uno de los más 

grandes del Oeste. 

Ella lo miró sorprendida. 

—¡Cuarenta mil al año! 

—Sí. 

—Dios santo —y luego débilmente—: No pensé nunca que se tra-

tara de algo así. —De nuevo pensó un minuto—. Podremos tener una 

casa como la de George Tompkins. 

—No quiero un taller de decoración interior. [96] 

—¡Cuarenta mil al año! —repitió, y enseguida agregó dulcemen-

te—: Oh Roger... 

—¿Sí? 

—No voy a salir con George Tompkins. 

—No te dejaría aunque quisieras —afirmó concluyente. 
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Ella hizo un gesto de indignación. 

—Pero si hace semanas que tenemos cita para este jueves. 

—Hoy no es jueves. 

—Sí, es. 

—Es viernes. 

—Pero, Roger, ¡estás loco! ¿Cómo puedes pensar que no sé qué 

día es? 

—No es jueves —insistió tercamente—. ¡Mira! —Y le pasó el pe-

riódico. 

—¡Viernes! —exclamó ella—. ¡Pero esto es un error! Debe de ser 

el diario de la semana pasada. Hoy es jueves. 

Cerró los ojos y pensó durante unos instantes. 

—Ayer fue miércoles —expresó con decisión—. Vino la lavande-

ra. Supongo que lo sé. 

—Bueno —dijo él afectuosamente—, mira el diario. No caben 

dudas. 

Con expresión de asombro salió de la cama y comenzó a buscar 

su ropa. Roger entró al baño a afeitarse. Un minuto más tarde volvió a 

escuchar el crujido de los resortes. Gretchen se estaba acostando 

nuevamente. 

—¿Qué pasa? —preguntó asomando la cabeza. 

 106



—Tengo miedo —dijo ella con voz temblorosa—. Creo que me 

están fallando los nervios. No puedo encontrar ninguno de mis zapa-

tos. 

—¿Tus zapatos? Pero si el closet está lleno de tus zapatos. 

—Ya lo sé. Pero es que no veo ni uno solo. —Su rostro había em-

palidecido por el temor—. ¡Oh Roger! 

Roger vino a su lado y la rodeó con su brazo. 

—Oh Roger —gritó—, ¿qué me está pasando? [97] Primero ese 

diario, y ahora todos mis zapatos. Cuídame, Roger. 

—Llamaré al doctor —dijo él. 

Caminó sin remordimiento al teléfono y descolgó el aparato. 

Parece que no funciona el teléfono —afirmó después de un minu-

to—. Mandaré a Bebé. 

El médico tardó diez minutos en llegar. 

—Creo que estoy al borde de una quiebra —le dijo Gretchen con 

voz tensa. 

El doctor Gregory se sentó en la orilla de la cama y le tomó la mu-

ñeca. 

—Parece que estuviera en el aire esta mañana. 
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—Me levanté —dijo Gretchen con una voz dolorida— y descubrí 

que había perdido un día entero. Tenía una cita para ir a cabalgar con 

George Tompkins... 

—¿Cómo? —exclamó el médico, sorprendido. Luego rió—. Geor-

ge Tompkins no irá con nadie a cabalgar durante mucho tiempo. 

—¿Se ha marchado? —preguntó Gretchen con curiosidad. 

—Se va al Oeste. 

—¿Por qué? —preguntó Roger—. ¿Va a huir acaso con la mujer 

de alguien? 

—No —replicó el doctor Gregory—. Tuvo un colapso nervioso. 

—¿Cómo? —exclamaron ambos al unísono. 

—Simplemente se derrumbó como una chistera mientras se daba 

su ducha fría. 

—Pero si siempre hablaba de su... de su vida equilibrada —mur-

muró Gretchen entrecortadamente—. Lo tenía tan presente. 

—Ya lo sé —dijo el doctor—. Ha estado hablando de eso toda la 

mañana. Creo que eso lo ha sacado un poco de sus cabales. Le dio 

demasiadas vueltas, sabe. 

—¿A qué? —preguntó Roger con sorpresa. 

—A lo de llevar una vida equilibrada —se volvió a Gretchen—. 

Bueno, todo lo que le voy a recetar a esta dama es un buen descanso. Si 

 108



se queda en [98] casa un par de días y se da unas siestecitas, se sentirá 

mejor que nunca. Ha estado muy tensa. 

—Doctor —exclamó Roger con voz ronca—, ¿no le parece que a 

mí me vendría bien un descanso? He estado trabajando mucho este 

último tiempo. 

—¡Usted! —El doctor Gregory rió, le dio una fuerte palmada en la 

espalda—. Hijo, nunca en su vida lo había visto de mejor aspecto. 

Roger se apresuró a volver la cara para ocultar la sonrisa... Le lan-

zó cuarenta guiños, o casi cuarenta, al retrato autografiado del señor 

George Tompkins, que colgaba un tanto torcido en la pared del dormi-

torio. 
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[99] 

La Última Beldad 

I 

Después de la elaborada y teatral presentación de encanto sureño 

que prodigó Atlanta, todos subestimamos a Tarleton. Era un tanto más 

caluroso que cualquiera de las partes donde habíamos estado —una 

docena de conscriptos se desplomaron al primer día bajo ese sol de 

Georgia—, y al ver en las calles comerciales rebaños de vacas arreadas 

por ganaderos negros, se apoderaba de uno una especie de trance que 

descendía de la luz caliente: uno quería mover una mano o un pie para 

asegurarse de que seguía vivo. 

De manera que preferí quedarme en el campamento, y en cuanto 

a las muchachas, que el teniente Warren me hablara de ellas. Esto fue 

hace quince años y he olvidado cómo me sentía; sólo recuerdo que los 

días pasaban, uno tras otro, mejores de lo que pasan ahora, y que yo 

estaba con el corazón dolido, porque allá en el Norte se casaba aquella 

cuya leyenda había amado durante tres años. Vi los recortes y las fotos 

en los periódicos. Se trataba de una “romántica boda en tiempos de 

guerra”, muy rica y muy triste. Sentí vividamente el resplandor negro 

del cielo bajo el cual se llevaba a cabo y, como joven esnob, me dio más 

envidia que pena. 

Un día tuve que ir a Tarleton a cortarme el pelo y me topé con un 

tipo bastante simpático llamado Knowles, que era de mi época en 

Harvard. Es-[100]taba en la división de la Guardia Nacional que nos 
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precedió en el campamento, y por cambiarse a última hora a la avia-

ción, lo habían dejado atrás. 

—jQué bueno haberte encontrado, Andy! ––dijo con exagerada 

seriedad—. Te pasaré toda la información que tengo antes de partir 

para Texas. Ves tú, en realidad, hay sólo tres muchachas aquí... 

Me interesó. Había algo místico en el hecho de que hubiera tres 

muchachas. 

—...y ésta es una de ellas. 

Me hizo entrar a una fuente de soda que se hallaba frente a noso-

tros y me presentó a una dama que me cayó bastante mal. 

—Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer. 

Por la manera de pronunciar su nombre, deduje que estaba inte-

resado en Ailie Calhoun. Le preocupaba lo que ella haría cuando él se 

fuera; quería que estuviera tranquila, sin divertirse mucho. 

A mi edad no vacilo en confesar que fueron totalmente indecoro-

sas las imágenes de Ailie Calhoun —ese nombre lindo— que acudieron 

a mi mente. A los veintitrés no existen privilegios de prioridad con las 

bellezas. Sin embargo, si Bill me lo hubiera solicitado, le habría jurado 

indudablemente y con toda sinceridad cuidarla como a una hermana. 

No lo hizo; sólo se estaba lamentando en voz alta por tener que irse. 

Tres días más tarde me telefoneó para decirme que partía a la mañana 

siguiente y que me llevaría a casa de ella esa noche. 
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Nos juntamos en el hotel y nos alejamos del centro caminando 

bajo un caluroso crepúsculo de flores. Las cuatro columnas blancas de 

la casa de los Calhoun daban de frente a la calle y tras de ellas estaba la 

veranda oscura como una cueva oculta entre enredaderas que colgaban 

y trepaban entretejiéndose. 

Cuando cruzábamos el sendero, una muchacha vestida de blanco 

salió bruscamente de la puerta, gritando: 

—¡Perdonen mi atraso! —y al vernos agregó—: [101] Pero si me 

pareció haberlos oído hace diez minutos... 

Se interrumpió cuando al crujido de una silla otro hombre, un 

aviador del Campamento Harry Lee emergió desde la oscuridad de la 

veranda. 

—¡Canby! —gritó ella—. ¿Cómo te va? 

Él y Bill Knowles esperaron con la tensión de enemigos declara-

dos. 

—Canby, quiero decirte algo a solas —dijo ella antes de que 

transcurriera un segundo—. Perdónanos, Bill. 

Se apartaron un poco. De inmediato el teniente Canby, enorme-

mente disgustado, con un tono severo, dijo: 

—Bueno, lo dejamos para el jueves, pero sin postergaciones.       

—Con un ligero saludo se alejó por el senderito, brillándole a la luz del 

farol las insignias con que presumiblemente espoleaba a su avión. 
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—Adelante...; todavía no sé tu nombre... 

Allí estaba: el tipo sureño en toda su pureza. Hubiera reconocido 

a Ailie Calhoun sin haber escuchado jamás a Ruth Draper o sin haber 

leído a Marse Chan. Tenía esa típica destreza confitada con una senci-

llez dulce y voluble, el palpable ambiente de padres, hermanos y 

admiradores devotos estirándose hacia la época heroica del Sur, la 

certera frescura que se adquiere en la incesante lucha contra el calor. 

Había en su voz matices que manejaban esclavos, que sonrojaban a 

capitanes yanquis, y también notas suaves, persuasivas, que se mezcla-

ban extraña y hermosamente con la noche. 

La oscuridad no me permitía verla bien, pero cuando me levanté 

para partir —estaba claro que yo no me iba a quedar—, se paró bajo la 

luz anaranjada de la puerta. Era pequeña y muy rubia; el excesivo 

colorete de su rostro se acentuaba en contraste con la nariz exagera-

damente blanqueada, pero a través de eso, ella relucía como una 

estrella. 

—Cuando se vaya Bill, estaré aquí sentada sola todas las noches. 

A lo mejor tú me puedes llevar a los bailes del Country–Club. 

La patética profecía hizo reír a Bill. [102] 

—Un momento —murmuró Ailie—. Tus rifles están chuecos. 

Me enderezó el alfiler de cuello y durante un segundo me miró 

con algo más que curiosidad. Era una mirada indagatoria, como si 

estuviera preguntando: “¿Podrías ser tú?” Tal como el teniente Canby, 

me alejé de malas ganas, internándome en esa noche que de pronto se 

había hecho insuficiente. 
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Dos semanas más tarde estaba sentado con ella en la misma ve-

randa, o para ser más exacto, ella estaba semiechada en mis brazos, 

pero casi sin tocarme; no recuerdo cómo se las arregló para hacerlo. Yo 

intentaba inútilmente besarla y llevaba en el intento cerca de una hora. 

Bromeábamos un poco con eso de que yo no era sincero. Mi teoría era 

que si me dejaba besarla, me enamoraba de ella. Ella sostenía que 

obviamente yo era insincero. 

Durante una tregua entre dos de estas batallas, me habló de su 

hermano, que había muerto mientras cursaba el último año en Yale. 

Me mostró una fotografía de él —un rostro bonito, serio, con peinado 

Leyendecker— y me dijo que cuando encontrara a alguien de su 

calidad se casaría. Pensé que era desalentador este idealismo familiar; 

ni aun mi arrogante seguridad podía competir con los muertos. 

Ese y otros anocheceres transcurrieron así y terminaron con mi 

regreso al campamento lleno del aroma de las magnolias y con un vago 

sentimiento de insatisfacción. Nunca la besé. Fuimos a las funciones de 

variedades y al Country–Club los sábados por la noche, donde rara vez 

daba más de diez pasos consecutivos con un hombre, y me llevó a asa-

dos y a otras bulliciosas reuniones, y nunca pensó que pudiera valer la 

pena transformar en amor lo que yo sentía por ella. Ahora veo que no 

habría sido difícil, pero ella era juiciosa para sus diecinueve años y 

debe de haberse dado cuenta de que éramos incompatibles emocio-

nalmente. De manera que en lugar de su enamorado, me convertí en su 

confidente. 
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Hablamos sobre Bill Knowles. Estaba conside-[103]rando a Bill, 

pues, aunque no lo reconociera, un invierno de clases en Nueva York y 

un baile anual en Yale la habían hecho mirar hacia el Norte. Dijo que 

no creía que se fuera a casar con un sureño. Y poco a poco fui perca-

tándome de que era consciente y voluntariamente distinta de estas 

otras niñas que cantaban canciones negras y jugaban a los dados en el 

bar del Country–Club. Por ello Bill y yo y otros nos sentíamos atraídos 

hacia ella. La reconocíamos. 

En los meses de junio y julio —mientras nos llegaban débil e in-

eficazmente rumores de batallas y de terror en ultramar— los ojos de 

Ailie vagaron de un lado a otro por el piso del Country–Club, buscando 

algo entre los altos jóvenes oficiales. Prendó a varios, elegidos por ella 

con infalible perspicacia —exceptuando el caso del teniente Canby, a 

quien aseguraba despreciar, pero con quien de todos modos salía 

“porque era tan sincero”—; y nos repartimos sus tardes entre nosotros 

durante todo el verano. 

Un día rompió todas sus citas: Bill Knowles venía con licencia. 

Hablamos del acontecimiento con una impersonalidad científica. 

¿Trataría él de impulsarla hacia una decisión? El teniente Canby, por el 

contrario, no fue en absoluto impersonal; se transformó en un verda-

dero fastidio. Le dijo que si se casaba con Knowles, él iba a ascender a 

dos mil metros en su avión, a apagar el motor y luego a soltar. La 

atemorizó tanto, que tuve que cederle mi última cita antes de la llegada 

de Bill. 
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La noche del sábado ella y Bill Knowles asistieron al Country–

Club. Hacían muy buena pareja, y otra vez sentí envidia y tristeza. 

Mientras bailaban, el trío tocaba Después de tu partida de una manera 

conmovedora, incompleta, que aún escucho, como si de cada compás 

se desprendiera un precioso minuto de aquel tiempo. Supe entonces 

que había llegado a amar a Tarleton, y miré a mi alrededor un poco 

asustado para ver si no me buscaba algún rostro conocido desde esa 

oscuridad cálida, musical, de afuera, que iba devolviendo una a una de 

esas pa-[104]rejas de organdí y oliva pardo. Era una época de juventud 

y guerra, y nunca hubo en los alrededores tanto amor. 

Cuando bailé con Ailie, ella me sugirió de pronto que saliéramos a 

conversar al auto. Quería saber por qué no la sacaban mucho a bailar 

esa noche. ¿Acaso pensaban que ya se había casado? 

—¿Te vas a casar? 

—No lo sé, Andy. A veces, cuando él me trata como si fuera una 

diosa, me siento fascinada. —Su voz era tenue y lejana—. Pero luego... 

Rió. Su cuerpo, tan frágil y tierno, se tocaba con el mío, su rostro 

se alzaba hacia mí y allí, de pronto con Bill Knowles a diez metros, 

podría al fin haberla besado. Nuestros labios apenas se rozaron expe-

rimentalmente; entonces, un oficial de aviación apareció por la veran-

da, cerca de nosotros, y husmeó vacilante hacia nuestra oscuridad. 

—Ailie. 

—Sí. 
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—¿Oíste lo de esta tarde? 

—¿Qué cosa? —Se inclinó hacia adelante, con la voz ya tensa. 

—Horace Canby cayó con su avión. Murió instantáneamente. 

Ella se levantó con lentitud y salió del auto. 

—¿Quieres decir que se mató? —dijo. 

—Sí. No se sabe qué dificultad tuvo su motor... 

—¡Oh–h–h! —El susurro áspero emergió por entre las manos que 

de súbito habían cubierto el rostro. La miramos sin saber qué decir 

mientras, apoyando la cabeza en el costado del auto, lloraba lágrimas 

secas. Un minuto después fui por Bill, que se hallaba de pie en la fila de 

los sin pareja, buscándola ansiosamente, y le dije que ella quería irse a 

casa. 

Me senté en los escalones de afuera. Canby nunca me había gus-

tado, pero su terrible y absurda muerte era para mí más real que el 

diario tañido por miles en Francia. A los pocos minutos salieron [105] 

Ailie y Bill. Ailie lloriqueaba un poco, pero, al verme, sus ojos se 

desviaron y ella vino rápidamente a mí. 

—Andy —murmuró rápidamente en voz baja—, por cierto que 

jamás debes repetirle a nadie lo que te conté de Canby ayer. Me refiero 

a lo que él dijo. 

Por supuesto que no. 
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Me miró durante otro segundo como para cerciorarse bien. Fi-

nalmente se sintió segura. Luego suspiró de un modito tan especial, 

que casi no lo creyeron mis oídos, y frunció el ceño en un gesto que 

sólo podría describirse como falsa desesperación. 

—¡An–dy! 

Bajé incómodo la vista, consciente de que lo que pretendía era 

hacerme notar su involuntario efecto desastroso sobre los hombres. 

—¡Buenas noches, Andy! —gritó Bill cuando se metían a un taxi. 

—Buenas noches —dije, y casi agregué: “Pobre tonto”. 

 

II 

Desde luego que debiera haber adoptado una de esas magníficas 

decisiones de carácter moral que la gente toma en los libros, y haberla 

despreciado. Por el contrario, no dudo de que, de todos modos, ella 

podría haberme tenido con sólo mover un dedo. 

Pocos días más tarde lo arregló diciendo pensativamente: 

—Ya sé que consideras que estuvo muy mal de mi parte pensar 

en mí misma en una circunstancia como ésa, pero es que fue una 

coincidencia tan impresionante. 

Yo tenía veintitrés y sólo de una cosa estaba completamente con-

vencido: de que había gente fuerte y atractiva que podía hacer lo que se 

le diera la gana, y otra que pertenecía a los que se dejan atrapar y 

 118



despedir ignominiosamente. Esperaba ser de los primeros. Ailie sin 

duda lo era. 

Tuve que revisar otros conceptos sobre ella. En [106] el curso de 

una larga conversación con alguna niña acerca de los besos —en 

aquellos días aún se hablaba de besar más de lo que se besaba—, le 

mencioné el hecho de que Ailie sólo había besado a dos o tres hombres, 

y eso, cuando se sintió enamorada. Para gran desconcierto mío la 

muchacha, aparatosamente, se tiró aullando al suelo. 

—Pero si es verdad —le aseguré, comprendiendo de pronto que 

no lo era—. Me lo dijo ella misma. 

—¡Ailie Calhoun! ¡Santo cielo! Pero si el año pasado en la fiesta 

de... 

Esto fue en septiembre. Ahora, cualquier semana nos podía tocar 

partir a ultramar, y a fin de completar nuestro batallón llegó una 

última hornada de oficiales del cuarto campo de entrenamiento. El 

cuarto campo no era como los tres primeros: los candidatos pertene-

cían a la tropa; los había hasta de las divisiones reclutadas. Tenían 

nombres raros, carentes de vocales, y con la excepción de unos cuantos 

jóvenes milicianos, no se podía dar por seguro que hubieran tenido 

educación alguna. El agregado a nuestra compañía fue el teniente Earl 

Schoen, de New Bedford, Massachusetts; el espécimen físico más 

magnífico que jamás había visto. Medía un metro noventa, tenía 

cabello negro, buen color, y refulgentes ojos pardos. No brillaban por 

su inteligencia y era decididamente analfabeto, pero era un buen 

oficial, de carácter firme y autoritario, y con ese adecuado toque de 
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vanidad que tan bien sienta a los militares. Yo tenía la idea de que New 

Bedford era una ciudad de campo, y a ese hecho atribuí sus pre-

suntuosas cualidades. 

Las barracas eran para dos y a él le tocó conmigo. Antes de una 

semana tenía la fotografía enmarcada de alguna niña de Tarleton 

clavada rudamente en la pared. 

—No es ninguna cualquiera, ni nada por el estilo. Es una mucha-

cha de sociedad; sale con la mejor gente de aquí. 

El domingo siguiente, por la tarde, conocí a la dama en una pisci-

na semiparticular de los adrede-[107]dores. Cuando llegué con Ailie, 

Schoen, en traje de baño, lucía su musculoso cuerpo en el extremo más 

lejano de la piscina. 

—¡Qué tal, teniente! 

Cuando le devolví el saludo, me hizo una sonrisa y un guiño, se-

ñalando con la cabeza a la muchacha que estaba a su lado. Luego, 

apretándole la cintura, me señaló a mí con la cabeza. Era una manera 

de presentarnos. 

—¿Quién es el que está con Kitty Presten? — preguntó Ailie, y 

cuando se lo dije, me replicó que parecía un conductor de tranvía, y se 

hizo la que buscaba su boleto. 

Un poco después él, con gracia y energía, cruzó a nado la piscina 

y salió justo donde estábamos nosotros. Le presenté a Ailie. 
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—¿Qué le parece mi chica, teniente? —preguntó—. ¿No le había 

dicho que estaba bien? —Miró a Ailie, esta vez para indicar que su 

chica y Ailie circulaban en el mismo ambiente—. ¿Qué tal si comié-

ramos todos juntos en el hotel una de estas noches? 

En un momento los dejé, riendo de ver cómo Ailie ostensiblemen-

te decidía que aquí, de todos modos, no se encontraba lo ideal. Pero el 

teniente Earl Schoen no iba a ser despedido con tanta facilidad. Paseó 

los ojos alegre e inofensivamente por toda su leve y delicada figura y 

decidió que estaba aún mejor que la otra. Y unos minutos después los 

vi juntos en el agua; Ailie se alejaba nadando en ese estilo tieso que 

tenía y Schoen braceaba bulliciosamente a su alrededor adelantándola 

y a ratos deteniéndose para mirarla tan fascinado como un muchacho 

podría mirar a una bailarina acuática. 

La tarde iba pasando y él no se le despegaba. Finalmente Ailie vi-

no a mi lado y, riendo, me susurró: 

—Anda detrás de mí. Debe de pensar que no he pagado mi pasaje. 

Se volvió con rapidez. La señorita Kitty Preston, con el rostro cu-

riosamente congestionado, estaba de pie frente a nosotros. [108] 

—Ailie Calhoun. No creí que fueras de las que deliberadamente 

tratan de quitarle un hombre a otra muchacha. —Ante la inminente 

escena, el rostro de Ailie se llenó de aflicción—. Pensaba que te consi-

derabas por encima de ese tipo de cosas. 

Miss Preston hablaba bajo, pero su voz contenía esa tensión que 

más que escucharse se siente, y advertí que los hermosos y diáfanos 
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ojos de Ailie miraban atemorizados de un lado a otro. Afortuna-

damente el propio Earl venía alegre e inocente trotando hacia nosotros. 

—Si acaso te gusta, no debes disminuirte ante él —dijo Ailie rá-

pidamente, con la cabeza erguida. 

Era su familiaridad con la conducta tradicional contra el feroz e 

ingenuo sentido de posesión de Kitty Preston, o, si se prefiere, la 

“urbanidad” de Ailie contra la “vulgaridad” de la otra. Se dio vuelta. 

—¡Un momento, chiquilla! —llamó Earl Schoen—. Déjame tu di-

rección. Quizás me gustaría darte un telefonazo. 

Ella lo miró de un modo que debiera haberle indicado a Kitty su 

total falta de interés. 

—Estoy muy ocupada en la Cruz Roja este mes —dijo con una 

voz tan fresca como su suave cabellera rubia—. Adiós. 

En el camino a casa reía, ya desprovista de ese aire de haber par-

ticipado sin querer en un asunto odioso. 

—No logrará sujetar a ese joven —expresó—. El quiere una nueva. 

—Evidentemente quiere a Ailie Calhoun. 

La idea le pareció divertida. 

—Podría darme su perforador de boletos para ponérmelo como la 

insignia de alguna fraternidad. ¡Qué gracioso! Si mamá viera entrar a 

casa a alguien así, se caería muerta. 
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Y para darles crédito a sus palabras, pasó una quincena entera an-

tes de que Schoen fuera a su casa, aunque fue él mismo quien la urgió 

hasta hacerla fingir enojo en el siguiente baile del Country–Club. [109] 

—Es lo más rudo que hay, Andy —me susurro—. Pero es tan sin-

cero. 

Usó la palabra “rudo” sin la reprobación que habría llevado de ser 

él un muchacho sureño. Sólo la conocía intelectualmente; su oído era 

incapaz de distinguir entre una voz yanqui y otra. Y de algún modo la 

señora Calhoun no expiró ante su presencia en el umbral. Los supues-

tos prejuicios tan arraigados de los padres de Ailie constituían un 

fenómeno de conveniencia que desaparecía a su voluntad. Fueron sus 

amigas las más perplejas. Ailie, que siempre estaba un poquito por 

encima de Tarleton, cuyos galanes habían sido muy cuidadosamente 

los “mejores” del campamento, ¡ahora con el teniente Schoen! Me 

cansé de asegurarle a la gente que para ella se trataba de una simple 

distracción; y en verdad, cada semana o cada dos surgía alguien nuevo: 

un oficial de Pensacola, algún viejo amigo de Nueva Orleáns; pero 

siempre, entre uno y otro, estaba Earl Schoen. 

Llegaron instrucciones para que una partida de oficiales y sargen-

tos se dirigiera al puerto de embarque y zarpara para Francia. Mi 

nombre se hallaba en la lista. Yo había estado una semana en patrullaje 

y apenas de regreso en el campamento, Earl Schoen me tiró de la 

solapa: 

—Tenemos una fiestecita de despedida en el rancho. Sólo tú y yo 

y el capitán Craker y tres muchachas. 
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Earl y yo debíamos ir a buscar a las muchachas. Recocimos pri-

mero a Sally Carrol Happer y a Nancy Lamar y seguimos a donde Ailie, 

para que en la puerta el mayordomo nos anunciara que no se hallaba 

en casa. 

—¿Que no está en casa? —repitió Earl confundido—. ¿Dónde está? 

—No dejó ningún recado acerca de eso; sólo dijo que no estaba. 

—¡Qué cosa más rara! —exclamó. Se paseó alrededor de la som-

bría y familiar veranda mientras [110] el mayordomo esperaba en la 

puerta. Algo se le ocurrió—: Oye —me dijo—, debe de estar sentida. 

Esperé. Le pidió severamente al mayordomo: 

—Vaya a decirle que tengo que hablar un minuto con ella. 

—¿Cómo quiere que le diga, cuando no está? 

De nuevo Earl se paseó pensativamente por el porche. Luego asin-

tió varias veces y manifestó: 

—Está sentida por algo que pasó en el centro. 

Me resumió el asunto en pocas palabras. 

—Mira, espera en el auto —le dije—. Quizás yo pueda arreglarlo. 

—Y cuando de malas ganas se hubo retirado—: Oliver, dile a Miss Ailie 

que quiero verla a solas. 

Tras defenderse un poco, se fue con el recado y al cabo de unos 

momentos volvió con una respuesta. 
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—Miss Ailie dice que no quiere ver a ese otro señor ni por nada 

nunca más. Dice que entre si quiere. 

Estaba en la biblioteca. Yo esperaba encontrarme con un cuadro 

de fresca y desenfrenada dignidad, pero su expresión era confusa, 

turbulenta, angustiada. Sus ojos estaban enrojecidos, como si durante 

horas hubiese llorado lenta y dolorosamente. 

—Hola, Andy —dijo con voz entrecortada—. Tiempo que no te 

veía. ¿Se fue ya? 

—Bueno, Ailie... 

— ¡Bueno, Ailie! —gritó—. ¡Bueno, Ailie! Me habló, ¿te das cuen-

ta? Se quitó la gorra. Parado ahí a tres metros de mí con esa horrible, 

esa horrible mujer, del brazo con ella y hablándole, y luego, cuando me 

vio, se quitó la gorra. Yo no sabía dónde meterme, Andy. Tuve que 

entrar a la fuente de soda y pedir un vaso de agua, y tenía tanto miedo 

de que pudiera seguirme, que le pedí a Mr. Rich que me dejara salir por 

la puerta de atrás. No quiero verlo ni saber de él nunca más. 

Hablé. Dije lo que se dice en esos casos. Lo dije durante media 

hora. No había manera de convencerla. Varias veces respondió mur-

murando algo sobre que él no era “sincero”, y por cuarta vez me pre-

gunté qué significaba para ella esa palabra. Desde [111] luego que no 

era sinónimo de constancia; a medias sospeché que significaba algún 

modo especial de tratarla que le gustaba. 

Me levanté para irme. Y entonces, increiblemenre, la bocina del 

automóvil sonó impaciente tres veces. Fue asombroso. Decía tan claro 
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como si Earl hubiese estado en la sala: “Bueno, ¡vete al diablo entonces! 

No voy a estar toda la noche aquí esperando”. 

Ailie me miró estupefacta. Y de pronto una singular expresión 

asomó en su rostro, se agrandó, brilló y se apagó tornándose en una 

sonrisa llorosa e histérica. 

¿No es horrendo? —grito con inútil desesperación—. ¿No es un 

tipo horrible? 

—Apúrate —le dije rápidamente—. Toma tu capa. Es nuestra úl-

tima noche. 

Aún siento vividamente aquella última noche; la luz de la vela que 

titilaba en los rudos maderos de la cabaña del rancho, en las decora-

ciones de papel deshilachado que quedaban de la fiesta de la compañía 

de aprovisionamiento, la triste mandolina que por una de las calles del 

cuartel tocaba incansablemente My Indiana Home en la nostalgia 

universal del verano declinante. Las tres muchachas perdidas en esta 

misteriosa ciudad de hombres sintieron algo también: una embrujada 

intemporalidad; como si estuvieran sobre una alfombra mágica que 

había descendido en el campo sureño y que en cualquier momento 

volvería a ser elevada y alejada por el viento. Brindamos por nosotros y 

por el Sur. Luego dejamos las servilletas y los vasos vacíos y un poquito 

de nuestro pasado sobre la mesa y tomados de la mano salimos a la luz 

de la luna. Ya había resonado el toque de silencio; no se escuchaba ni 

un solo ruido, salvo el lejano relincho de un caballo un persistente y 

fuerte ronquido que nos hizo reír, y el taconeo de las botas de un 

centinela al dar media vuelta. Craker estaba de turno; los demás nos 
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metimos en un coche que nos esperaba y fuimos a Tarleton a dejar a su 

chica. [112] 

Luego Ailie y Earl, Sally y yo, dos y dos en el amplio asiento tras-

ero, cada pareja dándose la espalda, absortos y susurrantes, seguimos 

hacia la amplia y total oscuridad. 

Atravesamos bosques de pinos espesos de líquenes y musgo ne-

gro, y algodonales en barbecho, por un camino más blanco que la orilla 

del mundo. Nos detuvimos bajo la sombra quebrada de un molino 

donde no había más que el murmullo de agua corriente y de obstinadas 

avecillas bulliciosas, y, por sobre todo, una luminosidad que intentaba 

filtrarse por doquier: en las perdidas cabañas de los negros, en el 

automóvil, en los lugares secretos del corazón. Era el Sur cantando 

para nosotros —¿se acordarán ellos? Yo sí me acuerdo: los rostros páli-

dos y frescos, los amorosos ojos somnolentos y las voces: 

—¿Estás cómoda? 

—Sí. ¿Y tú? 

—¿Seguro que sí? 

—Sí. 

De pronto supimos que era tarde y no hubo nada más. Giramos 

hacia casa. 

Nuestro grupo partió al campamento Mills el día siguiente, pero 

no me tocó ir a Francia después de todo. Pasamos un helado mes en 

Long Island, subimos marchando a bordo de un transporte, con 
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nuestros cascos de acero colgando a los costados, y luego volvimos a 

bajar también marchando. Ya no había guerra. Me había perdido la 

guerra. Cuando regresé a Tarleton quise salirme del ejército, pero 

estaba en una comisión permanente que demoró la mayor parte del 

invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros dados de baja. Quería 

encontrar un buen trabajo “mientras la cosecha estuviera buena”. Ailie 

no estaba comprometida, pero existía entre ambos el entendimiento de 

que él volvería. 

Por enero los campamentos, que a lo largo de dos años habían 

dominado la pequeña ciudad, estaban ya esfumándose. Sólo el persis-

tente aroma del incinerador quedaba para recordar toda la actividad 

[113] agitación de otrora. La poca vida que restaba termino por cen-

trarse agriamente en torno al edificio de los cuarteles de división con 

sus indignados oficiales regulares, que también se habían perdido la 

guerra. 

Y ahora los jóvenes de Tarleton comenzaron a regresar desde los 

extremos de la tierra: algunos con uniformes canadienses, otros con 

muletas o mangas vacías. Un batallón de la Guardia Nacional desfiló 

por las calles con los lugares desocupados de sus muertos, y luego se 

bajó para siempre del carro romántico y comenzó a vender cosas en los 

mostradores de las tiendas locales. Sólo unos cuantos uniformes se 

mezclaban a las chaquetas de noche en el baile del Country–Club. 

Justo antes de Navidad Bill Knowles apareció inesperadamente un 

día, para partir el próximo; o bien le había dado a Ailie un ultimátum o 

ella había tomado al fin su decisión. A veces la vi, cuando no estaba 
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ocupada con alguno de los héroes que volvieron a Savannah y Augusta, 

pero me sentía como un sobreviviente pasado de moda: y lo era. Ella 

estaba esperando a Earl Schoen con tal incertidumbre, que prefería no 

tocar el tema. Llegó tres días antes de que me dieran la licencia final. 

La primera vez que me topé con ellos, bajaban caminando por la 

Calle del Mercado, y creo que jamás he sentido tanta pena por una 

pareja; aunque debe de haberse repetido esta situación en todas las 

ciudades donde hubo campamentos. El aspecto exterior de Earl era lo 

más deplorable que pueda imaginarse. Llevaba sombrero verde, con 

pluma; su traje pertenecía a una moda grotesca a la que ya la pro-

paganda y el cine habían puesto fin. Era obvio que había ido a ver a su 

antiguo peluquero, pues el cabello le caía en orden sobre su afeitado 

cuello rojizo. No es que se hubiera visto lustroso y pobre, sino que el 

ambiente de las salas de baile y los clubes provincianos saltaba a la 

vista con insolencia, aunque, claro, era Ailie la afectada. Ella jamás se 

había imaginado la realidad; vestido así, hasta la gracia natural [114] de 

aquel cuerpo magnífico desaparecía. Comenzó por jactarse de su 

excelente puesto; los mantendría perfectamente hasta que él pudiese 

“vislumbrar el dinero fácil”. Pero en el mismo momento de volver al 

mundo de ella en sus propios términos, debe de haber comprendido 

que era inútil. No sé lo que Ailie diría, ni si acaso su dolor habrá sido 

mayor que su asombro. Fue rápida para actuar: tres días después de la 

llegada de Earl, él y yo partimos juntos al norte en el mismo tren. 

—Bueno, hasta aquí llegó este asunto —dijo melancólicamente—. 

Es una chica maravillosa, pero muy presumida para mi gusto. Me 

imagino que tendrá que casarse con algún ricachón que le dé gran 
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posición social. Yo no tolero toda esta cosa afectada. —Y luego más 

adelante—: Me dijo que volviera a verla en un año más, pero no 

volveré nunca. Todo este asunto aristocrático está bien si uno tiene el 

dinero suficiente, pero... 

“Pero no era real”, pensaba concluir. La sociedad provinciana en 

que se había desenvuelto con tanta satisfacción durante seis meses le 

parecía ahora afectada, presuntuosa y artificial. 

—Oye, ¿viste lo mismo que yo subir al tren? —me preguntó des-

pués de un rato—. Dos estupendas fulanas sólitas. ¿Qué tal si nos 

cambiamos al otro carro y las invitamos a almorzar? Yo me quedo con 

la de azul. —Por la mitad del vagón, se volvió repentinamente—: Oye, 

Andy —inquirió frunciendo el ceño—, una cosa no entiendo: ¿cómo 

supo que yo había sido conductor de tranvía? Yo nunca se lo dije. 

—A mí que me registren. 

 

III 

La narración llega ahora a uno de esos grandes vacíos que me mi-

raron de frente cuando empecé. Durante seis años —mientras terminé 

mis estudios en Harvard y construí aviones comerciales y reforcé una 

cuadra de pavimento que se resquebrajó bajo el peso de los camio-

nes—, Ailie Calhoun era poco [115] más eme un nombre escrito en una 

postal de Navidad; una brisa ligera que soplaba mi recuerdo en las 

noches tibias, cuando rememoraba las magnolias Ocasionalmente 

algún conocido de aquellos días de ejército me preguntaba: “¿Qué fue 
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de aquella rubia que era tan popular?” Pero yo no sabía. Una noche me 

encontré con Nancy Lamar en el Montmartre de Nueva York y ahí supe 

que Ailie se había comprometido con un hombre en Cincinnati, había  

ido al Norte a visitar a su familia y enseguida había roto el compromi-

so. Estaba bonita como siempre y no dejaba de tener uno o dos galanes 

importantes. Pero ni Bill Knowles ni Earl Schoen habían vuelto jamás. 

Y por esos mismos días sí que Bill Knowles se había casado con 

una chica que conoció en un barco. Ahí tienen: poco parche para 

remendar un lapso de seis años. 

Es bastante raro que una chica que vi a la hora del crepúsculo en 

una estación de Indiana me haya hecho pensar en ir al Sur. La mucha-

cha, vestida con rígido organdí rosado, echó sus brazos alrededor de 

un hombre que bajó de nuestro tren y se lo llevó rápidamente a un 

coche que esperaba, y yo sentí un golpe de angustia. Tuve la impresión 

de que ella se lo llevaba al perdido mundo estival de mis veinte años, 

donde el tiempo se había quedado quieto y encantadoras muchachas, 

vistas nebulosamente como el mismo pasado, aún perdían su tiempo 

por las calles oscuras. Supongo que la poesía es el sueño que un 

nortino tiene acerca del Sur. Pero unos meses más tarde le envié un 

cable a Ailie, siguiéndolo de inmediato a Tarleton. 

Era julio. El Hotel Jefferson parecía extrañamente deteriorado y 

su atmósfera era pesada: un grupo de ociosos estalló en un canto 

intermitente en el comedor que durante tanto tiempo mi memoria 

había dedicado a oficiales y muchachas. Reconocí al conductor de taxi 
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que me llevó hasta la casa de Ailie, pero su “Por supuesto que sí, 

teniente” no me convenció. Yo era apenas uno entre miles. [116] 

Fueron curiosos los tres días. Aunque parte de aquel primer es-

plendor juvenil de Ailie habrá tenido que seguir el camino de todos los 

brillos transitorios, no puedo dar fe de ello. Seguía tan atractiva física-

mente, que uno hubiera querido palpar esa personalidad que temblaba 

sobre sus labios. No: el cambio era mucho más profundo. 

De inmediato noté que tenía una conducta diferente. Las modula-

ciones del orgullo, las insinuaciones en el hablar de que conocía los 

secretos de una época de preguerra más brillante y magnífica, habían 

desaparecido de su voz; ésta no les dejaba tiempo ahora, mientras 

parloteaba con la burla medio risueña, medio desesperada del nuevo 

Sur. Y todo caía dentro de esta burla, con el fin de hacerla seguir y 

seguir, sin dejar tiempo para pensar: el presente, el futuro, ella misma, 

yo. Asistimos a una burda fiesta en casa de cierto matrimonio joven, y 

ella fue su centro nervioso y reluciente. Después de todo, no tenía ya 

dieciocho y estaba más atractiva, con su negligente vivacidad, de lo que 

en su vida había sido. 

—¿Has sabido algo de Earl Schoen? —le pregunté la segunda no-

che, cuando nos dirigíamos al baile del Country–Club. 

—No. —Se mantuvo seria un momento—. A menudo pienso en 

él. Es el... —vaciló. 

—Sigue. 
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—Iba a decir “el hombre que más he amado”, pero no sería cierto. 

Nunca en verdad lo amé, o si no me habría casado con él de todas 

maneras, ¿no crees? —Me miró interrogante—. Por lo menos no lo ha-

bría tratado en esa forma. 

—Era imposible. 

—Por supuesto —asintió incierta. Su ánimo cambió; se puso im-

pertinente—: Cómo nos engatusaron los yanquis a las pobrecitas 

muchachas del Sur. ¡Qué tonta! 

Cuando llegamos al Country–Club se mimetizó como un cama-

león con esa multitud que me resultaba desconocida. Era una nueva 

generación la que estaba sobre el piso, con menos dignidad que la que 

[117] había conocido, pero nadie pertenecía más a su esencia ociosa y 

afiebrada que Ailie. Quizás había percibido que en sus iniciales anhelos 

de escapar del provincianismo de Tarleton había marchado sola, si-

guiendo a una generación condenada a no tener sucesores. Exactamen-

te dónde perdió la batalla, librada detrás de las columnas blancas de su 

veranda, no lo sé. Pero había calculado mal, había errado en alguna 

parte. Su salvaje animación, que aún ahora le atraía los hombres 

suficientes para igualar el séquito de las más jóvenes y frescas, era un 

reconocimiento de derrota. 

Partí de su casa —como tantas veces partiera durante aquel des-

vanecido junio— con un sentimiento de vaga insatisfacción. Sólo unas 

horas después, dándome vueltas en la cama del hotel, vine a compren-

der qué era, qué había sido siempre: estaba profunda e incurablemente 

enamorado de ella. A pesar de todas las incompatibilidades, ella seguía 
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siendo para mí, siempre lo sería, la chica más atractiva que hubiera 

conocido. Así se lo dije la tarde siguiente. Era uno de esos días caluro-

sos que conocía tan bien y Ailie estaba sentada junto a mí sobre un 

diván de la sombría biblioteca. 

—Oh, no, no podría casarme contigo —dijo casi asustada—; no te 

quiero de esa forma. Nunca te quise así. Y tú tampoco me quieres a mí. 

No pensaba decírtelo ahora, pero el mes próximo me voy a casar con 

otro hombre. Ni siquiera vamos a anunciarlo, ya que lo he hecho antes 

dos veces. —De pronto se le ocurrió que yo podía estar herido—: 

Andy, fue sólo una idea tonta, ¿verdad? Tú sabes que jamás me podría 

casar con un norteño. 

—¿Quién es? —le pregunté. 

—Un hombre de Savannah. 

—¿Lo amas? 

—Por supuesto que sí. —Ambos sonreímos—. ¡Por supuesto que 

sí! ¿Qué estás tratando de sacarme? 

No había dudas como las había habido frente a otros hombres. 

Ella no podía darse el lujo de tener [118] dudas. Me di cuenta porque 

había dejado, desde hacía mucho, de ser presuntuosa conmigo. Esta 

misma naturalidad, comprendí, se debía a que no me consideraba un 

pretendiente. Bajo su máscara de instintivo decoro siempre se había 

conocido bien, y no podía creer que alguien que no llegara al grado de 

la adoración fanática pudiese verdaderamente amarla. Era eso lo que 

llamaba ser “sincero”; sentía mayor seguridad junto a hombres como 
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Canby y Earl Schoen, incapaces de emitir juicio crítico sobre su cora-

zón ostensiblemente aristocrático. 

—Bueno —le dije, como si ella me hubiera pedido permiso para 

casarse—. ¿Pero quieres hacerme un favor? 

—Cualquier cosa. 

—Ir conmigo al campamento. 

—Pero allí no queda nada, querido. 

—No me importa. 

Caminamos al centro. El conductor del taxi frente al hotel repitió 

la objeción: “No hay nada allí ahora, capi”. 

—No importa. Vaya de todas maneras. 

Veinte minutos después se detuvo en un amplio y desconocido te-

rreno empolvado con nuevas plantaciones de algodón y manchado de 

aislados pinares. 

—¿Quiere ir allá donde se ve el humo? —preguntó el conduc-

tor—. Es la nueva cárcel del Estado. 

—No, siga por este camino. Quiero encontrar el lugar donde vi-

vía. 

Una vieja pista de carreras, inadvertida en los días de gloria del 

campamento, había erigido su ruinosa tribuna en la desolación. Traté 

en vano de orientarme. 
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—Siga por este camino hasta esos árboles y doble a la derecha... 

No, doble a la izquierda. 

Obedeció con profesional desgano. 

—No vas a encontrar absolutamente nada, querido —expresó Ai-

lie—. Los contratistas lo echaron todo abajo. [119] 

Avanzamos despacio a lo largo de las márgenes, la plantación. 

Podía haber sido aquí... 

—Bueno. Quiero bajarme —dije de pronto. 

Dejé a Ailie sentada en el coche, muy hermosa con la brisa cálida 

que le remecía el cabello largo y ondulado. 

Podía haber sido aquí. Esas, abajo, serían las calles de la compa-

ñía, y el rancho, donde cenamos aquella noche, ahí al otro lado. 

El conductor del taxi, indulgente, me miraba marchar a tropezo-

nes, sumido hasta las rodillas en la maleza, buscando mi juventud en 

algún tablón o algún jirón de tejado o en una oxidada lata de tomates. 

Traté de identificar un grupo de árboles vagamente familiar, pero 

estaba oscureciendo y no pude saber si eran los mismos que yo pensa-

ba. 

—Van a arreglar la vieja pista —me dijo Ailie desde el coche—. 

Tarleton se está poniendo muy “juguetón” en su vejez. 

No. Pensándolo bien, no parecían los árboles que yo creía. Lo úni-

co seguro ahora era que este lugar, antes lleno de vida y esfuerzo, se 
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había esfumado, como si jamás hubiese existido, y que en un mes más 

Ailie se habría esfumado, y el Sur quedaría eternamente vacío para mí. 
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[121] 

Babilonia, Otra Visita 

I 

—¿Y dónde está el señor Campbell? —preguntó Charlie. 

—En Suiza. El señor Campbell es un hombre bastante enfermo, 

señor Wales. 

—Qué lástima. ¿Y George Hardt? —interrogó Charlie. 

—Volvió a América. A trabajar. 

—¿Y dónde está el Pájaro de Nieve? 

—La semana pasada estuvo por aquí. Su amigo, el señor Schaef-

fer, también está en París. 

Dos nombres conocidos de la larga lista de un año y medio atrás. 

Charlie garabateó una dirección en su libreta y arrancó la hoja. 

—Si ve al señor Schaeffer, déle esto —dijo—. Es la dirección de 

mi cuñado. No me he instalado en un hotel todavía. 

No estaba en verdad decepcionado de encontrar a París tan vacío. 

Pero la quietud del Bar Ritz resultaba extraña y portentosa. No era más 

un bar americano y él se sentía compungido, sin esa vieja sensación de 

ser su dueño. El local había vuelto a Francia. Sintió la quietud desde el 

momento en que bajó del taxi y vio al portero —que a esa hora solía 

tener una actividad frenética— charlando con un chasseur frente a la 

puerta de servicio. 
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Al pasar por el corredor escuchó apenas una sola voz aburrida en 

la otrora tan ruidosa sala de [122] mujeres. Cuando giró hacia el bar, 

siguiendo un antiguo hábito, atravesó los siete metros de alfombra 

verde con la vista fija hacia adelante; y luego, con el pie bien apoyado 

en la barra, se dio vuelta a examinar la sala, encontrando un solo par 

de ojos que, sorprendidos, dejaron la lectura de un diario en el rincón. 

Charlie preguntó por el barman jefe, Paul, que en los últimos días de 

las alzas en la bolsa venia a trabajar en su propio automóvil hecho a la 

orden, del cual, sin embargo, se bajaba con la debida delicadeza en la 

esquina más cercana. Pero Paul se hallaba hoy en su casa de campo y 

las informaciones se las estaba dando Alix. 

—No, no más —dijo Charlie— . Ahora me ando con cuidado. 

Alix lo felicitó: 

—Hace un par de años le estaba dando duro. 

—Seguiré así —le aseguró Charlie— . Ya llevo más de año y me-

dio. 

—¿Cómo están las condiciones en América? 

—Hace meses que no voy a América. Estoy trabajando en Praga. 

Tengo un par de representaciones. Ahí no saben mucho de mí. 

Alix sonrió. 

—¿Se acuerda de la noche en que le dimos la despedida de soltero 

a George Hardt aquí? —dijo Charlie— . A propósito, ¿qué ha sido de 

Claude Fessenden? 
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Alix bajó la voz a un tono confidencial: 

—Está en París, pero ya no viene aquí. Paul no lo deja. Debía una 

cuenta de treinta mil francos que incluía sus tragos, sus almuerzos y 

con frecuencia sus cenas de más de un año. Y cuando Paul finalmente 

le dijo que tenía que pagar, lo hizo con un cheque malo. 

Alix sacudió con pena la cabeza. 

—No lo entiendo; un petimetre como él. Ahora está gordísimo. 

Dibujó con las manos una manzana enorme. Charlie miró a un 

grupo de “locas” bulliciosas que se instalaban en una esquina. [123] 

“Nada les afecta —pensó—. La bolsa sube y se derrumba, la gente 

haraganea o trabaja, pero ellos siguen eternamente.” Se sintió oprimi-

do por el lugar. Pidió los dados y le jugó su trago a Alix. 

—¿Se va a quedar mucho tiempo por aquí, señor Wales? 

—Cuatro o cinco días, para ver a mi hijita. 

—Ah... ¿Tiene una hijita? 

Afuera, los letreros rojo fuego, azul gas, verde fantasma, brillaban 

humosamente a través de la quieta lluvia. Eran las últimas horas de la 

tarde y las calles estaban en movimiento; los bistros destellaban. En la 

esquina del Boulevard des Capucines tomó un taxi. La Place de la 

Concorde se acercó con su rosácea majestad; cruzaron el lógico Sena y 

Charlie sintió la calidad provinciana de la ribera izquierda. 
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Charlie dirigió su taxi hacia L’Avenue de l’Opéra, que estaba fuera 

de su recorrido. Pero quería ver la hora azul desplegarse sobre la 

magnífica fachada e imaginar que los bocinazos, entonando sin cesar 

las primeras notas de Le Plus que Lent, eran las trompetas del Segundo 

Imperio. Estaban bajando la reja metálica de la Librería Brentano, y los 

comensales del Duval cenaban ya tras su pequeño cerco burgués y 

atildado. Nunca había comido en un restaurante verdaderamente 

barato en París. 

Cinco platos, cuatro francos cincuenta, con dieciocho centavos, 

incluido el vino. Por alguna razón extraña, lamentó no haberlo hecho. 

Mientras avanzaban hacia la ribera izquierda y él iba sintiendo 

ese súbito provincianismo, pensó: “Yo mismo me eché a perder en esta 

ciudad. No me daba cuenta, pero los días venían uno tras otro y así 

pasaron dos años, y pasó todo, y pasé yo”. 

Tenía treinta y cinco y era bien parecido. Una profunda arruga 

entre los ojos serenaba la movilidad irlandesa de su cara. Mientras 

tocaba el timbre de su cuñado en la Rué Palatine, el ceño fruncido 

intensificó la profundidad de esa arruga; sintió un vacío en el estóma-

go. La criada que abrió la puerta [124] tiró de atrás a una hermosa 

niñita de nueve que gritó “¡Papito!” y se lanzó en vuelo, luchando como 

un pez en sus brazos. Tirándolo de una oreja lo hizo dar vuelta la 

cabeza y pegó su mejilla a la de él. 

—Mi bomboncito —dijo él. 

—Oh, ¡papito, papito, papito, papito, papá, papá, papá! 
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Lo arrastró hasta el salón, donde aguardaba la familia, un niño y 

una niña de la edad de su hija, su cuñada con su esposo. Saludó a 

Marion modulando con cuidado la voz para evitar lo que pudiera ser 

un entusiasmo fingido o una franca aversión, pero la respuesta de ella 

fue más abiertamente cálida, aunque quiso minimizar su expresión de 

inalterable desconfianza dirigiendo la mirada hacia su hija. Los dos 

hombres se dieron amistosamente la mano y Lincoln Peter posó la suya 

en el hombro de Charlie. 

La sala era acogedora y cómodamente americana. Los tres niños 

revoloteaban con familiaridad por los rectángulos amarillos que 

conducían a otros cuartos; la jovialidad de las seis de la tarde se ma-

nifestaba en el chasquido del fuego y en los ruidos de la actividad 

francesa en la cocina. Pero Charlie no se sintió cómodo; su corazón se 

mantenía rígido y alerta en el cuerpo y sólo se tranquilizaba cuando su 

hija, de rato en rato, se le acercaba llevando en sus brazos la muñeca 

que él le había traído. 

—En verdad sumamente bien —afirmó respondiendo a la pre-

gunta de Lincoln—. Hay allá muchos negocios que no se mueven, pero 

a nosotros nos está yendo mejor que nunca. Condenadamente bien, en 

realidad. El próximo mes mando a buscar a mi hermana, a América, 

para que maneje la casa. Mis ingresos el año pasado fueron mayores de 

lo que eran cuando tenía dinero. Ves tú, los checos... 

Sus alardes tenían un propósito bien específico; pero al cabo de 

unos momentos, al ver una débil inquietud en los ojos de Lincoln, 

cambió de tema: 
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—Esos niños de ustedes son formidables. Sanos, bien educados. 

[125] 

—Pensamos que también Honoria es una niñita estupenda. 

Marion Peters regresó de la cocina. Era una mujer alta, de ojos 

preocupados, que alguna vez fue dueña de un fresco encanto america-

no. Charlie nunca lo percibió y siempre se sorprendía cuando la gente 

hablaba de lo hermosa que había sido. Desde el principio había surgido 

entre ellos una antipatía instintiva. 

Bueno, ¿y como encuentras a Honoria? —preguntó. 

Maravillosa. Es increíble lo que ha crecido en diez meses. Todos 

los niños están muy bien. 

—Hace un año que no llamamos al doctor. ¿Cómo te encuentras 

de regreso en París? 

—Resulta curioso ver a tan pocos americanos. 

—Resulta magnífico —dijo Marion con vehemencia—. Por lo 

menos ahora se puede entrar a una tienda sin que supongan que uno es 

millonario. Hemos sufrido como todos, pero en general es bastante 

más agradable. 

—Sin embargo fue bueno mientras duró —observó Charlie—. 

Eramos una especie de realeza, casi infalibles, rodeados de una suerte 

de magia. Esta tarde en el bar —vaciló al darse cuenta de su error— no 

había una sola persona conocida. 
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Ella le dirigió una mirada penetrante. 

—Pensaba que ya habrías tenido bastante de bares. 

—Estuve sólo un minuto. Me tomo un trago todas las tardes, y 

nada más. 

—¿No quieres un aperitivo antes de comer? — preguntó Lincoln. 

—Me tomo un solo trago todas las tardes, y hoy ya lo tomé. 

—Espero que lo mantengas —dijo Marion. 

La frialdad de sus palabras acusaba aversión, Charlie se limitó a 

sonreír; tenía planes más ambiciosos. La misma agresividad de Marion 

le dio cierta ventaja y bien sabía él esperar. Quería que [126] fuesen 

ellos quienes iniciaran la discusión de lo que sabían era la razón de su 

viaje. 

Durante la comida no logró determinar si Honoria se parecía más 

a él o a su madre. Ojalá no combinara aquellos rasgos de ambos que los 

habían llevado al desastre. Lo invadió un fuerte sentimiento de protec-

ción. Pensaba que sabría qué hacer por ella. Creía en el carácter; quería 

retroceder una generación entera y volver a confiar en el carácter como 

único elemento eternamente valioso. Todo lo demás se consumía. 

Partió luego después de la comida, pero no para irse a dormir. 

Tenía curiosidad por ver a París de noche con ojos más claros y juicio-

sos que los de otros días. Compró un strapontin para el Casino y vio a 

Josefina Baker hacer sus arabescos de chocolate. 
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Una hora más tarde salió y caminó hacia Montmartre, por la Rue 

Pigalle hasta la Place Blanche. La lluvia había cesado, y unas cuantas 

personas vestidas de noche bajaban de los taxis frente a los cabarets, y 

había cocottes rondando solas o en parejas, y muchos negros. Pasó una 

puerta iluminada de la que salía música y se detuvo con una sensación 

de familiaridad; era el Bricktop, donde había derrochado tantas horas y 

tanto dinero. Pocas puertas más allá encontró otro viejo rendez–vous y 

descuidadamente introdujo la cabeza. En ese momento una entusiasta 

orquesta estalló en notas, un par de bailarines profesionales se puso de 

pie de un salto y un maitre d’hótel se abalanzó hacia él gritando: “¡Ya 

está llegando la gente, señor!” Pero se retiró de inmediato. 

“Debes de estar muy borracho”, pensó. 

El Zelli estaba cerrado y los desolados y siniestros hoteluchos que 

lo rodeaban permanecían oscuros; en la Rue Blanche había más 

iluminación y una multitud compuesta de franceses del barrio y de 

fuera. La Cueva de los Poetas había desaparecido, pero las dos grandes 

bocas del Café del Cielo y el Café del Infierno aún se abrían, y hasta 

devoraron, mientras él miraba, el magro contenido de un bus [127] de 

turismo: un alemán, un japonés y una pareja americana que lo miró 

con ojos asustados. 

Eso en cuanto al esfuerzo y la ingeniosidad de Montmartre. En 

una escala completamente infantil se complacían los vicios y se dilapi-

daba, y de pronto comprendió el significado de la palabra “disipar”: 

disiparse en aire claro; convertir algo en nada. En las horas tempranas 

de la noche cada movimiento de un lugar a otro significaba un enorme 
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salto humano, un aumento de pago por el privilegio de un movimiento 

más y más lento. 

Recordó billetes de mil francos dados a una orquesta por tocar un 

solo número, billetes de cien francos lanzados a un portero por llamar 

un taxi. 

Pero no era por nada. 

Hasta la suma más salvajemente despilfarrada se había dado co-

mo una ofrenda al destino de no recordar las cosas que más merecían 

recordarse, las cosas que ahora recordaría siempre: la hija cuyo control 

le habían quitado, su mujer sepultada en una tumba de Vermont. 

Frente a la vitrina de una brasserie le habló una mujer. Le compró 

huevos y café, y luego, eludiendo su mirada estimulante, le pasó un 

billete de veinte francos y tomó un taxi para irse al hotel. 

 

II 

Despertó y era un espléndido día de otoño: claro y fresco. La de-

presión de ayer se había disipado y le gustó la gente por las calles. A 

mediodía se sentó frente a Honoria en Le Grand Vatel, el único res-

taurante que no le recordaba las comidas con champaña y los largos 

almuerzos que comenzaban a las dos y terminaban en un crepúsculo 

vago y borroso. 

—¿Qué tal unas verduras ahora? ¿No debes comer verduras? 
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—Sí, claro. 

—Aquí tienes épinards y chou–fleur y zanahorias y haricots. 

—Me gustaría chou–fleur. [128] 

—¿No querrías dos tipos de verduras? 

—Generalmente me dan sólo de una al almuerzo. 

El mozo quería aparentar una simpatía desmedida hacia los ni-

ños. 

—Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme 

une française. 

—Y de postre, ¿qué te gustaría? ¿Esperamos, mejor? 

El mozo desapareció. Honoria miró con expectación a su padre. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Primero iremos a esa juguetería de la Rue Saint–Honoré y te 

compraré lo que quieras. Y luego vamos a ir a las variedades del 

Empire. 

Ella vaciló. 

—Me gusta lo de las variedades, pero no lo de la juguetería. 

—¿Por qué no? 

—Bueno, me trajiste esta muñeca. —La llevaba con ella—. Y ten-

go un montón de cosas. Y ya no somos ricos, ¿verdad? 
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—Nunca lo fuimos. Pero hoy día tendrás lo que quieras. 

—Bueno —accedió ella con resignación. 

Cuando estaban la madre y una niñera francesa él había sido más 

bien estricto; ahora procuraba alcanzar una nueva tolerancia; debía ser 

para ella padre y madre y no cerrarle ningún acceso a la comunicación. 

—Quiero llegar a conocerla —dijo seriamente—. Primero, déjeme 

presentarme. Me llamo Charles J. Wales, soy de Praga. 

—¡Ya, papito! —Su voz se entrecortaba por la risa. 

—¿Y quién es usted, por favor? —insistió, y ella aceptó de inme-

diato su papel: 

—Honoria Wales, Rue Palatine, París. 

—¿Casada o soltera? 

—No. No casada. Soltera. 

El señaló la muñeca. [129] 

—Pero veo que tiene una niñita, madame. 

No dispuesta a negarla, la acercó a su corazón y pensó rápida-

mente: 

—Sí, estuve casada. Pero no estoy casada ahora. Mi marido mu-

rió. 

El continuó rápidamente: 

 148



—¿Y cómo se llama la niña? 

—Simone. Por mi mejor amiga del colegio. 

—Me alegro mucho de que le vaya tan bien en el colegio. 

—Tengo el tercer lugar este mes —se jacto—. Elsie —era su pri-

ma— está como en el decimoctavo lugar y Richard es de los últimos. 

—Quieres a Elsie y Richard, ¿no? 

—Ah, sí. Quiero a Richard bastante, y a ella, bueno, también. 

Cautelosa y casualmente, Charlie preguntó: 

—Y de tía Marion y tío Lincoln, ¿a quién quieres más? 

—Mm, me imagino que a tío Lincoln. 

La presencia de la niña se le hacía más y más real. Cuando entra-

ron los había seguido un rumor de... “adorable” y ahora los de la mesa 

vecina inclinaban hacia ella su silencio, mirándola como si se tratara 

de algo no más consciente que una flor. 

—¿Por qué no vivo contigo? —preguntó ella de súbito—. ¿Porque 

mamá está muerta? 

—Tenías que quedarte y aprender más francés. Habría sido difícil 

para papá cuidarte tan bien. 

—En realidad ya no necesito mucho que me cuiden. Me hago to-

do yo misma. 
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Cuando salían del restaurante, una mujer y un hombre lo saluda-

ron sorpresivamente. 

—¡Mira tú, el viejo Wales! 

—Qué tal, Lorraine... Dunc. 

Repentinos fantasmas que emergían del pasado: Duncan Schaef-

fer, compañero de estudios. Lorraine Quarrles, una hermosa y pálida 

rubia de treinta; uno de esos grupos que les habían ayudado a convertir 

los meses en días en la despilfarrada época de tres años antes. [130] 

—Mi marido no pudo venir este año —expresó ella, respondien-

do a su pregunta—. Estamos pobres como ratas, así que me dio dos-

cientos al mes y me dijo que con eso me las arreglara como pudiera...; 

¿tu hijita? 

—Ven y siéntate con nosotros —le invitó Duncan. 

—Imposible. —Se alegró de no aceptar. Sintió, como siempre, la 

atracción ardiente y provocativa de Lorraine, pero su propio ritmo era 

diferente ahora. 

—Bueno, comamos juntos —dijo ella. 

—No estoy libre. Dame tu dirección y yo te buscaré. 

—Charlie, me imagino que estás en tus cabales —expresó ella ce-

remoniosamente—. De veras pienso que está en sus cabales, Dunc. 

Pellízcalo para ver si está en sus cabales. 

Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Ambos rieron. 
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—¿Dónde paras? —preguntó escépticamente Duncan. 

Vaciló, renuente a dar el nombre de su hotel. 

—No me he instalado todavía. Será mejor que yo los busque. 

Ahora vamos a las variedades del Empire. 

—¡Ahí está! Eso es lo que quiero hacer —dijo Lorraine—. Quiero 

ver payasos y acróbatas y malabaristas. Eso es precisamente lo que 

deseo, Dunc. 

—Tenemos que hacer una diligencia primero —observó Char-

lie—. A lo mejor nos vemos allá. 

—Bueno ya, sujeto esnob... Adiós, niñita linda. 

—Adiós. 

Honoria hizo un movimiento de cortesía. 

No era un encuentro grato. Les gustaba porque estaba trabajando, 

porque estaba serio; querían verlo porque era más fuerte que ellos 

ahora, porque querían extraer de su fuerza algo para sostenerse. 

En el Empire, Honoria orgullosamente rehusó sentarse sobre el 

abrigo doblado de su padre. Era una persona que ya tenía un código 

propio y Char-[131]lie se sentía cada vez más entregado al deseo de 

poner en ella algo de sí mismo, antes de que cristalizara totalmente. 

Era inútil tratar de conocerla en tan poco tiempo. 

Durante el intermedio encontraron a Duncan y Lorraine en el sa-

lón donde tocaba la banda. 
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—¿Un trago? 

—Bueno. Pero no en el bar. Tomemos una mesa. 

—El perfecto papá. 

Escuchando abstraído a Lorraine, Charlie observó los ojos de 

Honoria que se alejaban de su mesa y los siguió ávidamente por todo el 

salón, preguntándose qué veían. Sus miradas se cruzaron y ella sonrió. 

—Me gustó esa limonada —dijo. 

¿Qué había dicho? ¿Qué había esperado él? Más tarde, cuando re-

gresaban a casa en un taxi, la atrajo hacia sí hasta que la cabecita 

quedó descansando sobre su pecho. 

—Querida, ¿te acuerdas a veces de tu madre? 

—Sí, a veces —contestó con vaguedad. 

—No quiero que la olvides. ¿Tienes una fotografía de ella? 

—Sí, creo que sí. En todo caso, tía Marion tiene. ¿Por qué no quie-

res que la olvide? 

—Te quería mucho. 

—Yo la quería también. 

Guardaron silencio durante un momento. 

—Papito, yo quiero vivir contigo —exclamó ella súbitamente. 
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El corazón de Charlie dio un salto. Así es como había deseado que 

surgiera. 

—¿Que no eres totalmente feliz? 

—Sí, pero te quiero más que a nadie. Y tú me quieres más que a 

nadie, ¿cierto?, ahora que mamá está muerta. 

—Por supuesto que sí. Pero tú no me vas a preferir siempre, 

amorcito. Vas a crecer, vas a conocer a alguien de tu edad, te vas a 

casar con él y te vas olvidar de que alguna vez tuviste un papá. [132] 

—Sí, eso es cierto —repuso ella tranquilamente. 

No entró. Iba a regresar a las nueve y quería mantenerse fresco y 

nuevo para lo que entonces tendría que decir. 

—Cuando estés dentro, segura, asómate por esa ventana. 

—Bueno. Adiós, papito, papito, papito, papito. 

Esperó en la calle oscura hasta que ella apareció, afectuosa y relu-

ciente, arriba en la ventana, estampando sobre sus dedos un beso, que 

lanzó hacia la noche. 

 

III 

Estaban esperando. Marion se hallaba sentada tras el servicio de 

té con un sobrio vestido negro, que sugería levemente el luto. Lincoln 

se paseaba de un lado a otro con la animación de alguien que ha estado 
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hablando. Tenían tantas ansias como él de entrar en el asunto. El abrió 

el tema casi de inmediato: 

—Supongo que saben de qué quiero hablarles..., cuál fue la ver-

dadera razón de mi viaje a París. 

Marion jugueteó con las estrellas negras del collar y frunció el ce-

ño. 

—Estoy terriblemente ansioso de tener un hogar —continuó—. Y 

estoy terriblemente ansioso de que Honoria esté en él. Les agradezco 

que se hayan hecho cargo de Honoria por su madre, pero ahora las 

cosas han cambiado —vaciló antes de agregar en tono más enérgico—, 

cambiado radicalmente en lo que a mí se refiere, y quiero pedirles que 

vuelvan a considerar el asunto. Sería tonto de mi parte negar que hace 

tres años me estaba portando mal —Marion lo miró con dureza—, 

pero todo eso ya pasó. Como les he dicho, durante un año no he bebido 

más de una copa al día, y esa copa la bebo deliberadamente, para que la 

imagen del alcohol no se agrande mucho en mi imaginación. ¿Com-

prenden la idea? 

—No —replicó sucintamente Marion. [133] 

—Una especie de ejercicio que yo mismo me impongo, para que 

las cosas sigan siendo como son. 

—Ya entiendo —dijo Lincoln—. No quieres admitir que ejerza 

atracción sobre ti. 
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—Algo así. A veces me olvido y no la tomo. Pero trato de tomarla. 

De todos modos, en mi posición, no puedo darme el lujo de beber. La 

gente que represento está más que satisfecha con lo que he realizado, y 

pienso traer a mi hermana de Burlington para que maneje la casa y 

estoy loco por tener también a Honoria. Ustedes saben que aun cuando 

su madre y yo no nos llevábamos bien, jamás permitimos que nada de 

lo que pasara fuese a afectar a Honoria. Sé que ella me quiere y sé que 

soy capaz de cuidarla y..., bueno, eso es. ¿Qué les parece? 

Sabía que ahora le tocaba aguantar una paliza. Duraría una hora o 

dos horas y sería difícil, pero si lograba transformar su inevitable 

resentimiento en la actitud pura del pecador reformado, podía termi-

nar por salir adelante. 

Mantente sereno, se dijo. No vienes a que te justifiquen. Vienes 

por Honoria. 

Lincoln habló primero: 

—Lo hemos venido conversando desde que recibimos tu carta el 

mes pasado. Estamos contentos de tener a Honoria aquí. Es una 

chiquita encantadora y nos sentimos felices de poder ayudarla, pero 

desde luego no es éste el asunto... 

Marion interrumpió repentinamente: 

—¿Cuánto tiempo vas a seguir sobrio, Charlie? —preguntó. 

—Siempre, espero. 

—¿Cómo se podría contar con eso? 
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—Tú sabes que nunca bebí demasiado, hasta que dejé el trabajo y 

me vine acá sin nada que hacer. Entonces Helen y yo empezamos a 

meternos con... 

—Por favor, no mezcles a Helen. No puedo soportar que hables de 

ella así. 

La miró torvamente; nunca había sabido muy [134] bien el grado 

de cariño que las hermanas se tuvieran en vida. 

—Mis excesos sólo duraron alrededor de año y medio... Desde 

que llegamos hasta que... me derrumbé. 

—Fue lo suficiente. 

—Fue lo suficiente —asintió Charlie. 

—Mi deber es totalmente hacia Helen —dijo ella—. Trato de 

imaginarme qué hubiera querido ella que hiciera. Para ser franca, 

desde la noche que hiciste esa terrible cosa no has existido realmente 

para mí. No lo puedo evitar. Era mi hermana. 

—Sí. 

—Cuando se estaba muriendo me pidió que cuidara a Honoria. Si 

en aquel momento no hubieras estado en un sanatorio, las cosas 

podían ser distintas. 

No tenía respuesta. 

—En mi vida lograré olvidar la mañana en que Helen golpeó a mi 

puerta, empapada hasta los huesos y tiritando, y dijo que la habías 

dejado afuera. 
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Charlie se asió a los brazos del sillón. Era más difícil de lo que 

había esperado; quiso lanzarse en una larga explicación y aclaración, 

pero sólo alcanzó a decir: 

—La noche que la dejé afuera... 

Porque ella lo interrumpió: 

—No quiero que volvamos a eso. 

Después de un momento de silencio, Lincoln intervino: 

—Estamos apartándonos del tema. Tú quieres que Marion renun-

cie a su tutoría legal y te dé a Honoria. Creo que el punto principal para 

ella es si tiene confianza en ti o no. 

—No se lo reprocho —dijo Charlie—. Pero creo que puede con-

fiar en mí plenamente. Hasta hace tres años mi hoja de servicios era 

buena. Por supuesto que desviarse está dentro de las posibilidades hu-

manas. Pero si esperamos mucho más, perderé la niñez de Honoria y es 

mi oportunidad de tener un [135] hogar —sacudió la cabeza—. Sim-

plemente la perderé  ¿no se dan cuenta? 

—Sí, me doy cuenta —manifestó Lincoln. 

—¿Por qué no pensaste en todo esto antes? —preguntó Marion. 

—Supongo que de vez en cuando lo hice, pero Helen y yo nos es-

tábamos llevando mal. Cuando consentí en la tutoría estaba tirado de 

espaldas en un sanatorio y la bolsa me había limpiado. Sabía que me 

había comportado mal y hubiese accedido a cualquier cosa que tran-
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quilizara a Helen. Pero es distinto ahora. Estoy trabajando, me estoy 

portando condenadamente bien en cuanto a... 

—Por favor, no maldigas —expresó Marion. 

El la miró perplejo. La fuerza de su aversión hacia él se ponía más 

de manifiesto. Con todo su miedo a la vida, Marion había levantado un 

muro para ponerlo frente a él. Esta trivial reprobación era quizás el 

resultado de algún problema con el cocinero varias horas antes. Charlie 

sintió crecer su temor de dejar a Honoria en esta atmósfera de hostili-

dad contra él; tarde o temprano emergería en alguna frase por aquí, un 

movimiento de cabeza por allá, y parte de esa desconfianza se grabaría 

irrevocablemente en ella. Pero se sacudió el ánimo del rostro y se lo 

guardó bien; se había anotado un punto, porque Lincoln comprendió el 

absurdo de la advertencia de Marion y le preguntó suavemente que 

desde cuándo objetaba la palabra “condenado”. 

—Otra cosa —dijo Charlie—: puedo darle ciertas ventajas ahora. 

Me voy a llevar a Praga una institutriz francesa. Tengo arrendado un 

nuevo departamento... 

Se detuvo, comprendiendo que era una metida de pata. Resultaba 

absurdo suponer que pudieran aceptar con ecuanimidad el hecho de 

que sus ingresos doblaran otra vez los de ellos. 

—Supongo que puedes darle más lujo que nosotros —observó 

Marion—. Cuando ustedes botaban el dinero, nosotros vivíamos 

cuidando cada centavo... Supongo que empezarás de nuevo. [136] 
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—Oh, no —dijo él—. He aprendido. Trabajé bastante durante 

diez años, sabes, hasta que tuve suerte en la bolsa, como mucha gente. 

Una suerte tremenda. No volverá a ocurrir. 

Hubo un silencio largo. Los nervios de todos se hallaban tensos, y 

por primera vez en un año, Charlie sintió deseos de un trago. Tenía 

ahora la certeza de que Lincoln Peters deseaba que recuperara a su 

hija. 

Marion se estremeció de súbito; una parte de ella veía que ahora 

los pies de Charlie estaban bien plantados en la tierra, y su propio 

sentimiento maternal reconocía la legitimidad de su deseo; pero había 

vivido durante mucho tiempo con un prejuicio, un prejuicio basado en 

una curiosa duda acerca de la felicidad de su hermana, y que, ante el 

golpe de una noche terrible, se había transformado en odio hacia él. 

Todo ocurrió en un momento de su vida en que el desaliento de la mala 

salud y las circunstancias adversas le hicieron necesario creer en la 

existencia de una villanía tangible y un villano tangible. 

—¡No puedo evitar pensar así! —gritó de pronto—. Hasta qué 

grado fuiste responsable de la muerte de Helen, no lo sé. Es algo que 

tendrás que arreglar con tu propia conciencia. 

Una corriente eléctrica de angustia lo atravesó; durante un mo-

mento estuvo a punto de levantarse, con el eco de un sonido no pro-

nunciado en la garganta. Se retuvo un momento, otro momento. 

—¡Espera! —exclamó Lincoln, incómodo—. Yo nunca he pensado 

que tú seas responsable de eso. 
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—Helen murió del corazón —dijo Charlie lánguidamente. 

—Sí, del corazón. —Marion habló como si la frase tuviese para 

ella otro significado. Luego, durante el vacío que se produjo tras su 

estallido, lo vio nítidamente y supo que de alguna forma él había lle-

gado a controlar la situación. Miró a su marido sin encontrar apoyo en 

él y, bruscamente, como si se tratara de un asunto de escasa importan-

cia, tiró la esponja—. ¡Haz lo que quieras! —gritó, levantándose [137] 

de un salto—. Es tu hija. No soy yo la indicada para interponerme en tu 

camino. Creo que si fuera hija mía preferiría verla... —Logró controlar-

se—. Decídanlo ustedes dos. No resisto esto, estoy enferma. Me voy a 

acostar. 

Salió apresuradamente de la sala; después de unos momentos, 

Lincoln dijo: 

—Ha sido un día duro para ella. Tú sabes cómo es de apasionada 

para... —Su voz denotaba casi un deseo de disculparla—. Cuando a una 

mujer se le mete una idea en la cabeza... 

—Por supuesto. 

—Todo saldrá bien. Creo que ahora ve que tú... puedes encargarte 

de la niña, así que no podemos ser un obstáculo para ti, o para Hono-

ria. 

—Gracias, Lincoln. 

—Mejor será que vaya a verla. 

—Yo me voy. 
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Aún temblaba cuando salió a la calle, pero la caminata por la Rue 

Bonaparte hasta el Quai lo reanimó, y mientras cruzaba el Sena, fresco 

y renovado junto a los faroles del Quai, tuvo una exultante sensación 

de triunfo. Pero una vez en su cuarto no pudo dormir. Lo acosó la 

imagen de Helen. Helen, a quien había amado tanto hasta que insensa-

tamente comenzaron a abusar del amor que se tenían, a hacerlo 

pedazos. Aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan 

vividamente habían tenido una lenta discusión de horas. Hubo una 

escena en el Florida, y entonces él quiso llevarla a casa, y entonces ella 

besó al joven Webb en una mesa; después vino todo lo que ella dijo 

histéricamente. Cuando él llegó a casa le echó llave a la puerta, ardien-

do de ira. ¿Cómo podía saber que ella iba a llegar sola una hora más 

tarde, que se iba a desatar una tormenta de nieve y que iba a vagar en 

chinelas, demasiado confundida para encontrar un taxi? Luego las con-

secuencias, su milagrosa recuperación de una pulmonía, y todo el 

horror del caso. Se “reconciliaron”, Pero era el principio del fin, y 

Marion, que la había visto con sus propios ojos y que la imaginaba una 

de [138] las muchas escenas del martirio de su hermana, jamás olvidó. 

Recordar todo otra vez le acercó a Helen y, a la luz blanca y suave 

que se inmiscuye en la semivigilia cuando se aproxima la mañana, se 

encontró hablándole de nuevo. Decía que estaba perfectamente bien lo 

de Honoria y que quería que Honoria viviera con él. Decía que se 

alegraba de que se estuviera portando bien y de que le estuviera yendo 

mejor. Dijo muchas otras cosas —cosas muy cordiales—, pero estaba 

en un columpio, vestida de blanco, y se columpiaba cada vez más y más 
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rápido, de modo que al final no logró escuchar claramente todo lo que 

dijo. 

 

IV 

Al despertar se sentía feliz. La puerta del mundo estaba de nuevo 

abierta. Trazó planes, perspectivas, futuros para Honoria y él, pero de 

pronto entristeció, al recordar todos los planes que él y Helen habían 

hecho. Ella no había planeado morir. El presente era lo importante: 

trabajo que realizar y alguien a quien amar. Pero no amar demasiado, 

porque él sabía el daño que un padre puede infligir a una hija o una 

madre a un hijo cuando les dan un exceso de afecto: después, en el 

mundo, el niño quiere del cónyuge la misma ternura ciega, y como pro-

bablemente no logra hallarla, se vuelve contra el amor y la vida. 

Era otro día luminoso y fresco. Llamó a Lincoln Peters al banco 

donde trabajaba para preguntarle si podía contar con llevarse a Hono-

ria cuando partiera a Praga. Lincoln sostuvo también que no había 

razones para dilatarlo. Una cosa: la tutoría legal. Marion quería rete-

nerla un tiempo más. Estaba alterada por todo el asunto y se facilita-

rían las cosas si sentía que la situación seguía bajo su control durante 

otro año. Charlie accedió; lo único que quería era la niña tangible y 

visible. 

Luego el asunto de la institutriz. En una som-[139]bría agencia, 

Charles habló con una bearnesa de mal genio y con una campesina 
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bretona jovial, a ninguna de las cuales hubiera resistido. Había otras a 

las que vería mañana. 

Almorzó con Lincoln Peters en el Griffons, tratando de reprimir 

su exultación. 

—No hay nada como el hijo propio —dijo Lincoln—. Pero tú 

comprendes cómo se siente Marion. 

—Ella se ha olvidado de lo duro que trabajé allá durante siete 

años —expresó Charlie—. Sólo recuerda una noche. 

—Hay otra cosa —Lincoln vaciló—. Mientras tú y Helen daban 

vueltas locas por Europa botando el dinero, nosotros apenas nos 

arreglábamos. La prosperidad no me tocó, porque nunca logré surgir 

más allá de las ventajas de un seguro. Creo que a Marion le parecía que 

el asunto era algo injusto: ustedes sin siquiera trabajar al final, y 

haciéndose más y más ricos. 

—Se fue tan rápido como vino —repuso Charlie. 

—Sí, mucho se quedó con los chasseurs y los saxofonistas y los 

maitres d’hótel... Bueno, la gran fiesta ya terminó. Sólo dije eso para 

explicar el sentimiento de Marion en cuanto a esos años locos. Si te 

dejas caer esta tarde alrededor de las seis, antes de que Marion esté 

muy cansada, arreglaremos los detalles inmediatamente. 

De regreso en su hotel, Charlie encontró un pneumatique que 

habían redirigido desde el Bar Ritz, donde dejara su dirección con el 

propósito de encontrar a cierto hombre. 
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Querido Charlie: 

Estabas tan raro cuando te vimos el otro día, que me pregun o s  t i

habré hecho algo que pudiera ofenderte. De ser así, ha ocurrido sin 

querer. En verdad he pensado demasiado en ti durante el último año, y 

siempre, rezagada en mi mente, ha es ado la idea de ver e s  ven a para t t i í

acá. Nos divertimos de veras tanto algunas veces aquella primavera 

loca, co-[140]mo esa noche en que tú y yo nos robamos el triciclo de la 

carnicería, y la vez que tratamos de visitar al presidente y tú tenías el 

viejo tongo y el bastón de alambre. Todo el mundo parece tan viejo 

ahora, pero yo no me s ento en abso uto v e a. ¿No podríamos vernos i l i j

hoy a alguna hora, como homenaje a los tiempos idos? Tengo el cuerpo 

malo en este momento, pero en la tarde me sentiré mejor y te buscaré 

alrededor de las cinco en el Ritz. 

Siempre tuya, 

LORRAINE. 

Su primera sensación fue de pesadumbre al recordar que, en rea-

lidad, en sus años maduros había robado un triciclo y pedaleado con 

Lorraine arriba por toda la Etoile entre la madrugada y el amanecer, En 

la perspectiva del tiempo, resultaba una pesadilla. Haber dejado a 

Helen afuera no encajaba con ningún otro acto de su vida, pero el 

incidente del triciclo sí: era uno de muchos. ¿Cuántas semanas o meses 

de disipación para llegar a esa condición de absoluta irresponsabili-

dad? 
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Trató de figurarse cómo encontraba entonces a Lorraine: muy 

atractiva; a Helen eso le disgustaba, pero nunca dijo nada. Ayer en el 

restaurante Lorraine le había parecido gastada, desvanecida, con-

sumida. Por ningún motivo quería verla, y se alegraba de que Alix no 

hubiera revelado su hotel. Era en cambio un alivio pensar en Honoria, 

pensar en domingos con ella y en decirle buenos días y en saber que 

estaba ahí en su casa por la noche, respirando en la oscuridad. 

A las cinco tomó un taxi y compró regalos para todos los Peters: 

una vistosa muñeca de trapo, una caja de soldados romanos, flores 

para Marion, grandes pañuelos de hilo para Lincoln. 

Cuando llegó al departamento, vio que Marion había aceptado lo 

inevitable. Lo saludó ahora como si fuera un miembro recalcitrante de 

la familia y no un intruso amenazante. Le habían dicho a Honoria [141] 

que se iba; Charlie se alegró de ver que ella tenía el tacto suficiente para 

ocultar su excesiva felicidad. Sólo cuando estuvo sentada en sus 

piernas susurró su alegría con la pregunta “¿Cuándo?” antes de es-

currirse con los demás niños. 

El y Marion quedaron solos en la sala durante un minuto, y en un 

impulso, Charlie habló con audacia: 

—Las peleas familiares son cosas amargas. No se ciñen a ninguna 

regla. No son como los dolores o las heridas; son más como tajos en la 

piel que no cicatrizan, porque falta sustancia. Quisiera que tú y yo nos 

lleváramos mejor. 
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—Hay cosas difíciles de olvidar —contestó ella—. Es asunto de 

confianza. —No hubo respuesta a esto y ella de inmediato agregó—: 

¿Cuándo piensas llevártela? 

—Apenas consiga una institutriz. Esperaba que pasado mañana. 

—Es imposible. Tengo que ordenar y arreglar todas sus cosas. No 

antes del sábado. 

El cedió. Lincoln volvió a la sala y le ofreció un trago. 

—Tomaré mi whisky diario —dijo él. 

Estaba cálido aquí, era un hogar, la gente reunida en torno al fue-

go. Los niños se sentían seguros e importantes; el padre y la madre 

eran serios, alertos. Tenían que hacer cosas para los niños que eran 

más importantes que su visita. Una cucharada de remedio, después de 

todo, importaba más que las tensas relaciones entre Marion y él. No 

siendo gente opaca, eran víctimas de la vida y las circunstancias. Se 

preguntó si le sería posible hacer algo para sacar a Lincoln de la rutina 

de su banco. 

Un largo timbrazo; la bonne à tout faire pasó por el corredor. Se 

abrió la puerta tras otro timbrazo largo y en seguida se oyeron voces; 

los tres en la sala levantaron la vista expectantes; Richard se movió 

para poner el corredor al alcance de su vista y Marion se paró. Luego 

volvió la criada por el corredor, seguida de cerca por las voces, que 

bajo la luz [142] se transformaron en Duncan Schaeffer y Lorraine 

Quarrles. 
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Estaban alegres, estaban bulliciosos, estaban riendo a carcajadas. 

Durante un minuto, Charlie quedó estupefacto; incapaz de comprender 

cómo habían rastreado la dirección de los Peters. 

—¡Ahhh! —Duncan agitó traviesamente el dedo apuntando a 

Charlie—. ¡Ahhh! 

Ambos derramaron otra cascada de risas. Nervioso y desconcer-

tado, Charlie les dio la mano rápidamente y los presentó a Lincoln y 

Marion. Marion saludó con la cabeza, casi sin hablar. Había retroce-

dido un paso hacia el fuego; su hijita estaba junto a ella y Marion rodeó 

su hombro con el brazo. 

Cada vez más irritado por la intrusión, Charlie esperó que se ex-

plicaran. Después de concentrarse un rato, Duncan dijo: 

—Vinimos a invitarte a comer. Lorraine y yo insistimos en que 

todo este misterioso y mojigato asunto sobre tu dirección tiene que 

terminar. 

Charlie se acercó a ellos, como instándolos a retomar el camino 

del corredor. 

—Lo siento, pero no puedo. Díganme dónde van a estar y les tele-

foneo en una media hora. 

Esto no les causó ni la menor impresión. De pronto Lorraine se 

sentó en el costado de una silla, y fijando sus ojos en Richard gritó: 

—¡Oh, qué niñito más mono! ¡Ven aquí, chiquilín! 
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Richard miró a su madre, pero no se movió. Alzando los hombros 

perceptiblemente, Lorraine se volvió a Charlie: 

—Ven a comer. Seguro que a tus primos no les parecerá mal. Te 

vemos tan a lo lejos. 

—No puedo —replicó Charlie secamente—. Vayan ustedes a co-

mer y yo los llamaré. 

La voz de Lorraine tomó de repente un tono desagradable. 

—Bueno —murmuró—, nos vamos. Pero recuerdo una vez que 

me martillaste la puerta a las cuatro [143] de la mañana. Fui lo sufi-

cientemente amable para ofrecerte un trago. Vamos, Dunc. 

Aun en cámara lenta, con las caras confusas y enojadas, con los 

pies vacilantes, se retiraron por el corredor. 

—Buenas noches —dijo Charlie. 

—¡Buenas noches! —respondió enfáticamente Lorraine. 

Cuando Charlie volvió a la sala, Marion no se había movido, pero 

su hijo estaba ahora en el radio de su otro brazo. Lincoln aún balan-

ceaba a Honoria de allá para acá como un péndulo. 

—¡Qué escándalo! —irrumpió Charlie—. ¡Un verdadero escánda-

lo! 

No le contestaron. Charlie se dejó caer en un sillón, tomó su copa, 

volvió a dejarla y dijo: 
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—Gentes que no he visto en dos años, que se atrevan descarada-

mente... 

Se interrumpió. En un respiro veloz y furioso, Marion había 

hecho el sonido “¡Oh!”, le había dado la espalda en forma violenta y 

había salido de la sala. 

Lincoln dejó suavemente a Honoria en el suelo. 

—Los niños a comer la sopa —expresó; cuando hubieron obede-

cido, le manifestó a Charlie—: Marion no está bien y no resiste los 

choques. Ese tipo de gente de veras la enferma. 

—Yo no les dije que vinieran. A alguien le habrán sacado tu nom-

bre. Deliberadamente... 

—Bueno, es una lástima. Eso no ayuda a las cosas. Excúsame un 

minuto. 

Cuando quedó solo, Charlie permaneció tenso en el sillón. Oía a 

los niños comer en el cuarto vecino, hablando en monosílabos, sin 

acordarse ya de la escena entre sus mayores. Escuchó murmullos de 

conversación desde un cuarto más lejano y luego la campanilla del 

teléfono al descolgarse; consternado, se corrió al otro extremo de la 

sala, donde no alcanzaba a oír. 

Lincoln regresó un momento después. [144] 

—Mira, Charlie. Creo que es mejor que cancelemos la comida esta 

noche. Marion está mal. 
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—¿Enojada conmigo? 

—En cierto modo —repuso casi con brusquedad—. No es fuerte y... 

—¿Quieres decir que ha cambiado de opinión respecto a Honoria? 

—Está muy resentida en este momento. No sé. Llámame al banco 

mañana. 

—Quisiera que le explicaras que jamás se me pasó por la cabeza 

que esta gente pudiera venir acá. Estoy tan disgustado como ustedes. 

—No podría explicarle nada ahora. 

Charlie se levantó. Tomó su abrigo y su sombrero y partió por el 

corredor. Enseguida abrió la puerta del comedor y con una voz extraña 

dijo: 

—Buenas noches, niños. 

Honoria se levantó de la mesa y corrió a darle un abrazo. 

—Buenas noches, amorcito —murmuró confusamente, y luego, 

tratando de que la voz le saliera más tierna, tratando de conciliar un 

poco—: Buenas noches, queridos niños. 

 

V 

Charlie se fue directamente al Bar Ritz con la furiosa idea de en-

contrar ahí a Lorraine y Duncan, pero no estaban y comprendió que de 
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todas maneras nada podía hacer. No había tocado su trago donde los 

Peters y pidió un whisky con soda. Paul se acercó a saludarlo. 

—Todo ha cambiado mucho —expresó tristemente—. El negocio 

no es ni la mitad de lo que era antes. Muchos tipos que volvieron a 

Estados Unidos, me dicen, lo han perdido todo, si no en la primera 

quiebra, en la segunda. He oído que su amigo George Hardt perdió 

hasta el último centavo. ¿Usted volvió a los Estados Unidos? 

—No, estoy trabajando en Praga. [145] 

—Me dicen que usted perdió mucho en la quiebra. 

—Es cierto. Pero todo lo que quería lo perdí en la era de la pros-

peridad. 

—Especulando. 

—Algo así. 

De nuevo el recuerdo de aquellos días lo azotó como una pesadi-

lla: la gente que habían conocido viajando; luego la gente que no podía 

hacer una suma, ni decir una frase coherente. El hombrecito con quien 

Helen había consentido en bailar en la fiesta de a bordo, que la insultó 

a tres metros de la mesa; las mujeres o muchachas que había que sacar 

gritando de los lugares públicos a causa del alcohol o de las drogas. 

Los hombres que dejaban fuera a sus mujeres, en la nieve, porque 

la nieve del 29 no era nieve de verdad. Si uno no quería que fuese nieve, 

simplemente se pagaba algo de dinero. 
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Fue al teléfono y llamó al departamento de los Peters; contestó 

Lincoln. 

—Llamé porque no puedo sacarme esto de la cabeza. ¿Ha dicho 

Marion algo concreto? 

—Marion está enferma —dijo Lincoln brevemente—. Yo sé que 

no tienes totalmente la culpa de esta cosa, pero no puedo permitir que 

acabe con ella. Temo que lo tendremos que dejar de lado por seis 

meses; no puedo arriesgarme a hacerla caer nuevamente en un estado 

semejante. 

—Comprendo. 

—Lo siento, Charlie. 

Volvió a su mesa. El vaso de whisky estaba vacío, pero Charlie 

hizo un gesto negativo cuando Alix le dio una mirada interrogante. No 

había ya mucho que hacer sino mandarle algunas cosas a Honoria; le 

enviaría una serie de cosas mañana. Pensó con cierta rabia que esto era 

sólo dinero: y a tanta gente te había dado dinero... 

—No, no más —le dijo a otro mozo—. ¿Cuánto te debo? 

Algún día volvería; no podían hacerlo pagar [146] eternamente. 

Pero quería a su niña, y fuera de ese hecho, nada le era de mucho valor. 

Ya no era joven para vivir con un montón de lindas ideas y de sueños. 

Tenía la certeza absoluta de que Helen no hubiera querido que estuvie-

ra tan solo. 
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[147] 

Pat Hobby en Persona 

Un corto patriótico 

Pat Hobby, el escritor y el Hombre tuvo su mayor éxito en Holly-

wood durante lo que Irvin Cobb ha descrito como “la época de la 

piscina de mosaico: justo antes de la era en que exigían un hueso de 

San Sebastián como palanca”. 

Sin duda que el señor Cobb exagera, pues la piscina que tuvo Pat 

en aquellos opulentos días del cine mudo era entera de cemento, a 

menos que se contaran las grietas por donde el agua porfiadamente 

buscaba su nivel a través del barro. 

—Pero sí que era una piscina —se reconfortó a sí mismo una tar-

de, más de diez años después. Aunque ahora estaba muy agradecido 

por este pequeño trabajo que le habían asignado a través del productor 

Berners (doscientos cincuenta a la semana), el orgullo del puesto no 

podía quitarle aquel recuerdo. 

Lo habían llamado al estudio para trabajar en un modesto corto. 

Se basaba en la carrera del general Fitzhugh Lee, que peleó por la 

Confederación y más tarde por los Estados Unidos contra España, de 

manera que no ofendía ni al Norte ni al Sur. Y durante una reciente 

reunión, Pat había tratado de colaborar. 

—Estaba pensando —le sugirió a Jack Berners— que podría re-

sultar bueno darle toque judío. [148] 
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—¿Cómo es eso? —preguntó rápidamente Jack Berners. 

—Bueno, se me ocurrió que, tales como están las cosas y todo, se-

ría más o menos positivo mostrar que también tuvo su parte una cuota 

de judíos. 

—¿Parte en qué? 

—En la Guerra Civil. —Repasó a la carrera sus pocos conocimien-

tos de historia—. La tuvieron, ¿no? 

—Naturalmente —dijo Berners con algo de impaciencia—. Su-

pongo que todos tuvieron su parte, menos los cuáqueros. 

—Bueno, la idea mía era que podíamos hacer que este Fitzhugh 

Lee se enamorara de una chica judía. Como lo van a matar durante el 

toque de queda, ella coge una campana de iglesia... 

Jack Berners se inclinó hacia adelante con seriedad. 

—Oye, Pat, tú quieres este trabajo, ¿no? Bien, ya te conté la histo-

ria. Tienes el primer guión. Si se te ocurrió esta tontería para agradar-

me, estás perdiendo garra. 

¿Era ésa la manera de tratar a un hombre que había tenido una 

piscina a la que se refirió? 

Fue por esto por lo que se hallaba pensando en su vieja y perdida 

piscina cuando entró al departamento de cortos. Estaba recordando en 

todos sus detalles cierto día de una década atrás: cómo había llegado al 

estudio en su coche conducido por un filipino uniformado; la reveren-
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cia deferente del guardia en el portón por donde entraba el coche y 

cuanto hay: su ascenso a esa vieja y perdida oficina que tenía una pieza 

para la secretaria y que era lo que se llama una oficina de directo... 

Su ensueño fue interrumpido por la voz de Ben Brown, jefe del 

departamento de cortos, que lo puso en su lugar. 

—Me acaba de telefonear Jack Berners —dijo—. No queremos 

nuevos ángulos, Pat. Tenemos una buena historia. Fitzhugh Lee fue un 

arrojado comandante de caballería. Era sobrino de Robert E. Lee y 

queremos mostrarlo en Appomattox, bastante indig-[149]nado y todo 

eso. Y luego mostrar cómo se calmó (debemos tener cuidado, porque 

en Virginia hacen nata los Lee) y cómo finalmente acepta una comisión 

gubernamental del Presidente McKinley... 

La mente de Pat se disparó nuevamente hacia el pasado. El Presi-

dente: ésa era la palabra mágica que había circulado aquella lejana 

mañana. El Presidente de los Estados Unidos los iba a visitar. Todos 

estaban ansiosos por ese hecho que parecía marcar una nueva era en el 

cine, puesto que nunca antes un Presidente de los Estados Unidos 

había visitado un estudio. Los altos jefes de la compañía estaban 

vestidos de gala: desde una ventana de su vieja y perdida casa de 

Beverly Hills, Pat había visto al señor Maranda, que ocupaba la man-

sión vecina, caminar inquieto hacia la salida, vestido con un traje go-

londrina a las nueve, y se había dado cuenta de que algo ocurría. Pensó 

que tal vez se trataría de alguna personalidad religiosa, pero cuando 

llegó al recinto, descubrió que era el propio Presidente de los Estados 

Unidos quien iba a visitarlos... 
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—Limpia el asunto de España —decía Ben Brown—. El tipo que 

lo escribió era un rojo y puso a todos los oficiales españoles hormigas 

en los pantalones. Arregla eso. 

En la oficina que le habían asignado, Pat examinó el guión de Fiel 
a dos banderas. La primera escena mostraba al general Fitzhugh Lee al 

mando de su caballería, y recibía la noticia de que Petersburgo había 

sido evacuado. En el guión, Lee recibía el golpe mímicamente, pero a 

Pat le pagaban doscientos cincuenta semanales, de modo que sin 

esfuerzos introdujo una de sus líneas favoritas: 

LEE:  (a sus oficiales) 

Bueno, ¿para qué están ahí tonteando? ¡Hagan algo! 

6. Toma media. Oficiales se animan, se dan palmadas en la espal-
da, etc. 

Difumínese en: [150] 

¿En qué? La mente de Pat se difuminó una vez más en escenas del 

glorioso pasado. Aquel feliz día en la década del 20 su teléfono había 

sonado cerca de las doce. Era el señor Maranda. 

—Pat, el Presidente va a almorzar en el comedor privado. Doug 

Fairbanks no puede venir, así es que hay un hueco y, de todos modos, 

pensamos que debe haber un escritor. 

Su recuerdo de aquel almuerzo palpitaba de encanto. El Gran 

Hombre había hecho algunas preguntas sobre cine y había contado un 

chiste y Pat se había reído y reído con los demás, hombres todos 

sólidos: ricos, felices y triunfantes. 
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Después el Presidente iría a los sets a presenciar algunas tomas, y 

más tarde, a la casa del señor Maranda para tomar té con algunas de 

las estrellas. A Pat no lo invitaron, pero se fue a casa temprano y desde 

su veranda vio llegar al cortejo. El señor Maranda venía junto al 

Presidente en el asiento de atrás. Ah, en aquella época se sentía orgu-

lloso del cine, de su posición en él..., del Presidente, del feliz país donde 

había nacido... 

Volviendo a la realidad, Pat miró el guión de Fiel a dos banderas y 

escribió lenta y pensativamente: 

Insertar: Un calendario — con los años bien marcados y las hojas 

volando en el viento frío, para mostrar cómo va envejeciendo Fitzhugh 

Lee. 

Sus esfuerzos le produjeron sed —no de agua—, pero no era tan 

tonto como para beber otra cosa durante su primer día de trabajo. Se 

levantó y salió al hall y por el pasillo fue hasta la hielera. 

Mientras caminaba, cayó una vez más en sus ensueños. 

Era una espléndida tarde californiana, de modo que el señor Ma-

randa había llevado a su exaltado huésped y al corrillo de estrellas al 

jardín, contiguo a su propio jardín. Pat había salido por su puerta 

trasera siguiendo un bajo cerco de arbustos y man-[151]teniéndose 

oculto, y luego, accidentalmente, tropezó, de frente con la fiesta 

presidencial. 

El Presidente sonrió y saludó con la cabeza. 
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—Conoció al señor Hobby durante el almuerzo —dijo el señor 

Maranda al Presidente—. Es uno de nuestros escritores. 

—Claro, claro —dijo el Presidente—. Usted escribe las películas. 

—Sí, sí —repuso Pat. 

El Presidente dio una mirada a la propiedad de Pat. 

—Supongo —expresó— que tendrá buenas inspiraciones sentado 

junto a esa espléndida piscina. 

—Sí, sí —dijo Pat—, por cierto que sí. 

... Pat llenó su vaso. Por el hall se acercaba un grupo: Jack Berners, 

Ben Brown y varios otros altos jefes, y una chica con la que todos 

parecían muy atentos y deferentes. Reconoció su rostro: era la mucha-

cha del año, la muchacha de moda, del hechizo, del momento, la 

muchacha cuyo trabajo todos los estudios se disputaban violentamen-

te. 

Pat se demoró con su vaso de agua. Había visto a muchas falseda-

des entrar y volver a salir, pero esta chica era extraordinaria, era como 

para acelerar todos los pulsos del país. Sintió que su propio corazón 

latía más rápido. Finalmente, cuando la procesión estaba ya muy cerca, 

dejó el vaso, se arregló el cabello con la mano y dio un paso hacia el co-

rredor. 

La muchacha lo miró — él miró a la muchacha. Enseguida ella se 

tomó del brazo de Jack Berners y del de Ben Brown, y de pronto pareció 

que el grupo iba a pasar precisamente a través de él, por lo cual tuvo 
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que retroceder un paso, pegándose a la pared. Un instante después Jack 

Berners se dio vuelta y le dijo “Hola, Pat”. Y luego algunos de los otros 

le dieron miradas de soslayo, pero ninguno más habló. Tal era el 

interés que tenían en la muchacha. 

En su oficina, Pat miró la escena en que el Presidente McKinley le 

ofrece una comisión nacional a [152] Fitzhugh Lee. De súbito apretó los 

dientes, cogió rápidamente el lápiz y escribió: 

LEE: 

Señor Presidente, tome usted su comisión y váyase derecho al in-
fierno. 

En seguida se echó de medio cuerpo sobre el escritorio y sus 

hombros temblaron ante el recuerdo de aquellos felices días en que 

tenía una piscina. 

 

Dos glorias del pasado 

Phil Macedon, otrora astro de los astros, y Pat Robby, guionista, 

chocaron en Sunset, cerca del Hotel Beverly Hills. Eran las cinco de la 

mañana y había licor en la atmósfera mientras discutían y el sargento 

Gaspar los llevaba a la estación de policía. Pat Hobby, un hombre de 

cuarenta y nueve, quería pelear porque Phil Macedon se negaba a 

admitir que eran viejos conocidos. 

Accidentalmente le dio un empellón al sargento Gaspar, quien, 

irritado al máximo, lo encerró con llave en un pequeño calabozo 

mientras esperaban que llegase el capitán. 
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Cronológicamente, Phil Macedon se situaba entre Eugene O’Brien 

y Robert Taylor. Algo mayor de cincuenta, era todavía un hombre 

apuesto, y durante sus buenos días había ahorrado lo suficiente para 

comprarse una hacienda en el Valle de San Fernando; allí permanecía 

tan lleno de honores, tan alegre y con tantos propósitos en la vida 

como un buque de guerra. 

A Pat Hobby la vida lo había tratado de manera muy distinta. 

Después de veintiún años en la industria —guiones y publicidad— 

vino a ocurrirle el accidente en un coche modelo 35 que últimamente 

había adquirido la Compañía Acmé Loan. Y pensar que en 1928 había 

llegado a tener hasta una piscina particular. [153] 

Miró indignado desde su encierro, aún resentido de que Macedon 

no reconociera que habían estado juntos antes. 

—Supongo que no se acuerda de Colman —dijo sarcásticamen-

te—, ni de Connie Talmadge, ni de Bill Corker, ni de Alia Dwan. 

Macedon encendió un cigarrillo con ese aire del cine mudo que 

jamás ha sido superado, y ofreció uno al sargento Gaspar. 

—¿No podría venir mañana? —preguntó—. Tengo que entrenar 

un caballo... 

—Lo siento, señor Macedon —dijo el policía con sinceridad, ya 

que el actor era uno de sus viejos favoritos—. El capitán llegará de un 

momento a otro. Después, a usted no lo retendremos más. 

—Se trata sólo de una formalidad —expresó Pat desde su celda. 
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—Claro, se trata sólo... —El sargento Gaspar miró a Pat—. Puede 

que no sea una formalidad para usted. ¿Ha oído hablar de la prueba de 

sobriedad? 

Macedon tiró su cigarrillo por la puerta y encendió otro. 

—¿No podría volver en un par de horas? —sugirió. 

—No —repuso el sargento Gaspar lamentándose—. Y puesto que 

tengo que detenerlo, señor Macedon, quiero aprovechar la oportunidad 

y decirle lo que usted significó para mí. Fue esa película que usted hizo, 

El empujón final. Significó mucho para todos los que estuvieron en la 

guerra. 

—Ah, sí —dijo Macedon sonriendo. 

—Yo me empeñaba en contarle a mi mujer cómo era la guerra, 

con los cartuchos y las ametralladoras. Yo estuve siete meses, en el 26 

de Nueva Inglaterra. Pero ella nunca comprendía. Me apuntaba con el 

dedo y decía “¡Pum! Te maté”; entonces yo me reía y no seguía tratan-

do de hacerla entender. 

—Eh, ¿puedo salir de aquí? —preguntó Pat. 

—¡Usted, cállese! —exclamó con ferocidad Gaspar—. Seguro que 

usted ni participó en la guerra. [154] 

—Estuve en el Departamento de Cine de la Guardia Nacional      

—dijo Pat—. Tengo mala vista. 
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—Escúchenlo —manifestó Gaspar con disgusto—. Eso es lo que 

dicen todos los flojos. Bueno, la guerra sí que fue algo. Y después que 

mi mujer vio esa película suya, ya nunca tuve que explicarle. Lo sabía. 

Su actitud cambió completamente; nunca volvió a apuntarme con el 

dedo y decir “¡Pum!” Jamás olvidaré esa escena en que usted está en un 

hoyo de bomba. Era tan real que me hizo sudar las manos. 

—Gracias —dijo Macedon gentilmente. Encendió otro cigarri-

llo—. Lo que pasa es que yo también estuve en la guerra y sabía cómo 

era, cómo uno se sentía. 

—Sí, señor —expresó Gaspar con reconocimiento—. Bueno, me 

alegro de haber podido contarle el favor que me hizo. Le explicó a mi 

mujer la guerra. 

—¿De qué hablan? —preguntó Pat Hobby de pronto—. ¿De esa 

película de guerra que hizo Bill Corker en 1925? 

—Otra vez —dijo Gaspar—. Claro: El nacimiento de una nación. 

Quédese tranquilo hasta que llegue el capitán. 

—Phil Macedon me conocía bien en aquel tiempo —manifestó 

Pat con resentimiento—. Hasta lo vi trabajar en esa película una vez. 

—Pero resulta que no me acuerdo, viejo —dijo cortésmente Ma-

cedon—. Qué le voy a hacer. 

—Se acuerda del día en que Bill Corker tomó la secuencia del 

hoyo de bomba, ¿verdad? La primera filmación que usted hizo para esa 

película... 
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Hubo un momento de silencio. 

—¿A qué hora llegará el capitán? —preguntó Macedon. 

—En cualquier momento, señor Macedon. 

—Bueno —prosiguió Pat—, yo me acuerdo porque yo estaba ahí 

cuando Corker hizo cavar el hoyo. A las nueve de la mañana llegó con 

una pandilla de húngaros para cavar el hoyo, y con cuatro cámaras. Lo 

llamó a usted desde un teléfono portátil y le dijo [155] que fuera al 

vestuario y se pusiera un traje de soldado. ¿Se acuerda ahora? 

—No me lleno la cabeza de detalles, viejo. 

—Usted llamó después para decir que no había ninguno que le 

quedara bien y Corker le dijo que se callara y se pusiera uno de todas 

maneras. Cuando llegó al lugar de filmación, estaba molesto como dia-

blos porque el uniforme no le quedaba bien. 

Macedon sonrió con encanto. 

—Tiene una memoria notable. ¿Seguro que no se está equivocan-

do de película, o de actor? 

—¡Que si estoy seguro! —exclamó Pat ásperamente—. Como si lo 

estuviera viendo. Claro que no tenía usted mucho tiempo para quejarse 

acerca del uniforme, ya que eso no estaba en los planes de Corker. El 

siempre pensó que usted era el más tieso de los actores de Hollywood; 

que si había algo imposible, era sacarle una toma natural; y por lo tan-

to tenía un plan. Iba a filmar el corazón de la película alrededor del 

mediodía, antes de que usted pudiese siquiera darse cuenta de que 
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estaba actuando. Lo dio vuelta y, empujándolo de traste al hoyo, gritó 

“¡Cámara!”. 

—¡Mentira! —dijo Phil Macedon—. Yo mismo bajé. 

—¿Y entonces por qué empezó a dar gritos? — preguntó Pat—. Lo 

recuerdo como si hubiera sido ayer: “Eh, ¡qué es esto! ¿Una maldita 

farsa? ¡Sáquenme de aquí o no trabajo más! 

 “Y estuvo todo el tiempo tratando de salir de ese pozo, tan con-

denadamente rabioso, que ni podía ver. Cuando ya casi estaba arriba, 

resbalaba otra vez y quedaba tendido con el rostro actuando: hasta que 

finalmente comenzó a lanzar alaridos; y todo ese rato, Bill había tenido 

cuatro cámaras enfocándolo. Después de unos veinte minutos se rindió 

y se quedó ahí tendido, haciendo esfuerzos por incorporarse. Bill tomó 

más de treinta metros y luego mandó a dos utileros a sacarlo.” 

El capitán de policía había llegado en la pa-[156]trulla. Permane-

ció en la puerta, contra los primeros grises del alba. 

—¿Qué tiene ahí, sargento, un borracho? 

El sargento Gaspar caminó hasta la celda, la abrió y le hizo a Pat 

una seña de que saliera. Pat pestañeó unos momentos; luego sus ojos 

cayeron sobre Phil Macedon, a quien comenzó a agitarle el dedo. 

—Así que conozco el asunto —dijo—. Bill Corker cortó ese peda-

zo de película y lo tituló, y usted era un soldado a cuyo compañero 

recién habían matado. Quería salir y lanzarse contra los alemanes para 

vengarlo, pero las bombas reventaban por todas partes y el golpe del 

estallido lo tiraba de nuevo al hoyo. 
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—¿De qué se trata? —preguntó el capitán. 

—Quiero probar que conozco a este fulano —replicó Pat—. Bill 

dijo que el mejor momento de la película era cuando Phil gritaba: “¡Ya 

me rompí la primera uña!”, así la tituló, “Diez hunos se irán al infierno 

a lustrarte los zapatos”. 

—Aquí dice “choque con alcohol” —afirmó el capitán, mirando el 

borrador—. Llevemos a estos tipos al hospital para que les hagan la 

prueba. 

—Espérese un momentito —expresó el actor, con su radiante 

sonrisa—, soy Phil Macedon. 

El capitán era funcionario político y era muy joven. Recordaba el 

nombre y el rostro, pero no se impresionó demasiado, pues Hollywood 

estaba lleno de glorias del pasado. 

Subieron todos a la patrulla frente a la puerta. 

Después de la prueba retuvieron a Macedon en la comisaría hasta 

que algún amigo pagara la fianza. Pat Hobby fue dejado en libertad, 

pero su automóvil no partió, así que el sargento Gaspar le ofreció 

llevarlo a casa. 

—¿Dónde vive? —le preguntó cuando partían. 

—Esta noche no vivo en ninguna parte —repuso Pat—. Por eso 

andaba dando vueltas. Cuando despierte un amigo, le pediré un par de 

billetes para ir a un hotel. [157] 
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—Bueno —dijo el sargento Gaspar—, yo tengo un par de dólares 

de sobra. 

Las grandes mansiones de Beverly Hills iban deslizándose una a 

una y Pat las iba saludando con la mano. 

—En los buenos tiempos —comentó—, me podía dejar caer en 

alguna de esas casas a cualquier hora. Hasta los domingos en la maña-

na... 

—¿Es cierto todo lo que contó en la comisaría? —preguntó Gas-

par—. ¿Eso de cómo lo pusieron en el hoyo? 

—Claro que es cierto —dijo Pat—. El tipo no tenía para qué fan-

farronear tanto. No es más que uno de los viejos, igual que yo. 
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[159] 

Financiando a Finnegan 

I 

Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario que nos vende 

nuestros escritos, pero a pesar de que a menudo había estado en la 

oficina del señor Cannon justo antes o justo después de algunas de las 

visitas de Finnegan, nunca me había encontrado con él. 

Teníamos también el mismo editor, y con frecuencia cuando yo 

llegaba allí, Finnegan acababa de irse. Por la manera pensativa y 

anhelante en que se referían a él —“Ah, Finnegan”... “Ah, sí, vino 

Finnegan”—, calculaba que las visitas del distinguido escritor no eran 

muy tranquilas. Algunas afirmaciones hacían suponer que al irse algo 

se había llevado, manuscritos, pensaba yo, alguna de sus grandes y 

exitosas novelas. Se la había llevado para una revisión final, una última 

redacción; decían los rumores al respecto que las escribía diez veces 

para lograr ese flujo fácil, ese ingenio vivo que distinguía sus obras. 

Sólo gradualmente fui descubriendo que la mayor parte de las visitas 

de Finnegan tenían que ver con dinero. 

—Lamento que se vaya —me decía el señor Cannon—. Finnegan 

vendrá mañana. —Luego, tras una pensativa pausa—: Probablemente 

estaré más o menos ocupado con él. 

No sé qué tono de su voz me recordaba una conversación con 

cierto nervioso presidente de ban-[160]co cuando se anunció que 
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Dillinger merodeaba por la vecindad. Sus ojos miraban a la distancia y 

hablaba como consigo mismo. 

—Por supuesto que es posible que nos traiga un manuscrito. Está 

trabajando en una novela, sabe. Y en un drama también. —Hablaba 

como si se refiriera a algunos incidentes interesantes y remotos del 

cinquecento.: pero sus ojos se mostraron más esperanzados cuando 

agregó—: O quizás un cuento. 

—Es muy versátil, ¿no? —dije yo. 

—Ah, sí. —El señor Cannon se animó—. Puede hacer cualquier 

cosa... Cualquier cosa cuando se lo propone. No ha habido nunca un 

talento semejante. 

—No lo he leído mucho últimamente. 

—Ah; pero está trabajando mucho. Algunas revistas tienen cuen-

tos suyos y los guardan. 

—¿Los guardan para qué? 

—Bueno, para una mejor ocasión... Un alza de sus bonos. Les gus-

ta saber que tienen algo de Finnegan. 

En realidad su nombre significaba dinero. Su carrera había co-

menzado brillantemente; si no se mantenía siempre en aquel primer 

nivel de exaltación, al menos volvía a comenzar brillantemente cada 

ciertos años. Era la eterna promesa de las letras americanas; y en 

realidad resultaba sorprendente lo que podía hacer con las palabras; les 

daba brillo y fulgor, escribía frases, párrafos, capítulos que constituían 
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obras maestras del estilo. Sólo cuando conocí a un pobre diablo 

guionista de cine que había estado intentando convertir uno de sus 

libros en una historia lógica, me di cuenta de que tenía enemigos. 

—Es hermoso cuando lo lees —dijo disgustado este hombre—, 

pero escríbelo para ponerlo en orden y es como pasar una semana en el 

manicomio. 

De la oficina del señor Cannon fui a donde mis editores, en la 

Quinta Avenida; y también allí me informaron de inmediato que se 

esperaba a Finnegan al día siguiente. En realidad, había arrojado tan 

larga sombra ante sí, que el almuerzo en que pensaba discutir mi 

propia obra fue dedicado en gran parte [161] a Finnegan. De nuevo 

tuve la impresión de que mi huésped, el señor George Jaggers, más que 

hablarme a mí se hablaba a sí mismo. 

—Finnegan es un gran escritor —dijo. 

—Sin duda. 

—Y en realidad es también persona valiosa, sabe. 

Como yo no había manifestado lo contrario, le pregunté si existí-

an dudas al respecto. 

—Oh, no —exclamó apresuradamente—. Sólo que ahora último 

ha tenido esta ráfaga tan grande de mala suerte. 

Asentí con simpatía. 

—Ya sé. Tirarse en una piscina semivacía fue una pifia seria. 
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—Oh, no estaba semivacía. Estaba llena de agua. Llena hasta los 

bordes. Debiera escuchar a Finnegan contar el asunto. Es para desterni-

llarse de la risa. Parece que se hallaba en un estado más o menos 

ruinoso y sólo se tiraba desde el borde de la piscina, usted sabe —el 

señor Jaggers apuntó a la mesa con su tenedor y su cuchillo—, y 

entonces vio a unas niñas tirarse del trampolín de cuarenta metros. Di-

ce que pensó en su juventud perdida y subió para hacer lo mismo; se 

tiró un hermoso salto de ángel, pero se quebró el hombro cuando aún 

estaba en el aire. —Me miró con cierta ansiedad—. ¿No ha oído hablar 

de casos así, de beisbolistas que se descoyuntan el brazo? 

No se me ocurrió ningún paralelo ortopédico en ese momento. 

—Y luego —continuó como en sueños— Finnegan tuvo que es-

cribir en el techo. 

—¿En el techo? 

—Prácticamente. Porque no dejó de escribir; ese tipo tiene aga-

llas, aunque usted no lo crea. Hizo que le construyeran un sistema que 

se suspendía del techo, y así, tendido de espaldas, escribió en el aire. 

Tuve que convenir en que se trataba de un acto de valor. 

—¿No afectó su trabajo? —pregunté—. ¿No tu–[162]vieron que 

leer sus cuentos al revés, como en el chino? 

—Durante un tiempo resultaron un tanto confusos —recono-

ció—. Pero ahora está bien. He recibido varias cartas suyas que hacen 

pensar de nuevo en el viejo Finnegan: lleno de vida y esperanzas y 

planes para el futuro. 
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La mirada lejana retornó a su rostro y yo llevé la discusión hacia 

asuntos más próximos a mi corazón. Sólo cuando volvimos a su oficina 

recurrió el tema, y me pongo rojo al escribir esto, porque involucra 

confesar algo que no suelo hacer: leer telegramas de otra persona. 

Ocurrió debido a que el señor Jaggers fue interceptado en el hall, y 

cuando entré a su oficina y me senté, se hallaba desdoblado y abierto 

ante mi vista: 

Con cincuenta podría al menos pagar mecanógrafa, cortarme pelo 

y comprar lápices vida se ha hecho imposible y sólo existo por sueño 

de buenas noticias desesperadamente. 

FINNEGAN. 

No podía creer a mis ojos: cincuenta dólares, mientras yo sabía 

que el precio de un cuento de Finnegan lindaba en los tres mil. George 

Jaggers me encontró aún mirando aturdido el telegrama. Después de 

leerlo me miró con ojos agobiados. 

—No veo cómo podría hacerlo a conciencia — dijo. 

Me sobresalté y miré a mi alrededor para asegurarme de que es-

taba en la próspera oficina editora de Nueva York. De pronto com-

prendí: había malinterpretado el telegrama. Era un adelanto de cin-

cuenta mil lo que pedía Finnegan, y una petición así habría hecho 

tambalearse a cualquier editor, se tratase del escritor que se tratase. 

—Sólo la semana pasada —dijo desconsoladamente el señor Jag-

gers— le mandé cien dólares. Pone a mi departamento en el debe todos 

los años, de [163] manera que ya no me atrevo a decírselo a mis socios. 
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Lo saco de mi propio bolsillo, renunciando a un traje y a un par de 

zapatos. 

—¿Quiere decir que Finnegan está en la ruina? 

—¡En la ruina! —Me miró riendo en silencio. En realidad no aca-

bó de gustarme su manera de reír. Mi hermano sufría de... Pero eso es 

cuento aparte. Después de un momento se compuso—. ¿No dirá nada 

de esto, cierto? La verdad es que Finnegan ha estado de baja, ha tenido 

un golpe tras otro en los últimos años, pero ahora se está animando y 

estoy seguro de que recuperaremos hasta el último centavo de lo que 

hemos... —Trató de pensar qué palabra decir, pero se le escapó “dado”. 

Ahora era él quien se mostraba ansioso por cambiar de tema. 

No quiero causar la impresión de que los asuntos de Finnegan me 

absorbieron una semana entera en Nueva York. Sin embargo, fue 

inevitable que pasando tanto tiempo en las oficinas de mi agente y mi 

editor, me salieran varios al encuentro. Por ejemplo, dos días después, 

usando el teléfono de la oficina del señor Cannon, me tocó escuchar 

casualmente una conversación entre él y George Jaggers. Sólo en parte 

puedo tildarme de intruso, ya que apenas escuchaba un extremo de la 

conversación, y eso no es tan reprobable como haberla escuchado 

entera. 

“Pero me dio la impresión de que estaba bien de salud... Algo dijo, 

sí, sobre su corazón hace unos meses, pero yo entendí que se había 

mejorado... Sí, y habló de una operación a la que quería someterse: creo 

que dijo que era cáncer... Bueno, me dieron ganas de decirle que yo 

también tenía mi pequeña operación bajo la manga y que ya me la ha-
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brían hecho si hubiera podido pagarla... No, no lo dije. Parecía de tan 

buen ánimo que hubiera sido una vergüenza desalentarlo. Hoy día 

empieza un cuento; me leyó algo por teléfono. ..” 

“... Sí, le di veinticinco porque no tenía un centavo en los bolsi-

llos... Ah, sí, estoy seguro de que ahora andará bien. Suena a serio lo 

que dice.” [164] 

Lo comprendí todo en ese momento. Los dos hombres habían en-

tablado una conspiración secreta para animarse mutuamente en 

cuanto a Finnegan. Lo que habían invertido en él, en su futuro, sumaba 

tan enorme cantidad, que Finnegan les pertenecía. No podían tolerar 

una palabra en su contra, ni aunque viniera de ellos mismos. 

 

II 

Le dije al señor Cannon lo que pensaba. 

—Si este Finnegan es un farsante, no pueden seguir dándole dine-

ro indefinidamente. Si ya está liquidado, simplemente está liquidado y 

no hay nada que hacerle. Es absurdo que usted postergue una opera-

ción mientras él anda por ahí tirándose a piscinas semivacías. 

—Estaba llena —replicó pacientemente el señor Cannon—, llena 

hasta los bordes. 

—Bueno, llena o vacía, el tipo me parece una calamidad. 
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—Mire —dijo Cannon—, tengo una llamada de Hollywood en es-

te momento. Mientras tanto, échele una mirada a esto. —Me tiró un 

manuscrito a las rodillas—. A lo mejor lo ayude a comprender. Lo 

entregó ayer. 

Era un cuento. Lo comencé de malas ganas, pero antes de cinco 

minutos estaba completamente sumergido en él, totalmente encantado, 

totalmente convencido, y ansiando locamente poder escribir así. 

Cuando Cannon terminó su llamada tuvo que esperar que yo concluye-

ra la lectura, y cuando concluí, había lágrimas en estos duros y viejos 

ojos profesionales. Cualquier revista del país lo habría publicado en 

primer lugar en cualquier número. 

Bueno, pero nadie había negado nunca que Finnegan supiera es-

cribir. 

 

III 

Pasaron meses antes de que volviera a Nueva [165] York, y esta 

vez, en lo que se refiere a las oficinas de mi agente y mi editor, descendí 

sobre un mundo más quieto, más estable. Por fin hubo tiempo para 

hablar de mis escrupulosos si bien desalentados intentos literarios, 

para visitar al señor Cannon en el campo y para matar noches de 

verano con George Jaggers en restaurantes al aire libre, donde la luz 

vertical de las estrellas de Nueva York cae como lentos rayos. 

Finnegan podría haber estado en el Polo Norte, y casualmente allí 

estaba. Andaba con un buen grupo entre el que se contaban tres 
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antropólogas de Bryn Mawr1 y todo parecía indicar que recogería allí 

bastante material. Se iban a quedar varios meses y el que la cosa me 

sonara un poco a una promisoria fiestecita familiar, probablemente se 

debía a mi disposición celosa y cínica. 

—Estamos simplemente felices —dijo Cannon—. Es un envío de 

Dios para él. Estaba hastiado, y justo lo que necesitaba es... es... 

—Hielo y nieve —le ayudé. 

—Sí, hielo y nieve. Lo último que dijo es característico de él. Todo 

lo que escriba será blanco puro, tendrá a su alrededor un brillo ence-

guecedor. 

—Me imagino que sí. Pero dígame, ¿quién lo financia? La última 

vez que estuve aquí el hombre estaba en la inopia. 

—Oh, se portó muy bien en cuanto a eso. Me debía algún dinero y 

creo que le debía algo a George Jaggers también. —”Y creo”, viejo 

hipócrita. Sabía perfectamente—. Así que antes de partir nos dejó la 

mayor parte de su seguro de vida. Eso, por si no regresara; esos viajes 

son peligrosos, desde luego. 

—Me imagino —dije—; en especial con tres antropólogas. 

—De manera que Jaggers y yo estamos totalmente resguardados 

si algo ocurre. Eso es todo. 

—¿Fue la compañía de seguros la que le financió el viaje? 

                                                           

1 Famoso college de mujeres. (N. del T.) 
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Se molestó perceptiblemente. [166] 

—Oh, no. En realidad cuando ellos conocieron la razón de las 

asignaciones se sintieron un tanto alterados. George Jaggers y yo 

pensamos que habiendo un plan determinado, con un libro determi-

nado al final, se justificaba que lo respaldáramos un poco más. 

—No lo entiendo —dije a secas. 

—¿No? —La vieja expresión desolada volvió a sus ojos—. Bueno, 

reconozco que tuvimos vacilaciones. En principio, sé que está mal. Yo 

solía adelantarles a los autores pequeñas cantidades de vez en cuando, 

pero últimamente he adoptado y mantenido la política contraria. Sólo 

una vez en los dos últimos años he faltado a ella, y fue por una mujer 

que lo estaba pasando mal: Margaret Trahill, ¿la conoce? Una antigua 

novia de Finnegan, casualmente. 

—Acuérdese de que no conozco ni siquiera a Finnegan. 

—De veras. Pero debiera conocerlo cuando regrese, si es que re-

gresa. Le gustaría; es sumamente encantador. 

De nuevo me fui de Nueva York hacia mis propios Polos Nortes 

imaginarios, mientras el año atravesaba rodando el verano y el otoño. 

Cuando en el aire apareció el primer brote de noviembre, pensé en la 

expedición Finnegan con una especie de estremecimiento y cierta 

envidia del hombre que había partido. Probablemente se estaba 

ganando cualquier botín, literario o antropológico, que se trajera a su 

regreso. Luego, antes de que transcurrieran tres días desde mi vuelta de 

Nueva York, leí en el diario que él y otros miembros de su expedición 
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se habían perdido en una tormenta de nieve cuando se les acabaron las 

provisiones y que el Ártico había reclamado otro sacrificio del intrépi-

do hombre. 

Lo lamenté por él, pero con el suficiente sentido práctico para 

alegrarme de que Cannon y Jaggers estuvieran bien protegidos. Por 

cierto que con Finnegan apenas frío —si no resulta demasiado horri-

pilante la comparación— no iban a hablar del asunto, pero yo deduje 

que las compañías de seguros ha-[167]bían desistido del habeas 

corpus, o como se llame en su jerga, tal como si se hubiese caído de un 

barco al Atlántico, por lo cual parecía bastante seguro que ellos recibi-

rían el dinero. 

Su hijo, un joven bien parecido, entró en la oficina de George Jag-

gers mientras yo me encontraba ahí y por él pude tener un atisbo del 

encanto de Finnegan: una franqueza tímida y la impresión de que en su 

interior se llevaba a cabo una lucha muy tranquila y valiente, de la cual 

no se resolvía a hablar, pero que se manifestaba como relámpagos en 

su obra. 

—El muchacho también escribe bien —dijo George cuando aquél 

se hubo ido—. Ha entregado algunos poemas notables. No está prepa-

rado para calzar los zapatos de su padre, pero es concretamente una 

promesa. 

—¿Puedo ver alguna de sus cosas? 

—Por supuesto. Aquí hay una que dejó recién. 
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George sacó un papel de su escritorio, lo abrió y se aclaró la gar-

ganta. Luego se le fueron los ojos y se inclinó un poco desde la silla. 

—Querido señor Jaggers —comenzó—: no quise pedirle esto per-

sonalmente. —Jaggers se detuvo, mientras sus ojos siguieron leyendo 

de prisa. 

—¿Cuánto quiere? —le pregunté. 

Suspiró. 

—Me había dado la impresión de que se trataba de una parte de 

su trabajo —dijo con voz dolorida. 

—Pero si de eso se trata —lo consolé—. Por supuesto que aún no 

está preparado para calzar los zapatos de su padre. 

Más tarde lamenté haber dicho esto, ya que después de todo Fin-

negan había pagado sus deudas y era bueno estar vivo ahora que 

volvían los buenos tiempos y los libros no se consideraban ya lujos in-

necesarios. Muchos escritores conocidos míos que habían vivido a tres 

cuartos y un repique durante la depresión, realizaban ahora sus 

postergados viajes, o terminaban de pagar hipotecas, o producían esas 

obras mejor acabadas que sólo pueden hacerse cuan-[168]do se tiene 

cierta holganza y cierta seguridad. Me acababan de dar mil dólares 

como anticipo por una aventura en Hollywood y estaba pronto a volar 

con el mismo entusiasmo de aquellos viejos días de las vacas gordas. 

Cuando entré a despedirme de Cannon y a cobrar el dinero, me alegré 

de ver que también él estaba aprovechando: quería que lo acompañara 

a ver una lancha a motor que se iba a comprar. 
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Pero surgieron asuntos de último minuto que lo iban a retardar y 

me puse impaciente y decidí hacerle el quite. Como no obtuve respues-

ta al golpear la puerta de su santuario, opté por abrirla. 

La oficina interior parecía en estado de confusión. El señor Can-

non atendía varios teléfonos a la vez y dictaba algo acerca de una 

compañía de seguros a una mecanógrafa. Una secretaria se metía 

apresuradamente dentro de su sombrero y su abrigo, como alistándose 

para una diligencia, mientras otra contaba los billetes de su cartera 

sobre una mesa. 

—Será sólo un minuto —dijo Cannon—; se trata sólo de un pe-

queño alboroto de oficina... Nunca nos vio antes así. 

—¿Es por el seguro de Finnegan? —No pude evitar la pregunta—. 

¿No sirve? 

—Su seguro... Oh, perfectamente, perfectamente. Esto es sólo cosa 

de juntar unos cuantos cientos así de prisa. Los bancos están cerrados 

y todos estamos contribuyendo. 

—Yo tengo el dinero que me acaba de dar —le dije—. No lo nece-

sito todo para llegar a la costa. — Saqué dos de a cien—. ¿Alcanza con 

esto? 

—Magnífico. Justo lo que necesitamos. No se preocupe más, se-

ñorita Carlsen. Señora Mapes, ya no necesita ir. 

—Creo que las emprendo —expresé. —Espéreme dos minutos   

—me urgió—. Sólo tengo que encargarme de este cable. Es una noticia 

verdaderamente espléndida. Estimulante. 
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Era un cablegrama de Oslo, Noruega, y antes de comenzarlo a leer 

tuve una premonición. [169] 

Milagrosamente a salvo aquí, pero detenido por autoridades por 
favor cablegrafíe dinero pasajes cuatro personas y doscientos extra 
llevo de vuelta muchos saludos de los muertos. 

FINNEGAN. 

—Sí, espléndida —asentí—. Ahora tendrá una historia que con-

tar. 

—¿Verdad que sí? —dijo Cannon—. Señorita Carlsen, ¿quiere ca-

blegrafiar a los padres de esas muchachas?... Y sería bueno que infor-

mara al señor Jaggers. 

Mientras caminábamos por la calle unos minutos después, noté 

que el señor Cannon, como aturdido por el prodigio de esta noticia, 

había caído en un profundo estado de meditación, del cual no hice 

nada por sacarlo, ya que después de todo yo no conocía a Finnegan y 

no podía compartir de corazón su alegría. Su ánimo de silencio conti-

nuó hasta que llegamos a la puerta de la exhibición de lanchas a motor. 

Justo bajo el letrero se detuvo y levantó la vista como si acabara de 

darse cuenta de que íbamos allí. 

—¡Diablos! —exclamó dando un paso atrás—. No tiene sentido 

entrar aquí ahora. Pensaba que íbamos a tomar un trago. 

Lo hicimos. El señor Cannon seguía un tanto vago, un poco bajo 

el hechizo de la gran sorpresa. Se escudriñó tanto en busca del dinero 

para pagar su vuelta, que insistí en que me tocaba a mí. 
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Creo que debe de haber estado aturdido todo el tiempo, pues, 

aunque es hombre de la más puntillosa precisión, los doscientos que le 

pasé en su oficina jamás han aparecido en los balances que me envía. 

Pero me imagino que algún día seguramente los recuperaré, porque 

algún día Finnegan golpeará de nuevo y sé que la gente se peleará por 

leer lo que escriba. Últimamente me ha dado por investigar algunas de 

las historias acerca de él y he descubierto [170] que casi todas son tan 

falsas como la piscina medio vacía. Esa piscina estaba llena hasta los 

bordes. 

Hasta el momento ha aparecido un solo cuento sobre la expedi-

ción polar, un cuento de amor. Tal vez no era el gran tema que Finne-

gan esperaba. Pero el cine se interesaba por él; siempre que puedan 

darle una buena y larga mirada primero, y tengo buenas razones para 

pensar que saldrá bien. Mejor sería. 
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[171] 

Scott Fitzgerald1 la autoridad del  

fracaso, por William Troy 

Por supuesto, en ningún sentido absoluto fue Scott Fitzgerald en 

lo más mínimo un fracaso; dejó una novela corta, pasajes de varias 

otras y un puñado de relatos breves con tanta probabilidad de sobrevi-

vir como cualquiera producción de ese género en este país durante el 

mismo período. El que tan a menudo se le baya tildado de tal ha sido 

en gran parte su propia culpa. Cierto es que fue víctima, entre numero-

sas otras influencias en la vida norteamericana, de esa alta tensión 

paralizante que empuja al escritor estadounidense concienzudo a 

extinguirse prematuramente como artista o como hombre. Cuando 

apareció The Crack–Up (“El derrumbe”) —selección de cartas, apuntes 

y trozos fugaces de Fitzgerald hecha por Edmund Wilson—, fue 

notorio que todos los elementos más vacíos y venales del periodismo 

neoyorquino se concertaron para hacer benévolo alarde de su cadáver 

literario con la misma cantilena de la producción insuficiente. En 

realidad, estos reproches traicionaron más su propia incapacidad de 

apreciar lo bueno y perdurable en la obra literaria de Fitzgerald, que 

las limitaciones de éste como artista. Si Fitzgerald hubiese entregado 

tanto como X, Y o Z, habría sido otra clase de escritor; indudablemente, 

más admirable desde el punto de vista de la norma seudomoral nor-

teamericana de producción a cualquier precio, pero posiblemente 

                                                           

1 Scott Fitzgerald (1896–1940), burgués católico de St. Paul, Minnesota. (N. del T.) 
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menos digno de comentarse cinco años después de su muerte. Y cabría 

decir que nunca estuvo Fitzgerald tan próximo al verdadero fracaso 

como en aquellas ocasiones en que prestó oído demasiado com-

placiente a esos mismos reproches. 

Pero Fitzgerald cargó con la mayor responsabilidad al respecto, 

atreviéndose a hacer del fracaso el tema constante en todas sus obras, 

desde la primera hasta la ultima. (Análogamente, más de un crítico 

acusó a Virginia Woolf de ser una escritora estéril, por haber hecho ella 

de la esterilidad su tema principal.) Acaso esté apenas esbozado en 

This side of Paradise (“A este lado del Paraíso”), pues el descubrimien-

to de su héroe, Amory Blaine, de que el mundo no es del todo el 

caparazón que le corresponde, difícilmente puede considerare motivo 

de alta tragedia. Este libro es hoy interesante por documentar el co-

[172]mienzo de la década del 20; no puede prescindir de él nadie que 

desee saber cómo era ser joven, privilegiado y ególatra en aquella 

peculiarísima época1. Mas también es posible leerlo como prolegómeno 

a la especie de narcisismo atormentado que había de afligir a su autor 

hasta el fin de sus días. (Véase, en la colección Wilson, el artículo 

llamado Early Success, “Éxito inicial”). The Beautiful and Damned 

(“Los hermosos y condenados”) es una pieza de museo más movida y 

pretenciosa y, de sus libros largos, el que revela una concepción más 

turbia. Es un estudio no tanto del fracaso como de la atmósfera del 

fracaso; es decir, de un mundo en que no pueden adoptarse decisiones 

morales, por faltar los valores necesarios para medirlas. Es a duras 

penas un mundo adecuado a los propósitos del novelista, donde flotan 
                                                           

1 Se lo ha llamado “intérprete de la época del Jazz y el gin”. (N. del T.) 
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los personajes como en una zona marítima cómodamente infiltrada 

con los suaves colores de la autoconmiseración y la ironía romántica. 

No antes de The Great Gatsby (“El gran Gatsby”) acertó Fitzgerald con 

algo similar al “correspondiente objetivo” del señor Eliot, para el 

sentimiento compuesto de insuficiencia personal y desilusión del 

mundo, a partir del cual había tratado en vano de escribir una novela. 

He aquí un notable ejemplo de cómo la adopción de una forma o 

técnica especial puede modificar profundamente la actitud toda de un 

escritor frente a su mundo y precisarla. En los primeros libros, el autor 

y el protagonista tendían a fundirse en uno solo, porque no había 

principio interno de diferenciación que pudiera separarlos; respiraban 

el mismo ambiente afectivo y moral, los embadurnaba la misma 

brocha. Pero en Gatsby se logra una disociación mediante la cual pudo 

Fitzgerald aislar una parte de sí mismo —la contemplativa o estética, y 

también la más inteligente y responsable, en la persona del narrador 

común, aunque muy sagaz— de otra parte suya —el romántico adoles-

cente soñador de St. Paul y Princeton, en la perdona del legendario Jay 

Gatsby—. Esto es lo que hace del segundo una de las pocas creaciones 

genuinamente mitológicas en nuestra literatura reciente, pues ¿qué es 

mitología sino este mismo proceso de cumplimiento del deseo conce-

bido, proyectado en mayor escala y con la plena conciencia de una 

raza? Por cierto que antes de haber terminado con él, Gatsby se con-

vierte en mucho más que la simple expulsión por exorcismo de cuales-

quiera elementos falsos de la fantasía norteamericana que Fitzgerald 

sintiese en su interior; pasa a ser un símbolo de la propia América, 

dedicada al “culto de una belleza difundida, vulgar y falaz”. 

 204



No fue empero la mitología, sino un recurso técnico que James y 

Conrad desarrollaran antes que él en grado sumo, lo que posibilitó a 

Fitzgerald dicha disociación. El mecanismo del observador inteligente 

pero compasivo situado en el centro del relato, como jamás deja de 

demostrar James en los Prefacios, suministra algunos de los valores 

novelísticos más destacados: economía, suspenso, intensidad. Valores 

que posee The Great Gatsby en medida poco frecuente. Mas el mismo 

recurso le impone el novelista la necesidad de seguir alguna forma de 

aumento de percepción moral en el observador o narrador, lo que de 

hecho pasa a constituir su historia. Por ejemplo, en el caso presente, 

mientras concierne a Gatsby, es el libro la historia de un fra-[173]caso: 

la persistente incapacidad del joven para discernir entre fantasía y 

realidad, entre lo que la vida exige y lo que ofrece; pero en cuanto 

concierne a la historia del narrador, es la exitosa transposición de un 

determinado conjunto de experiencias amargas y lacerantes localizadas 

en la siniestra atmósfera distorsionada, con colores del Greco, de Long 

Island, a un mundo que ha recuperado la salud y la calma, simbolizado 

por las vigorizantes noches invernales de las praderas del Medio Oeste. 

“La conducta puede fundarse en la sólida roca o en los pantanos 

acuosos —escribe él—, pero a partir de cierto punto no me importa en 

qué se funde. Cuando regresé del Este, el otoño pasado, me pareció 

querer que el mundo fuese para siempre uniforme y estuviera en una 

especie de alerta moral; no quería volver a tener más incursiones 

turbulentos y privilegiadas al interior del corazón humano”1. Debido a 

su forzada perspectiva, el libro asume el molde y la significación de un 

                                                           

1 La frase “volver a tener más” no aparece en “The Great Gatsby”, de Arthur Mizener. 
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romance del Santo Graal, o del ritual de iniciación en que se basa. 

Puede que ésta parezca una sugerencia fuera de lugar acerca de una 

obra tan moderna en todo respecto, y es improbable que Fitzgerald 

tuviera presente semejante modelo. Mas, como Billy Budd.2, The Red 

Badge of Courage (“El rojo escudo del valor”)3, o A Lost Lady (“Una 

dama perdida”)4 —para no mencionar sino unos pocos relatos nor-

teamericanos de longitud similar con los cuales se puede compa-

rarlo—, es la historia del arduo paso de la juventud frustrada a la 

madurez. 

Nunca había de repetir Fitzgerald tal logro. Tender is the Night 

(“Tierna es la noche”) promete mucho en cuanto a alcance, pero 

pronto recae en las viejas ambigüedades. El amor y el dinero, la fama y 

la juventud, la juventud y el dinero; antítesis que, en cualquier forma 

que uno las baraje, tienden a refundirse, como los azules cielo y mar 

mediterráneos del trasfondo inicial. Con un simple cambio de pro-

nombre, puede aplicársele a Dick Diver el análisis que hace Flaubert de 

Ema Bovary: “Ella confundía, en su deseo, las voluptuosidades del lujo 

con las alegrías del corazón, la elegancia de las costumbres con las 

delicadezas del sentimiento” 5. Y es este bovarismo por parte del héroe 

                                                           

2 De Hermán Melville (1819–1891), autor neoyorquino cuya obra mas conocida es 
“Moby Dick”. (N. del T.) 

3 De Stephen Grane (1871–1900), escritor  naturalista. (N. del  T) 

4 De Willa Cather (1876–1947), oriunda de Virginia, que expresa en esta obra su 
decepción por el paso del heroísmo de los pioneros al materialismo de la era industrial. 
(N. del T.) 

5 En francés en el original. (N. del T.) 
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—quien en su calidad de siquiatra debiera saber más de sí mismo— lo 

que hace dudar de su carácter y, por ende, priva de toda realidad a su 

decadencia meticulosamente graduada. Además, hay un tratamiento 

ambiguo del problema de la culpabilidad. Nunca estamos seguros de si 

el predicamento de Diver deriva de su propio juicio débil o de la 

conducta de su neurótica esposa. Al final, nos hallamos extrañamente 

indiferentes a su caída, porque ha sido menos una tragedia de la 

voluntad que de las circunstancias. 

De The Last Tycoon (“El último Shogun”) sólo tenemos las ciento 

treinta y tres páginas sin revisar, sustentadas por una colección suelta 

de notas y sinopsis. En descuidada confesión, Fitz-[174]gerald describe 

el libro como una “escapada a un pródigo pasado romántico que tal 

vez no vuelva a presentarse en nuestra época”. Su protagonista, sugeri-

do por un conocidísimo prodigio hollywoodense de hace pocos años, es 

otro de esos pobres muchachos traicionados por “una exaltada sensibi-

lidad a las promesas de la vida”. Cuando lo encontramos por primera 

vez, ya es un hombre enfermo y desilusionado, que, para sobrevivir, se 

aferra a, lo que en los apuntes se anuncia como “un amorío físico 

inmediato, dinámico, insólito”. Esto es nada menos que “la substancia 

del libro”. Pero la parte que Fitzgerald nos entrega incluye algunos de 

sus párrafos más desacertados; el enfoque de lo físico nunca fue su 

fuerte. Ni queda en claro en qué forma se relaciona el amorío con el 

otro último gesto febril de Stahr: su tentativa de dominar al monstruo 

de Hollywood en una lucha con los “matones” y los magnates de la 

producción. Se introduce ocasionalmente en la composición el sentido 

de culpabilidad social de mediados de la década del 30, aunque en 
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verdad éste se había insinuado marcadamente en relatos cortos ante-

riores, tales como May Day (“Día de primavera”) y The Rich Boy (“El 

muchacho rico”). Es evidente que se supone a Stahr ser una especie de 

símbolo; mas sería difícil determinar qué simboliza. Antes bien, a 

juzgar por las sinopsis, parece él un receptáculo de todas las contradic-

ciones que le son más familiares a la pro pia sensibilidad del autor: de 

su arrogancia y generosidad, de su afición al dinero y su necesidad de 

honradez, de su atracción hacia lo fabuloso en la vida norteamericana y 

su repulsión por su despilfarro y su terrorismo. “Stahr es infeliz y hacia 

el final está amargado”, escriba Fitzgerald, en uno de sus últimos apun- 

tes para el libro. “Antes de la muerte, pensamientos tomados de The 

Crack-Up.”. Parece que todo había de rematar en un destello de ironía 

sensacional y no demasiado significativa; en camino a Nueva York para 

suspender un asesinato que ordenara por el mejor de los móviles, Stahr 

perece en una catástrofe aérea y en un cerro saquea sus pertenencias 

un grupo de escolares. Si algo hay de simbólico en esta situación, 

¿podría ser la imagen del lcaro moderno deslizándose hacia el desastre 

en aquel “universo de inefable ostentación”, concepto que tenía 

Fitzgerald de la América de su época? 

Los bocetos autobiográficos en The Crack-Up no ayudarán mucho 

a averiguar cuál es el verdadero fundamento de la prolongada preocu-

pación de Fitzgerald por el fracaso. Las razones expuestas en esta obra 

son a la vez demasiado sencillas y demasiado complicadas. No es 

probable que sicólogo alguno tome muy en serio las dos primeras 

frustraciones descritas: la incapacidad de formar un equipo de fútbol 

en Princeton y de ir a ultramar en la última guerra. Como dirían los 
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sicólogos, en la etiología del caso Fitzgerald las raíces van mucho más 

hondo y nadie se cuida de perturbarlas en fecha tan temprana. Su 

extraordinaria belleza física era por cierto del dominio público y el 

efecto de la misma en el total de su personalidad fue tal que él no se ne- 

garía a admitirlo. La imagen.1 de su cuerpo conseguía eclipsar a veces la 

imagen más importante del artista. Pero aun esto es asunto bastante 

delicado. Además, actuaban elementos de un orden completamente 

distinto: racial y religioso. Por algún motivo, jamás pudo reconocer él 

la amplia y positiva influencia [175] de su herencia céltica, sobre todo 

en su sentido del idioma, y su preocupación retrospectiva por el Sur 

suena un poco demasiado nostálgica para ser convincente. En íntima 

relación con esto se halla su actitud jamás resuelta frente al dinero y la 

posición social con respecto al valor del individuo. Pero lo menos 

explorado por sus críticos son los permanentes efectos de su temprana 

sujeción al catolicismo, no menos poderosos por aflorar raras veces en 

su obra. (La gran excepción la constituye Absolution, “La absolución”, 

tal vez la mejor de sus historias cortas.) Puede, en verdad, haber sido la 

antigua costumbre de la confesión lo que al final lo indujo patética-

mente a su examen de conciencia2 público en las vistosas páginas de la 

revista Esquire. 

A su sentido del fracaso se sumó también su conciencia de mani-

fiestas limitaciones intelectuales, que compartió con la mayoría de los 

novelistas norteamericanos de su tiempo. “Yo había meditado muy 

poco —confiesa—, excepto dentro de los problemas de mi oficio.” Sea 
                                                           

1 En Latín en el original. (N. del T.) 

2 En Francés en el original. (N. del T.) 
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lo que fuera lo que recibió en Princeton, apenas si podía llamarse 

educación; en años posteriores leyó poco, rehuyó las ideas abstractas y 

apenas se dio cuenta de los acontecimientos históricos que estaban 

configurándose a su alrededor. Quizás no convenga al novelista 

recargarle con un exceso de conocimientos, aunque uno no puede 

menos que recordar los vastos recursos culturales de un Tolstoi o un 

Joyce, o la intrepidez dialéctica de un Dostoiewsky o un Mann. Y 

evocando a estos europeos, ninguno de los cuales se derrumbó en el 

camino, uno se pregunta si cierta esquivez con respecto a lo mental no 

es una causa de la falta de desarrollo en la mayoría de los escritores 

norteamericanos. El arte no es intelecto sólo, pero sin intelecto el arte 

no tiene probabilidad de sobrepasar el nivel de la perpetua inmadurez. 

Por último, cabe mencionar la exasperación de Fitzgerald ante la 

multiplicidad de la vida del hombre moderno, especialmente en 

nuestro país. ''Está debajo de uno, encima de uno y rodeándolo por 

todos lados —le protestaba, en mi presencia, a una joven que había 

aludido disimuladamente al lento avance de su obra—. Y la dificultad 

es captarla de algún modo.” Era exasperante porque para, el escritor, 

cuyo cometido es extraer la calidad única de su época —lo que Baude-

laire llama la modernidad.1—, había demasiado que percibir, que 

descartar, que conciliar en alguna clase de orden. No obstante, para el 

escritor era ésta la primera de las obligaciones, sin ella él no era nada. 

“Nuestra pasión es nuestra tarea y nuestra tarea es nuestra pasión.” Lo 

que constituía el problema común a todos los novelistas norteamerica-

                                                           

1 En Francés en el original. (N. del T.) 
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nos, lo intensificaba en él su sentido extraordinariamente desarrollado 

de la vocación. 

En último análisis, si Fitzgerald fracasó, fue porque la única nor-

ma que pudo reconocer —como el platónico concepto de sí misino 

forjado por el joven Jay Gatsby en su mísero dormitorio de Dakota del 

Norte— excedía su capacidad de comprender. Su fracaso fue la falla de 

sus virtudes. Y acaso sea esto el principal significado de su carrera para 

la generación más joven de escritores. 

“Yo hablo con la autoridad que da el fracaso —dice en sus apun-

tes—. Ernest habla con la autoridad del éxito. Jamás po-[176]dríamos 

volver a sentarnos a la misma mesa.” Es una gran frase. Y tomada en 

conjunto, esta declaración no implica ni humillación abyecta ni falsa 

modestia. Lo que Fitzgerald quiere decir es que las metas que él 

persiguió eran de índole mucho más difícil y más inalcanzable de lo 

que “Ernest” o cualquier otro de sus contemporáneos hubiesen podido 

imaginar siquiera. Y su única fuerza consiste en haber estado conscien-

te de este hecho. 
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