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Lo primero que ocurre con la novela Fear, de Aníbal Ricci Anduaga, es que pasando las 
primeras páginas ya estamos absolutamente inmersos en el tema, diría de cabeza, si es 
que allí mismo no comenzara a gotearnos la nariz. Así de efectiva es su entrada, una 
aspirada a fondo en la materia narrativa, la huída o la fuga de un perseguido que 
conectado perpetuamente al tekno, a la música del audífono que no deja de sonar, la 
imagen de TV, teléfonos, dinero plástico, tarjetas… tiene por delante la carretera sin fin, 
en una suerte de Dean Moriarty de Jack Kerouac al revés, porque la ruta en fuga, o la 
conciencia, en vez de expandirse, como en “On the road”, se angosta cada vez más, en 
un carril estrecho y artificial como una larga línea blanca, una visión de este héroe de la 
posmodernidad al enfilar por la ruta de Mar del Plata a Villa Gesell, y cuyo aprendizaje 
al volver a Itaca, es que los caminos ya  no conducen a Roma, sino que están cerrados, 
que otro Moriarty no puede ser, que sus ganas de vivir debe encauzarlas en un paquete 
turístico, aprender del disciplinamiento y sensatez de los que marcan tarjetas, se mienten 
a sí mismos al levantarse frente al espejo y al acostarse también, porque el espacio, el 
habitat natural de la nueva ciudad está agotado, por eso llega al fondo y al final, de 
donde sólo los espíritus fuertes regresan y miran ya desde la otra orilla. 
 
Una novela que no da descanso alguno, de principio a fin. 
 
 

Roberto Rivera Vicencio 
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CAPÍTULO 1 

 

Tarde del 27 de octubre de 2000. 

San Andrés Tuxtla, México. 

 

 

 Huyo. No quiero enfrentar. No puedo. Miro directo a la cara de estos cabrones 

mexicanos (siento el asedio). Pido un boleto de autobús con destino a Villa Hermosa (de 

ahí a Palenque, pienso) y el que vende los boletos me dice que tengo que esperar a las 

17:15 para ver si hay cupo. 

 Son las 17:00. Empiezan a aparecer los rostros conocidos (igual de chingados que 

los del resto). Noto que dos se ponen de acuerdo con el de la boletería. ¿Qué hago? ¿Viajo 

igual? Tambalea mi plan de ir a Palenque y San Cristóbal de Las Casas (quizás sea muy 

peligroso pasar por Chiapas). 

 A las 17:15 veo más rostros sospechosos. Cuando aparece la señora Érica me doy 

cuenta de que mis sospechas eran fundadas. Mis ideas se agolpan desordenadas, pero así y 

todo estoy seguro de que esta vieja de mierda me ha seguido desde Acapulco. Pienso en ir 

a la policía pero ¿qué les diría? ¡No me creerían! En un pueblo pequeño como San Andrés 

quizás hasta la policía pueda estar coimeada. 

 Miro de nuevo el reloj: 17:25 (para variar el bus está atrasado). Érica me sigue pero 

no sabe que yo sé su nombre. Es una señora de unos 50 años, bastante gorda a la que le 

cuelgan un par de lentes del cuello. Tiene un modo cínico: su rostro a veces parece 

respetable aunque se delata al abrir la boca. Su voz un tanto chillona es de vieja 

entrometida. De pronto avanza unos pasos hacia la ventanilla. Inmediatamente me acerco, 

lo suficiente para que mis oídos perciban: “Seis boletos para Villa Hermosa”. Son Érica y 

otros cinco los que me siguen, descubro al fin. Cuando agrega que son para el bus de las 

17:15 ya no hay duda. 

 Dan las 17:30. ¡Hora de actuar! Con decisión me acerco al boletero delator. “¿A 

Villa Hermosa?”, me dice antes de que abra la boca (buena memoria, concha’e tu madre 
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corrupto). Tiene una risita estúpida, como si adivinara lo que voy a decir. Leo el cartel que 

dice “Se Cambian Pasajes Sólo Hasta Media Hora Antes Del Horario De Salida De Los 

Buses”, colocado justo sobre su cabeza. Pido un pasaje a Ciudad de México y por fin le 

borro su cínica risa. “¿A dónde?”, pregunta con una mueca de incredulidad. “¿No quería ir 

a...?” (No, imbécil.) “¡A la capital!”, le repito, y de paso miro a los rostros sospechosos de 

la estación. Me pasa mi boleto pero siento su mirada posada otro rato sobre mí. De pronto 

busca los ojos de Érica (que ya me escuchó) cuyo rostro se descompone al igual que las 

miradas de otras tres personas. Dos eran de los ya sospechosos. La tercera es otra gorda 

levemente más joven que Érica a la que esta última se acerca. Ya no las escucho. De los 

labios de Érica surge: “El chileno...”, pero no descifro el resto. Luego la otra señora se 

acerca al boletero (ahora puedo oír) y me relajo un tanto cuando éste le dice que el 

computador no le permite hacer devolución de los pasajes. Furiosa abre su cartera, saca 

unos pesos (parece que no le alcanza) y compra solamente cinco pasajes a la capital. Ahora 

sólo tengo que descubrir al quinto que me acompañará en el bus junto a las viejas y los dos 

secuaces (el sexto se queda en San Andrés, me imagino). 

 El pasaje es para las 23:10. Tengo que permanecer otras cinco horas en este pinche 

pueblo (odio que se me pegue el hablar mexicano) y a cada minuto me impaciento más. De 

a poco se ha ido apoderando de mí cierto miedo a esta gente: son tan corruptos que no 

imagino hasta dónde pueden llegar. Este pueblo es muy pequeño, me siento acorralado y 

no puedo confiar en nadie. ¿Me estará siguiendo todo el pueblo? ¡Qué idea más estúpida!, 

pienso luego. Los que me siguen no pueden tener tanto dinero. 

 Al sonarme las tripas me doy cuenta de que no he comido nada. Salgo de la 

estación y cruzando la calle doy con una taquería vacía (sólo tiene cuatro mesas), atendida 

por una diminuta mujer. Luego de sentarme le pido unas picadas. Las devoro y al terminar 

veo que la mujer es cuchicheada por otra (¿será sospechosa?). Luego vuelve a quedar sola. 

Anteriormente me había hablado bastante suelta acerca de que trabajaba hasta las 24:00 en 

el negocio (no era de ella), pero ahora la veo tensa y no me atrevo a pedirle otra cosa que 

no sea envasada. Le compro unas papas fritas en bolsa, le pago y al salir me doy cuenta de 

que estoy maldito. Es como si contaminase a cada persona con la que hablo. 

 Caminando calle abajo (hacia el centro del pueblo) miro la hora: 18:45. Cruzo a la 

vereda del frente para ver si me siguen: dos sospechosos es mi recuento. Oscurece y el 

miedo a quedarme en el pueblo me detiene frente al pórtico de la iglesia. Ingreso 

rápidamente y me tranquilizo. Es un territorio neutral. Restauro mi mente y me devuelvo 

raudo a la estación de autobuses. Son las 19:05. ¡Qué alivio! No están los sospechosos. 
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 Diez minutos más tarde estoy sentado dentro de la sala de espera. Veo el televisor 

pero de reojo miro a la única entrada. Cuando entra uno de ellos mis manos alcanzan la 

mochila. Nervioso, la coloco entre mis piernas. Entra el segundo y abro el bolso. Saco un 

libro que estoy leyendo (más bien, donde escondo la mirada). Leo lento, no me puedo 

concentrar demasiado. Cuando alzo la vista siento a más de seis personas atentas a mis 

movimientos. Dan las 20:00 y el temblor de mis manos se hace demasiado evidente. Ya 

casi no leo, sólo escucho conversaciones extrañas donde al parecer soy el protagonista. 

Extraigo el walkman y me coloco los audífonos. Todavía no oigo música pero me creo ya 

protegido. No encuentro el cassette (por la chucha). Por fin aparece, lo coloco y un 

“...paasó, paasó... pasó nuestro cuarto de hora...” me lleva a otro lugar. Fito me comprende. 

Tomo nuevamente el libro. Trato de leer. No avanzo ninguna línea. En mi mente aparece 

la carretera argentina entre Mar del Plata y Gesell donde la oscuridad me protege. Subo el 

volumen y con el “...dos en la ciudaaad...” comienzo a cantar. Estoy realmente solo, no me 

sigue ningún auto. ¿Cómo llegué a esta situación? No entiendo para qué me siguen (creo); 

sin embargo, tampoco me importa. Ahora soy sólo yo, mi Ford rentado y las líneas de la 

carretera. Acelero y las líneas se unen en un interminable camino blanco hacia la nada. 

¡Por fin una sensación de paz. ¡Es como si vivir fuera ir de un lado para otro! Ahora que lo 

pienso, eso he hecho toda mi vida: nunca me he puesto metas, sólo recorridos... 

 Me sobresalta alguien que se sienta a mi lado. Abro los ojos, vuelvo un mes hacia 

el presente y encuentro a una viejita algo agitanada que me pregunta si voy a Ciudad de 

México. Todo el relajo logrado se transforma en desconfianza. Me pide plata y se la niego. 

Quizás no tenga nada que ver con los otros pero igual repito que ¡no tengo! Luego se 

aparta ante mi furia. Desconcertado, miro el entorno. A los rostros ya habituales se han 

agregado algunos más intimidantes. Me levanto sin preámbulos y me coloco lo más cerca 

posible del guardia de seguridad. Todos siguen mis desplazamientos (quiero ir al baño y no 

me atrevo). Enseguida advierto que el guardia está confabulado (igual me siento más a 

salvo). Mi garganta está seca. Miro a los de aspecto amenazante: uno se desplazó cerca 

mío, más bien al asiento a mis espaldas. Estoy casi inmovilizado. Sólo se mueven mis ojos 

que se clavan en el televisor (son por fin las 21:00) que comienza a proyectar “La mosca”. 

Cronenberg es un viejo conocido y me ha de ayudar. Me escabullo nuevamente, esta vez 

en la película. Más los avisos, tengo por lo menos dos horas de evasión. 

 Ha transcurrido media hora, dan unos comerciales y voy al baño. Me siguen los dos 

más peligrosos. No alcanzo a orinar completamente cuando ellos entran. Detengo 

abruptamente mi necesidad y salgo. La media hora de cierto relajo se tensiona al ver que 
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los dos salen inmediatamente detrás mío, y más aun al ver que mi asiento ha sido ocupado 

por la diminuta mujer de la taquería. ¿No salía a las 24:00? Ahora sí siento que todo el 

pueblo me persigue y vislumbro que el viaje a Ciudad de México será un infierno. 

__________ 
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CAPÍTULO 2 

 

11 de octubre de 2000.  

 

 

 La tarde era calurosa. Mi polera negra la hacía peor. Caminaba atontado por la 

avenida principal con toda esa gente en la calle. Al detenerme a tomar un suco de laranja, 

escucho hablar francés. Otra persona habla alemán. ¡Qué ciudad más cosmopolita! Me 

siento más tranquilo entre tanto turista. Paso a cambiar unos dólares y me dan casi 300 

reales. La efervescencia de la ciudad me hará pasar desapercibido para poder salir de Brasil 

en el anonimato. Sigo caminando... Es la segunda agencia de viajes a la que entro. Veo a 

una hermosa mujer tras el escritorio. Tomo asiento y mientras termina de hablar por 

teléfono hurgo los folletos de viajes. Cartagena (muy peligroso), Caracas (muy caro), 

Guatemala (más caro). Mejor algo que ya conozca. Luciana (leo su tarjeta de presentación) 

cuelga el teléfono y en portugués me pregunta qué deseo. Le respondo en portuñol e 

inmediatamente comienza a conversar en perfecto castellano (¡qué sorpresa!). “Quiero un 

tour fuera del país”, le digo. Tengo presupuestado gastar mil dólares. Me muestra algunos 

destinos. Entre Panamá y México prefiero este último. Hace unos años estuve allá y me 

podré escabullir más fácil de mis perseguidores. ¡Está decidido! Miro un calendario: hoy 

es miércoles (mañana feriado) y le confirmo que viajaré el 14. Me encantaría invitarla a 

salir por la noche pero no debo llamar la atención (con ella, preciosa, sería imposible). Me 

despido y me devuelvo al departamento que renté el día anterior, no sin antes (¿necesito un 

trago?) comprar una botella de whisky. Veo televisión y me quedo dormido en la hamaca. 

Me despierto a las 22:00, me ducho y vuelvo a salir. Copacabana no duerme: hay más 

gente en las calles. Se respira tanta electricidad como en Avenida Corrientes pero aquí es 

mayor. Tomo un taxi y apenas me entiende adónde quiero ir. Me hace un tour por Rio. Los 

locales de música en vivo están cerrados. Me divertiré solo, entonces. Mi memoria ya 

borró la resaca de hace tres días (6 gramos). Me cuesta traducirle al taxista que necesito 

droga. Me lleva a un lugar a unos 25 minutos, entramos a la periferia de una favela, él se 
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baja y regresa de inmediato con el equivalente a los cien reales que le pasé: diez gramos de 

cocaína. Le digo que me regrese a Copacabana y no le hablo más. 

 El departamento adquiere vida con el “acaabo de llegar ...no soy un extraño…”, 

pero en realidad no “conoozco esta ciudaad...”. Juraría que al vecino del 1202 lo he visto 

varias veces y... mi itinerario (pienso)... no ha sido de lo más lógico como para toparlo dos 

veces en el mismo día. Sin embargo, “me quedo piola y empiezo a pescar...” Por fin transo 

con mi cabeza y el loco Charly me lleva a la cocina donde me sirvo un whisky en las rocas. 

Vuelvo al living y coloco la tele en el canal de videos eróticos (sin volumen). Creo que 

después de lo del domingo pasado, no podría meter una puta al departamento ...La 

conductora del programa es exquisita... y en realidad no tengo ánimo para engrupir en una 

discoteca ...la primera gatinha es juguetona... Tampoco para ir a un night-club, como la 

otra noche... ahora aparece una segunda menina y su mirada ruboriza a la otra... Me 

comienzo a masturbar ...le comienza a sacar la ropa... Me termino mi segundo whisky 

...luego suelta la propia... Acerco una pequeña mesita hacia la hamaca ...roza sus senos con 

los de ella... abro una bolsita de cocaína ...acaricia su cabello con una mano... la tarjeta la 

corta ...ahora con la otra... enrosco un billete ...suavemente la envuelve... hago dos líneas 

largas ...sus miradas se detienen... la primera consumida ...en sus labios... la segunda ...la 

besa... y se unen mis ímpetus a los de esas dos bocas. Balanceado unos minutos por la 

hamaca quedo relajado con la mirada fija en la ventana. De ella penetran los ruidos que, 

subiendo doce pisos, hacen volver las sospechas acerca de mi vecino. Desato otra bolsa 

para alejarlo. Esta vez se convierte en cuatro líneas. Seis en el siguiente gramo. No 

desaparece. Veo su cara y la de su esposa, cómplices. Ella lo mira y sus ojos ríen (igual me 

doy cuenta). Él me evita. Cuando se abre la puerta del ascensor ellos salen primero, luego 

se secretean y, por último, desaparecen tras el 1202. ¡Es hora del cuarto gramo! Son 

pasadas las dos de la madrugada. Dejo el quinto a medias, me saco la ropa y voy a tomar 

una ducha para refrescar (borrar) mi memoria. El agua está fría y me hace pensar en otra 

cosa. Cuando cierro la llave vienen “...dinosaurios... van a desaparecer...”, susurra García 

en su canción. Pienso que es cosa del pasado... sin embargo, siento que es una 

premonición. ¡Tac!, suena la tecla del “play”. Necesito otro cassette para seguir en trance. 

Tomo el de Páez, que me dice “...la noche entre el whisky y la coca... se nos paasooó...”, y 

me río al advertir la coincidencia. ¡Ya no estoy tan solo! Todavía no termino el quinto 

gramo cuando estoy abriendo el sexto. Lo corto con la tarjeta, lo mezclo con el resto y 

dibujo ocho rayas. Las dejo listas. Me vuelvo a recostar en la hamaca. Mis pulmones están 

mentolados y la sensación de paz es infinita... Podría hasta volar de un duodécimo piso. 
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Me levanto y voy a la cocina a buscar el whisky. Ya no necesito vaso. Tomo varios sorbos 

largos y me tranquilizo. Regreso al living y retorno con otra bolsa que vierto en el frío piso 

de la cocina. Las ocho líneas blancas siguen junto a la hamaca. Ahora reposo sobre el 

sillón (bebiendo), equidistante de los dos montones de droga dispuestos. Cambio el lado 

del cassette y adelanto la primera. Siento que mi presente está “desierto”. Fito me dice que 

“...tengo el coraje... y tengo el deseo...”, pero “...con látigo en mano... me siento 

indefenso...”. Caigo ahora en el recuerdo de los muslos de Gloria. Hoy ni siquiera la odio. 

Su cara al acercarse sin ropas era lo más increíble que había visto. Su hueco entre los 

dientes. Esos ojos que tras sus párpados rasgados ocultaban una sensualidad... sexualidad 

que no pude resistir. Derribó todas mis corazas (bebo otro sorbo). ¿Por qué le ofrecí lo que 

quedaba de mí? Me levanto hacia la mesita. Inspiro dos líneas completas, la tercera a 

medias. Estoy bastante intoxicado, pero sé que estas tres líneas reavivan la imagen de 

Gloria en mi cabeza. La fijan. Quizás éramos muy parecidos. Teníamos pasado y no 

podíamos conversarlo. Demasiado inteligentes para confiar. ¿Demasiado orgullo? 

(estúpido orgullo, diría yo). ¿Por qué no le confié lo que siempre me atormentó? Lo mismo 

que le confié alguna vez a una extraña (que nunca más vi). Por qué seguir corriendo, 

bailando, tomando, drogándome como ahora. A nadie le importa, “...la rabia que escupo... 

se la lleva el viento...”. De nuevo la música me lleva a la ¿realidad? y termino de jalarme 

las otras cinco líneas, tan seguida una de otra que me levantan demasiado... y ya sin pensar 

(tarjeta en mano) me abalanzo sobre el piso de la cocina, que ya no siento frío. Debo 

parecer una babosa arrastrándome por el suelo. Luego mi mano temblorosa apenas ordena 

la coca (ya casi no escucho la música). No sé dónde está el billete, me ayudo con la tarjeta. 

Pero es tanto el movimiento del brazo que se cae casi la mitad. No importa. La lengua 

lame el piso y luego, al quedar boca arriba, siento que el corazón llega al techo. Estoy a 

punto de perder el sentido. Quiero buscar la botella, pero no me obedecen los músculos. 

Mis ojos no dejan de enfocar el extractor del techo. No sé cómo, pero logro llegar al living. 

El whisky me calma un poco. Como un animal repto hacia el baño. Doy el agua helada. 

Me siento como borracho en el piso de la ducha. El agua me cae sobre la cara y no me 

despierta (tampoco me duerme). Inmóvil bajo el agua, la música da eco en las paredes del 

baño. “...Hay gente que inspira... que come excrementos... hay gente que aspira... la coca y 

el tiempo...” es lo último que retuvo mi mente antes de desmayar. 

 Despierto tirado en el piso del corredor con el pelo mojado. La ducha todavía suena 

en el baño. El efecto de la droga se apagó con la música. No sé qué hora es (perdí el reloj 

hace tres días). Me levanto y regreso al baño. Cierro la llave. Con el último hilo de agua se 
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van todos los sonidos del departamento. Empiezan los otros tras los muros. Me persigo. 

Oigo algo en el ducto de ventilación. Me trepo a la mesa del lavamanos y a través de la 

rejilla veo el baño del departamento contiguo. Trato de ver si algo se mueve. Contengo la 

respiración (y acaso mi corazón). Siento una presencia dentro de ese baño. No la veo pero 

hay crujidos justo debajo. Quiero ver una cara (por último una sombra). Saber si es hombre 

o mujer. Estoy cansado de huir de susurros fuera del alcance de mi vista. Espero largo rato 

a que algo aparezca. Luego hay demasiado silencio. Ruido de respiración contenida. Me 

desespero y salto del lavamanos. La botella está sobre la televisión. Ya se terminaron las 

imágenes. Es la única fuente de luz. Mi cara también se ilumina al hurgar el bolsillo del 

pantalón que por fin encuentro en el suelo. Quedan algunas bolsitas. Vierto sus contenidos 

sobre el televisor. Son muchísimas rayas que brillan en la oscuridad (ya no las cuento). 

Lleno el vaso de whisky. Me lo tomo al seco y comienzo a desaparecer las huellas. Es 

como borrar pisadas. Cada una es una parte de mi humanidad. Voy en la mitad y casi no 

me reconozco. Me doy cuenta de que mi mucosidad no deja ingresar más droga por la 

nariz. Voy al baño y me sueno. Apenas me tambaleo entre las paredes. Vuelvo a la carga. 

Abrazo el televisor, me siento y veo la luz titilante... 

 Despierto con sonidos matinales. Desconozco los dibujos del piso. Son como 

tablero de ajedrez. Sigo desnudo pero esta vez (qué vergüenza) veo la puerta del 

departamento desde el otro lado. ¿Qué mala movida habré jugado? Veo el número 1201 en 

la puerta. Trato de recordar y no puedo. 

__________ 
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CAPÍTULO 3 

 

13 de octubre de 2000. 

 

 

 Por segunda vez en mi viaje ellos comienzan a hacerse notar. El teleférico se 

balancea entre la terraza intermedia y la más alta. El cerro debe tener unos 300 metros y 

una caída desde esa altura sería fatal. Me fijo en que no hay otro camino de regreso que 

este andarivel. Tiene unas veinte personas y un grupo canta en portugués a manera de 

burla. No entiendo lo que dicen pero me perturban. Qué ilusoria mi creencia de que un día 

en un costoso hotel calmaría los ánimos de mis perseguidores. ¡Tengo que analizar! 

¡Cálmate!, me repito en silencio. Era obvio que lo ocurrido antenoche había sido grave. Si 

no, cómo explicar que haya aparecido la policía. Por más que trataba de recordar, no podía. 

Sólo aparecía en mi mente la tremenda vergüenza de estar en pelotas frente a mis vecinos 

del 1202, que sin duda estuvieron mirando por el ojo de buey. Ahora mis espectadores son 

éstos que cantan. Me extraña que entre ellos haya algunos gringos. ¿Hasta los turistas se 

burlan de mí? O quizás son los moradores de los otros pisos del puto edificio. 

 ¡No sabía dónde meterme! Esa noche, para evitar ser visto desnudo, me escondí en 

las escaleras. Primero entre el undécimo y el duodécimo. Luego en el entrepiso de más 

abajo cuando sentí un ruido en el undécimo. También me hacía subir y bajar el ascensor 

con la gente que llegaba del carrete (no sabía en qué piso se abrirían las puertas). Así 

estuve por el lapso de media hora hasta que me refugié en lo que, pensé, era la escalera que 

daba al ático. Craso error que no tuvo remedio, pues el ascensor siguió subiendo hasta 

abrirse en el doce (era el morador del piso trece). Con la cabeza gacha y la voz 

avergonzada le dije que me quedé afuera. Se me perdió la llave. Ahora sí me sentí un 

completo estúpido. ¡Yo, desnudo, a quien ese hombre no había visto en su vida, le 

explicaba... lo inexplicable! Él, quizás más avergonzado que yo, no pronunció palabra. Se 

devolvió, pero esta vez por las escaleras. Sus pasos se alejaron varios pisos (pero no doce). 

Sonó un timbre, una puerta, y de ahí a esperar lo peor. Decidí permanecer ahí mismo. Pero 
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en los siguientes quince minutos no ocurrió nada. Fue todo tan tenso que perdí la 

conciencia. 

 La voz de una vieja chillona me despertó. Agudicé mis sentidos pero no logré 

entender ni una palabra (su voz provenía del primer piso). Por su tono, estaba indignada. 

Le hablaría al conserje. Calculaba que eran más de las ocho. Sabía que debía abandonar las 

escaleras, pues pronto comenzarían a salir los habitantes del edificio. Entonces me armé de 

valor, pulsé el botón del ascensor (cesó la voz chillona) y mientras bajaba me iba 

envalentonando. ¿Cuál sería la excusa? Me asaltaron, elucubré. Cuando el ascensor se 

detuvo tenía valor para enfrentar a dos personas. Se abrió la puerta y me quedé mudo. La 

vieja empezó a chillar. También hablaba español (qué perdición). No me podría escudar en 

el idioma. Pero lo que no esperaba era... la policía. Esos tres uniformados me intimidaron 

tanto que, sin bajar del ascensor, adopté la posición de ovillo. Al segundo estaba a ras de 

piso con los tres dentro del ascensor. Pensé lo peor. Me encerrarán unos días en la cárcel. 

No entendí por qué manipulaban el ascensor para que éste subiese y bajase. Si pensaban 

asustarme lo habían logrado. Seguía acurrucado y mi visión sólo alcanzaba las rodillas de 

estos tres. Casi no cruzaron palabra (habrán hablado con los ojos). Se vuelve a detener el 

ascensor, pero esta vez se bajan. Grita tan fuerte la señora que no entiendo lo que dicen los 

policías. Luego siento cuchicheos y me altero aun más. Se vuelve a abrir la puerta del 

ascensor y entra la señora. Me interroga acerca de qué pasó. Le digo que me asaltaron y 

me quitaron la ropa (con las llaves). No me cree, pues ve que estoy sumamente drogado. El 

policía que la acompaña tampoco, y comienza a hacer el ruido de jalar coca. Estoy en sus 

manos. La vieja me pregunta cómo entré por la puerta que da a la calle y le digo (con poco 

convencimiento) que estaba junta. No se me ocurrió algo mejor. Es casi imposible que me 

crean. La vieja insiste en que, si miento, me meto en un grave problema, pero vuelvo a 

repetir que todo sucedió como lo relaté. Luego aparece el conserje con las llaves y una 

sexta persona muy amable (¡qué extraño!) que apacigua los ánimos. Me vuelven a dejar 

solo en el ascensor. ¿Qué estarán tramando? Vuelve uno de los policías y me extiende un 

bermuda. Me lo coloco enseguida y me siento más humano. Entra otro policía con el 

hombre amable. Ahora estoy erguido y veo que aprietan el botón con el número doce. Nos 

bajamos. Puede que esta persona sea el morador del piso trece, pero por qué tanta 

amabilidad (como si me comprendiera). Intenta con varias llaves abrir el 1201. El ascensor 

suena y se bajan el conserje, la vieja y el último de los policías. Por fin se abre la puerta. 

¡Qué desastre! El televisor prendido. Todas las mesas fuera de su sitio. Manchas de 

humedad por todo el lugar. Y... la ropa desparramada por las habitaciones. La señora se 
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adelanta y le dice a la policía que no me han asaltado, puesto que mi ropa está dentro del 

departamento. Otro policía encuentra las llaves en la mesa del comedor. Igual insisto en 

que me asaltaron. Todos sabemos que es mentira. Me preguntan si subí con alguien a la 

habitación. Ya no hablo más. La botella de whisky está casi vacía y... la droga (mi corazón 

se hace sentir). Miro asustado hacia la mesita de la hamaca. No recuerdo si dejé cocaína. 

Hasta el momento no hay rastro. Uno de los policías ya registró mi pantalón. No hay 

pruebas. Nervioso, pongo la mano sobre el televisor, donde tampoco hay. Cuando me 

dirijo a la cocina me detiene un policía. “Voy a tomar agua”, le respondo angustiado. Entra 

él primero (muero de miedo). El pasaje a la cárcel ya está listo. Pero, mayúscula sorpresa, 

no hay ningún indicio de cocaína en todo el departamento. Mi lengua limpió todo. 

Aliviado, tomo el vaso con agua y lo bebo despacio. 

 Más relajado, voy a la pieza y me cercioro de que mis cheques de viaje estén 

intactos. No tengo la menor intención de escuchar lo que dice la señora. Su parloteo es 

como una música desagradable. Tengo demasiado trabajo reuniendo mis pertenencias. 

Están dispersas por todo el departamento. Creo que no podré quedarme otra noche en el 

lugar. De pronto me doy cuenta de que uno de los policías ha tomado mi billetera y ha 

sacado mis documentos. Busca droga. Afortunadamente, no la encontrará. El policía anota 

mis datos personales en una libreta. Quiero impedir que la vieja los vea. No puedo (mejor 

me quedo callado). Finalmente, también los anota. 

 Uno de los policías se acerca con el hombre amable (tendrá unos 35 años) y este 

último me dice que tendré que irme de inmediato. Quizás sea mejor. Así no oiré más los 

gritos de esta señora. Les pido permiso para darme una ducha (necesito despejarme) y el 

conciliador no ve ningún problema. 

 Ya duchado (y con mi ropa), coloco todas las cosas en la mochila. Dejo fuera un 

par de cassettes y mi walkman. Los voy a necesitar para aislar mi vergüenza una vez que 

esté en la calle. Nuevamente me salva aquel personaje. “¿Están todas tus cosas?”, me dice, 

sin tomar en cuenta a la vieja (yo no entiendo nada). “¡Nos vamos!”, agrega. Y no sé 

cómo, pero de verdad nos vamos (con dos de los policías) y dejamos a la vieja atrás. 

Luego, mientras bajamos en el ascensor, no me preocupo demasiado. Llegamos a la calle y 

los policías se suben a la patrulla. ¿Tan fácil estoy libre? No sé de qué, pero desconfío. 

Comenzamos a caminar con este salvador (que habla español). Después de unas tres 

cuadras me dice: “Anda a la playa, el día está bueno”. Y ahí me despido agradeciéndole 

todo. Incluso (no sé para qué) le pedí que me disculpara con el dueño del departamento. 
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 Seguí caminando diez, quince cuadras. Un reloj de la playa me confirmó que eran 

pasadas las diez. Voy cabizbajo y con el walkman encendido. El sol está fuerte y casi no 

he dormido. Aunque aislado de la gente, miro desconfiado a mi alrededor. No lo soporto. 

Hago parar un taxi y le digo que me lleve a un buen hotel. El chofer da varias vueltas. 

Siento que ha regresado al mismo lugar. Pero no estoy seguro. Me deja en un hotel que me 

pide cien dólares por día. Es un poco caro pero no importa, necesito esconderme. 

 La habitación del hotel era muy agradable. Tenía una salita de estar con una mesa y 

dos sillas, un sillón con un cuadro un poco más arriba y lo más importante, un frigobar 

lleno de gaseosas. Me tomo dos de inmediato. El baño es espectacular. Lo confortable del 

lugar me permite descansar de mi mente; más bien, de mis malos augurios por lo que 

pudiese acontecer mientras no saliera de la ciudad. Sin embargo, no doy más. Tengo que 

descansar. Veo la cama y me desplomo... por unas diez horas. 

 Cuando desperté ya estaba oscuro. Hoy no saldré del hotel, pensé. Encendí el 

televisor. Una amplia cama, un muy bonito escritorio y un amplio closet me dieron cierta 

libertad dentro del encierro. Lo más importante era que la ventana daba a un patio interior 

que me mantendría alejado del bullicio de la calle. Para entretenerme tengo cable. Necesito 

ver algo que me relaje. El canal Sony parece el indicado. Lo sintonizo y voy a buscar algo 

de comer. Dentro de los snacks encuentro unas papas fritas, unas almendras y un 

chocolate. Al menos hoy no me atrevería a bajar al restorán del hotel. Luego abro el 

frigobar y saco algunas latas de refresco. Al recostarme en la cama y beber una me siento a 

mis anchas. No oigo ningún ruido extraño. Veo dos series del Sony Entertainment y hasta 

me río de buena gana. Sin embargo, siento curiosidad por lo que pasó anoche. Hay un 

pedazo en que no sé lo que hice. Lo mismo que me pasó el domingo pasado. No quiero 

preguntarme el porqué de estas intoxicaciones, pero sí quiero reconstruir lo que pasó. Veo 

un bloc de notas sobre el escritorio y me pongo a escribir. Recuerdo que ese breve encierro 

me permitió relatar los días previos a mi huida por Argentina. Al fin había logrado un 

espacio de paz. La misma que me faltaba ahora suspendido del andarivel del Pan de 

Azúcar. 

 El carro colgante iba ascendiendo muy... muy lento. Por suerte había traído mi 

walkman. Si no seguiría desnudo. Me miran burlándose pero ya no estoy solo. Joe 

Vasconcellos me protege con su “mujer ingrata...”. Mi temor a estos perseguidores me 

permite odiarlos fugazmente. Pero ya consumí mi corazón con odio. Gloria lo vació todo. 

“...Vas a ver... que no se juega con vida ajena mujer...”, me interpreta la canción. Ya sabrá 

de lo que soy capaz. Y aunque trato de olvidar “...la condena de una traición...”, no puedo. 
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No quiero. Quiero que sufra. Que sepa que me echó la culpa de ser insensible 

(injustamente). De no acompañarla en la muerte de su padre. Que sepa que ahora sí ya no 

siento nada. 

 Ya no los miro. Sólo veo que el andarivel está llegando a la cima. Se detiene. Soy 

de los primeros en descender. Por suerte la terraza es amplia. Mientras más me acerco a la 

baranda la panorámica me va sorprendiendo más. Se ven las numerosas bahías y lagunas 

que conforman Rio de Janeiro. Es increíble de verdad. Pese a que distinguí a cuatro 

cariocas que cuchichean con todos, la visión es tan conmovedora que puedo sustraerme. Es 

tan grande la ciudad y tiene tantos cerros. Es extraño, pero he perdido de vista a los dos 

gringos que acompañaban a los del andarivel. Dejo un rato el paisaje y detenidamente trato 

de ubicarlos. Los encuentro sentados en unas sillas del mirador. Cuando mi mirada cruza 

las suyas, inmediatamente se dan vuelta. Tienen una cámara y creo que me estaban 

filmando. Los otros cuatro ya saben que vi a sus amigos y paran su chismorreo. Está 

anocheciendo y algunas luces de la ciudad se han comenzado a encender. Les doy la 

espalda para seguir alimentando el alma con esta vista cada vez más nocturna. Ahora sí se 

delinea cada cerro y las lagunas son verdaderos hoyos negros. Permanezco diez minutos de 

pie y para evitar ser filmado me voy a sentar justo al lado de los gringos. Éstos dejan de 

conversar y se ponen nerviosos. Pero más lo estoy yo, que siento varios pares de ojos a mis 

espaldas. Comienza a refrescar y mi polera no es suficiente para aguantar el viento frío. Me 

da hambre y me acerco a la caseta que vende alimentos. Le pido un gatorade y un snack 

conocido (ya no quiero productos brasileros). Mientras me pasan lo que pedí, y pese a la 

oscuridad, me doy cuenta de que se ha ido mucha gente. Quedan pocas personas aparte de 

las que tengo en la mira. No me puedo quedar solo con ellos. Tengo que buscar alguna 

familia que se vea amistosa e irme con ella hacia el andarivel. De lejos veo que hay como 

diez personas en la cola. Cambio de frente y de pronto veo a un papá, una mamá, un hijo. 

Me termino rápido la bebida y los sigo. Me vuelvo a colocar los audífonos (sin encender el 

walkman), por si los cariocas que me siguen alcanzan a entrar al carro. Cuando llego a la 

estación con la familia, justo están dejando pasar. Está casi completo de pasajeros. 

Después de mí sólo pasan dos personas. Cierran la puerta y a través de la ventana diviso 

llegar a los sospechosos al andén. Se quedaron arriba. Guardo los audífonos y trato de 

disfrutar el camino de bajada. Se me hace corta la escapada ahora que es de noche. El carro 

se detiene en la estación intermedia y me bajo. Debo recorrer rápido la terraza para bajar 

enseguida al plano de la ciudad. Empiezo a caminar más rápido (casi trotando). Un 

vendedor de poleras me ataja. Me la vende más barata. Le digo que no. Me insiste y en ese 
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momento lo aparto. Mi mirada furiosa lo deja perplejo. Luego continúo mi camino al 

andén. Tengo suerte al ver que tras de mí no viene nadie. Soy sólo uno más entre los 

pasajeros. Este tramo es más rápido aun. Desciendo en la estación terminal y, sin hacer 

caso a ninguno de los taxistas que esperan abajo (sospecho de ellos), camino varias 

cuadras hasta que hago parar a uno cualquiera. Le muestro una caja de fósforos del hotel y 

ya más tranquilo le digo: “Lléveme a esta dirección”. No le hablo nada en el trayecto. 

Cuando llego al hotel le pregunto si me puede pasar a buscar a las 6:30 del día siguiente. 

Me dice que no hay problema y no le menciono que es para ir al aeropuerto. Entro al lobby 

del hotel y dejo todo cancelado. Tengo hambre pero no estoy para conversar con nadie. 

Subo solo en el ascensor. Entro en mi cuarto y del frigobar saco un par de bebidas. Ya 

estoy a salvo. 

__________ 
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CAPÍTULO 4 

 

23 de septiembre de 2000. 

Santiago, Chile. 

 

 

 Era sábado por la mañana. Recién abría los ojos a las once. Mi gato dormía. 

Todavía estaba nervioso por lo que había sucedido ayer. Me sentía tan solo. Sabía que si 

les contaba a mis padres ni siquiera pensarían que estaba loco. Sólo dirían que me estaba 

acostando muy tarde y que por eso estaba tan nervioso. Por lo demás tampoco los quería 

enredar en algo que ni siquiera yo podía dimensionar. 

 No sabía quienes querían hacerme daño. Los de la empresa eran muy poca cosa. 

De seguro, alguien les habría pagado para que me hostigaran. Pero por ningún motivo eran 

los cabecillas de la conspiración. 

 La droga tenía algo que ver aunque en los últimos meses la estaba dejando. Sólo 

había consumido cuatro veces en estos seis meses. Pero también era cierto que la primera 

vez que el guatón Tagres me comenzó a amenazar (harán dos meses atrás) justo coincidió 

con la última intoxicada en Valparaíso. De pronto la rabia se apoderó de mí. ¿Me habrá 

seguido ese hijo de puta? Quizás durante todo este año, pensé. Pero sólo recordaba dos 

farras grandes en Santiago. Calculaba que para seguirme durante tanto tiempo tenía que 

haberse ayudado del Donoso y del Lobos. Éstos eran igual de cínicos y mediocres que el 

otro. Nunca me cayeron bien. Se hacían los chistosos pelando a todo el mundo. El gerente 

y el dueño de la empresa siempre quedaban como chaleco de mono. Obviamente a mí 

también me pelaban. Pero ¿para qué me seguirían? Yo no era alguien importante en la 

empresa. Por otro lado, no era mi culpa que ellos trabajaran en los departamentos peor 

evaluados. Las estadísticas no engañan. Eran mediocres y punto. 

 Tratando de hilar caí en un punto interesante: en Viña y Valparaíso siempre me 

seguía el mismo auto. Un Toyota Tercel blanco que según mis averiguaciones tenía 
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patente de Quilpué. Coincidentemente, el Lobos tenía su casa en esa zona. ¿Sería de algún 

pariente? 

 Seguía sin saber quienes serían los que manipulaban a estas tres marionetas que no 

tenían nada mejor que hacer que perseguirme. Me convencía de que les pagaban porque o 

si no mi impresión acerca de sus límites intelectuales... se habría quedado corta. En todo 

caso, la conexión con el mundo de las drogas tenía que ver con Tagres. ¡Estaba seguro! 

Sus ojos brillaban de tanto jalar coca. Era evidente que era el soplón del narcotráfico 

dentro de la empresa. Pero esta mafia no tenía rostros para mí. Era cierto que cuando 

consumía necesitaba bastantes gramos, pero sólo compraba a microtraficantes de poca 

monta. ¿Por qué perseguirme entonces? ¿Qué ganaban con ello? Quizás porque en la 

última intoxicada santiaguina perdí demasiado el control (ocho gramos fueron). ¿Sabía 

demasiado? Creo que no. Empecé a hacer un recuento de los lugares en donde había 

obtenido droga en el pasado: estaba “El 18”, Avenida Brasil, el barrio del mercado, 

Bellavista, Avenida Santa María, Santa Isabel, La Portada, Emilia Téllez, “El Crucero”, 

Carlos Dittborn, Gran Avenida y en el etcétera estaban las putas y putos de Providencia 

(sin tope de horario). Era increíble. Había recordado más de 20 lugares. Ahora que lo 

pensaba podía ser una bomba de tiempo. Dependía de las manos en las que cayera. 

 Aparte del Toyota Tercel, en Santiago me seguían un Astra station, una Blazer y un 

Toyota Corona, todos ellos blancos y con vidrios polarizados. Se iban turnando para 

seguirme de la casa al trabajo y viceversa. Los veía siempre entrando al estacionamiento de 

los moles, y últimamente me perseguían incluso cuando salía a correr. 

 Al principio no les di importancia. Los relacionaba con las tres chismosas lideradas 

por Tagres. Me acordé del tipo de cahuines que armaban. Una vez el Lobos me vio en 

Viña con una compañera de trabajo y armó (mintiendo) un tremendo escándalo que se 

supo de Iquique a Punta Arenas. Eran tan chismosas que las apodaban “primas” (siempre 

almorzaban juntas). 

 Pero alguien había llegado demasiado lejos esta vez. La noche del 22 de 

septiembre, mientras corría por Eliécer Parada, un Lanos color gris me trató de 

atropellar. Me salvé por unos centímetros.  

 Desde hacía dos meses que salía a correr tres veces por semana. Por ese entonces 

fue cuando toqué fondo. Había ido con un amigo porteño a conocer “La Cueva del 

Chivato”, una discoteca que ocupaba tres pisos de un edificio antiguo en la calle 

Errázuriz. Se accedía a través de una larga escalera de cincuenta peldaños, una especie 

de túnel en el que te iba invadiendo la música a medida que se subía. Las gradas 
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desembocaban en un ambiente con mesitas para tomarse algo y conversar. Más arriba, 

la escalera se bifurcaba y al llegar al tercer piso se ingresaba al espacio más bullicioso. 

Era muy interesante su gran barra central donde dos monumentales féminas atendían a 

los sedientos (no sólo de bebidas). Al fondo se podía ver una pasarela en forma de “T” y 

todo el resto era invadido por gente bailando. Nosotros nos situamos al final del 

rectángulo de la barra. Como se ubicaba más alto, podíamos observarlo todo. Era un 

ejercicio entretenido mientras te tomabas primero un tequila y luego un vodka. Mi 

amigo se topó con unas amigas y se perdió entre la gente. No tenía demasiadas ganas de 

conversar, así que no lo seguí. En cambio, me pedí otro vodka. Estaba muy deprimido. 

Mientras se sucedían las mujeres que desfilaban en la pasarela y más se agolpaba la 

gente, yo más me aislaba. El alcohol no hacía ningún efecto, así que pedí otro vodka 

con hielo (no sabía si era el tercero o el cuarto). Lo único interesante era un tipo 

borracho que les tomaba las piernas a las modelos en bikini. Una casi se cae y apareció 

la seguridad del recinto. Entre cuatro le dieron la dura. El tipo grita pero... ni sabe lo que 

dice. Por lo menos sentirá dolor. Yo, en cambio, permanezco inmóvil junto a la turba 

que se mueve. Estoy desolado. No me importa nada. Me termino mi trago y desciendo... 

los interminables peldaños. 

 Ya en la calle voy en busca del auto. Necesito algo de merca para sobrevivir esta 

noche. Le pregunto a un taxista y me dice que al final del puerto puedo encontrar algo. 

Sin pensar en el peligro me encamino. Cuando voy llegando le pregunto a una 

prostituta. “Yo te puedo llevar”, me dice. Le abro la puerta y en otra esquina se sube el 

contacto. Debe ser otra puta. Ahora me indican que suba a los cerros. Conduzco casi 

media hora por lugares impensados. Son tantas las curvas y esquinas que me siento algo 

mareado... y perdido. Sin embargo, la mina que va detrás, me sigue indicando qué 

hacer. Yo sólo obedezco. 

 Nos detenemos en lo que parece un terminal de buses urbano. El contacto se baja 

y nos pide que cerremos bien las puertas. Quizás dónde estamos. Si algo nos pasara, 

nadie se daría cuenta. La puta me conversa mientras yo no quito la vista de la calle. Los 

espejos del auto tampoco indican que haya actividad afuera. El único indicio de vida es 

el cuidador de la garita del terminal. Pero tampoco él se mueve. Finalmente, al cabo de 

cinco minutos, aparece la otra puta de un lugar distinto de aquel por donde se nos había 

esfumado. Le abro el pestillo y ya pronto está con nosotros. Nos contesta que sí 

consiguió. Antes de partir necesito encocarme para manejar (tengo que sacudirme el 

alcohol). Un pequeño cuaderno de una de las minas nos sirve de mesa. Yo aporto la 
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tarjeta de “Jalabella” y la otra saca unos lápices Bic. Nuestras narices actúan. Nuestras 

miradas se hacen cómplices. Es el momento de partir. 

 Compramos quince gramos por sólo setenta y cinco lucas. Más otros diez mil 

para la puta que nos hizo el contacto. “Está buena la merca”, le digo. Ella no me 

responde. Sólo pide otro poco durante el regreso al plano de la ciudad. En realidad 

estaba muy buena porque, pese a que había tomado bastante, igual me había pescado. 

Seguía manejando perdido, pero... bien despierto. Pese a que casi no habló, sus 

instrucciones (casi crípticas) nos volvieron a la esquina original. Quedamos sólo la puta 

y yo. Me dijo que conocía un lugar piola donde jalar tranquilos y para allá fuimos, no 

sin antes refrescar otra vez nuestros pulmones. 

 Era una casa vieja de dos pisos. La puerta de calle daba al segundo (escaleras 

mediante). El primero era ocupado por un bar de mala muerte al que se accedía por otro 

lado. De él provinieron algunas botellas para completar la fiesta. La puta me hablaba y 

seguía hablando. Yo jalaba. En vez de darme ánimos, me fui deprimiendo al punto de 

casi no hablar. Ya habíamos abierto la segunda bolsa de cinco gramos. La mina me 

seguía conversando y yo ya no tenía ningún interés en ella. Afortunadamente, era muy 

viciosa y con tal de drogarse le daba lo mismo que la pescara. Pienso que llevaba una 

hora en el lugar cuando se nos terminó la segunda bolsa. Los efectos en ella eran los 

esperados. Estaba tan eufórica que no paraba de moverse dentro de la habitación. Sus 

palabras terminaron uniéndose unas a otras. Era una sola gran palabra lo que salía de sus 

labios. A mí, en cambio, aparte de acelerarme el corazón, no me ponía en estado de 

alerta. Me era indiferente, como todo lo que me rodeaba en ese momento. Abrí la 

tercera bolsa. La siguiente hora la pasé tirado sobre la cama, viendo a la puta parándose 

y sentándose. No le entendía nada pero parece que comenzó a urgirse por la cantidad 

que yo estaba aspirando. Era ella quien no podía más. De pronto (con mandíbula 

desquiciada) me apretó del brazo: “No sigái, que te va a hacer mal”. Y como había 

perdido toda mi voluntad, le hice caso. No sé si quería irme, pero me fui. 

 Caminé por la calle como sonámbulo en busca del auto. No me acordaba de 

dónde lo había estacionado. Estaba amaneciendo y los primeros esbozos de claridad me 

permitieron averiguar dónde estaba metido. Era un barrio pobrísimo. Cuando lo vi (no 

le habían robado nada), divisé a unos maleantes en la esquina. Menos mal que no era de 

noche. Arranqué el contacto y partí lo más rápido que pude. Era primera vez que la 

cocaína no lograba sacarme de un estado depresivo. Manejaba como volado con 

marihuana. Pero además tenía sueño. Sentía que si perdía el control soltaría el volante. 
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En realidad, nada me importaba. Incluso estuve a punto de detenerme en la mitad del 

trayecto entre Valparaíso y Viña. Quería dormir. 

 Sin darme cuenta, estaba llegando a mi destino. Faltaban pocas cuadras para 

llegar al departamento. Me di cuenta de que manejaba con piloto automático. No 

chocaba sólo gracias a que no había nadie en las calles. 

 Al día siguiente fue cuando decidí dejar la droga. Y lo pude hacer durante estos 

dos meses. La poca voluntad que me quedó desde esa intoxicación la destinaba a 

ponerme las zapatillas cuando llegaba del trabajo. Al principio salía a trotar apenas 

(tenía hechos pedazos los pulmones), luego pude hacerlo más rápido, hasta terminar 

corriendo en los días anteriores al atentado. Como si estos dos meses me hubiera estado 

preparando para defender la vida. 

 Y me sirvió. Pues esa noche, cuando eran como las diez, sólo gracias a mis 

reflejos y al gran brinco que di, me logré zafar de ese Lanos gris. Pasó tan rápido que 

cuando me rehíce en el suelo (junto a la cuneta) no logré verle la patente. Hice una 

denuncia en los pacos, que ni me pescaron. Como no tenía la patente, me pareció que ni 

siquiera la grabaron en el computador. Además, no era la primera vez que llegaba con 

datos vagos a la comisaría: dos semanas antes lo había hecho para denunciar las 

amenazas de Tagres. Por último, estaba tan alterado que terminaron por creerme loco. 

 Me acosté agitado la noche del 22 de septiembre. A la mañana siguiente (hoy) 

amanecí muerto de miedo. Sin embargo, sabía que nadie me entendería. Estaba solo en 

este embrollo. Hasta el gato dormía. Era como si nada en el mundo hubiera cambiado, 

salvo yo, que elegía nerviosamente algo de ropa y echaba cosas básicas en mi bolso por 

si tenía que escapar de improviso. 

 Estaba listo para salir de Santiago. Me tocaba despedirme del gato. Lo quería 

mucho pero no me podía acompañar. Ya el día anterior él me había notado muy tenso. 

Era como si presintiese mi partida. Le di una última cosquilla y emprendí viaje. Como 

siempre, el hijo de puta del conserje les avisaría a mis perseguidores que había 

abandonado el departamento. 

 Me fui a refugiar a casa de mis padres. Pero necesitaba dinero para emprender 

mi viaje. Dejé el bolso con mi hermana y partí a hacer los primeros giros del cajero 

automático. Reuní cuatro tarjetas con las que pude obtener ochocientos mil pesos en una 

minitravesía por Irarrázaval. Era fin de mes y ya se había facturado el mes de 

septiembre, por lo que tenía hasta fines del próximo para reventar las tarjetas. 
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 De vuelta en la casa de mis viejos traté de pensar en un buen itinerario. Pensaba 

irme a Viña por unos tres días. Después pensaría si me iba al norte o al sur. ¡Estaba 

decidido! El problema era que estaba sitiado en casa de mis padres. Me ponían muy 

nervioso los ruidos de alarmas de los autos estacionados. ¡Me vigilaban! A cada rato 

pasaba el Toyota Corona con los vidrios polarizados. No podía sacarme de la cabeza el 

Lanos gris del día anterior. La única manera de sustraerme era ver televisión. 

 Esa noche dormí allí. Planeaba escaparme por los tejados. Pero no me atreví. 

Sólo junté las cosas básicas. La idea de llevar un bolso ya estaba desechada. Sólo me 

restaba dormir para estar bien al día siguiente. 

__________ 
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CAPÍTULO 5 

 

24 de septiembre de 2000. 

 

 

 Dormí casi toda la mañana. Me levanté y almorcé con mi hermana. Parecía un 

típico domingo. Sin embargo, no para mí que oía los mismos bocinazos y alarmas que el 

día anterior. Tenía que hacer algo para salir del encierro. Estar en la casa me estaba 

volviendo loco. Al final, decidí invitarla al cine. 

 Fuimos a un Hoyts del centro. La película empezaba en una hora. Partimos a un 

Café Paula frente al Teatro Municipal y pedimos un par de pasteles. Nunca hablábamos 

de nada importante, por lo que era fácil llevar una conversación doméstica. Mientras le 

respondía con monosílabos, pensaba que mi vida era muy solitaria. Apenas conversaba 

con la gente en los últimos meses. Pasaba fines de semana enteros sin hablar. Tampoco 

me importaba demasiado. Sabía que algo andaba mal, pero no me interesaba 

averiguarlo. Ya no tenía retorno. Sólo avanzaba (¿retrocedía?) según se me iba 

ocurriendo. Veía películas. Algunas que me decían lo que debía hacer el próximo día. 

¡Siempre me hacían pensar! Al punto que mi personalidad estaba compuesta por el 

pensamiento de una decena de directores que apreciaba. ¡Veía tantas! Sentía a través de 

ellas. Ya no era capaz de separar mi vida del celuloide. Era como el fútbol para los 

demás. Las ocupaba de escudo para no conocer a nadie. Si no iban al cine, teatro o leían 

algo, no me parecían interesantes. Sus impresiones de tal o cual película eran claves 

para saber si era confiable conversar con ellos. Incluso era frecuente que los apabullara 

con citas cinéfilas para que cambiaran de tema y me dejaran tranquilo. Si lidiaban 

conmigo, quizás hablaríamos en serio más tarde. 

 Había algo curioso en el método cinéfilo: las personas odiaban que les hablara 

de algo que no habían visto o no entendían, pero por otro lado tampoco querían ser 

comprendidas cuando hablaban. Sólo querían su minuto de Gloria (dejar pasar el 

tiempo). Hablar por rellenar. Sin embargo, me daba cuenta que los más sabios podían 
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conversar de una película sin haberla visto. En el fondo sabían comprenderte. Llevaban 

el relato a su experiencia y lo analizaban. Luego sus reacciones podían ser honestas (en 

crudas palabras) o en base a citas sucesivas (aproximaciones). Y al final la reacción más 

franca sólo surgía cuando la confianza en el otro (en mí) era plena. A esa emoción le 

llamaba “encuentro de las almas”. 

 El caso es que ya no encontraba muchas almas en mi vida y no me quedaban 

ánimos para seguir buscando. Era la razón por la que iba solo a todos los lugares. Los 

bares, discotecas y recitales me permitían disimular entre la multitud. A veces bailaba 

con alguien, pero no tenía nada que decir. Tampoco fumaba. Así es que me dedicaba a 

tomar. La botella me permitía deambular por “La Batuta” sin tener que darle 

explicaciones a nadie. Capaz que varios estuvieran en mi situación pero Red Hot..., 

Primus y Rage Against... no me dejaban oírlos. 

 Tampoco toleraba los almuerzos de la pega. Siempre que no hablaba de fútbol 

me hacían callar con un “Yolando Cagando... crítico de espectáculos”. Era tan aburrido 

hablar siempre del último partido de la “U”. Pero quizás lo aburrido no era hablar de 

ello; sino más bien, darse cuenta de que los demás (y yo también) usábamos al fútbol 

para soportarnos. Era como si a punta de trabajo y fútbol la gente pudiese vivir en 

armonía. Al fin y al cabo, sabía que la única diferencia era que yo además me estaba 

aburriendo de trabajar y hablar de fútbol. 

 De pronto volví a la realidad. Quedaban quince minutos para “X-Men”. Todavía 

faltaba para que comenzara la película (además estaban los agregados). Hablando con 

mi hermana, me di cuenta de que nunca me interesaba por ella. Estaba a punto de llorar. 

Pero era cierto. Casi no me interesaba lo que le sucedía en su vida. Hice un esfuerzo, 

preguntándole por el colegio de mis sobrinos y me agradeció interesada. 

 Otra vez no pude seguir lo que conversábamos. Casi toda la gente que pasaba 

por la entrada me ponía los ojos encima. La mayoría de aspecto bastante ruin. Empecé a 

inquietarme cuando advertí que todos doblaban en la esquina de Agustinas y me volvían 

a mirar por la otra calle. El lugar estaba rodeado por vidrios que me permitían seguir sus 

movimientos. Mi hermana me hablaba y le respondía con un “si” o un “no”. Se puso 

peor cuando la misma gente sospechosa volvía a pasar en dirección contraria. ¡Era hora 

de la película! Se lo di a entender a mi hermana. Si nos apurábamos llegaríamos justo 

terminando los agregados. 

 La película de Bryan Singer tocaba el tema de la intolerancia. Unos seres 

humanos mutados eran perseguidos por aquellos que les tenían miedo. Me sentí tan 
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identificado. Veía como eran acorralados mientras yo sentía ruidos sospechosos. Era 

patético. Estaba atrapado en un cine viendo como atrapaban a otros. Me burlaba de mí 

mismo. Tuve que incorporarme por completo a la trama para borrar de mi mente a 

quienes me seguían. 

 Cuando terminó la película subimos las escaleras mecánicas y volvimos a la luz. 

Con ella me sentía más insignificante. Creía pasar más desapercibido. Había llegado el 

momento de escapar y el metro ofrecía la mejor manera. Caminando hacia la estación 

de la “U”, divisé sólo tres sospechosos. Al bajar a la estación tuvimos que esperar. El 

calor alejaba a cualquiera. Menos a estos tres que se subieron y bajaron en la misma 

estación que nosotros. En “Baquedano”, al hacer un transbordo, se alejaron un poco de 

nuestro carro. Pero nuevamente abandonaron el metro (al igual que nosotros) en la 

estación “Irarrázaval”. Era inútil tratar de despistarlos. No sé como mi hermana 

permanecía ajena a esta persecución. No se daba cuenta y nada de lo que hacía le 

parecía extraño. Tampoco el que decidiera caminar un poco por calle Irarrázaval. En 

realidad, lo que pretendía era subirme de improviso a un taxi, justo antes de la 

bifurcación de calles. Los que me seguían estarían esperando que tomara Irarrázaval (o 

Dublé Almeyda), pero nunca República de Israel, por donde llegaría rápido a Avenida 

Grecia. La idea era dejar que mi hermana siguiera en ese taxi mientras yo abordaba otro 

que me llevara a Viña por unos veinticinco mil pesos. Mi plan tendría éxito mientras la 

gente sospechosa no se acercara demasiado. Pero se hizo trizas cuando después de un 

rato (mientras caminábamos), un auto comenzó a estacionarse delante de nosotros. Cada 

cuadra y media se volvía a adelantar. Era la Blazer polarizada. ¡Mi salida estaba jodida! 

Lo peor era que la tarde de domingo seguía al mismo ritmo que cualquier otra. Todos 

paseaban menos yo. A mi hermana mi nerviosismo le parecía normal. 

__________ 
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CAPÍTULO 6 

 

Lunes 25 de septiembre de 2000. 

 

 

 El despertador sonó a las 8:30. La claridad de la mañana era un buen augurio. 

McLeod estaba más regalón que nunca, ronroneando en la almohada. Cuando lo dejé, 

hace dos días, nunca pensé que lo volvería a ver, pero mis perseguidores determinaron 

otra cosa. Ahí estaba estirándose como siempre, esperando que le rascaran la guata. Era 

un gato romano de color anaranjado al que a veces llamaba Naranjito (de cariño). Era 

bastante fiel a mi gusto. Tenía algo de alma perruna, pues no se había escapado luego de 

tres mudanzas. Era el único que me dolía dejar atrás. Si yo estaba triste, también 

entristecía un poco. Cuando Gloria me dejó, él evitó que me hundiera totalmente. Me 

acompañó. Además en ese tiempo estaba Ágata con quien tuvieron tres gatitos. Entre 

los cinco dejaban patas pa` arriba el otro departamento: pelos por todos lados y el papel 

mural de la cocina hecho pedazos. Yo era su protector. 

 Al cambiarme de casa me dolió regalar a esos gatitos. Sólo me quedé con 

McLeod (el inmortal). Llevaba ya tres años acompañándome. Era quien me recordaba a 

Camilo, el hijo de Gloria. Se lo habían regalado a él. Jugar con Naranjito era como jugar 

un partido de fútbol con Camilo (en la azotea del edificio).  

 Si bien había vivido sólo dos años con Gloria, jamás había amado tanto a 

alguien. Estar con ella era delicioso. No necesitaba más que su compañía. Su aguda 

inteligencia me divertía y las cosas domésticas eran un agrado. Lamentablemente Gloria 

y Camilo fueron horadando mis entrañas (colocándose en su reemplazo). Me transformé 

en su servidor. El que hacía realidad lo que pensaban. Y en ese minuto... me dejaron 

solo. 

 Sólo quedamos McLeod... los recuerdos... y las drogas. Que distinto era jalar con 

Gloria y besarla con Portishead (o Massive Attack) de fondo. Ahora, cada vez que 

jalaba, buscaba estar bailando (flotando el “Protection”) en la “Batuta”. Pero ya no era 
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posible. Ni la voz angelical de Tracy Torn podía traérmela de nuevo. Había partido para 

siempre y el verla con otro me destrozó. 

 Por eso, despedirse de McLeod significaba dejar atrás todos esos buenos y malos 

momentos. Pero era inevitable. La mañana avanzaba y tenía que dar aviso en Salpha de 

que no iría a trabajar. Dije que estaba enfermo. Eso me daría dos días de ventaja. 

Suponía que los que me seguían trabajaban igual que yo, lo que me permitiría 

esconderme si escapaba hoy. Por último, dejé una nota en el escritorio para que José 

Miguel (¿mi amigo?) no se preocupara por mí hasta el miércoles. 

 Cuando dejé el edificio, tuve la gran suerte de que el conserje no estaba en la 

recepción ni en el antejardín. Así mi fuga (al parecer) comenzaba anónimamente. 

Caminé decenas de cuadras en dirección a un rentacar, a la vez que iba recolectando 

más dinero de los cajeros. Pero cuando iba por la plaza Pedro de Valdivia (a sólo un par 

de cuadras del destino), escuché que alguien gritó mi nombre. No era uno muy común, 

así que revisé lentamente los autos aparcados. Y ahí estaba la Chevrolet Blazer. ¡No 

podía creerlo! Tendría que buscar otra manera de burlarlos. Lamentablemente mis 

maniobras de evasión me alejaban de la opción del rentacar. 

 Fui internándome entre los edificios aledaños. Primero entré al Centro 

Comercial Madrid y de ahí a una villa de departamentos, tras los cuales me interné en el 

parque Inés de Suárez. Iba caminando y a veces corriendo. Zigzagueando por calles con 

sentido contrario. Por más de media hora proseguí, hasta dar con el bandejón central de 

Irarrázaval. Creí perderlos cuando me subí a un taxi y puse en marcha el plan del día 

anterior. ¡Estaba demasiado asustado! Llegué a Avenida Grecia y en vez de seguir hacia 

la costa, me bajé. Luego crucé la calle e ingresé al Court de tenis. Traté de acceder por 

dentro al Estadio Nacional, pero las rejas eran muy altas. Finalmente decidí 

tranquilizarme un par de horas y me quedé a almorzar en el club de los tenistas. 

 Mientras comía un par de sandwiches, planeaba la ruta de escape. Pensaba que la 

persecución iba muy en serio después de lo del viernes. También que mis perseguidores 

estarían tan asustados como yo después de mi denuncia a los pacos. Y ahora sabía que 

no eran sólo los tres idiotas de Salpha, pues ellos estarían trabajando en este momento. 

Concluí que no sacaba nada yendo a Viña del Mar, porque era muy probable que me 

estuvieran esperando. Debía elegir otro lugar. De pronto, se me ocurrió uno y partí de 

inmediato. Dejé el club y me interné en la Villa Olímpica. Ahí tomé un colectivo del 

que me bajé luego de cruzar la calle Guillermo Mann. Caminé otro poco hasta dar con 

la plaza Zañartu. Tomé un taxi y al chofer le dije que me dejara en los cines del Plaza 
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Vespucio. Cuando llegamos al shopping hacía calor. Mi nerviosismo me hacía 

transpirar más de la cuenta. El taxista me dejó en la entrada del patio de comidas, donde 

al ingresar refrescó notoriamente el aire. Bendito aire acondicionado, pensé, y ordené 

mis ideas. Luego recorrí los pasillos de tiendas, hasta alcanzar una de las salidas 

contrarias. Tomé el primer radiotaxi que vi. Al Plaza Oeste, le indiqué al nuevo chofer. 

Por suerte tenía aire acondicionado.  

 El trayecto por Vespucio fue agotador debido al taco de autos, hasta que por fin 

a las 4:30 llegamos al otro shopping. Como estaba vacío, podía observar a toda la gente 

que entraba desde la cafetería. Me compré un helado de lúcuma y seguí observando. Al 

parecer estaba limpio de sospechosos. Sentí cierto alivio y me relajé. Ya no había apuro. 

Me compré un cassette: el “Rojo” de Lucybell. Podía incluso darme el lujo de ver una 

película. Miré los afiches y la única que estaba por empezar era una de esas de terror 

para adolescentes. No me tincó, pero igual entré. El cine, con su oscuridad, me 

permitiría alejarme de todo. De hecho, estaba absolutamente solo en la sala. 

 Pero cada vez que me encontraba solo, mi mente me llevaba a esos malditos 

meses en el departamento de calle Bulnes. Recuerdo que en el anterior, en calle Suecia, 

Gloria se había deprimido tanto, que al final yo había aceptado irme al Barrio Brasil. 

Pero su actitud no cambió. Yo empecé a llegar más temprano de la pega. También dejé 

mis clases de inglés. Pero no fue suficiente. Por ese entonces, mi compulsión por 

invitarlos a ver películas (a Gloria y Camilo) era sólo un intento más de acercarme. 

Camilo era un niño, así que no se daba cuenta de nuestro distanciamiento. Gloria por su 

parte, no hizo ningún esfuerzo en salvar lo nuestro. Pese a que hablaba mucho de 

conversar, ella ya había decidido que todo estaba acabado. Como no estaba trabajando, 

empezó a invitar amigos cuando yo no estaba. Al llegar, siempre había gente a pesar de 

que el departamento quedaba bien retirado. Yo en cambio, sí estaba aislado. Dejé de ver 

a muchos de mis amigos y también... a mi familia. Gloria no entendía como 

funcionaban y por eso los llamaba “locos Adams”. Era tan proclive a etiquetar gente sin 

conocerla. Al final, casi ni íbamos a casa de mis padres. No sé porqué aguanté. Quizás 

creí que se le pasaría... 

 De alguna manera sabía que Gloria no iba a cambiar su manera de ser. Y por eso 

me estaba cansando de que dijera algo, y terminara haciendo lo mismo de siempre. 

Empecé a desconfiar de todo lo que salía de sus labios. Pero nunca me atreví a decirle 

que se fuera. “No te entiendo”, me decía siempre. Pero en vez de tratar de averiguar qué 

me pasaba, empezó a rodearse de sus amigos (los míos no contaban) y llegó a su punto 
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máximo cuando un par de veces, en que llegaba del trabajo, la encontré con Rodrigo 

tomando el té en mi propia casa. De hecho, cuando me dejó, me dijo (no sé con que 

cara) que necesitaba estar sola... en casa de Rodrigo (la muy hija de puta). Y su ex 

marido (gran samaritano) la recibió sin ningún problema. 

 La sola idea de que estuviera en brazos de Rodrigo me destrozaba. Semanas 

después, cuando llevé un regalo por el cumpleaños de Camilo, la verdad me golpeó en 

la cara. Ella me salió a abrir la puerta. Al verla supe inmediatamente que Rodrigo se la 

estaba comiendo. No esperaba verme. Estaba descalza con pantalones a medio abrochar, 

y tenía puesta una polera blanca que traslucía sus tetas sudorosas... Me hice el tonto 

como siempre (no armé escándalo) y me despedí. Bajé las escaleras llorando... Quizás 

cuanto tiempo se había reído de mí... Tuve que salir del cine... Dejé la película a la 

mitad... Ya no aguantaba seguir pensando en ella...  

__________ 
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CAPÍTULO 7 

 

26 de septiembre de 2000. 

 

 

 A las seis y un cuarto el partido seguía tenso. Las acciones estaban equilibradas. 

Zamorano como siempre era el pilar del equipo. Esa mañana me había despertado a las 

cinco para ver si pasábamos a la final. Había una medalla olímpica en juego. El partido 

se hacía cada vez más entretenido porque Chile llegaba más al arco rival. Para mí era 

importante que ganáramos. Me permitiría afrontar la huida con la frente en alto. Partir 

feliz hacia Argentina. A nuestra eterna bestia negra transandina ya la habíamos 

doblegado en otra etapa. Pero ¡por la chucha!... Sebastián González se acababa de 

comer otro gol cuando tocaron a la puerta. Era el servicio al cuarto que traía mi 

desayuno. Rápido por favor que en cualquier momento sale el gol, le dije al camarero. 

Yo mismo le recibí la bandeja. Llevaban 37 minutos del segundo tiempo cuando 

consulté la hora y al minuto González remata, y tras un rebote, grito: ¡Golazo! ¡Viva 

Chile, mierda! Es tanta la alegría que pienso que mi incursión por Argentina va a ser 

todo un éxito: Me perderé dentro del gran Buenos Aires. Un cuaderno para escribir será 

suficiente equipaje. Pero a los 40 minutos viene el empate de Camerún. ¡Cómo duró tan 

poco nuestra ventaja! No termino de lamentarme, cuando un minuto antes del final, 

Camerún nos mete el segundo gol y liquida el partido. Quedo intranquilo al pensar en lo 

precario de mi situación. El pitazo final lo ratifica. Puede que el viaje tras los Andes no 

sea del todo afortunado. ¡Pero ya lo tenía decidido! Termino rápido el desayuno, me 

ducho y bajo a pagar la cuenta. 

 Por lo menos no me seguían. La salida de Santiago (ayer) me había dado esa 

tranquilidad. Un taxista me había llevado por la Carretera del Sol y una vez en 

Talagante, pude sentarme en una fuente de soda, pedir una guía de teléfonos y llamar a 

Aerolíneas Argentinas. Me dijeron que salían vuelos tres veces al día. El de las diez me 
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acomodaba para alcanzar a ver el partido. Ahora que había terminado, iba rumbo al 

aeropuerto en un taxi del hotel. 

 A mi llegada había poco movimiento de gente. Antes de comprar el pasaje, 

saqué plata del cajero y la cambié por cheques de viaje. Tenía algo más de dos mil 

dólares. Subí las escaleras. Eran sólo las 8:15. Tendría que esperar bastante para el 

embarque. Así que subí al “Gatsby”, donde aparte de tomar una bebida, me dedique a 

ver si reconocía a los que se acercaban al mesón de Aerolíneas Argentinas. Me pareció 

que nadie sospechoso se acercó, hasta que dieron el primer llamado. No pasé nada por 

el detector de metales, pues mi equipaje era sólo un cassette, una agenda electrónica, el 

pasaporte y la billetera. Los traía en mis abultados bolsillos. Lo primero que hice dentro 

de la sala de embarque fue ir a un Duty Free y comprar un banano para guardar esas 

pocas cosas. Luego, esperar... 

 El avión despegó sin contratiempo. Estaba ansioso y esperanzado. Me ocultaría 

en la capital transandina como un habitante más de esa inmensa urbe. Entre las tarjetas y 

los cheques de viaje lograría juntar unos seis mil dólares, con los cuales podría arrendar 

algo y esconderme unos meses. Incluso podría encontrar algún trabajo por ahí. El resto 

del viaje me fui durmiendo, anhelando lo mejor para mi llegada al país que pensé sería 

mi nuevo hogar. 

 De Ezeiza tomé un autobús que me dejó en el microcentro de Buenos Aires. 

Caminé por calles llenas de cafés y librerías. Entré a uno de ellos que era una mixtura 

entre ambos. Compré una guía “Trotamundos” para ubicarme. Luego caminé largo rato 

para dar con la Avenida 9 de Julio. En su bandejón central me sentí tan insignificante, 

que supe de inmediato que la ciudad sería perfecta para ocultarme. Ahora sólo tenía que 

buscar donde hospedarme. 

 Ese día caminé por horas. Paraba sólo de vez en cuando a tomarme una gaseosa 

y para preguntar por alquileres. Había unos antros muy baratos por la 9 de Julio, pero se 

veían poco seguros. Los demás no tenían vacantes. Recorrí cuadras de cuadras y de 

pronto, di con la peatonal Florida. Llegue como a las seis de la tarde. Me puse a 

comprar algunas poleras y una chomba para poder cambiarme. Se me hizo tarde 

recorriendo el bullicioso paseo. Me senté en una banca y me di cuenta que no daba más 

de hambre. Necesitaba un buen lugar donde devorarme unos ravioles. 

 Una vez saciado mi apetito, empecé a buscar algún hotel para alojarme esa 

noche. Me quedé en el “Liberty” que no me pareció caro. Quedaba en la Avenida 

Corrientes. La calle tenía su magnetismo. Se respiraba bohemia. Tenía un teatro donde 
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estaban estrenando la ópera “Los Miserables” y al día siguiente cantaba Fabiana 

Cantilo. Por algo Fito iba “...a caminar por Corrientes”. Lo entendí de inmediato. 

 Cuando estaba relajado, viendo tele en mi habitación, de pronto golpearon a 

manotazos la puerta. No había nadie en el pasillo. Volví a la cama algo sobresaltado y 

otra vez lo mismo. Llamé a recepción para dar cuenta de lo sucedido y me respondieron 

que no había nadie (aparte de mí) hospedado en el sexto piso. No volvieron a molestar, 

pero quedé alterado. No podía dormir, por lo que me puse a ver una película cualquiera. 

Sin embargo, antes de que ésta terminara empecé a escuchar que gritaban mi nombre. 

Bajé el volumen. Mi ventana daba a un patio de luz. No veía a nadie, pero seguían 

gritando. ¡Te atrapamos! se oía desde la calle Corrientes. Volví a escuchar un golpe 

seco en mi puerta, pero esta vez no abrí. No me atreví. Tampoco tenía mucho sentido 

llamar a recepción puesto que de la habitación contigua se oían voces. Me sentí 

realmente atrapado y lo único que atiné a hacer fue poner el cerrojo a la puerta. Busqué 

el número de la policía en la guía (por si acaso). Era terrible no saber quienes estaban al 

otro lado del muro y abajo en la calle. Pero lo que más me intrigaba era saber cómo 

habían dado con mi paradero. Estaba casi seguro que no me habían seguido al cruzar la 

cordillera. Pero ¿cómo entonces? De pronto, la respuesta se me hizo evidente: ¡La 

tarjeta de crédito! Ahora sí estaba asustado. Los que me seguían tenían contactos con 

los bancos (información confidencial... las huevas). Estaba siendo seguido por todos los 

medios. Cada vez que ocupaba el plástico iba delatando mi ubicación. Tendría que tener 

cuidado en lo sucesivo. Pero la otra duda que me asaltaba era ¿quiénes eran los que me 

perseguían aquí en Argentina? Me habían seguido desde Santiago o simplemente eran 

conocidos de ellos que vivían en este país. Cada vez más, mis hipótesis me acercaban 

hacia la tesis de que me perseguía una mafia de narcotraficantes. Los gritos habían 

cesado. Terminé de ver la película (súper nervioso) y apagué la luz. Era como la una de 

la madrugada. No me era fácil dormir sabiéndome acorralado. Una y otra vez revisaba 

los rostros que había visto durante el día. Ninguno calzaba con el de algún chileno. Se 

volvieron a sentir los gritos. Era como si alguien les hubiese avisado que había apagado 

la luz. Me convencí de que si me quedaba en el cuarto nada me ocurriría. Era cosa de 

esperar a que amaneciera, pero las horas no pasaban muy rápido y los que gritaban no se 

cansaban. Al fin logré captar algo distinto en aquellas voces. Eran cerca de las cinco. Y 

empecé a escuchar unos nombres: Lobos, Donoso, Tito (¿quién era este último?). La 

voz que gritaba se parecía demasiado a la de Tagres, pero creo que era mi imaginación. 

El miedo me estaba jugando malas pasadas. No podía ser que Tagres estuviera en 
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Argentina. No había vuelos de Aerolíneas Argentinas después de las tres de la tarde. 

Luego pensé que había otras líneas aéreas que volaban entre Santiago y Buenos Aires. 

¿Quién sería Tito? Revisé mentalmente los nombres de los empleados de la Automotriz 

Salpha y el único que respondía a ese nombre era Tito Gatika. Suponía que era mi 

amigo. No podía ser tan hijo de puta pero, atando cabos, él siempre me preguntaba 

camufladamente por las drogas: “¡Ojalá que nunca le pase a mi hijo!” (muy cínico el 

concha su madre). Había descubierto que yo era adicto y lo usó en mi contra, 

contándole justo a aquellos que me detestaban. Era un hueón que se hacía el borracho y 

grababa en su cabeza todo lo que se decía en las tomateras. Ahora lo veía claro. Me 

acordé de que habló pestes del gerente de administración. “Ese es un hueón que no 

piensa nunca... no tiene neuronas... cómo va a tener criterio”, dijo esa vez. Seguía el 

rosario para todos los gerentes (incluido el dueño). Ahora que lo pensaba, Gatika podía 

ser el contacto con el mundo de la droga, sin embargo Tagres tenía más cara (sus ojos 

brillosos lo delataban). Siempre me daba la impresión de que a Tagres le tenían más 

respeto. El insultaba a sus “primitas” (también a Tito) y ellos nunca se defendían de la 

ofensa. Aparte que había algo dudoso en sus finanzas personales, pues el pequeño 

sueldo que percibía de Salpha le alcanzaba para tener una posición económica 

demasiado acomodada. Quizás recibía plata de los narcos, además de los chantajes que 

me constaba hacía. Para mí era un milagro que siguiera trabajando en Salpha, puesto 

que los vendedores podían hacer muy bien su trabajo sin su ayuda. Tampoco lo querían 

mucho que digamos. Sólo se daba aires haciendo saber que él era el jefe. “Ya llegaste 

tarde de nuevo... última vez...”, le decía a una vendedora con ademán de acoso. ¿Cómo 

seguía en Salpha, si todos sabían que era un inútil? Quizás era amigo de un director de 

la empresa (o lo estaba chantajeando como a mí). Tenía que ser algo de ese tipo, porque 

ni siquiera el gerente general lo estimaba, de hecho cada vez le iba reduciendo más su 

espacio de trabajo. Sin embargo, nadie se atrevía a echarlo y menos a chantajearlo con 

su señora. Todos sabían que Tagres era asiduo a las putas. Me acordé de una despedida 

en el Rodizzio, cuando con Tagres nos fuimos al lado, al Lucas Bar, a tomarnos una 

botella de champaña en un privado. Ahí vi por primera vez en acción al cínico de 

Tagres. Era un mago de la actuación. Con que cara se atrevería a besar a su esposa 

luego de besarle el culo a esa puta... De pronto, me di cuenta que estaba amaneciendo y 

que los gritos de la calle habían cesado. Ahora sólo me restaba dormir. 

__________ 
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CAPÍTULO 8 

 

27 de septiembre de 2000. 

 

 

 Qué agradable era sentir las manos de Gladys. Vivía en Caballito y me contaba 

que era bastante largo el trayecto para llegar a “Ungaro”. Una peluquería nueva del 

barrio de la Recoleta, en calle Talcahuano, muy cerca de las nuevas multisalas de cines. 

Cuando terminó de lavarme el pelo, me di cuenta que no medía más de un metro 

sesenta. Su voz era muy agradable. Era extraño que no tuviera esa voz de 

autosuficiencia tan típica de las porteñas. Me tenía encantado con su coquetería (tenía 

algo de Juliette Binoche). Estaba tan relajado al oírla, que empecé a olvidar la mala 

noche que había pasado, y también la sensación de persecución con que había 

amanecido. Me entretenía mirándola por el espejo mientras le preguntaba por algún bar. 

Ella me contaba de algunos lugares interesantes. Yo la miraba descaradamente a los 

ojos. Eran color miel, tan dulces como su voz. Aunque tímida, irradiaba algo felino en 

sus movimientos. Todo su cuerpo era femineidad. Con que delicadeza me cortaba el 

pelo. Sus manos diestras con la navaja, se deslizaban suavemente mientras mi mente se 

transportaba a otros momentos... 

 Me acordé de un paseo que hicimos con Gloria a Horcón. Eran tiempos en que 

parecía flotar. Todo lo miraba con un filtro especial. “...Nadie puede... y nadie debe... 

vivir... vivir sin amor...”, nos hacía cantar Fito. Todo era diferente. Las empanadas de 

queso eran más ricas. Caminar de la mano por la feria artesanal era todo lo que yo 

quería en la vida. La abrazaba y la besaba. No me cansaba de ello. Íbamos con Camilo, 

al que había que despertar cada vez que andábamos en auto. Lo llevaba al apa y era tan 

feliz. Me sentía como su papá. Pensaba que Gloria sentía lo mismo. Que era feliz hasta 

de respirar. No sé que pasó, de pronto ella me preguntó: “¿Sabes que día es hoy?” No 

supe que decirle (no sabía). “Es 22 de Octubre”, y agregó: “hace un año que nos 

conocimos”. Lo dijo en forma tan hiriente. Como un no te importa lo nuestro. Pero a mí 
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sí me importaba, y por eso no entendía su reacción. ¿Sería tan imperdonable haberme 

olvidado? Además era la segunda vez que me miraba con esos ojos despiadados. ¿No 

era suficiente lo que sentía por ella? 

 Gladys había terminado el corte de cabello y estaba orgullosa. Sus ojos brillaban 

como los de una niña. Mientras pagaba, le pedí su número de teléfono. Lo anotó detrás 

de una tarjeta y partí feliz. Probablemente la llamaría el fin de semana. Por ahora tenía 

que apurarme para alcanzar la próxima función de los cines de la Recoleta. 

 Faltaban diez minutos para los agregados. Compré una bebida y me senté a 

ordenar la mochila que había comprado en la mañana. Necesitaba echar un vistazo al 

“Trotamundos”. Debía encontrar un hotel, no muy caro, antes de que anocheciera. 

Apunté dos que quedaban por el barrio. 

 La película era un melodrama bastante malo. Sin embargo necesitaba el 

anonimato para pensar mi futuro itinerario. Durante el día había caminado tanto, y por 

tantos lugares, que pensaba era imposible que alguien siguiera mis pasos. Sólo debía 

tener cuidado al utilizar las tarjetas. A la salida planeaba ir a Puerto Madero, para comer 

y sacar plata, y más tarde volvería a uno de los hoteles. Para los siguientes tres días 

planeaba moverme de un lugar a otro, y si en ese lapso no veía a nadie sospechoso, 

entonces buscaría un lugar definitivo para pasar un par de meses.  

 El plan me daba cierta tranquilidad. Era como tener el control de mi destino. 

Tras afinar algunos detalles, me sumergí en la película. El ritmo melancólico empezó a 

contagiarme. Estaba vulnerable y no fui capaz de sustraerme... 

 Recordé que un día perfecto, en que acabábamos de hacer el amor, Gloria me 

dijo que extrañaba las conversaciones con Rodrigo (el padre de Camilo). Ese día me 

entristecí mucho. Sus palabras me quedaron grabadas y me hirieron. Nunca me había 

dicho nada respecto a que algo no estuviera funcionando. Fue un meditado y razonado 

primer puñetazo: “hecho de menos las conversaciones que tenía con Rodrigo ...nosotros 

nunca hablamos”, dijo. Ahora a la distancia entendía que me estaba pateando. Pero al 

momento, agregó que se sentía sola y yo le eché la culpa a mis estudios. No me detuve a 

pensar lo que me había dicho. La amaba tanto. Quería reconquistarla. Sin embargo, no 

sé si me había amado alguna vez, pensaba mientras veía la película que casi no podía 

seguir. Siempre se había reído de mí. Fui una especie de juguete. Una tabla de salvación 

para no tener que vivir en casa de la mamá o la abuela. Me costaba reconocerlo, pero 

había sido un verdadero imbécil. Y más encima dejé de ir a la universidad como prueba 

de mi amor. Claro que después tampoco le gustó que dejara los estudios. ¿Quién la 
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entendía? La verdad es que todo le molestaba. “Nunca me cuentas los problemas de 

plata”, me decía, y si le contaba alguno no quería saber nada. Me tenía tan harto, que un 

día le mentí acerca de una ida a un night club. Le dije que una mina me había chupado 

el pico (tal cual) y me salió el tiro por la culata. Se quería ir de inmediato y empezó a 

empacar. Me puse tan triste que no pude parar de llorar y sólo gracias a eso se quedó. 

Meses más tarde, le dije que no había sido cierto y se enojó aún más. Lo cierto es que 

no quería más tiempo para conversar sino más excusas para terminar. Pero ¿por qué no 

se fue esa vez? Quizás no tenía donde ir. No tenía un sustituto a quien engatusar y sabía 

que yo era incapaz de echarla del departamento. Ahora me daba cuenta que debí echarla 

y punto. 

 La película terminó y permanecí furioso en mi asiento, pensando en que había 

hecho mierda mi vida. Luego, con la cabeza caliente, fui abandonando la sala hasta dar 

con la calle. Estaba oscuro y gracias a ello, pude esconder mi rabia. Luego caminé un 

par de horas a través de calles desiertas. Hacía frío pero eso no me detuvo. No podía 

despejar mi cabeza. Caminé, caminé y seguí caminando hasta que mi estómago se hizo 

oír. Me había alejado demasiado y no sabía en que dirección. El plan de Puerto Madero 

fue reemplazado por el primer restorán. Pedí tres vasos de jugo consecutivos mientras 

me traían la comida. Muy avanzada la noche cancelé, y me dirigí al primer cajero 

automático. Ahora sí que no sabía dónde estaba. La furia me había desorientado. Me 

detuve en una plaza y hurgando en la mochila, tomé el “Trotamundos” al tiempo que 

hacía parar un taxi. Le dije la dirección del primer hotel marcado y tras casi media hora, 

volvimos al barrio de la Recoleta. El hotel quedaba cerca de los cines y me pareció 

bueno. Luego de registrarme, prendí la tele. Me recosté sobre la cama y sin sacarme la 

ropa, me quedé dormido. 

__________ 
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CAPÍTULO 9 

 

28 de septiembre de 2000. 

 

 

 Completaba dos días sin percibir a nadie tras mío. Después de almorzar, caminé 

horas por un sorprendente Buenos Aires hasta que me tendí a descansar en la plaza San 

Martín. Paré media hora boca arriba, mirando las copas de los árboles. Luego me dirigí 

a la estación de ferrocarriles. Se veía imponente desde afuera y tras vulnerar el cordón 

de vendedores ambulantes, entré a una gran bóveda que me hizo sentir seguro. Me 

detuve en la mitad y revisé todas las posibilidades de escape. Nuevamente era dueño de 

mi destino. Me quedé un momento más, admirando el edificio. Elegí una de las salidas, 

crucé un par de calles y en una esquina despejada, tomé un taxi para despistar. Lo hice 

detener en un cajero. Ahora probaría que no me seguían. “¿Me lleva a La Plata por 

cuarenta pesos?” 

 La carretera estaba en buen estado, y el taxista me confirmó que no 

demoraríamos más de una hora. Mientras, consultaba mi “Trotamundos”. Había un 

hotel muy recomendado a sólo 35 la noche. Quedaba en la calle 42. 

 Caía la tarde cuando ingresamos a La Plata. Tenía hermosas plazas cada ocho 

cuadras y calles muy amplias. Sorprendía ver las diagonales que cruzaban el trazado de 

la ciudad. El hotel costaba exactamente lo que decía la guía turística. La habitación del 

Plaza era pequeña y confortable. Dejé mi mochila y bajé a preguntar por lugares de 

interés. Entré a un negocio donde me sirvieron una exquisita pizza a la piedra. Fue ahí 

donde me recomendaron visitar la plaza donde estaba la catedral. Luego me fui a 

acostar, no sin antes ver un programa cualquiera de la televisión local. 

 

 Esta plaza San Martín era más impresionante que la otra. Una planicie llena de 

jardines y de árboles. A medida que te acercabas a su centro iba dejando atrás el ruido 

de la ciudad, trocándolo en canto de pájaros. Me senté en un banco y de ahí pude 
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admirar el imponente frontis de la catedral. Era agradable percibir la tranquilidad de ese 

espacio abierto. Seguro de estar completamente solo. Estaba feliz y gocé de esa 

sensación al menos una hora. Aproveché de dormitar en el pasto y cuando estuve 

cargado de energías, me dirigí al pórtico de cien metros. 

 Pese a no ser católico me sentí totalmente a salvo en la iglesia. Un refugio donde 

me pude despejar. Recorrí sus pasillos, inmerso en una paz inmensa. Luego me devolví 

y crucé la magnífica plaza para comenzar un recorrido por las calles. La sombra de los 

árboles me protegía del calor. Me cansé. Subí a un taxi y pedí que me dejara en el cine 

más cercano. El aire acondicionado aclaraba mis pensamientos. En el trayecto me di 

cuenta que viajaba en completo anonimato y que podía hacer lo que quisiera. ¿Por qué 

no ir a Mar del Plata? Si el tiempo acompañaba podría tomar sol, relajarme e incluso 

podría escribir lo que me estaba pasando. Me bajé para comprar la entrada (la película 

comenzaba en una hora). Sentí un vacío en el estómago. Tenía que hacer un alto antes 

de comprar el boleto a Mar del Plata. Estaba decidido. Pasé a comer un par de 

sandwiches en el negocio del frente. Estaba vacío. Pedí mi orden, mientras tanto hojeé 

la guía turística. En Mar del Plata había mucha oferta de hoteles, pero no me daba 

ningún dato en particular. Tendría que hacerme asesorar una vez llegado al destino. No 

le di más vueltas. 

 El próximo bus partía a las once de la noche. Me dejaba media hora si es que la 

película duraba dos. Para variar me tocó una mala película. Desde que comencé mi viaje 

había visto tres películas mediocres. ¿Era una mala señal? Creo que no, porque en los 

tres casos había elegido un horario de descanso más que una película. Era una forma de 

descansar. A cada paso me enfrentaba a un mundo nuevo, cambiante conforme 

avanzaba. Y para mí, el cine era una tierra que no me daba miedo pisar. Buena o mala, 

igual vi la película, y viví por dos horas una vida prestada. 

 Llegué cuando el bus entraba al andén. Me tocó el primer asiento del segundo 

piso (sin nadie al lado). Estaba exhausto. Tendría cinco horas para dormir a mis anchas. 

Al fin partió (quince minutos tarde) cuando ya se me cerraban los ojos... 

 Era de noche y corría entre cercos de macrocarpa, ahora cruzaba un parque con 

el corazón latiendo a mil. Sin mirar atrás. No sabía adónde pero seguía corriendo. 

Angustiado por no llegar. Sin poder gritar a ninguna parte. A lo lejos un ruido de autos, 

escapaba, hacia esa calle que nunca aparecía. Desperté desesperado. Hacía tiempo que 

no tenía ese sueño. Justo ahora que comenzaba a estar en paz. 

__________ 
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CAPÍTULO 10 

 

Madrugada del 30 de septiembre de 2000. 

 

 

 Desperté con mi nombre. No sé si era parte de otro sueño, pero creí escucharlo 

mientras enderezaba mi asiento y miraba por el vidrio delantero. Estaba oscuro. Sólo 

veía las líneas blancas del camino y al parecer, seguía solo en mi viaje. Miré el reloj y 

eran las tres. Quedaba apenas una hora para Mar del Plata. Mientras nos tragábamos las 

líneas de la autopista, se me vino a la mente “Carretera perdida” de David Lynch. Esa 

película de sueños que cobraban realidad me había parecido aterradora, y a mi amiga 

Teresa también. Habíamos vivido experiencias parecidas. Recordé la ocasión en que 

estacionamos en calle Ignacia de Seura (casi esquina con Eliécer Parada). Estábamos 

contentos porque veníamos de celebrar su cumpleaños. Habremos conversado una hora, 

cuando me contó el secreto que cargaba a cuestas desde niña. Quedé conmovido aquella 

noche. Recuerdo que perdí el habla y dejé que se desahogara. Yo había pasado por lo 

mismo, así que la comprendí perfectamente. Pero fui incapaz de decírselo. Tuve la 

mejor oportunidad de botar afuera algo doloroso y no lo hice. No dejé entrar a Teresa en 

mi corazón y ahí, en ese momento, terminé de construir un muro que me haría 

impenetrable. Cuatro años después, seguía lamentando no haber confrontado mi vida 

con mi mejor amiga. No sólo me había fallado a mí mismo sino también a ella, porque 

estoy seguro que habría hecho más fácil su existencia si le hubiera contado lo mío. Para 

colmo (cuando salía a correr) siempre pasaba por esa esquina. Me volví a acordar de sus 

palabras, y pensé en mi manera de afrontar la vida. Nunca me detenía a resolver los 

conflictos. Simplemente los saltaba (tantas veces como fuera necesario) y esa evasión 

me tenía hoy viajando, perdido en cualquier parte del globo.  

 Mi retrospección fue tan profunda que me llevó a las lágrimas. Me vi en la más 

absoluta soledad. Por no confiar en nadie (ni en mis amigos). Ahora ya no tenía vuelta. 

Tenía que seguir huyendo... de ruidos. Otra vez escuché mi nombre, seguido de unas 
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risas en los asientos de atrás. Ahora estaba seguro de que no se trataba de ningún sueño. 

Más bien era parte de la pesadilla que creí haber dejado atrás hace tres días. Nervioso, 

miré el reloj que daba las tres y media. No quedaba nada para llegar a Mardel. 

 La última media hora fue interminable. Los ruidos venían de todas partes. Se 

reían detrás de mí y también repetían “chileno” en el piso de abajo. Me di vuelta pero no 

pude identificarlos. En número eran al menos cuatro. Los de mis espaldas comentaban 

cualquier movimiento que hacía. Me tenían inmovilizado. Sin embargo, más me 

interesaba lo que decían los del primer piso. Intenté escucharlos, pero pese a todos los 

esfuerzos, me fue imposible captar sus palabras. Sólo oía lo que ellos querían que 

captara. Era una forma de dejar en claro que me estaban vigilando. Me tenían aterrado. 

No entendía como me habían ubicado. Desde Buenos Aires que no ocupaba tarjetas, y 

en los hoteles me registraba bajo nombre falso. ¿Cómo me habían encontrado? Había 

una única respuesta posible: me habían seguido de cerca a todos los lugares que había 

visitado. ¡Qué infierno estaba viviendo! Mi única escapatoria sería bajarme antes que 

ellos. En eso pensaba, cuando entramos a la ciudad. En un semáforo cualquiera, pesqué 

mi mochila y bajé de improviso. Me quedé parado hasta que el bus partió. No podía 

dejar que alguien se bajara conmigo. Atravesé la calle, doblé una esquina y a la cuadra 

siguiente hice parar un taxi. Me dejó en un tres estrellas a dos cuadras de la costanera. 

Costaba sólo 20 pesos. Me registré con otro nombre falso y me fui a dormir. Al día 

siguiente habría tiempo para pensar en como escabullirse. 

__________ 
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CAPÍTULO 11 

 

Tarde del 30 de septiembre de 2000. 

 

 

 Son pasadas las tres de la tarde cuando me despierto angustiado. De nuevo 

tendré que trazar planes para evadir a los que me persiguen. Cuidarme de no ir a los 

lugares más turísticos de Mar del Plata. De partida, no aparecer por las galerías 

comerciales ni los paseos peatonales. Tampoco podré caminar por la costanera. Ni por 

ningún lugar que aparezca en la guía turística. Menos mal que la ciudad es grande y me 

puedo perder por sus avenidas. 

 Recién me animo a dejar la habitación cuando mis temores ceden un poco. De 

hecho, cuando el ascensor marca el primer piso ya me he envalentonado. Por fin 

abandono el hotel y con el hambre que llevo, ingreso en la primera pizzería que veo. 

Pido una con champiñones y me siento en una mesita apartada, pero con buena 

panorámica del movimiento de la calle. Cuando termino salgo tranquilo, pues nadie 

entró en el local después que yo. Comienzo a caminar sin rumbo fijo. El día está fresco, 

y mi chomba no es suficiente abrigo. Siento que esta caminata eterna me está 

destrozando los nervios. En cada rostro veo a un posible enemigo que me quita fuerzas 

para continuar el viaje. Pese a que recién comencé, estoy que no doy más. De hecho, a 

las pocas cuadras me detengo en la escalera de un edificio. Necesito descansar y pensar. 

Debo salir de la ciudad este mismo día. La alternativa del bus la descarto de plano. Creo 

que si arrendara un auto podría ser. Pero no puede ser un rentacar conocido. Más bien 

uno de esos con dos coches (diré que no tengo tarjeta). ¡Creo que es una buena opción! 

 Con la ayuda de un taxista encuentro un pequeño taller donde su dueño me 

ofrece un Ford del 97. Es rojo y tiene cien mil kilómetros. Su precio me parece 

razonable y se lo arriendo. Por fin, los vidrios del auto me protegen de la gente. Me dan 

una sensación de seguridad y descanso que agradezco de inmediato. Prendo la radio y la 

sensación es aún mayor. Pienso en lo agradable que es conducir mi destino. Pero falta 
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algo: comprar un par de cassettes para el camino, pues sólo traigo uno de Lucybell 

conmigo. Luego de consultar a dos personas doy con una disquería, de la que salgo con 

dos títulos: “Clix Modernos” y “Abre Páez”. De inmediato pongo el de Páez: “...Paasó... 

paasó...”, me dice y con el “...pasó nuestro cuarto de hora...” me doy cuenta que hace 

varios días que no converso con nadie. Me siento protegido por la oscuridad y comienzo 

a cantar “...dos en la ciudaad...”, pero rápidamente me pongo disfónico. Igual sigo 

gritando, total hay que disfrutar de los momentos de ansiedad cuando es posible 

saciarla. Ahora sí que me siento recuperado y siento deseos de reanudar el viaje. El 

“Trotamundos” me recomienda Villa Gesell. Claro que por el camino más largo (para 

despistar). Me interno por la parte norte de Mardel y desde allí, entronco con la 

carretera a Buenos Aires. Así evito las salidas más lógicas: la costa y la rotonda de la 

carretera principal. Al final, mi destino estará a más del doble de si me voy por la costa. 

Pero la tranquilidad de estar solo no tiene precio. A 120 kilómetros por hora retiro el 

cassette de Fito. Necesito uno adecuado para carretera y pongo el “Rojo”. Su música 

juega con la realidad. O al menos con la mía. Las líneas del camino ya no dan cuenta de 

la velocidad. “...Voy avanzando de improviso...” me señala Lucybell. “...No hay desvíos 

que tomaaar...” y en realidad parece que mi vida avanza por un derrotero sin retornos. 

Cualquier camino que creo elegir me lleva a un destino que ya no controlo. Quizás hasta 

lo controlan otros. “...Las distancias retroceden...” mientras acelero sobre los 140. Como 

si me estuviera fumando un pito. Pienso que ya no me importa lo que digan de mí. Me 

siento de buen humor y hasta me río de los que me han estado siguiendo. Me hacen 

sentir importante. Pero ahora que miro por el espejo retrovisor no veo a nadie. Estoy 

feliz: como flotando entre la oscuridad. Como un cohete en medio del espacio. Que está 

contento de buscar porque no sabe lo que busca, todo lo que encuentra es lo buscado. 

 La euforia me embarga a esta velocidad y es porque me encanta conducir de 

noche. Y solo aun más pues puedo palpar mis ideas al evocar buenos momentos... De 

hecho Lucybell me hizo recordar su último disco (“Amanece”) que me llevó a mi último 

viaje al norte. Fue a fines de junio (3 meses atrás) que conocí a Hanna en la disco “Q” 

de Iquique. Era baja de estatura y algo entrada en carnes. Me abordó en la barra y me 

pidió dinero para comprar pitos. Era una joven encantadora por lo que se me hizo 

imposible negarme. Pero a cambio le pedí que me consiguiera algo de coca. Me dijo que 

la esperara. Al rato volvió con la marihuana en su poder. Entonces propuso 

acompañarme a conseguir los motes. Todo iba bien, así es que nos subimos al auto. Me 

condujo por calles en subida y dimos montones de vueltas hasta encontrarnos con una 
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señora que haría de intermediaria. Luego hicimos otros recorridos hasta que frente a una 

cárcel la señora se bajó y volvió con los tres gramos prometidos. Me cobró cinco lucas 

por sus servicios de lazarillo más los quince por la merca. De ahí pasamos a dejar a la 

señora para luego ir a estacionarnos en la playa. Hanna tenía el pelo largo y era una 

especie de tecno-hippie, pues a su cara dulce contradecía con una vestimenta muy 

estrafalaria. Tenía unos senos grandes que mostraba con generosidad por entre la blusa 

y el mameluco. Se notaba que sus ojos habían vivido bastantes más experiencias que sus 

veinte años. Pero ante todo era simpática. Vivía en Alto Hospicio, camino a Pozo 

Almonte, a unos diez kilómetros de Iquique, pero me contaba que era común que no 

apareciera durante varios días por su casa. Hablamos de los típicos temas estúpidos de 

siempre. Pero los signos, la música y las películas fueron más entretenidos que otras 

veces. Le propuse que me acompañara a Tacna por unos días y no tuvo problemas. De 

hecho se mostró encantada.  

 Al día siguiente quedé en pasarla a buscar a una bomba de bencina (cerca de su 

casa). Pero el carrete hizo que me despertara recién a las seis de la tarde. Yo alojaba en 

el “Majestic” y me tuve que apurar para recogerla a las siete. Llegué diez minutos tarde, 

pero no importó. Ella apareció después: más bonita de lo que recordaba. Sólo 

prevalecían sus rasgos artesas. Luego de admirarla bien, le propuse que en vez de 

divertirnos en Iquique, mejor viajáramos a Arica esa misma tarde. No le pareció mal. 

Pero antes de emprender viaje, comimos algo. Hasta ahí no le había comentado nada de 

lo que haríamos en Tacna, pero ya habría tiempo. 

 Partimos nuestro viaje a las ocho. Estaba oscuro cuando pasamos por Santa 

Laura y Humberstone. El camino expedito. Casi no pasaban autos. Sólo camiones y uno 

que otro bus. Le pregunté por qué andaba sola. Me decía que los hueones la tenían un 

poco aburrida. Ese afán por tenerla siempre a su lado la había hartado. Ella era más 

libre, según me decía. Su madre la crió así y lo había hecho bien. Hanna valía por sí 

misma, no por su futura profesión ni por un supuesto futuro marido. Era una mujer 

hecha y derecha, y me entretenía con sus historias. Pensaba en que pese a verse como 

una mujer muy ruda, era muy profunda en su manera de ver la vida. Le daba peso a las 

cosas que le pasaban y difícilmente te era indiferente. Caía muy bien o pésimo, y a mi 

parecer era muy sensible. Claro que lo ocultaba, pero no muy bien. Ese era su defecto. 

Le creía a cualquier tipo que le hablara sin rodeos. Yo al menos nunca le oculté que era 

un adicto. Y quizás por eso, tampoco le sorprendió que fuera a comprar cocaína a 

Tacna. Sólo me sonrió como si ya lo hubiese sabido y enseguida puso el cassette de 
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Lucybell, y comenzó a cantar: “...parecías flotar... a quien querías engañar...” Me miró 

fijamente a los ojos y me dio vergüenza que hubiera adivinado mis pasos. Mientras que 

con el “...yo te vi avanzar... y tú crees que no...” me dejó claro que esa noche en la disco 

“Q” me había estado observando hacía rato. No tuve otra que incorporarme al canto: 

“...yo te vi avanzar... en círculos...”, gritamos al unísono mientras pensaba que quizás 

este viaje no me conducía a ningún lado. 

 Nos alojamos en un hotel cerca del Morro. Tenía una maravillosa vista a la 

playa. Se sentía muy tibia la noche. Hanna me comentó algo al respecto, pero yo estaba 

más interesado en sus labios. Apenas se asomó al balcón comencé a besarla. Tenían una 

textura carnosa y sus ojos cerrados la hacían ver angelical. Tenía razón: ella era muy 

sensible y un tanto ingenua. El contacto con sus senos me dio una sensación tan 

maternal. Pero no quise quitarle la ropa. En vez de eso, la invité a bailar. 

 La discotec se llamaba Soho. Era una construcción de ladrillo bastante 

imponente. Tenía dos pisos y amplias barras donde pedir un trago. La pista de baile era 

enorme y, como habíamos llegado tarde, estaba repleta de gente. Nosotros nos 

integramos de inmediato. La música era la típica mezcla de canciones de radio: nada 

especial, pero bien bailables. Estaba sorprendido con el desplante de Hanna. Bailaba 

como una diosa. Y lo era. Mi mirada estaba pegada en sus labios. Me acerqué para verle 

sus ojos. Eran tan sensuales. De color miel, un tanto adormecidos que la hacían ver 

vulnerable. Mientras la admiraba, me besó y fue delicioso. Ya no quería bailar sino estar 

a solas con ella. Fuimos al segundo piso y pedimos un par de caipiras. Nos dimos 

cuenta de que ambos estábamos un poco aburridos con la música, así que tomamos el 

auto y seguimos la fiesta en nuestra habitación. 

 Nos levantamos pasado el mediodía. Almorzamos en el hotel y decidimos que 

era más seguro ir en colectivo a Tacna. Salimos caminando hasta que pasó un taxi que 

nos dejó en el terminal. Una hora demoró el viaje con la aduana incluida. En el terminal 

peruano tomamos otro taxi por tres soles, que nos dejó en la Avenida Bolognesi. 

Preguntamos en tres hoteles y finalmente nos quedamos en el Maximo’s. Ocupamos el 

301, un departamento con living y cocina. Se veía muy piola y los de la recepción 

parecían ser discretos. 

 Dedicamos la tarde a hacer contactos con los taxistas. Por cincuenta soles te 

llevaban a cualquier lugar. Todas las compras eran con muchos intermediarios y 

generalmente en cerros lejanos. Hicimos tres pesquisas con las que reunimos quince 

gramos. Cada pesquisa por cinco gramos nos costaba cien soles, más los cincuenta para 
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el taxista. Lo realizamos con tres taxistas diferentes para no despertar sospechas y para 

comparar calidades. A todos les pedíamos su celular para ubicarlos otro día. Al último 

le indiqué que nos dejara en la catedral, la única edificación que valía la pena en Tacna. 

Quedaba en calle San Martín, una de las pocas con cierto encanto. La recorrimos entera. 

No tenía más de diez cuadras. Los dos íbamos ansiosos. Presentíamos una encocada 

salvaje. Nos internamos por pasajes estrechos en búsqueda del hotel. Compramos una 

botella de Chivas Reagall. Ahora sí estábamos listos. Los vasos con hielo los pedimos 

en el restorán de abajo y de ahí, subimos al departamento. 

 Nos sacamos la ropa e hicimos el amor. Fue fabuloso. La adrenalina contenida 

nos tenía más ansiosos que la noche anterior. Fue una cogida fenomenal. Quedamos 

exhaustos mirando al techo. “¿Crees que nos volvamos a ver?”, preguntó. Me parecía 

que no. Agregué que no tenía mucho sentido pensar en eso. Estábamos aquí para 

pasarlo bien. “Tienes razón”, respondió, y no hubo más palabras. Sólo acariciarnos y 

sentirnos. 

 Hice una línea con cada una de las mercancías. Dispuestas en el mismo orden 

que los tres papelitos con los teléfonos. Le dije a Hanna que probara sólo una punta de 

cada una y me dijera cuales eran las dos mejores. Yo las probé con la lengua y reservé 

mi veredicto. La última era la más potente y de aspecto más puro. Cuando dijo que la 

última y la primera, ya no hubo duda: la droga de calle Chorrillos era la mejor. Guardé 

el teléfono del último taxista. También el del primero (por si acaso). Y terminé con el 

resto de las líneas dispuestas sobre el televisor. “Si sigues jalando no se te va a parar de 

nuevo”, me dijo. “Te importa demasiado”, respondí. Y agregué que al día siguiente en 

la mañana si que se me iba a parar y la penetraría de veras. Pareció comprenderme. 

Debe haber sabido lo agradable que era intoxicarse con cantidades ingentes de cocaína. 

 El resto fue pura sensación y si hablamos, no podría acordarme de lo que 

dijimos. Mientras yo desplegaba los dos primeros gramos, Hanna servía dos vasos de 

whisky en las rocas. Para empezar fueron dos líneas. De inmediato se nos adormecieron 

las vías respiratorias y nuestras lenguas se estrecharon en un beso. Era verdad, ambos 

nos estimábamos y la droga nos hacía profundizar ese sentimiento. Luego, nuestro 

primer brindis supongo que por el presente. Me lo tomé de un sorbo y serví otro 

enseguida. Hanna fue más recatada. También con la coca. Mientras yo continuaba con 

otras dos líneas, ella todavía estaba súper colocada con las primeras. Volvimos a brindar 

y esta vez ella se acabó su whisky. Se notó que ahora sí había logrado bajar la droga y 

se animó con otra línea. El tercer gramo de la buena, lo bajé solo en el baño. Como ella 
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pesaba mucho menos, estaba un tanto ida con lo rápido que jalábamos. Me besaba 

vuelta loca mientras le acariciaba sus senos. La sentía caliente y húmeda. Parecía que 

mientras más leves eran las caricias, más me lo agradecía. Sin embargo, yo estaba 

extasiado con sus besos, tan frutosos que me dejaban marcando ocupado. Acariciar su 

pelo era algo exquisito. Lo movía entre sus senos como si estuviera poseída. Me pidió 

más coca y rápidamente armé las líneas del cuarto gramo. Se adelantó con las dos más 

gruesas y se puso a bailar. Por primera vez, pensé que la música de MTV salvaba algo. 

Creo que en un momento así cualquier cosa hubiera salvado. Miraba a Hanna y no lo 

podía creer. Estaba tan rica que la tomé del culo. Me lo hizo oler y viéndolo a la altura 

de mi cara, me sumergí a besárselo. Luego la arrojé sobre la cama y noté su aceleración. 

Me asusté un poco y le alargué otro vaso de whisky. No quería, pero hice que lo 

bebiera. Se derramó encima gran parte y el cuadro se completó. Nunca había pasado un 

rato tan agradable con una mujer. Sus senos húmedos eran mejor que los de cualquier 

revista que recordara. Me hicieron marearme de lo emocionado que estaba. Yo era todo 

lengua, desenfrenada, y ella estaba en trance mirando al cielo. De pronto la levanté en 

mis brazos y la besé con toda mi pasión. Tambaleé y nos caímos al suelo. Sentí como 

caía sobre mí y también gran felicidad. Luego quedamos tirados, inmóviles, disfrutando 

del momento. Captando lo sobresaltado de nuestros cuerpos, a la vez que absorbíamos 

el frío del parket. Antes de rendir mi conciencia, pensé que esta droga era muchísimo 

más pura que la de Santiago. Estuvimos en un limbo sin movimientos ni palabras, en 

comunión por lo menos media hora. Me pareció una ofensa acordarme de Gloria. Pero 

fue inevitable. Este momento era casi tan bueno como los mejores con Gloria. Nunca se 

iba de mi cabeza. No podía olvidar su culo moreno. Lo tenía fijado primero con amor y 

deseo, y ahora, con odio y deseos de venganza. Logré alejarla al cortar otros dos 

gramos, y con cuatro líneas volví a la realidad. Hanna continuaba en el piso. Su cara era 

totalmente irreal. Le ofrecí un par de puntas para que saliera del trance. Quitó su mirada 

del techo y fue directo a las líneas que quedaban. Mientras tanto yo esparcía otro gramo 

en el baño. Miraba el espejo y veía otra persona. Volví al cuarto para servir otro par de 

whiskies. Quería brindar, pero en cambio me tiró su whisky encima y... comenzó a 

lamerme. Embriagado de placer, le vacié el mío en su pelo. Al abrazarnos, el líquido 

nos unía y nuestras bocas se fundieron en un prolongado beso. 

 De los siguientes gramos no retengo casi nada. Sólo recuerdo que mi corazón 

latía con demasiada fuerza, casi saliéndose, y de pronto... de nuevo me encuentro 

manejando en mi Ford sin ningún auto en la carretera. Leo el letrero que me desvía de la 
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carretera principal y tomo la variante. Es un camino oscuro. La soledad es infinita y los 

gratos momentos recordados me hacen sentir el hombre más feliz del mundo, perdido 

en el camino más recóndito. Sigo manejando, calmado, totalmente cómodo en mi 

asiento y los letreros me indican que estoy a siete kilómetros de Pinamar (cerca de 

Gesell). Pasaré a retirar dinero en cualquier estación de gasolina para despistar. Me 

detengo en la primera del balneario y aparte del dinero, paso a comer algo. Luego parto 

hacia Villa Gesell. Un arco de madera semicircular me avisa que he llegado. Es una 

especie de colonia de alemanes. Sus casas todas ordenadas así me lo hacen ver. Avanzo 

por su calle principal y cuando veo suficiente comercio, doblo a la izquierda. Recorro 

varios hoteles hasta que doy con el mar. Están casi todos cerrados. Me devuelvo por 

calles angostas y de repente, doy con uno pequeño. Medamar se llama. Es un cuatro 

estrellas y lo más importante, tiene cocheras escondidas. Así es imposible que me 

rastreen. Por lo demás, doy nombre y nacionalidad falsas en la recepción. Ahora sólo 

me resta descansar de los casi 300 kilómetros que recorrí. 

__________ 



 51 

 

 

 

 

CAPÍTULO 12 

 

2 de octubre de 2000. 

 

 

 El día anterior me lo había dormido. Llovió todo el día. Lo único que hice fue 

bajar a cenar, y en ningún momento pensé en salir del hotel. Andaba sin parka y hacía 

tanto frío, que me acosté temprano. 

 Hoy en cambio, no había viento ni lluvia. Era un día perfecto para conocer el 

lugar. Por la mañana caminé a lo largo de tres kilómetros de avenida principal. Fui 

tomando nota de donde quedaban los bancos, el supermercado y la lavandería. Casi 

todas las construcciones eran de un piso y a pesar de estar pavimentadas algunas calles, 

el entorno correspondía al de un pueblito tranquilo. Caminé sin agotarme hasta que se 

terminó el asfalto. Entonces me acerqué a una persona y le pregunté a dónde daba el 

camino de tierra. “A Mar Azul”, respondió, y agregó que era un pequeño balneario lleno 

de pinos al cual se llegaba en auto. Le di las gracias por la información y me devolví al 

hotel. Llegué cansadísimo, no tanto por el recorrido sino arrebatado por el aire puro. 

Descansé unos minutos y encendí el contacto. Pero antes de salir de Gesell me detuve a 

comer una buena ensalada y un plato de spaguettis al pesto. 

 Cuando salí estaba satisfecho. Manejé un tanto amodorrado atravesando 

bosques. Era agradable conducir por estos caminos de curvas. Pensaba adónde me 

llevarían, cuando llegué a unas casitas de madera. Eran menos de diez. Me detuve en 

una y compré un jugo de frutas. Tenían unos quesos increíbles. Pensé que no tenía nada 

en el apart hotel y elegí varios tipos. También un poco de pan y unas mermeladas 

caseras que se veían de miedo. Luego volví al auto, donde con la ventana abierta me 

dedique a admirar el paisaje. Estaba completamente relajado. No había persecuciones 

que me importaran. Cuando me sacudí la modorra emprendí el regreso. A cuarenta por 

hora, me dejé guiar hasta que el asfalto me avisó que había vuelto a Gesell. Detuve el 
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motor varias veces. En la lavandería para dejar ropa sucia, y más adelante en el 

supermercado para comprar bebidas y unas naranjas. 

 Había hecho pocas cosas en el día. Suficiente actividad para que estuviera 

exhausto. No daba más. Lo único que quería era llegar al hotel, tomar once y acostarme 

a ver una película en el cable. 

__________ 
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CAPÍTULO 13 

 

3 de octubre de 2000. 

 

 

 Por fin un día con sol. Me estaba acostumbrando al frío y al viento. Incluso me 

estaba resfriando. Pero esta mañana, al abrir la ventana del segundo piso, me encuentro 

con el primer día soleado desde que salí de Chile. Me levanto temprano y bajo al primer 

piso. Abro la puerta de la cocina y recién me doy cuenta de lo acogedor que es mi 

departamento. Tiene un diván cama con unos cómodos cojines desde donde puedo ver 

televisión. Unas repisas llenas de juegos de salón y por supuesto, una mesa de comedor 

junto a una cocina muy bien equipada, donde después de sacar algunos alimentos me 

siento a tomar desayuno. Como un par de naranjas y me preparo un par de sandwiches 

de queso con mermelada. Más tarde, voy al banco a cambiar los dólares por cheques de 

viaje (unos cuatro mil dólares). Hecho el trámite, regreso a guardarlos al hotel para con 

toalla en mano disfrutar del sol. 

 Como todavía no es verano, estoy solo en la playa. Me pongo cerca de la arena 

húmeda para poder ver el mar. Tomo sol un buen rato mirando las olas. Su ir y venir me 

hacen caer en trance. Mi cabeza se deja asaltar por los recuerdos. Buenos por cierto. 

Estoy caminando con Gloria por el santuario de Yerba Loca, cerca de Farellones. Me 

sigue sin detenerse. Soy yo el que decido. Si besarla o tomarla de la mano (para seguir 

avanzando). Quiero que conozca el lugar donde pienso. El único que detiene mi travesía 

por la vida. Caminamos por horas. Seis para ser exactos. Partimos como a las siete de la 

mañana y no se ha cansado. Me tiene sorprendido. Va encantada sacando fotos mientras 

yo la contemplo. Somos nosotros dos y la naturaleza. Nosotros y nuestro destino. 

Llegamos a una catarata y nos detenemos a comer unos sandwiches (queda hora y 

media por delante). Gloria me toma una foto. Llevaba polera azul, todavía recuerdo. 

Luego reanudamos el viaje. Vamos concentrados y no hablamos mucho. La animo 

diciéndole que queda poco. Sin embargo, cuando llegamos a la meseta de tres mil 
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metros ya está desanimada. De ahí al glaciar La Paloma no hay más de media hora. Le 

comienza a doler la cabeza. Lo único que quiero es regalarle una vista magnífica. Para 

que vea que valió la pena. Pero no puede más. Se detiene cuando quedan apenas cinco 

minutos. Tenemos que emprender el regreso. 

 Me asusté mucho esa vez. No sabía que tan grave, pero era obvio que la puna le 

había jugado una mala pasada. Temía que se fuera a desmayar, porque seguiríamos a 

esa altura por al menos otra hora. Afortunadamente, pasó por nuestro lado un 

montañista, que dijo que si bebía agua aliviaría en algo el dolor. Menos mal, porque el 

descenso iba más lento de lo previsto. 

 Ahora, mirando las olas y con el rocío en la cara lo veía tan claro. Había sido 

una premonición. Una señal a la que no presté atención. Recién ahora, me daba cuenta 

de que nunca quiso saber cuanto la amaba. El glaciar era mi santuario (era yo mismo). 

Ni siquiera intentó escalarlo. 

 Me sentía miserable. Las lágrimas que humedecían mis ojos se confundían con 

el sudor. El calor era insoportable, sin embargo yo permanecía inmóvil bajo el 

inclemente sol. Quería resguardarme pero mi voluntad no obedecía. Sólo subsistía la 

tristeza y el desgano. 

 Cuando desperté, estaba enrojecido. Atrás había dejado mis amargos 

pensamientos. Sin embargo, la cura de sueño y sol olvidó a mi estómago, que me llevó 

de regreso al pueblo. 

 En el restorán sacié el hambre y junto con el postre, sentí la imperiosa necesidad 

de una siesta. Por la ventana se colaba un viento refrescante. Me recosté pensando en 

que la agitada semana anterior me estaba pasando la cuenta. Me dormí con la idea de 

visitar el muelle de Gesell durante la tarde. 

 Desperté a las seis y me di una reponedora ducha de agua fría. Estacioné frente a 

la playa. El viento había borrado todo vestigio humano. Parecía una calle fantasma, 

donde las casas de veraneo eran los únicos testigos. Bajé del auto, y la mezcla de frío y 

viento me hizo sentir vivo. Dejé atrás la arena y me interné en el muelle. El mar rizado 

parecía amenazante. Caminé cien pasos hasta llegar a su fin. El viento me calaba los 

huesos. Mi chomba y mi polerón de nada servían. Me senté en el extremo, con los pies 

colgando. Sentí que había superado la tristeza, como si el rocío me hiciera más 

consciente. Ahora, todo lo contemplaba como si yo fuera parte. Mirando al horizonte. 

Pensando en que tenía todo un mundo por descubrir. Quizás no el mundo humano, pero 

sí esta maravillosa naturaleza que empezaba bajo mis pies. 
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 Cuando me fui a acostar esa noche, pensé en el curioso día que me había tocado 

vivir. Descansé muchísimo. Pasé desde la melancolía a una especie de paz con mis 

recuerdos más íntimos. Una especie de comunión que me hizo recuperar bríos para 

seguir mi camino errante. 

__________ 
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CAPÍTULO 14 

 

4 de octubre de 2000. 

 

 

 Corría desesperado entre los árboles. Sin mirar atrás. Mis latidos ocultaban 

ruidos lejanos. La oscuridad no cedía. Quiero llegar donde los autos y pedir auxilio, las 

luces no aparecen. De pronto una calle desconocida. Salto en cualquier dirección hasta 

ver aparecer Providencia. Recién puedo dejar de correr. Me acerco a la gente, trato de 

explicarles pero de mi boca no sale ningún sonido. Desperté angustiado como siempre. 

Abrí las cortinas (para asegurarme) y por suerte había luz matinal. Era curioso que 

tuviera ese sueño justo en medio de la calma, como si mi subconsciente quisiera 

recordarme que existía. 

 Eran pasadas las diez cuando bajé al primer piso a darme una ducha. Me saqué 

la angustia de encima y quedé listo para un nuevo día. Preparé huevos revueltos y molí 

una palta. Luego saqué el queso y unas aceitunas moradas. Me encantaba hacer mezclas 

de sandwiches. Me permitía aplacar mis ansiedades, y descansar de mi mente unos 

momentos. 

 Pero esa mañana, no podía controlar mis pensamientos. Sólo pensaba en como 

devolver el auto rentado sin ser descubierto. Me daba cuenta que había logrado 

descansar lo suficiente en Villa Gesell. Ya era tiempo de encontrar refugio permanente 

en algún pueblito de Argentina. Pensaba que quizás había equivocado el camino. Lo 

más lógico era dirigirme al norte, donde no lloviera tanto y pudiera andar con poco 

equipaje. Debía volver a Buenos Aires, desde donde había un sin número de rutas de 

escape. Lo primero era devolver el auto pero ¿cómo pasar sin ser advertido? A mi favor 

tenía que los había despistado con mi ida a Gesell, pero por otro lado, la última vez que 

me habían visto fue en Mardel. Estarían cubriendo todas las entradas y salidas posibles. 

De pronto, pensé que la mejor forma de llegar a Buenos Aires era por avión. No les 

daría tiempo de reaccionar y una vez allá, tendría que movilizarme a dedo. 
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 Almorcé por última vez en Villa Gesell. Partí a las tres con un día luminoso. 

Tanto como la tarde de Tacna en que hicimos la gran transacción. Era curioso que en 

Perú la merca se comprara a pleno día, pero como yo era un huésped había que respetar 

las reglas de la casa. Me bajé del taxi con el intermediario que habíamos subido en otro 

cerro. Hanna permaneció con el taxista. El día anterior había acordado la cantidad. Eran 

dos millones de pesos chilenos que equivalían a los 13 mil 320 soles que me habían 

dado en las casas de cambio. Era el monto exacto de mi línea de crédito y lo más 

curioso, me alcanzaba exactamente para 666 gramos de cocaína. ¿Quizás era un mal 

augurio? aunque yo no era supersticioso. Ingresamos a una casa igual a todas las otras 

de la villa. Nos abrió la puerta una señora, que nos hizo sentar en unos sillones de 

mimbre y luego desapareció por una de las puertas del pasillo. Esperamos unos 

instantes. Al centro había una mesa alargada, también de mimbre, y sobre ella un par de 

ceniceros con colillas aún encendidas. Junto al living había una mesa de comedor de 

madera rústica. Tenía cuatro sillas y otras dos dispuestas junto a las paredes. Estaba 

mirando uno de esos espejos con marco dorado, tan típicos de Perú, cuando de pronto se 

refleja alguien. Es un hombre corpulento, muy corriente en su vestimenta, que trae 

consigo una pequeña balanza de cocina. Nos invita a sentarnos a la mesa, en el 

momento que entra la mujer a vigilar por la ventana que da a la calle. Casi ni hablamos, 

sólo unos estúpidos saludos. El hace un movimiento con los dedos, como preguntando 

por el dinero. Yo meto la mano en mis bolsillos y le extiendo un fajo de billetes. Los 

cuenta rápido. Se levanta repentinamente de la mesa y lo miro incrédulo. Luego veo al 

intermediario que me tranquiliza con su mirada. El hombre regresa (sin el dinero) pero 

esta vez trae consigo una bolsa de contenido blanco a medio abrir. La pone sobre la 

balanza y ésta marca lo acordado. Me dice que la pruebe y al sólo contacto con mi 

lengua la adormece. Okey le digo. Luego sella la bolsa con el scotch que tenía pegado. 

La pone en otra bolsa y finalmente en un envoltorio de papel. Se levanta y se despide de 

nosotros para luego desaparecer en el pasillo. Yo me guardo la merca bajo el pantalón 

afirmada por mi cinturón. La señora nos abre la puerta y caminamos (como si nada 

ocurriese) la media cuadra a que dista el taxi. Entramos y le paso a Hanna la droga. La 

acomoda en un bolso y lo oculta debajo de una chomba. Ahora sí que nadie habla. El 

taxista se vuelve a detener en el mismo lugar de hace dos días. Le doy doscientos soles 

por todo; el intermediario quizás como se las arregla (¿con el taxista o el traficante?). 

Caminamos un buen rato y al cabo de unas cuadras entramos a un restorán de comida 

italiana. Es nuestra celebración para despistar. Comemos rápido y al salir tomamos otro 
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taxi. Doy la indicación del Maximo’s. Sacamos nuestras cosas de la recepción y 

pregunto si nos lleva por diez mil pesos a Arica. El trato es sin otros pasajeros. En el 

viaje vamos disfrazados de enamorados. Nos besamos todo el camino. Vamos contando 

monedas delante del pobre taxista que nos mira por el retrovisor. No sospecha la carga 

que llevamos. De pronto se detiene en la aduana y nos pide los carnés. Se los pasamos y 

comienza nuestro calvario. Se demora mucho a nuestro parecer. “Ojalá no nos revisen”, 

me susurra Hanna. Ni siquiera me doy vuelta a mirar. Hanna se alegra al ver que viene 

solo, con los papeles en la mano. “Parece que no hubo problemas”, agrega. Yo en 

cambio, sigo intranquilo. Recién estaré calmado cuando hayamos cruzado la aduana 

chilena. 

 El paso fronterizo de Chacayuta está más lento. Hay una enorme cola de autos y 

están revisando sólo algunos. El taxista se dispone a copiar nuestros datos en las 

papeletas chilenas. Cuando quedan cuatro vehículos, se baja para pasar los documentos 

por la ventanilla. Llega su turno y luego de entregar los carnés, un guardia le hace abrir 

el capot. Ahí se encuentran nuestras mochilas. Hanna y yo nos miramos nerviosos. Por 

suerte el bolso con la merca lo llevamos junto a nosotros. Parece que el taxista conoce al 

guardia porque se hablan con apodos. No nos hacen bajar en ningún momento. Hanna 

está casi temblando. Le tomo las manos y la beso. Se calma un poco, justo en el instante 

en que el taxista se despide del oficial fronterizo. Para cuando se levanta la barrera de 

contención ya estamos salvados, y comenzamos a respirar tranquilos. Hanna me besa 

ahora totalmente aliviada. Vamos rumbo a Arica calculando que llegaremos al hotel 

como a las siete de la tarde. 

 Llegamos un poco antes. El auto está donde lo dejamos. Le pago al taxista por lo 

que ni se imagina que hizo y trasladamos las mochilas a nuestro auto. Cuando se va, 

tomo el cargamento del bolso y lo guardo en mi mochila. De inmediato, emprendemos 

el camino de retorno a Iquique durante el cual nos cae la noche. Me pongo a pensar que 

tendré que pasarle unos gramos a Hanna por todo lo que pasó conmigo. Me registraré de 

nuevo en el “Majestic” y una vez que estemos en el cuarto, podremos dividir su parte. 

También nos daremos unos toques antes de ir a bailar. Pero lo que más siento es que no 

voy a poder verla en un buen tiempo. Al menos hasta comerciar en Santiago toda la 

droga que llevo. Calculo que me demoraré cinco meses en obtener los seis millones de 

pesos que vale mi cargamento. Quizás es demasiado tiempo. Es casi medio año y en ese 

lapso pueden pasar muchas cosas. Me doy cuenta que mis pensamientos son inútiles, 

que es mejor disfrutar de nuestra última noche. Ella es inteligente y de seguro sabe que 



 59 

mañana emprenderé el retorno. No me preocupo más. Sólo escucho la música. Esta vez 

ninguno de los dos canta. Sólo Lucybell llena el espacio y con su música vuelvo a la 

realidad. Leo un letrero que dice que llegué a Mar del Plata. Son recién las cinco de la 

tarde. La luminosidad del sol hace que tenga que bajar la visera del auto. El camino 

costero se me hizo extremadamente corto. Ahora sólo tengo que tomar la costanera para 

llegar al centro. 

 Ya en la ciudad, doy unas vueltas hasta dar con el Hotel Argentino. Me registro 

y subo a mi habitación en el tercer piso. Inmediatamente tomo la guía de teléfonos y me 

comunico con Aerolíneas Argentinas. Me confirman que el primer vuelo sale a las ocho. 

Luego tomo la tarjeta del taller que me arrendó el auto y pregunto si puedo entregarlo en 

el aeropuerto a las 7:15. “No hay problema”, me responde su dueño. Más tranquilo y 

con todo coordinado, bajo a recorrer las calles. Estoy antojado por una pizza. Recorro 

varias cuadras y comienza a llover. De inmediato ingreso a un restorán y ordeno una de 

aceitunas y cebolla. Está exquisita. Con el hambre me la devoro en pocos minutos. 

Luego cancelo y voy a dar a la lluvia. Ahora también hace frío. Me doy cuenta de que es 

miércoles y que no habrá nada que hacer en la noche. Me devuelvo al hotel, veo una 

película en cable y apago la luz temprano. 

__________ 
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CAPÍTULO 15 

 

5 de octubre de 2000. 

 

 

 Dejo el hotel a las siete. Salgo sin desayunar. El estacionamiento del aeropuerto 

está prácticamente vacío e inmediatamente diviso al dueño del taller. Él revisa el auto 

(que está perfecto) mientras yo reúno el dinero por los días de arriendo. Me despido 

rápido. Luego voy al counter, a comprar un pasaje justo cuando hacen el primer llamado 

a embarcar. 

 El vuelo dura menos de una hora. Apenas alcanzo a pensar qué haré una vez en 

Buenos Aires. Lo primero será tomar un taxi y perderme en la ciudad. Ya sabré donde 

dirigirme después. Las aeromozas retiran el desayuno y el comandante anuncia el 

descenso. 

 Como sólo llevo equipaje de mano, salgo rápido del aeropuerto e 

inmediatamente abordo un taxi. A la plaza San Martín le digo. Voy leyendo el 

“Trotamundos” y mirando el mapa rutero. ¿A dónde ir?, me pregunto. De pronto, 

cambio de parecer y tomo una decisión de último minuto: tomar un ferry por el río de 

La Plata. Así transbordo hacia Montevideo y luego me puedo movilizar hacia Brasil. No 

lo pienso más. Es un impulso y le hago caso. Le pido al taxista que me deje donde 

parten los transbordadores. Él no se complica y cambia el rumbo. Compro un ticket de 

la empresa Buquebús. Muestro mis papeles para salir del país y me embarco en una 

nave de tres pisos. Parte a las 10:30. En el restorán de a bordo compro un pastel y una 

bebida para completar el menguado desayuno del avión. Me ubico en los asientos de 

adelante. La vista del barco surcando las aguas me da cierta tranquilidad, así después de 

un rato me duermo. 

 Cuando despierto estoy arribando a Montevideo. Al bajar deambulo por un cerro 

similar a los de Valparaíso. Pregunto por la calle principal y me doy cuenta que mi 

olfato no ha fallado. Voy por buen camino. Siempre subiendo, me encuentro con una 

pequeña plaza. Luego pregunto a los transeúntes y sigo sus indicaciones hasta dar con 
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una gran plaza donde comienza la avenida principal. Es una calle ancha con mucho 

comercio ambulante. Percibo que todo lo que he recorrido es antiguo. No es una ciudad 

moderna, pero tiene su encanto. Invita a recorrer sus rincones. Sus cines por ejemplo, 

son edificios que te trasladan a otra época. Están justo frente a una plaza que es dividida 

en dos por la avenida. Sigo caminando por la arteria que se ve interminable hasta dar a 

una especie de puesto turístico. Ahí me guían respecto de dónde alojarme. Me dicen que 

el Hotel Mediterráneo es bueno y barato. Además queda cerca de donde estoy. Pregunto 

por lugares de interés y me mencionan el parque Rodó. Ya tendré tiempo de visitarlo. 

Por el momento, luego de horas caminando, necesito comer algo para reponer energías. 

Unas pastas estarían bien. Ingreso a una especie de fuente de soda que es lo mejor que 

puedo encontrar. Me doy cuenta que los restoranes de por aquí no son tan buenos como 

los argentinos. Es tanta el hambre, que encuentro deliciosas la palta rellena y la tortilla 

de espinacas que pido. Las devoro como si no hubiera comido en una semana y, una vez 

terminado, voy a dejar mi mochila al hotel que me recomendaron. Queda como a cuatro 

cuadras. Tiene una entrada pequeña, pero la habitación está bien. Inmediatamente saco 

una bebida del frigobar y me quedo dormido después de ver un poco de televisión. 

 Cuando abro los ojos, bajo a la recepción y pregunto por un shopping. Me 

aconsejan uno llamado Tres Cruces. Luego de quince minutos, un taxi me deja en la 

puerta. De inmediato busco una tienda de artículos electrónicos. Necesito música para 

caminar más relajado, por lo que pregunto cuanto valen los walkman. Son más caros 

que en Santiago, pero igual compro uno por cincuenta y cinco dólares. Luego ingreso a 

una disquería donde después de buscar títulos un buen rato, encuentro un cassette 

conocido. Es el “Vivo” de Joe Vasconcellos, que me avisa que estoy próximo a Brasil. 

Lo coloco inmediatamente en mi nuevo walkman. Ahora sí recorro tranquilo el centro 

comercial, que casualmente tiene un terminal de buses internacional en su planta baja. 

Bajo por las escaleras mecánicas y me acerco al mesón de atención de la línea EGA, 

donde cancelo un pasaje para Porto Alegre. Lo compro para el día siguiente a las 20:15. 

Así tendré al menos un día para recorrer las calles de Montevideo. Salgo del shopping 

cuando comienzan a cerrar los locales. Ya es de noche y me subo a un taxi. Sigo 

encontrando curioso esto de que el chofer esté separado por un vidrio de los pasajeros. 

Apenas me escucha cuando le grito. Esto atenta contra el turismo, suponiendo que los 

taxistas son los mejores guías de la ciudad. Le pido que me lleve a un shopping con 

salas de cine y pago a través de una rendija que parece cenicero. Este centro comercial 

es mucho más moderno que el otro, pero lamentablemente ya han empezado todas las 
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funciones. Salgo rápido, los locales están cerrados y no hay nadie en los pasillos. Sólo 

me queda volver al hotel. 

 Al día siguiente, me levanto como a las once. Camino por una calle ancha, 

perpendicular a la avenida principal. Me compro un par de plátanos como desayuno. 

Cuando he recorrido unas quince cuadras, me topo con una gran rotonda en cuyo centro 

se encuentra el Palacio Legislativo. Me siento en una de sus gradas, saco el walkman de 

mi mochila y pongo el “Clix Modernos” de Charly García. Su música y letras son como 

respirar para mí. De inmediato me siento entero. Necesitaba algo conocido para seguir 

deambulando por las calles. Bajo las gradas y me acerco a un paradero de buses. Me 

subo al primero que pasa en dirección al centro. La idea es dar un recorrido completo 

para conocer mejor la ciudad. Es como estar en el cine. La ventana sólo me permite ver 

parcialidades y mi cabeza complementa el resto (el “off” como quien diría). La música 

incidental a cargo de García hace que todo lo extraño me parezca familiar. Se sube un 

vendedor (¿acomodador de cine?) y le compro un helado. Así voy conociendo el día a 

día de Montevideo. Veo a los uruguayos mucho más fomes que los argentinos. En cierto 

modo parecidos a los chilenos. Tanto los de la calle como las caras que veo en el bus, 

van preocupados hablándose a sí mismos. Doy una vuelta completa y le digo al chofer 

que me avise cuando estemos cerca de Rodó. 

 Me bajo donde me indica y tomo un taxi. Son menos de diez cuadras las que 

recorremos hasta llegar a unos juegos infantiles. Ahí comienza el parque frente al río de 

La Plata. Recorro una de sus plazas con pequeñas lagunas y al final me tiendo en el 

pasto a descansar. Ahora que lo pienso no he almorzado y van a ser las cinco de la tarde. 

 Estoy protegiéndome del sol (bajo la sombra de los árboles). Mirando las copas 

más altas. Sintiéndome como un vagabundo que casi no habla con nadie. Imagino que 

los pájaros son los únicos que comentan mi situación, cuando de pronto me acuerdo de 

mi familia. Llevo dos semanas viajando y todavía no he dado señales de vida. ¿Qué 

rollos se estarán pasando? No es fácil explicarse porqué una persona de un día para otro 

deja su trabajo y su país. ¿A quienes habrán llamado mis padres? ¿A mis amigos? Como 

si tuviera tantos. Ahora que lo pensaba, hacía tiempo que venía reduciendo mi círculo 

de amistades. La droga me había apartado primero del deporte (y de todos los conocidos 

con quienes jugaba fútbol) y luego de los amigos con quienes compartía los fines de 

semana. Sebastián fue el primero, sólo porque era hermano de Gloria. Cada vez que 

visitaba su casa era inevitable que me acordara de Camilo. O bien era incapaz de 

contestarle sus mordaces bromas (ya no tenía ánimo suficiente). Otros amigos viajaban 
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mucho o estudiaban en el extranjero. Pero no podía excusarme invocando la falta de 

personas cercanas. Más bien me daba cuenta de que mi bajón obedecía a una depresión 

de más de dos años, que fue paulatinamente sacándome del foco luminoso. Mientras 

podía trabajar de excelente forma, mi camino afectivo se fue debilitando hasta llegar al 

punto de que no me importaba estar sólo. Pensaba que el tiempo iba a borrar mi tristeza 

y todo el odio que sentía, pero no fue así. Era como si ya no me importara que alguien 

me quisiera o no. Todo me era indiferente. Fue entonces que empecé a frecuentar todos 

los lugares públicos en completa soledad. A la “Batuta” iba solo. Si tocaba un grupo, 

mejor, pues así no estaba obligado a hablar con nadie. Cuando nadie tocaba me bastaba 

con saludar a Lenin o al vocalista de los “Fiskales” (que atendían tras la barra). La 

gracia de la “Batuta” era que nadie se preocupaba por nadie y un solitario como yo 

podía pasar piola durante cuatro horas. A veces bailando solo, otras sólo mirando. E 

inclusive, ciertos días me podía encontrar con María Paz o el Rolo (los habituales del 

lugar). Con ella podía tener una conversación existencial; con el otro sólo se trataba de 

un encuentro con la cocaína. A María Paz siempre le comentaba de alguna película que 

había visto. Algo se interesaba y podíamos tener algún momento de franqueza. Era 

ingeniero comercial y al igual que yo, me daba la impresión que había estudiado eso 

para agradar a alguien. En el fondo no se sentía satisfecha con la elección. Era como si 

todavía no hubiera dado con la clave de su vida. Tampoco yo había encontrado el motor 

de mi existencia y lo que era peor, sentía que estaba cada vez más lejos de alcanzarlo. 

No sabía por qué trabajaba. Tenía la manía de hacer las cosas bien: esa estupidez que 

llaman ser profesional, cuando en realidad ser profesional es hacer lo mejor posible 

aquello que más te gusta. Lo demás es engañarte a ti mismo. Es burlarte por un tiempo 

hasta que ya no das más, hasta que te encuentras perdido mirando las copas de los 

árboles en un país desconocido. 

 Iban a ser las seis y media cuando miré mi reloj. Hora de buscar una fuente de 

soda. Atravesé el parque y subí por calles desiertas hasta que di con una subida más 

transitada. La escalé por cinco cuadras y de pronto, entré en un restorán de barrio donde 

pido un queso caliente. Me lo trago y pido otro enseguida junto con otra coca cola. 

Cuando veo mi reloj de nuevo, es hora de dirigirme al terminal. Pago la cuenta y me 

subo a un taxi diciendo que voy retrasado. Cruzamos la ciudad rápidamente y llego 

justo a tiempo para llenar los papeles de inmigración a Brasil. Luego subo al bus y 

reclinando el asiento, me preparo para el largo viaje. 

__________ 
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CAPÍTULO 16 

 

7 de octubre de 2000. 

 

 

 Son las seis cuando me despiertan con el desayuno. El auxiliar me pasa un 

sandwich de queso más un vaso de bebida. Es el mejor servicio que me ha tocado a 

bordo de un bus. Anoche también sirvieron algo de comer, y proyectaron una película 

que me agradó. Dormí la mayor parte del viaje. Ahora estaba un poco sudado, pero 

cuando llegamos a la central de ómnibuses me sentí más fresco. Lo primero que hice en 

Porto Alegre fue comprar refrescos y preguntar algunos datos. Luego crucé una pasarela 

en altura sobre una amplia avenida. Desde arriba, se veía que la arteria bordeaba la línea 

del ferrocarril. Todo era periferia, pues no se veían casas ni departamentos habitables. 

Era una zona comercial venida a menos. Llevaba recorridas quince cuadras cuando me 

crucé con universitarios. No eran muchos puesto que era sábado. Me fui topando con 

calles desiertas hasta que por fin di con una peatonal. Seguí caminando hasta cruzarme 

con otra más importante, donde vi un café abierto. Me senté junto a la barra y pedí uno 

de esos lanches preparados. Mientras preguntaba a la mesera dónde podía conseguir 

información turística, veía como la calle paulatinamente se iba llenando de gente. Luego 

pedí un suco de laranja. Era lo primero que me entendía sin utilizar señas, puesto que mi 

portuñol andaba muy precario. Cuando salí me devolví por la peatonal, buscando algún 

banco para sacar plata. Llegué a una plaza donde había unos artesanos. Para variar uno 

era chileno. Me recomendó visitar el gasómetro y me entregó un mapa de la ciudad. Le 

compré una polera que decía: “Este ainda é o único planeta que temos para viver”. Me 

pareció que alguien allá arriba se reía de mí. ¿Sería el mundo lo suficientemente grande 

para desaparecer sin dejar rastro? No sé, pero tenía claro que la ecología me importaba 

un bledo en esos momentos. Sin embargo estaba dispuesto a andar con la polera para 

pasar por brasilero. En dos segundos, me saqué la que tenía puesta y me puse la 

ecológica. Al cabo de unas cuadras, me topé con el Banco Bradesco. Se me estaban 
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acabando los dólares y todavía no quería recurrir a los cheques de viaje. Por fin tuve 

suerte (en Uruguay no me funcionaron los cajeros). Obtuve quinientos reales con los 

que podría continuar mi travesía por Brasil. Contento por lo que consideraba platas 

extras, me dirigí al mercado de la ciudad. El mapa era de gran utilidad para ubicarse, 

pues siguiendo ciertas calles llegué en cinco minutos. Vendían cualquier cosa que uno 

imaginara, desde frutas hasta artículos electrónicos. No buscaba nada, por lo que mi 

recorrido fue menos que turístico. Al salir, sólo quise volver a la central para comprar 

un pasaje. Venía gestando mi plan mientras avanzaba por las calles. Habría de recorrer 

los balnearios brasileros para escoger aquel donde pudiera asentarme y trabajar. Pero 

todavía tenía dinero y ganas de escribir. Sólo debía encontrar una playa para descansar. 

Conocía las de Florianópolis y pensaba que Cachoeira sería una buena elección. 

Quedaba cerca del poblado de Canasveiras, donde me podría surtir de cualquier cosa 

que necesitara. Iba distraído, cuando de nuevo me encontré cruzando la pasarela que 

daba a la central. Ya no había duda. “Um Passagen para Floripa”, le pedí al que vendía 

los boletos y agregue que era para las 18:00. Al rato, caminaba por la línea del tren en 

dirección a la rada donde atracan los remolcadores. Ahí pregunté por el gasómetro y me 

dijeron que avanzara otros quince minutos. Cuando al fin llegué, me quedé admirando 

la costa llena de pequeñas islas, pero no me animé a recorrer el museo. Desde su 

chimenea se veía una extensa costanera que, dado lo soleado del día, me dispuse a 

recorrer. 

 Me acordé de los paseos a la playa con Gloria. Solíamos enterrar a Camilo en la 

arena. Sólo quedaba su cabeza afuera. Al principio le gustaba, pero al rato se asustaba y 

había que sacarlo. También recuerdo que le tenía pánico a las olas (ni los pies se 

mojaba). Pero en realidad, lo que más echaba de menos era esa tranquilidad que 

brindaba la vida en familia. Nada te daba vergüenza mientras estabas con los tuyos. Eras 

capaz de los sacrificios más increíbles con tal de hacerlos felices. Pero esos recuerdos, 

lejos de contentarme, me pusieron tremendamente melancólico, pues sabía que ya no 

era capaz de amar (ni siquiera a mis padres y hermana). Me daba cuenta que estaba 

destrozado. Lo único que hacía era huir para no tener que detenerme a compartir con 

nadie. Sin embargo, de pronto me detuve. El peso de mi angustia no permitió que diera 

otro paso. Me senté en una banca y quedé como atontado viendo como pasaban unas 

bicicletas. ¿Qué hacer para volver a ser feliz? Estaba desesperado. Tomé el pequeño 

mapa que me había dado el artesano chileno, y me puse a buscar donde ir. Estaba 

muerto de hambre. Cuando miré el reloj era la una y media. Resultaba que a sólo diez 
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minutos se encontraba el shopping Praia das Velas. Me levanté rumbo hacia alguno de 

esos restoranes que siempre hay al interior de los centros comerciales. 

 Fue un alivio entrar al shopping. El aire acondicionado estaba extremadamente 

frío y me devolvió mi voluntad. Sentí de nuevo ganas de vivir. Entré a un restorán y 

quedé gratamente sorprendido. Su decoración era a base de dos tonos. También la carta 

lucía esos colores. Era el restorán italiano más extraño que haya visto. En vez de ser 

típicamente tradicional, éste era un pub súper moderno que tenía música electrónica. 

Cuando hice ademán de pedir la carta, inmediatamente se acercó uno de los mozos que 

también estaba vestido de rojo y negro. Pedí unos spaguettis con salsa de ajo, además de 

un antipasto. Pensé que no iba a ser capaz de comerlos. Sin embargo, el hambre pudo 

más y los engullí como aspiradora. Salí a las dos y media, y para reposar tomé un 

autobús en cualquier dirección. Se veía un buen lugar para vivir. Mucho más acogedor 

que Montevideo. Divisé otro shopping. Tenía más de diez salas de cine. Me bajé sin 

dudarlo. Una película era la mejor manera de hacer pasar dos horas y a la vez escapar 

del calor. 

 La película me hizo reír de buena gana. Era hora de descansar de la sensación de 

viaje perpetuo. En estos momentos era cuando añoraba estar con mi familia. No había 

nada como almorzar en la casa de mis papás para luego recostarme a ver televisión 

durante toda la tarde. Lamentablemente nunca valoré esos espacios de tranquilidad, más 

bien tenía siempre que estar haciendo algo y por último, caía en un cine como ahora 

mismo. 

 Cuando encendieron las luces, estaba con el tiempo justo para llegar a la central. 

Me inscribí con nombre falso y nacionalidad argentina (casi nunca revisan tu identidad 

viajando dentro de un país). Apenas partió el ómnibus, comenzaron a dar una película 

en las pantallas. Traté de seguir la trama, pero me fue imposible. 

 Desperté cuando oí mi nombre (el verdadero), pero luego me convencí de que no 

podía ser. Sólo atiné a sacar agua envasada de la hielera y a no despertar al tipo que 

venía a mi lado. La verdad, prefería hacerme el dormido a tener que conversar con mi 

acompañante. De ahí en adelante sentí, varias veces durante la noche, una seguidilla de 

risas acompasadas, pero no fueron suficientes para turbar mi sueño. 

__________ 
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CAPÍTULO 17 

 

8 de octubre de 2000. 

 

 

 En Florianópolis me moví rápido. Andaba espirituado con las voces que había 

escuchado entre sueños y la verdad, no me sentía del todo cómodo en este hotel. 

Costaba apenas cuarenta reales y se parecía mucho a los moteles del barrio de 

Bellavista, de cuyos recuerdos estaba precisamente escapando. 

 Yo era el típico noctámbulo que pasaba por La Portada de Vitacura cuando 

estaba angustiado. Los cuidadores de autos sabían de inmediato quién quería merca. 

Uno estacionaba, apagaba las luces y no se bajaba. Esa era la señal. Después de unos 

treinta segundos, se acercaban uno o dos y te decían: “¿Cuantos?”, gramos obviamente. 

Pero no le vendían a cualquiera. A mí por ejemplo, me había presentado Gabriela y de 

ahí en adelante, me las arreglé solo. Aparecía cada dos semanas, en busca de mi dosis 

habitual (5 gramos) y luego me dirigía a los moteles donde me dejaban entrar solo. Los 

de Bellavista eran los elegidos. Siempre pedía un whisky con hielo, prendía la tele y 

colocaba el canal tres. Por lo general, tenía que llamar para que pusieran la porno triple 

equis. Con eso era suficiente. La droga convertía a las lateras películas pornos en una 

hora y media de entretención. No sabría explicar por qué, pero parecía que la coca les 

daba mayor realismo. Podía estar totalmente excitado y metido en la ¿trama? al tiempo 

que percibía como propios los ánimos de los protagonistas. A veces perdía el 

conocimiento. Era tan agradable dejarse caer en lo desconocido. Siempre recordaba, en 

cámara lenta, el momento en que me iba desplomando. 

 El problema venía cuando despertaba tirado en cualquier parte. Generalmente en 

los fríos azulejos de un baño. Abría los ojos y lo que veía no concordaba. Era 

definitivamente otra toma. Más fría y menos comprensible. Luego me erguía y 

empezaba lo peor. Me espiaban por todas las rendijas. Era un alivio cuando no había 

ventanas, pues sólo me tenía que preocupar por la puerta. Podía quedarme una hora 



 68 

pendiente de las sombras que pasaban al otro lado. Pensaba que todo el cuarto me 

observaba, pero cuando comenzaba a ver el techo con sospechas era el momento de 

esconderse bajo las sábanas. 

 Llevaba dos meses y medio sin jalar desde el carrete de Valparaíso y, sin 

embargo, sentía esa sensación post intoxicada. Estaba igual de arrinconado que en los 

moteles de Bellavista, pero ahora en Florianópolis. Algo me molestaba en la habitación. 

Tenía una cama sin frazadas muy a tono con el calor que hacía. Arriba estaba empotrado 

un televisor, bajo el cual había una especie de armario viejo. Casi en la puerta de 

entrada se podía acceder al baño. Una ducha, un lavatorio y un escusado. Todo muy 

básico. Incluso el botiquín era viejo y el único implemento que tenía era una crema de 

afeitar. Era extraño, pero era el primer hotel que no tenía jabón. Seguí revisando todo 

minuciosamente. Incluso abrí las dos hojas de la ventana para ver como se veía la calle 

desde el cuarto piso. Algo no andaba bien. Todo estaba silencioso, también abajo donde 

no veía ningún auto. Sólo un ruido apenas perceptible. Vi el conjunto de la pieza e 

inmediatamente me di cuenta de que no había ni un sólo adorno. Las paredes eran lisas 

y la única mesita tenía encima un pequeño parlante muy destartalado. El zumbido 

provenía de él. Sonaba como tubo fluorescente. Traté de apagarlo, pero fue imposible. 

Encendí la televisión para silenciarlo. Daban una película erótica fácil de seguir, cuando 

de pronto comenzó a pestañear la pantalla y se cambió el canal. Tampoco me obedecía 

el control remoto. No entendía que pasaba hasta que empecé a oír unos ruidos que 

provenían de la ventana del baño. Me asomé y vi a dos autos estacionados con las luces 

encendidas. Tocaban la bocina como si estuvieran en el estadio y de repente 

comenzaron a gritar mi nombre. No puede ser, pensé. ¿Como me habrán seguido hasta 

acá? Ya no podía estar tranquilo en ningún lugar. Lo único que pude hacer fue cerrar la 

ventana para que los bocinazos y las voces no llegaran a mis oídos. Cambié el canal 

para que no pudieran intervenirlo y subí el volumen. Me metí en la cama. Seguía 

escuchando los gritos, pero me hice a la idea que dentro del cuarto no podrían hacerme 

daño. Me concentré en una película cualquiera y eso sirvió para que mi mente eludiera 

lo de abajo. Más tarde, todo se tranquilizó. Bajé el volumen por completo y 

efectivamente cesaron los ruidos acosadores. Continué viendo la película. No quise 

pensar en nada. Ni como habían llegado aquí ni qué haría al día siguiente. 

__________ 
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CAPÍTULO 18 

 

Madrugada del 9 de octubre de 2000. 

 

 

 Le pedí al taxista que me dejara en “Baturité” (en el extremo sur de Camboriú) 

discotec tecno-pop que comenzaba a funcionar pasado la una. Pero de antesala, la gente 

hacía hora en una especie de patio de comidas. 

 Yo era testigo de todo ese movimiento mientras me tomaba una cerveza. Estaba 

rodeado de universitarios y por cierto, desfilaban ante mí mujeres realmente hermosas. 

 Entré apenas abrieron las puertas y subí al segundo piso. Desde ahí podía ver el 

círculo de la pista (nadie bailaba). Todos pedían su trago en las barras e hice lo propio 

en el bar de arriba. Pedí un whisky y observé como partía una disco en Brasil. No era 

nada especial ver a unas minas bailando solas mientras paulatinamente se iban sumando 

algunas parejas. Me sorprendió lo bien arregladas que lucían las brasileras (se 

distinguían de las chilenas). Vestían como si estuvieran en una fiesta de matrimonio y 

de vez en cuando aparecían mujeres de treinta años que daban miedo. Verdaderas 

modelos de pasarela que me hacían sentir incómodo. Tomé otro whisky para sentirme a 

tono y me pregunté qué estaba haciendo en este lugar. Mi actitud era bastante estúpida. 

Luego de despertar en Florianópolis, me había dirigido de inmediato al terminal de 

buses para escapar de lo ocurrido la noche anterior. Atrás quedaba mi plan de descansar 

en la isla de Floripa. Incluso traté de viajar a Sao Paulo, pero no había pasaje sino hasta 

la noche. La idea de Camboriú fue la más oportuna que se me vino a la mente. Había 

llegado en la tarde, comido una pizza y luego busqué un hotel. Finalmente di con el San 

Remo pero ahora que lo meditaba, había dado puros pasos lógicos, fácilmente 

anticipables. Lo más estúpido era estar donde todo el mundo. Lo pensé de nuevo y 

decidí marcharme. Pero antes me tomé otro whisky. 

 Una vez en la calle, me subí a un taxi y pregunté dónde conseguir cocaína. 

Propuso llevarme donde podían saber. Cruzábamos la periferia, mientras intentaba 
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entender por qué no había vuelto al hotel. Estaba tan asustado que no podía pensar. 

Seguía mis instintos, aún sabiendo que no eran confiables. 

 El taxista me dejó en la puerta del “Café Virtual”. Desde que entré me sentí a 

gusto. Era un local acogedor con no más de diez mesas. Tenía una barra a un costado 

donde se paraban los mozos que te presentaban a las chicas. Al frente, un pequeño 

escenario donde me imaginaba, hacían los desnudos. 

 Al comienzo estaba relajado con los whiskies. Le dije al mozo que no me trajera 

nada por un rato. Mi hígado necesitaba descansar. Estaba acostumbrándome al 

ambiente, cuando un argentino (¿qué hacía aquí?) interrumpió mi tranquilidad. Me 

preguntó qué hacía por la ciudad. Sin embargo, no me intimidó puesto que el alcohol 

había aplacado mis sentidos. Finalmente se marchó. Justo en el momento en que 

Patricia se acercó a mi mesa hablando portugués. Le respondí en español y (luego de 

calibrar su acento) prosiguió en un portuñol bastante entendible. Ahora sí, tendría que 

pedir un trago. El mozo apareció casi por arte de magia. A Patricia le gustaba el vino y 

mi hígado agradeció la elección. No me acuerdo de qué conversamos, cuando de pronto 

empezó el show. El primer cuadro era un número de dos lesbianas, muy artístico, que de 

repente se nos vino encima. Una se recostó en nuestra mesa (Patricia sostuvo la botella) 

y simuló un orgasmo al tiempo que mecía sus rubios cabellos. La morena besaba los 

senos de su amiga mientras yo, acariciaba su pubis. Continuaron la fiesta en otra mesa. 

No me esperaba esa invasión, pero después de todo fue excitante. Sólo entonces me fijé 

en Patricia, dueña de un cuerpo exuberante que contradecía con la ternura de su mirada. 

No pude contener el impulso de besarla. Su boca era deliciosa y su cintura fácilmente 

abrazable. Volvimos a brindar por algo y el mozo nos volvió a llenar las copas. Ahí 

comenzó un show hermoso. Marido y mujer hacían el amor frente a todos. Sus 

movimientos eran estilizados, privilegiando la plasticidad de la fémina que ponía rostros 

de placer contagioso. Con el siguiente brindis se nos acabó el vino y yo al menos, no 

sentí el efecto del alcohol. Se nos acercó el mozo otra vez y lo anticipé diciéndole que 

nos trajera otra botella. Justo cuando llegó el nuevo elixir, se terminó el espectáculo. 

Comenzaron mis abrazos más audaces. Patricia no se molestó y de algún modo, supe 

que le agradaba. Seguimos tomando y de pronto, tocaron algo parecido a un merengue. 

Nos pusimos a bailar y al girar, me di cuenta que sólo dominaba mi metro cuadrado. El 

resto del lugar me era ajeno y estaba constituido por colores nebulosos. Poco importaba, 

pues seguía bailando con Patricia y pegándole uno que otro agarrón mientras girábamos. 

Sólo atinaba a recordarle que me tenía que dar su número de teléfono (por si salíamos al 
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otro día). En eso estaba cuando prendieron las luces. Escribí el número tras la tarjeta del 

hotel y mientras lo hacía, me di cuenta que las dos botellas de vino habían sido 

demasiado. Cada uno de los dígitos se dibujaron temblorosos sobre el papel. Pensé que 

si era capaz de leerlos en este estado, sobrio lo haría mejor. Luego Patricia telefoneó al 

taxista que me había traído, pero cuando llegó me pareció que era otro auto. Daba lo 

mismo a esa hora. Me despedí y caminé lo mejor que pude hacia el taxi. Tan borracho 

no estaba, puesto que el chofer efectivamente no era el mismo. De repente, recordé que 

el propósito de la incursión al “Café Virtual” era conseguir coca y en vez de eso, me 

encontraba mareado en un asiento trasero. No podía contener mi lengua. Le hablaba 

cualquier cosa. Incluso dije que me había parecido extraño que nadie vendiera droga 

dentro del night club. Creo que también le resultó extraño, pues dobló en una esquina y 

fue a dar a lo que parecía un centro comercial. Yo estaba seguro de haberle pasado la 

tarjeta del hotel, pero la verdad no reconocía donde estábamos detenidos. Estaba tan 

borracho que ni siquiera me asusté. De pronto se vuelve y descifra en mis ojos lo que 

quiero: “¿Cocaína?” Sólo ahí supe que me había entendido y estúpidamente (ya sin 

control) le contesté que sí. Entonces hizo una seña que atrajo a un tipo de la calle. Me 

preguntó cuánto quería y le dije cinco, al momento que el sujeto se asomaba a la 

ventana. No sé cómo adivinó, pero justo traía cinco en la mano mientras el taxista me 

tradujo que eran cincuenta reales. Pasé los billetes a cambio de los paquetes negros y el 

tipo desapareció. Luego hizo un viraje en “U”, frenó y me señaló una puerta. Pagué la 

carrera y como un autómata le hice caso. Entré a un salón de pool con muchísimas 

mesas. Me sentí insignificante entre tanto humo. Caminé dificultosamente hasta el bar y 

miré alrededor. No distinguí ningún rostro. No podría haber afirmado si había mujeres, 

pero de todos modos de mi boca salió la palabra whisky seguida de Ballantines. Me 

pareció ver una puerta y de ahí en adelante, obedecí a reflejos condicionados. De 

pronto, estaba en el baño jalando un gramo. La realidad no tenía continuidad. Era 

sorprendido en distintos lugares. Me estaban sirviendo el whisky. No sé cómo había 

llegado de nuevo a la barra ni cómo se vació el vaso. Pedí otro. Ahora estaba de nuevo 

en el baño. Esta vez sentado en el suelo con la cabeza apoyada en el muro. Enfoqué mis 

manos y me di cuenta que tenía el segundo envoltorio negro también vacío. Luego entró 

alguien que dejó la puerta abierta. Me paré como pude y al traspasarla, parecía un 

estadio de fútbol. Sólo veía luces difusas y sentía a todos mirándome. Pero no distinguía 

a nadie. Sólo una multitud gritando. Tampoco supe de las mesas de pool. Me sentía en 

medio de un gran escenario rodeado de gritos y luces. Me asustaban y no podía hacer 



 72 

nada. De pronto, la presión me hizo caer al piso. “¿Alguien sabe de dónde es?”, 

preguntó quién trataba de levantarme. Y una voz potente respondió: “¡Es chileno!” 

 Resucité angustiado. No lograba enfocar la vista. Tenía miedo. Alguien me 

asediaba tras la multitud. Conocía mis pasos. Apenas mantenía la cordura. Una mujer 

gritaba: “¡Policía!” Otro me movía para que reaccionara, y un tercero repetía: “vamos al 

coche”. Sin embargo, ya no estaba en medio del estadio sino en un balcón al aire libre. 

Empecé a hablar y (que idiota) a presentarme. Le decía a unos tipos que agradecía lo 

que hacían por mí, que eran verdaderos ángeles del lugar lleno de buitres. Se los decía 

una y otra vez, pero no distinguía sus caras. Eran pequeños destellos de lucidez que 

venían y se iban. A ratos podía sostenerme y luego, caía nuevamente. Enfocaba el cielo 

y luego el piso. Divisaba las estrellas moviéndose, pero en realidad era yo el que me 

movía. Los sujetos me dijeron sus nombres y al rato se los volví a preguntar. Pero lo 

que me despejó un poco fue que mencionaron de nuevo a la policía. Fue como si me 

tiraran agua. Reaccioné de inmediato y me levanté por mis propios medios. Al instante 

volví a sentir el bullicio del salón de pool. Lo estaba cruzando, sin embargo no veía las 

mesas debido a que la cabeza se me iba para atrás. Los tipos que me afirmaban me 

avisaron la escalera y fue igual que cuando mencionaron a la policía. Tuve otro minuto 

de lucidez que me permitió enfocar difusamente los peldaños. Llegué a la calle y la 

sensación de amplitud no pudo ser contenida por mi mente. Me volví a desvanecer. Me 

cargaron hasta un auto y me depositaron en el asiento del acompañante. Luego entraron 

y cerraron las puertas. El que manejaba me preguntó el nombre y se lo volví a dar, 

mientras el amigo le decía que me estaba jalando otro gramo. No le creí demasiado, 

pero al mirar mis manos estaba desatando otro paquete negro. Me vi torpe. Apenas 

podía con el nudo. Se transformó en lo único que podía hacer (el resto no importaba). 

Sólo era consciente de mi desesperación por abrirlo. Como si mi vida dependiera de 

ello. Llegué al punto de forzarlo con los dientes. Hasta que por fin pude jalar su 

contenido. Todo de una vez. Al tiempo que uno de los tipos, me pidió que me 

enderezara (venía un policía). Sabía que apenas tenía unos minutos de lucidez. Me senté 

lo mejor que pude mientras el sujeto de atrás hablaba con el oficial. No entendí el 

diálogo (apenas podía estar despierto). Empecé a perder la conciencia justo cuando se 

fue. Entonces forzaron mi billetera y comprendí que me estaban asaltando. Traté de 

evitarlo, pero lo único que provocó el esfuerzo fue dejar mi mente en blanco. Lo último 

que recuerdo es que los ángeles salvadores empezaron a reírse a carcajadas y con el 

movimiento del auto pareció que se convertían en demonios. 
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 Desperté en la cama del hotel. Traté de ver la hora, pero me habían robado el 

reloj. Al levantarme tropecé con mi billetera vacía y con todas las tarjetas dispersas por 

el suelo. Me alarmaba no encontrar la llave de la caja fuerte (estaba perdido sin los 

cheques de viajero). Tenía la esperanza de que no la hubieran abierto (era mi única 

salvación). Si no (pensaba) me quedaría atrapado en este país. 

 Fue tanta la desesperación, que se nubló mi mente y caí rendido. 

 Volví a la realidad, recordando que había despertado antes. Fui directamente 

donde la llave. Estaba en el mismo cajón que decía mi mente (no lo podía creer). Quizás 

funcionaba distinto ahora que abusaba de las drogas, pero al menos tenía dinero para 

seguir huyendo. 

 Abrí los ojos al mediodía, con la idea de irme lo antes posible de Camboriú. Era 

obvio que me perseguían. No había otra explicación para que alguien me reconociera en 

el pool. Sólo debía seguir huyendo (como siempre lo había hecho). Me duché, preparé 

mis cosas y abandoné el hotel. Caminé varias cuadras hasta que pasó un ómnibus que 

llegaba a la central. Traté nuevamente de partir a Sao Paulo, pero como no estaba 

dispuesto a esperar, compré un pasaje a Curitiba. 

 Salía en una hora. Sin embargo, no podía quedarme al interior del terminal (me 

sentía observado). Busqué la salida y caminé hasta una plaza sin árboles. Al frente, vi 

un negocio que no era otra cosa que la extensión de una casa. Lo atendía una mujer y su 

hijo. Él se puso a conversar conmigo mientras yo comía un queso caliente. Casualmente 

había nacido en Curitiba. Le pregunté por lugares donde ir y me respondió con tan 

pocas ganas, que decidí que sólo sería una ciudad de paso. 

 El bus partió justo a las dos y apenas estuvo en marcha, me quedé dormido. 

Estaba exhausto luego de la noche anterior (ni siquiera podía sentirme perseguido). 

Dormí durante cinco horas y cuando desperté, volví a mis habituales temores. 

 Lo primero que hice en Curitiba fue buscar dónde comer. Subí al segundo piso 

del terminal y entré en la primera fuente de soda. Pedí dos trozos de pizza y un refresco, 

engullí con rapidez y me dirigí a la ventanilla de los pasajes. Asustado miraba las 

pizarras con los horarios. Siempre pendiente de los rostros que se repetían (memoricé 

los del bus). Reconocí a tres que espiaban mis movimientos. Decidí no ir a Sao Paulo y 

me fijé que dentro de una hora salían buses a Rio de Janeiro. No compré de inmediato, 

sino que fui a recorrer la ciudad. 

 Lo poco que vi no me gustó. Tenía calles amplias con comercio a ambos lados, 

pero así y todo, me costó dar con un restorán medianamente decente. Parece que las 
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avenidas que circundaban la central no estaban en un buen barrio, aún cuando estaban 

repletas de autos. El restorán tenía un mostrador con pasteles y al frente, unas pocas 

mesas. Pedí un plato contundente para aguantar las quince horas que duraba el viaje. 

Cuando terminé sólo quedaban diez minutos. Pagué la cuenta y salí corriendo. Compré 

el pasaje y abordé el ómnibus que me llevaría a la ciudad carioca. 

 De nuevo divisé las caras sospechosas y lo peor de todo, me tocó compañía en el 

asiento de al lado. Ojalá (pensé) no me hable durante el viaje. Tuve que recurrir al 

walkman para alejar los murmullos desagradables. Joe Vasconcellos fue el primero en 

calmarme. Era grato escuchar música brasilera (pero en español). Ya había anochecido 

cuando acabó el primer lado. Lo di vuelta y antes de que terminara, yo dormía. En 

ningún momento sentí saltar la tecla del “play”. 

 Cuando desperté cruzábamos una ciudad gigantesca. Miraba por la ventana y las 

siluetas negras con neones no cesaban. Se trataba de Sao Paulo, que tras tres cuartos de 

hora parecía interminable. Me puse a escuchar las radios locales. A pesar de la hora (y 

de ser mitad de semana) tocaban música bailable, pero ni siquiera esas tropicales 

canciones aplacaron mi miedo. No recordaba lo ocurrido en Camboriú. Mis neuronas 

contenían piezas dispersas a las que no lograba dar coherencia. 

__________ 
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CAPÍTULO 19 

 

10 de octubre de 2000. 

 

 

 A las diez de la mañana no quería más guerra con el interminable viaje. Llevaba 

catorce horas encerrado y mis riñones exigían un descanso. Mi asiento daba justo al 

baño, por lo que apenas había dormido entre las levantadas de la gente. Los pasajeros no 

sólo se paseaban para hacer sus necesidades, sino que además sacaban agua envasada de 

una hielera, que también quedaba junto a mi asiento. Me tenían tan apestado que llegó 

un momento en que decidí no dormir más. Entonces encendí mi walkman. 

 Faltaban dos horas para llegar a Rio. El bus iba repleto y mi acompañante me 

hablaba cada cierto rato. No le entendía nada. Parecía un dialecto más que portugués. 

Tampoco me podía hacer el dormido con tanta luz. Empezó a inquietarme, al igual que 

los sospechosos que venían conmigo desde Camboriú. Pensaba que no cualquiera se 

pega un viaje de veintidós horas. Hacían señas cuando volteaban a observarme. Se 

paraban a cada rato, tanto para ir al baño como para sacar agua, uno a la vez, y eran 

lejos los pasajeros más sedientos. Era la forma que habían elegido para vigilarme de 

cerca. 

 La última hora fue insoportable. Cada bostezo, cada estornudo era interpretado 

por mi mente. Como clave morse. Mi cabeza no estaba ni un segundo tranquila. Ni 

siquiera podía pensar en qué haría cuando me bajara del ómnibus. 

 Me tomé un último vaso de agua congelada, justo cuando íbamos entrando a la 

ciudad. Mis perseguidores se bajaron apenas nos detuvimos en la central (los perdí de 

vista). ¡Qué fastidio! Me quedaba solo sin poder materializar en nadie la sensación de 

hostigamiento. Sin duda prefería verlos (me iban a seguir de todas formas). Los despisté 

internándome en una calle sin autos, donde una mulata me congeló con su sonrisa. 

Miraba atrás de vez en cuando (ningún sospechoso). Desemboqué en una avenida 

transitada e hice parar al primer taxi. Le pedí que me dejara en la playa. “¿Cuál praia?”, 
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preguntó. “La más cercana”, le pedí por favor y murmuró algo que no entendí. El resto 

del viaje se caracterizó por preguntas mías que no eran comprendidas. Pasábamos a 

cada rato por autopistas elevadas y túneles, observando lo grande que era la ciudad. 

Empecé a fijarme en los letreros y después de un rato, leí el nombre de un balneario 

conocido. Terminamos en una avenida repleta de transeúntes. En cada esquina (a menos 

de cien metros) podía ver el mar. El taxista manejaba impertérrito sin importarle lo que 

yo hablaba. De pronto, disminuyó la velocidad y aparcó a un costado. Por fin, le entendí 

algo: “Copacabana”. Cancelé y agradecí las indicaciones que supuse me había dado. Lo 

primero que hice fue ir a la playa. El sol se dejaba sentir. La porción de arena 

(amplísima) estaba repleta de gente tendida en sus toallas. Yo no traía una conmigo, por 

lo que me acerqué a un puesto que vendía cocos. Algo sació mi sed, pero no fue 

suficiente. Pedí otro y permanecí un buen rato mirando a las garotas. El calor era 

infernal. Decidí buscar donde alojarme antes de que me pudieran encontrar. 

 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

_________________________ 
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SEGUNDA PARTE 
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CAPÍTULO 20 

 

Lunes 3 de julio de 2000. 

Santiago, Chile. 

 

 

 El regreso fue sin contratiempos. Nada había cambiado en la capital. Aún no se 

escondía el sol y mi cabeza bullía de satisfacción por haber burlado todas las barreras 

policiales. Atrás quedaban los sustos entre Tacna y Arica (guardias fronterizos 

incluidos). Lo primero era llegar al departamento y esconder la droga. Iba poseído, 

observando como pasaban los tubos fluorescentes tras los vidrios del metro. Sentía que 

estaba por sobre el bien y el mal. Podía pasar por un buen muchacho con una respetable 

profesión, pero también podía ser un traficante. Pensé en contactar a los dealers que 

conocía la Maca. Debía reducir rápido mi cargamento para no correr riesgos. 

 Me bajé en la estación Los Leones y caminé hasta el paradero de micros. Pasó al 

tiro la que se iba por Chile-España (deposité las monedas en el cobrador automático). 

Desde arriba, veía a la gente que caminaba por las calles. Iban todos deambulando sin 

saber quién era yo ni el daño que podía provocar con mis 630 gramos. Me acordé de 

Hanna y de lo bien que la pasé en el Maximo’s. Imaginaba que los treinta gramos que le 

regalé no eran suficiente pago por el peligro que la hice pasar. La echaba de menos, 

siendo que apenas habían pasado dos días. De pronto, saqué mi billetera. Quise 

cerciorarme que tenía apuntado su número, pues estaba seguro que apenas redujera la 

droga, la llamaría para que nos volviéramos a juntar. 

 Cuando la micro cruzó Irarrázaval, me levanté del asiento e hice sonar el timbre. 

Caminé por calle Dublé Almeida, sintiendo la misma sensación de superioridad que 

había percibido en el metro. Era como andar en cámara lenta entre toda esa gente 

incapaz de percibir la diferencia. Sentía un cosquilleo de placer en mi estómago y creo 

que algo de eso se traslucía en mi cara. 
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 Por fin llegué a mi departamento (José Miguel no estaba). McLeod me recibió 

con una de sus típicas barrenas, mostrándome su guata para que le hiciera cariño. 

Inmediatamente pensé que el contenido blanco debía quedar fuera del alcance de 

cualquier curioso, incluso de McLeod ya que si llegaba a arañar la bolsa y olía la merca, 

era su muerte segura. Lo primero que hice fue buscar una caja de cartón. La encontré 

entre los cachivaches del closet y mientras guardaba la coca, volvió como un flash el 

recuerdo de Hanna. La vi desnuda frente al espejo. Veía mis manos reflejarse en sus 

senos mientras me besaba cargada de lujuria. Su rostro era celestial. La miraba 

embelesado mientras ella corría la cortina de la ducha y la echaba a correr. Era una 

verdadera sirena gozando del agua que corría por su cuerpo. No podía desterrar esa 

imagen como tampoco pude controlar mis deseos. Fui a la cocina en busca de un 

cuchillo. Desesperado, despegué las cintas adhesivas y separé lo que según mis cálculos 

eran cinco gramos. Deseaba rememorar esos días en Tacna. Cerré la bolsa y esta vez sí 

logré introducirla en la caja. Lo siguiente fue esconderla en un cajón del escritorio 

obviamente bajo llave. Los gramos apartados en cambio, los coloqué en una hoja de 

cuaderno que envolví cuidadosamente y guardé en mi billetera. Como nadie me 

esperaba hoy, no sería difícil hacer creer que todavía me encontraba de vacaciones (sólo 

debía cuidarme del conserje). Salí del edificio sin ser visto y al cabo de una cuadra, 

tomé un taxi en dirección al aeropuerto. 

 Sin darme cuenta, estas escapadas se habían vuelto frecuentes. Las necesitaba 

para seguir viviendo. Generalmente me encerraba solo en un motel y mezclaba jales con 

alcohol, pero esta vez (para refrescar lo vivido con Hanna) necesitaba una mujer y que 

más a mano que una prostituta, que me ahorraba el trámite de conquistar a una mina. 

 En el camino, no crucé palabra con el taxista. Sólo miraba la Alameda de noche, 

como tantas veces la había visto cuando vivía en Bulnes 270. ¡Cómo odiaba ese barrio! 

La cuna de una traición. Un mal recuerdo que no logró opacar la irrealidad sensual que 

tenía en mente. 

 El taxi entroncó con la carretera y a los pocos minutos, tomó el desvío hacia el 

aeropuerto. Recién abrí la boca para decirle que me dejara en el terminal de vuelos 

nacionales. Me dirigí de inmediato al mesón de los rentacar, y arrendé un Tercel color 

verde con el que rápidamente me alejé. Al principio, mi intención era volver al sector de 

Providencia, pero era muy temprano para buscar una puta. Modifiqué la ruta y me dirigí 

a los cines del Mall Plaza Oeste. “28 días” se llamaba la película y para mi pesar, se 

trataba de la vida de unos drogadictos que permanecían recluidos para su rehabilitación. 



 80 

Afortunadamente no estaba bien dirigida porque o si no, me hubiera aguado la fiesta. 

Yo no encajaba con ninguno de esos débiles personajes. Sólo consumía los fines de 

semana. Ésta era una excepción que tenía una buena explicación: estaba de vacaciones. 

 Salí del cine rumbo al centro de Maipú, tomé Avenida Pajaritos y volví a 

desembocar en la Alameda. A la altura de Estación Central, doblé en una callecita y me 

pegué el primer toque. Reanudé la marcha y Lucybell invocó “mi corazón”. La música 

siempre sabía como me sentía. “...Sin odio y late...” Conocía mi drogadicción. “...Filtra 

sangre...” Aplacaba mi odio. “...Todo en calma y sin razón...” 

 Recorrí 11 de Septiembre (sin conciencia) y al llegar a Los Leones, di la vuelta. 

Bajé por Providencia y en la esquina con Santa Magdalena, divisé a dos putas. No 

encontré a Gabriela frente al Paseo Drugstore y doblé hacia la costanera para hacer 

tiempo. Pasé junto a La Portada para luego tomar Vitacura. Me detuve en una botillería 

de emergencia a comprar una petaca. De vuelta doblé en una calle oscura y me di un 

segundo toque (lo bajé altiro con whisky). 

 Aceleré impaciente hasta Providencia (volví a ver a las putas) y cuando llegué al 

Drugstore, de nuevo no estaba Gabriela. Quizás hoy no trabajaba. No importa (había 

dos más atrás). Proseguí hasta la esquina de La Concepción (doblé en “U”) y di otra 

vuelta completa. Reduje la velocidad cruzando Avenida Suecia. Captaron de inmediato 

mis intenciones. Quería irme con una, pero la elegida insistió en llevar a su amiga. “Te 

cobramos lo mismo”, agregó. 

 Manejaba rumbo al motel de Bellavista, mientras calculaba que cuatro gramos 

serían insuficientes. Propuse comprar otros tres (estuvieron de acuerdo). Hablaban de 

sus clientes a mil por hora, de una buena noche. Se notaba que habían jalado. 

 Al llegar al Puente del Arzobispo me dijeron que doblara por Santa María. Nos 

detuvimos en la esquina anterior a una bomba de bencina. Una de las putas se bajó (me 

pidió veinticinco mil) e inmediatamente, de la nada, apareció un tipo de vestimenta 

oscura. La transacción duró apenas unos segundos. Claudia (junto con decirme su 

nombre) me confidenció que eran pareja. Cuando Karina volvió al auto, las miraba con 

otros ojos. 

 Llegamos en cinco minutos a calle Pío Nono y de inmediato traspasamos las 

tiras colgantes. Estacionamos en el patio interior y tuvimos que esperar ante la puerta 

trasera. La abrió una mucama a la que Karina indicó: “Habitación 21 por favor”. Sin 

dudarlo, nos llevó por estrechos corredores hasta un cuarto amplísimo. 
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 Le pedimos tres whiskies (el tercero lo pagué aparte) y apenas cerró la puerta, 

Karina desplegó sus gramos sobre el velador. Me pidió una tarjeta para cortar la coca. 

Le pasé la acostumbrada de Jalabella y con una destreza increíble, preparó los jales. 

Hizo desaparecer los suyos de inmediato y Claudia la siguió con igual determinación. 

Yo miraba de lejos el cuadro con las dos bellas mujeres. Había llegado mi turno. 

Desaparecí las líneas y cuando me di vuelta, se estaban besando. Nunca había visto a 

lesbianas en acción y lo que veía era conmovedor. Se besaban a un ritmo pausado que 

me permitía ver su intercambio de lenguas. Me estaba calentando cuando de pronto 

tocaron. Todo se interrumpió. Las dos se hicieron las lesas y escondieron la evidencia 

antes de abrir. La camarera dejó los whiskies en la mesa y se marchó. Los tres nos 

reímos (cómplices) y chocamos nuestros vasos. Claudia y Karina volvieron a acoplar 

sus bocas, al tiempo que abría mi reserva personal. Era curioso, pero la cocaína no sólo 

me relajaba sino que cada vez me volvía más tímido (casi sin voluntad). Me faltó coraje 

para abrazarlas y aspiré otro gramo mientras se deslizaban sobre la cubrecama roja. Mi 

corazón necesitó de un largo trago para apaciguarse. Karina le quitó el peto a Claudia y 

le besó sus pezones. Era magnífica la vista y mejor aún cuando ambas estuvieron en 

cueros. Creía estar viendo una película porno, pero estas chicas se tenían aprecio. Les 

advertí que mi droga personal era mucho más pura (sólo así logré separarlas). Apenas se 

levantaron, me recosté en medio de la cama. “¡Está excelente!”, comentó Claudia. 

“¿Dónde la conseguiste?”, interrumpió su amiga. “Se cuenta el milagro, pero no el 

santo”, dije cuando les pasé el resto. Lo desaparecieron con la misma rapidez que el 

gramo anterior. Karina se acercó y me dejó besarla. Claudia rodeo la cama y se colocó 

al otro lado. Ahí estaba yo, en medio, con una pechuga en cada mano. Empezaron a 

besarse encima, y a fusionar sus cuerpos mientras yo acariciaba sus pubis. No sabía 

cómo (con tanta droga) tenía el mástil al tope. 

__________ 
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CAPÍTULO 21 

 

Martes 11 de julio de 2000. 

 

 

 Tenía deudas por todos lados. Todo por agradar a Gloria. Los continuos cambios 

de casa (y estúpidos lujos) habían acabado con mi estabilidad económica. La droga hizo 

el resto. Debía como diez millones a punta de tarjetas y líneas de crédito. Me las habían 

ofrecido en cuatro bancos y llegado el momento las utilicé todas. Mi vida era una 

estupidez. Sólo trabajaba para drogarme, salir con putas y pagar intereses. 

 Cada vez que perdía la conciencia en los moteles, me iba sintiendo menos libre. 

Me vigilaban no sólo detrás de las paredes, sino también en la calle. A cada rato anotaba 

patentes de autos. Creía que me seguían (aunque no estaba seguro). 

 Sonó el teléfono y desperté de mis divagaciones. Recibía cientos de llamados 

que mantenían mi cabeza ocupada durante la semana. Que vida de mierda llevaba. No la 

podía parar. Colgaba y al cabo de treinta segundos, otra vez llamaban. Me acordé que 

hacía un mes había vendido el auto. No sólo para disminuir deudas, sino además para 

terminar con el suplicio de estar desconfiando de todos. Tras cada volante se escondían 

mis enemigos y las calles eran el campo de batalla. Me hubiera vuelto loco de no 

haberlo soltado. Sobre todo ahora que andaba traficando droga. 

 Llevaba un millón seiscientos mil pesos recaudados (casi había recuperado mi 

inversión). Karina fue mi primer cliente. Me compró doce gramos por cien lucas 

(mismo precio de su picada). Me dijo que se los jalaría con Claudia. “Mm”, le contesté 

en una mesa de “El 18”. La transacción la hicimos el jueves y quedamos de vernos de 

nuevo el sábado. Pero no fue posible, puesto que ese fue el día escogido por la Maca 

para contactarme con su dealer. Le encantaban las transacciones misteriosas, y si me 

había dicho que el sábado, entonces era ese día. 
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 A las once en punto me presenté. Había seguido las instrucciones al pie de la 

letra. Me bajé del metro en el paradero 18 de la Gran Avenida y de ahí tomé un taxi 

hasta el 29. Caminé cuatro cuadras al oriente y doblé a la derecha, tal y como me había 

dicho la Maca por teléfono. Finalmente di con el quiosco buscado y al frente divisé el 

taller mecánico. Ahora sólo tenía que tocar el portón dos veces, y presentarme bajo el 

nombre de Macarena. El dueño del taller lo entendería de inmediato, si era puntual. 

 -Así que eres amigo de la Maca -me preguntó. 

 -Sí, lo soy -contesté algo nervioso-. Es mi proveedora de emergencia... La única 

que me vende pasado las cuatro de la madrugada. 

 -Así es ella. Siempre trabaja de noche con su amigo del “San Remo”, pero debo 

aclararte que te voy a comprar tu merca sólo porque es mejor que la de ese lugar. La 

Maca me lo aseguró.  

 -Claro que es mejor. Es de... 

 -No me lo digas. Ese es tu cuento. 

 -Está bien... No te alteres. 

 -¿La traes contigo? 

 -Por supuesto. 

 

 Fue en ese momento que eché mano a mi mochila y saqué los 250 gramos que 

había separado en mi departamento. Se los extendí al dealer (nunca me dijo su nombre). 

La probó y me dijo que estaba bien pura. Luego fue a pesarla a una vieja balanza que 

tenía en la mesa de diario. Sólo en ese momento, me di cuenta de lo sucio del lugar. 

Estaba repleto de partes de autos. De hecho, el sillón donde estaba sentado no era sino 

una butaca de camioneta, cubierta por un trapo con manchas de grasa. No había 

alfombra, sólo un radier lleno de tierra. En resumen, se trataba de una pocilga. Pero a mí 

no debía importarme. Sólo debía poner atención a lo que hacía el dealer con mis 250 

gramos. Me dijo que faltaban cinco. Pensé que era broma, pero a juzgar por su cara, no 

lo era. ¿Qué importaban cinco de más o de menos? De pronto, no aguanté más y le dije 

con voz fuerte, que me los descontara. 

 -Es una broma. Relájate chico... estás muy tenso. 

 -El precio es millón y medio -agregué sin dejar escapar ninguna emoción. 

 -Muy bien. Pero te repito... estás muuuy tenso. 

 -Es que me gusta la seriedad en los negocios -le dije sin ningún convencimiento. 
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 Se rió burlonamente y desapareció tras una sábana que hacía de cortina. Los 

siguientes minutos fueron de tensa espera. Sólo quería que me trajera luego el dinero 

para marcharme, pero quizás qué pasaba por la cabeza del mecánico traficante. 

 De pronto, aparece como por arte de magia. No me dice nada. Sólo estira sus 

sucias manos con un manojo de billetes. Los cuento apresurado. Son decenas de billetes 

de diez lucas. Me quiero ir y en mi impaciencia pierdo varias veces la cuenta. ¿Qué 

importan diez lucas de más o de menos? (me siento estúpido contando). Me salto unos 

cuantos miles de pesos y le digo que está bien. Luego, hago ademán de irme y él 

también me empuja hasta la puerta, no sin antes agregar: 

 -Relájate chico... cuando se te acabe ven a comprarme a mí... la del “San Remo” 

es pura mierda. 

__________ 
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CAPÍTULO 22 

 

Miércoles 19 de julio de 2000. 

 

 

 Sonó el despertador a las 7:30 y McLeod despertó conmigo. Dejó que me 

levantara y luego volvió a enrollarse a los pies de la cama. La ducha fue agradable 

(ninguna preocupación) y mientras me vestía, sonó el teléfono. Era el radiotaxi que 

pasaba todos los días desde que vendí el auto. Respondí que ya bajaba, por lo que 

después de colgar, me puse la chaqueta y abandoné el departamento. Me esperaba en la 

vereda del frente. Saludé al chofer apenas estuve sentado. Siempre me prestaba el diario 

durante el camino, pero desde el lunes ya no podía leerlo tranquilo. Me perturbaban los 

autos. 

 Hoy no fue la excepción: en la pista del lado volvió a aparecer el Toyota Corona. 

Traté de ver quién conducía, pero fue imposible. Los vidrios polarizados no dejaban 

traslucir nada. Aceleró hasta perderse (como si se viera observado). Yo permanecía 

callado, haciendo creer que estaba absorto en el periódico. 

 A mitad de camino, volví a percatarme de la presencia del auto blanco. Miraba a 

los ojos del chofer (por el espejo retrovisor) y me daba cuenta de que no le parecía 

extraña la presencia del Toyota. ¿No sería mi mente la perseguida? Había consumido 

demasiada droga últimamente y ya no podía pensar. Fuera lo que fuera, era la tercera 

mañana que ese auto hacía el mismo recorrido que el radiotaxi. 

 Llegué al trabajo a las 8:30. Saludé a los que habían llegado temprano y cuando 

entré a mi oficina, encendí el computador. La misma rutina de todos los días. No sabía 

qué me estaba cansando: si el continuo estrés o el hecho que la droga me estaba 

aislando. Me obsesionaba hacer bien mi trabajo, pero ya no me importaba conocer 

nuevas personas. Los fines de semana eran un mero trámite. Ni siquiera iba a la 

“Batuta". No me interesaba. Tampoco era necesario arriesgarse en las calles para 

conseguir droga (tenía más de trescientos gramos en casa). Era una bomba de tiempo. 
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Bastaba esperar al viernes para encerrarme en un motel de mala muerte e intoxicarme a 

más no poder. Sólo quería un minuto de paz. 

 La mañana pasó volando entre divagaciones y llamadas telefónicas. Estaba 

exhausto y sobre todo, muerto de hambre. Los almuerzos ya no eran lo mismo. Ahora 

siempre andaba temeroso de que alguien me siguiera. Menos mal que tenía conocidos 

que me acompañaban. No siempre salían al mediodía, por lo que a veces me contentaba 

con comida chatarra. Eso precisamente había sucedido hoy. Comí un par de empanadas 

de queso y mientras lo hacía, juraba que nunca más iba a traficar droga. Era tan triste 

sentirse perseguido por todos lados. Caías en un círculo vicioso: para calmarte 

comenzabas a consumir todos los días. Cada día un poco más. Hasta que, en algún 

momento, se te escapaba de las manos. 

 Ya bien entrada la tarde, me puse un poco más optimista. Hoy en la noche me 

desharía de otra parte de mi cargamento. Cien gramos menos, pensé. Macarena me 

llamaría a casa luego del trabajo, para avisarme en qué lugar me pasarían a buscar con 

su amigo. Ya había separado los gramos, cosa de tenerlos listos para la transacción. 

 Apenas dieron las seis y media llamé al radiotaxi para que viniera a buscarme. 

Llegó puntual y al igual que en la mañana, me fijé que nos seguía un auto. Esta vez un 

Chevrolet Astra. Una station blanca que (al igual que el Toyota) tenía vidrios 

polarizados. Por lo general aparecía en las tardes. Claro que al Astra lo veía desde que 

había llegado del norte y por ende, era el que más me interesaba eludir. 

Lamentablemente, me siguió todo el trayecto e incluso le echó el auto encima al taxista. 

No sé si habrá sospechado algo, pero el caso es que el chofer abrió su ventana y tiró un 

rosario de garabatos. Yo por mi parte, tendría un cuidado único hoy a la noche. 

 Por teléfono habíamos quedado en que seis mil pesos sería el precio por cada 

gramo. No podía ser otro mayor, puesto que la Maca sabía en cuanto le había vendido a 

su dealer. Da lo mismo pensé. Todo sea por deshacerse lo más rápido posible de la 

droga. Igual sacaría algo de ganancias, pero reduciría el riesgo que implicaba vender 

caro a muchas personas. Lo mejor de esta transacción, es que sería en el auto del amigo 

de la Maca. 

 El taxi me dejó frente a mi departamento. Miré a todos lados antes de poner mis 

pies en la vereda. No vi rastro de ningún auto. Lo primero que hice fue sacar los cien 

gramos del cajón con llave. Colgué el terno y me puse ropa más cómoda. Ajusté el 

banano a la cintura (con la merca oculta) debajo del pantalón no se notaba. Lo siguiente 

era dejar el edificio sin ser visto. 
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 Esperé a que oscureciera para salir del 425 de Doctor Johow. Caminé en 

dirección a Avenida Grecia por calles pequeñas. En ninguna parte vi algo sospechoso, 

por lo que cuando me subí al taxi estaba moderadamente tranquilo. La reunión con la 

Maca era a las 22:30. Debía hacer tiempo en algún bar de Providencia. 

 Cuando eran las 22:15 terminé mi cerveza y abandoné el “Liguria”. Bajé al 

metro y me dirigí al lugar acordado. Cuando salí de la estación Santa Lucía, caminé 

hacia el poniente y doblé en la esquina. Miré la hora y eran las 22:25. Ahí estaba yo, 

esperando en la esquina de París con Santa Rosa. Pensando en que no me agradaba 

mucho que me fueran a ver con la Maca. Menos mal que iba a ser en un auto y de 

trámite muy rápido. 

 A la hora exacta apareció y me tocó la bocina. 

__________ 
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CAPÍTULO 23 

 

Jueves 27 de julio de 2000. 

 

 

 El martes había llamado la Maca para decirme que la merca era de primera 

calidad. Su amigo la había vendido en un par de días en el “San Remo”. Por supuesto, 

querían comprar el resto. 

 Eran las diez en punto. Aguardaba en la bomba de bencina de Vicuña Mackenna 

con Avenida Matta. Miraba en todas direcciones esperando que apareciera el Chevrolet 

Opala con la Maca y su amigo, que más que amigo era su cafiche. 

 Estaba pagando una bebida cuando por fin los veo. Apenas subo, nos alejamos 

por Vicuña hacia el sur mientras la Maca me conversa: 

 -Tu droga está buenísima. La mezclamos e igual quedó potente. 

 -¿Qué le echaron? 

 -¿Que te importa? Tú no la vas a probar de todos modos. 

 -¿Cómo que no? Si a veces les compro. 

 -Pero yo te vendo de la buena. 

 -Seguro... pero les recuerdo que estamos aquí por otra cosa. 

 -Tienes razón -interrumpe el cafiche-. Pásale la merca a la Maca. 

 

 Me aflojo el cinturón y abro el cierre del banano. De su interior saco la bolsa que 

a estas alturas sólo contiene 230 gramos. La Maca a su vez me pasa un fajo de billetes 

que por supuesto no cuento. No queda otra que confiar. 

 El cafiche dobla a la derecha en Departamental y pregunta dónde me deja. “En 

Avenida Matta”, le respondo y dobla de nuevo a la derecha por Santa Rosa. El silencio 

nos dura hasta Matta donde me bajo. Está bien oscuro (y solitario). Quiero tomar un 

taxi, pero al final me subo a una micro que aparece primero. Casi no lleva gente. Echo 

un vistazo a los pasajeros y desconfiado me siento cerca del conductor. 
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 Hago memoria de la primera vez que vi a la Maca. Durante una fiesta en el 

número 270 de calle Bulnes. Me la presentó Gabriela, la puta triste. Hacía tiempo que 

no la veía. 

 A Gabriela la conocí en enero de 1999. Gloria me había dejado hace dos meses y 

ya no me quedaban pitos. Ahí empezó mi adicción a todo lo que me la recordara. 

Malditos pitos que me llevaron a vagar por las salas de cine. Como si los hubiera dejado 

a propósito para destruirme por completo. 

 Frecuentaba la “Casa Club” totalmente volado. Me apoyaba en la barra (del 

tercer piso) y todos se movían en cámara lenta. Hasta cierto punto era entretenido ver a 

los demás bailando alienados. Aunque parece que yo lo estaba más, puesto que no podía 

conversar con nadie. Se apartaban de mí como si estuviera loco. 

 Era tanta mi dependencia de Gloria, que cuando se vació la cajita metálica de los 

pitos, busqué a sus amigos en vez de a los míos. Una especie de masoquismo que no 

podía evitar. Fue entonces que caí en la casa del Sapo (uno de sus pocos amigos). De 

esa manera, me podía enterar de su vida. Pero no averigüé nada sino más bien me 

abastecí de nueva marihuana. No volví a la “Casa Club” ni a ningún otro lado. Me 

quedaba fumando sobre la cama mientras McLeod y Ágata me miraban. Fueron mi 

única compañía durante semanas. Me sentía tan solo sin Gloria que iba a trabajar como 

un sonámbulo. Tan angustiado que incluso fui volado en un par de ocasiones. 

 Pero la droga se acabó un día (y la soledad se hizo insoportable). Manejaba 

durante las noches a lo largo de la Alameda y Providencia. Así me sentía parte de la 

ciudad. Aceleraba, frenaba y doblaba. Nada más. Muchas veces en estado de ebriedad. 

Estaba tan cansado de salir a conocer gente que una noche, mientras pasaba por el paseo 

Drugstore, detuve el auto al lado de una rubia que vagaba por la calle. Tan cínica era su 

manera de hablar, que rápidamente le tomé cariño. Quizás que penas cargaba a cuestas. 

 Fuimos al motel de calle Huelén. Hablaba como si fuera una princesa (se 

piropeaba ella misma). Una flaca bien rica que olía a pisco. Actuaba con unos jeans 

apretados y peto anaranjado a través del cual se traslucía su ropa interior. Como no 

dejaba que la besara en la boca, no quedó otra que desnudarla. Si bien tuvimos sexo, lo 

que más me agradó fue besarle sus senos. La vi tan inofensiva que le di mi número de 

teléfono. 

 La segunda vez fue un viernes por la noche (en la misma esquina). Vestía 

exactamente igual y al subirse al auto, me hizo dar unas vueltas. Fuimos a mi 

departamento. Parecía estar un poco ida (no sabía por qué). Le ofrecí una cerveza, pero 
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me dijo que prefería una piscola. Le pedí que buscara en el bar y en vez de sacar la de 

pisco, agarró una botella de amareto. Era increíble como tomaba. Se bajó la mitad 

mientras yo sacaba una cerveza y cortaba unos quesos. Sin embargo, no se 

emborrachaba. Sólo se ponía cada vez más lasciva, riéndose de vez en cuando. Su risa 

era falsa (denotaba desconfianza). Supongo que no había tenido un buen momento 

desde hacía mucho. Era una persona a la deriva, navegando por las peligrosas calles de 

Santiago. Pero esa noche, se quedó a dormir en mi departamento. 

 La verdad es que se quedó toda la semana. La dejaba a las once en su esquina 

habitual y cuando recaudaba algunos miles, se contactaba por teléfono. No me 

molestaba recogerla a la una y media, pero si se hacía más tarde llegaba en taxi y tocaba 

el timbre. Ya no me sentía tan solo en mi cama. Era un mal reemplazo de Gloria, pero 

por lo menos dejé de llorar en las noches. Su partida había hecho pedazos mi 

autoestima, hasta el punto de estar viviendo con una puta. Una noche Gabriela me dijo 

que necesitaba comprar unos jales. Me recordó a Gloria cuando le bajaba la urgencia. 

Fuimos a La Portada de Vitacura. 

 Mientras estacionaba se acercaron dos traficas que la conocían de nombre. Sólo 

en ese momento supe por qué aguantaba tanto trago sin caerse. Probablemente jalaba 

todos los días y la mezcla con el alcohol le daba ese look de no-me-importa-nada. 

Decidí comprar cuatro gramos para complacerla e irnos del lugar. Si íbamos a jalar, 

mejor lo haríamos en casa. 

 Cuando llegamos al departamento estaba embalado con la idea de drogarme con 

Gabriela o debo decir con la sustituta de Gloria. Sentí la misma magia por unos 

instantes. Preparó las líneas mientras yo le daba atmósfera al lugar. Buscaba la música 

precisa para aquel momento. Busqué y busqué entre los discos hasta que di con 

Portishead. Puse la pista 11 del “Dummy” y la voz de Beth Gibbons detuvo el tiempo. 

No sabía por qué me gustaba tanto esa canción, pero al mirar la carátula lo supe. “Glory 

Box” irradiaba toda la femineidad de Gloria. Maldita mujer, pensé. Me tenía totalmente 

embrujado. Ahora, cuando veía a Gabriela desapareciendo los hilos blancos, imaginaba 

a Gloria invitándome a aspirar el instante. “...Give me a reason.... to love you...” (la 

odiaba con toda mi alma). Inspiré profundo y me pareció que respondía “...I just... I 

wanna be a woman...”. Creí dejar atrás su recuerdo cuando saqué el disco. 

 Seguimos jalando con Gabriela. Trataba de sacarle la blusa negra, pero retrocedí 

al reconocerla. Era una de las pilchas que había dejado Gloria en el armario. Ya no sabía 

con quién estaba. Tampoco si estaba feliz o aniquilándome con esos flashes 
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masoquistas. Volví a tomar el billete enrollado y esta vez, la confusión de identidades 

fue aceptada por mi cabeza. Le saqué por fin la blusa. La besé mientras le agarraba las 

tetas. La desnudé a tirones, me bajé los pantalones y la culié por atrás. Estaba enrabiado, 

tanto como la última vez con Gloria. Me comporté como un animal. Gloria se había ido 

después de eso, pero la puta me lo agradeció. Quedé exhausto junto a ese cuerpo tirado 

sobre la alfombra del living. Cuando se levantó, recién me di cuenta que su piel era más 

clara y su pelo rubio. Estaba desnuda salvo por una cosa... las malditas botas de Gloria. 

__________ 
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CAPÍTULO 24 

 

Sábado 5 de agosto de 2000. 

 

 

 Eran las seis y media de la mañana. Iba conduciendo por la carretera que une 

Valparaíso y Viña. Sólo percibía pedazos de la noche anterior. Recordaba haber 

descendido por interminables peldaños. Sin orden aparente surgían otras imágenes. 

Resplandecían líneas. También un neón rojo y negro (¿Cueva del Chivato?). Había una 

mujer enloquecida. Narices inspiradas (con lápices Bic). Pulmones mentolados. La 

misma mujer en otra esquina. “Jalabella”. ¿No serían dos (putas acaso)? Senderos 

interminables de asfalto y cocaína. El resto giraba en mi cabeza (en cámara lenta). Sin 

embargo, y pese a que estaba a punto de quedarme dormido, veía en mi espejo 

retrovisor al Toyota Tercel de tantas ocasiones. Me asusté un poco, pero no podía hacer 

nada en ese estado. Iba conduciendo con piloto automático hacia el departamento de 

Viña. De hecho, cuando doblé en la calle del edificio, todavía lo divisé. Pero en ese 

momento sólo pensaba en dormir. 

 Desperté acordándome de la vez en que Gabriela sugirió que fuéramos al 

departamento de Bulnes. Recuerdo que fue un viernes de febrero del 99. No era tarde, y 

por ende, no tuve problemas para que sus amigas se subieran al auto. Gabriela se sentó 

adelante, mientras Cristina y Macarena (así dijeron llamarse) se fueron atrás. También 

me acordé que en el camino compramos una botella de pisco y una coca cola de dos 

litros. 

 Estacioné al frente y las tres subieron (apenas) las escaleras hasta el número 41. 

Venían bastante borrachas, por lo que al abrir la puerta, lo primero que hicieron fue 

tirarse en los sillones. Mientras cerraba, veía a esos trapos humanos dispersos por el 

living. Me apiadé y les serví un vaso de bebida. Gabriela estaba bien pasada, sin 

embargo no tanto como para no acordarse de la botella de pisco. De hecho, se levantó 

como pudo, fue a la cocina y mezcló su bebida con el alcohol. Cristina y Maca por su 



 93 

parte estiraron sus vasos para que les sirvieran un poco de pisco. Me quedé mirando a 

las tres prostitutas en su etapa de relajo, siendo ellas mismas o al menos mucho más 

auténticas que frente a un cliente. Las contemplaba desde la mesa del comedor con mi 

bebida en la mano. Pensaba en lo cansador de estar todos los días parado en una 

esquina, esperando que alguien las llevase a otro lado. En ese pensamiento estaba, 

cuando de improviso se acerca la Maca. Ni me mira. Está absorta hurgando en su 

diminuta cartera y de pronto, saca un papelillo del monedero. Luego otro. Gabriela se 

levanta del sillón y le pide uno. Su amiga se lo pasa. Gabriela vuelve con Cristina, 

mientras la Maca aparta la mitad del gramo y lo corta con su carné. Trato de ver su 

nombre verdadero (pero ella lo oculta). Pienso que las putas tienen la manía de 

cambiarse los nombres, pero al menos los de estas tres no son tan rebuscados. 

 La Maca desaparece dos líneas bastante largas, una por cada orificio de su nariz. 

Luego me ofrece el otro par. No acepto de inmediato. Me distraigo viendo como las 

otras dos putas cuentan el dinero que han ganado en la noche. La Maca hace el gesto de 

que se las va a jalar, pero la interrumpo. “Supongo que son mías”, le digo. “Adelante, 

son todo tuyas”. Las inhalo y de inmediato, siento que mi cuerpo despierta. Cuando 

vuelvo a abrir la boca, es para decirle que la coca está buenísima. Ella me interrumpe: 

 -Con que tú eres el amigo de la Gabriela. 

 -Ese soy yo. 

 -¿Desde cuándo la conoces? 

 -Unas tres semanas harán. 

 -Yo soy la famosa Maca. Te habrá contado algo de mí. 

 -Sí, algo. 

 -¿Qué te dijo? Cuéntame. 

 -Me dijo que tú le vendías la droga. 

 -¡Ah! Eso. ¿Y nada más? 

 -No, nada. 

 

 Había algo extraño tras esos ojos brillantes. Parecía demasiado interesada en lo 

que Gabriela podría haberme dicho. ¿Que importancia tenía? Algo ocultaba, pensé, al 

tiempo que subía el tono de su voz:  

 -Me la cuidai bien, cabrito. Le tengo aprecio a esta mocosa. 

 -A mí también me cae bien... No cierto que tiene una cara triste. 
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 Inmediatamente Gabriela se da por aludida y nos mira. Sabe que estamos 

hablando de ella. Pero se jala otra línea con Cristina y ya no pesca más. 

 -Parece que le sacaban la cresta en la casa. Su papá es un alcohólico 

descontrolado. 

 -Me imaginaba algo parecido... Y na’ que ver, pero la coca está realmente buena. 

 -¿Y qué estai acostumbrado a jalar? 

 -La droga de La Portada. 

 -Pero que hueón eres. Esa es pura mierda. Yo creo que la mezclan hasta con cal 

de las paredes. 

 -Será así, pero es fácil de comprar. 

 -Ya hueón. Saca un papel y anota. 

 -¿Qué cosa? 

 -Mi teléfono celular, tarado. 

 -Bueno, pero cálmate. 

 -Estoy calmada. Pero acuérdate, contáctame siempre pasado las tres y media de 

la madrugada. Nunca te voy a fallar. Y una cosa más... cuidado con darle mi teléfono a 

extraños. 

 -¿Como tan perseguida? 

 -Prométemelo. 

 -De acuerdo. Pero dime, a quién temes que se lo diga. 

 

 En ese momento cambió notoriamente el tono y muy enfurecida me dijo: 

 -Haz de saber que me han llevado a la cárcel muchas veces. Me extraña que no 

te hayas percatado del porqué. Tantas veces que ya ni me acuerdo. Me tienen fichada 

los de la Corporación. 

 -¿Qué Corporación? No te entiendo. 

 -Me siguen a todos lados. No puedo huir de ellos. 

 -¡De quienes! 

 

 Había descubierto algo oculto en esta mina, que ante mis preguntas respondía 

con vaguedades. Para mis adentros pensaba que la merca la tenía un tanto paranoica. 

¿De qué mierda de Corporación hablaba? 

 -El único que me entiende es mi amigo del “San Remo”. Es el único que me 

cree. 
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 -¡De qué me estás hablando! 

 -Siguen de cerca cada uno de los pasos que doy. Incluso ahora, es posible que 

sepan donde estoy. 

 -¡Cálmate de una vez por todas! 

 

 Cuando le grité es porque había descubierto su secreto. Ahora la miraba directo 

a los ojos. Me asomé a la ventana por si acaso. “No hay nadie de ninguna Corporación”, 

le dije, mientras Gabriela y Cristina la calmaban. 

 

 No sabía porqué me acordaba de ese viernes. Transcurrió año y medio de esa 

noche, y supongo que fue ahí donde conocí a la Maca. Pensándolo bien, desde que le 

vendí cocaína a su cafiche, que me estaban siguiendo de cerca todos esos autos con 

vidrios polarizados. 

__________ 
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CAPÍTULO 25 

 

Martes 15 de agosto de 2000. 

 

 

 Era de noche cuando comenzó el partido. Las torres del Estadio Nacional 

iluminaban los rostros de las miles de personas que gritaban alentando a su selección. 

Algo inexplicable flotaba en el ambiente. Un optimismo contagioso que se palpaba en 

las barras. En medio de esa efervescencia estaba yo. 

 Tuve un pésimo día en el trabajo: el “guatón” Tagres me había descubierto. No 

sé cómo se enteró de mi afición por las drogas. Era cosa de esperar unos días para ver 

cómo comenzaba a extorsionarme. 

 Hice un esfuerzo por alejar esos pensamientos. Sólo necesitaba gritar y pasar 

desapercibido entre la multitud. Saltaba con cada una de las oportunidades de gol. Los 

jugadores estaban inspirados. Rodrigo Tello corría por todo el campo lo mismo que 

David Pizarro. Incluso Fabián Estay andaba con la brújula, y cumplía su mejor 

actuación con la camiseta roja. El primer tanto fue suyo gracias a un magnífico pase del 

“matador” Salas. ¡Cómo lo grité! Le estábamos ganando nada menos que a Brasil y más 

encima el equipo chileno jugaba mejor. 

 Pero ni siquiera esa tremenda alegría dejaba mi cabeza en paz. Una y otra vez, 

reaparecía la imagen del “guatón” sentado en mi oficina haciendo muecas con la nariz. 

¡Qué mala suerte! Justo tenía que ser Tagres. El más concha su madre de la empresa. 

Quizás no se trataba de una coincidencia. Todos sabían mi opinión acerca de su 

desempeño (flojo de mierda). Podía ser que alguien le haya avisado. 

 Viene un pelotazo en dirección al área de Brasil. Vuelvo al estadio. Salas hace 

una pantalla magistral. Aparece Zamorano y con un remate certero vence al arquero. 

¡Goool! ¡Golazo! grito junto a todo el estadio. Ya nadie puede creer lo que está 

pasando. Tampoco que mi vida dependa de Tagres. Un tipo preocupado de los errores 

ajenos (más que de sus escasos aciertos). Ni imaginar que se acerque un día a hablarme 
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en afán de preocupación. Eso no sucederá. Buscará mi aniquilación. Yo estaré 

desprotegido. Nunca tuve santos en la empresa. Tampoco podría hacerle daño. 

 Me acordé de los maceteros que tenía Rodrigo en su departamento. Si bien la 

idea rondó mi cabeza, no fui capaz de ejecutarla. ¿Denunciarlo a la Policía 

Antinarcóticos? No era mi estilo. Aunque en este caso se trataba de una dulce venganza. 

Mi cabeza estallaba de celos. Buscaba justificaciones para arruinar la vida de Gloria, 

haciendo pedazos la de Rodrigo. Si lo pensaba la tarea era sencilla. Él era paramédico 

en una clínica de calle Salvador, telefonearía anónimamente y no verían con buenos 

ojos que su empleado consumiera drogas. De seguro lo echaban. Aparte de quedar 

fichado por tráfico (más de diez matas de marihuana) con la denuncia que 

supuestamente haría al OS-7. 

 Cuántas veces habían surcado esas ideas maquiavélicas por mi cabeza. ¿Cómo 

pude ser tan imbécil? Gloria me hizo cambiar de departamento invocando una depresión 

y escogió uno cercano al de Rodrigo. A veces me ponía los cuernos en mi propia casa. 

Luego se fue y vino lo peor. Soporté ocho meses más en ese maldito apartamento de 

calle Bulnes. Tenía contrato por un año y tuve que seguir pagando. Cada vez que estaba 

solo, tirado en la cama, afloraba una rabia incontenible. Sentía profundos deseos de 

venganza. Creo que la droga logró aplacar esos ánimos. La droga y el hecho de ser 

incapaz de matar una mosca. 

 El partido me apartó de mis oscuros pensamientos. Por el sector del “murci” 

Rojas se colaba el delantero brasilero. Presentía el descuento cuando de contragolpe 

David Pizarro saca un medido centro desde la derecha. Lo intercepta el “matador” en 

plena área chica y antes de que la pelota pique define de primera entre palo y arquero. 

Todo el estadio salta de alegría. Yo en cambio, sólo estoy satisfecho. En mi cabeza 

rondan demasiados fantasmas como para estar realmente feliz. 

__________ 
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CAPÍTULO 26 

 

Jueves 31 de agosto de 2000. 

 

 

 Salí a las ocho y media. Estaba oscuro (mi paranoia no dejaba respirar). Ningún 

auto sospechoso a la vista. Caminé en dirección a Macul. No pude resistir estar parado 

en la esquina de mi departamento. 

 -Al Teatro Providencia -le indiqué al taxista. 

 -¿Qué va a ver? 

 -La despedida de Jimmy Fernández. 

 -¿Y quién es él? 

 

 No tenía por qué conocerlo. Tampoco sabía nada de “hip-hop”. Le digo que es 

uno de los raperos de La Pozze Latina y, en vez de quedarse callado, me sigue 

interrogando acerca de algo que estoy seguro le interesa un culo. 

 -Se vuelve a Panamá -le respondo cortante. 

 El resto del viaje trancurre en silencio. 

 

 En el hall de entrada veo a un montón de gente. Son más jóvenes y les interesa 

mostrar su actitud “funk”. Me siento excluido. Recorro la explanada donde todos se van 

sentando. Se agolpan frente al escenario. Atrás diviso algunos habituales de la “Batuta”. 

Nos saludamos de vista. Es curioso que haya tanta gente ubicada en los rincones. Me 

reconozco. Son los típicos solitarios que se identifican con La Pozze. Necesitan 

aferrarse a algo que los haga partícipes. Mi manía por Charly García. Sus canciones se 

transforman en guía espiritual. Sientes que (sin complicidad) la vida misma va 

perdiendo su sentido. Necesitas lugares comunes para conversar aunque entiendas un 

carajo al resto. “...No me conozco ni yo mismo...” (rapearía Tiro de Gracia). No sé 

quién cresta soy. Sólo deambulo por la “Batuta” (de un recital a otro) a través de 
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canciones que se repiten. Mi público soy yo mismo (no hay nadie más). Me siento 

cínico. No quiero seguir buscando formas “correctas”. Por eso me gustan tanto los 

recitales. La gente no se habla. Sólo percibe melodías que comparten en una comunión 

especial. 

 Son pasadas las 21:30 cuando por fin se oye una obertura pregrabada. Creo que 

es mucha fanfarria para un grupo que se sustenta en sus letras y el ritmo de sus rapeos. 

De pronto explota la voz pastosa de Jimmy Fernández con un Pedro Navaja rapeado a la 

perfección. “...Usa sombrero... de ala ancha... de medio la’o...” Todos corean el fraseo. 

“...Cuando de pronto... sonó un disparo... como un cañón...” 

 “Chica Eléctrica” me aleja momentáneamente de la realidad. Se descompone en 

fotogramas. Veo brazos alzándose para seguir el ritmo, al tiempo que se intercala la foto 

de Gloria en mi cabeza. “...Tu cuerpo tibio...” me enredó esa primera vez. Me llevaste al 

departamento de calle Merced (a buscar unas cosas). Lo único que querías era 

engatusarme con tus formidables armas. Me invitaste a la pieza (quizás cuantos habían 

sucumbido en esas sábanas) y “...tus movimientos... sueltan tus pechos que me vuelven 

loco...” Sin preámbulos hurgas bajo mis pantalones. “...Veo que tu boca... se transforma 

lentamente... en anillo...” Me miras con fuego antes de “...sentir tus labios y tu lengua 

hacer contacto... con mi alma...” 

 Por fin termina el suplicio. “Gringo Home” hace estallar la platea y desaparezco 

entre las manos de una multitud danzante. Se detiene el tiempo. Veo rostros felices, 

como si a todos les hubiesen inyectado la misma droga. No lo puedo creer. Acabo de 

divisar a La Maca entre cientos de cabezas. Me vigila de cerca. Supongo que su 

presencia no es casualidad. Jimmy Fernández está poseído con la canción que lo regresa 

a Panamá. Creo que soy el único que se siente incómodo. 

 Hacía un mes que no la veía. De cuando dejé atrás lo de Tacna. Quería dejar mi 

adicción y desde el 5 de agosto que estaba limpio. Veía autos siguiéndome por todos 

lados y presentía que la droga era el único antídoto. Mi mente jugaba conmigo. No 

podía permitir que nos vieran en un lugar público. Tenía que desaparecer del teatro. La 

Maca pasaba piola con luces indirectas, pero si las encendían descubrirían que era un 

travesti. 

__________ 
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CAPÍTULO 27 

 

Viernes 22 de septiembre de 2000. 

 

 

 El taxista pasó como todas las mañanas y nuevamente divisé al Toyota Corona. 

No tenía escapatoria de Tagres. 

 Se aparecía a cada rato en mi oficina. Quería que lo dejara vender a sus anchas, 

libre de los controles de sus jefes. Luego cambió de táctica. 

 -¿Cuánto me vas a pagar por quedarme callado? 

 

 Se jactaba de ser el dueño de Salpha (¿creería que estaba en sus manos?). Nunca 

busqué el poder dentro de la empresa (menos hacerme de enemigos). Por eso no 

entendía por qué me atacaba este imbécil. Su argumento no era sólo la droga. 

 -¡Anda con travestis! 

 

 Era cierto que les compraba cocaína (en especial a la Maca). Pero eso no me 

convertía en homosexual. Estaba solo. La lengua de Tagres emponzoñaba cualquier 

ambiente. Ninguno de mis “amigos” escuchó los rumores. Se dedicaba a husmear para 

luego descuerar a pelambres. 

 Lamentaba tanto haber caído dentro de su círculo. Me sentía intimidado cada vez 

que se sentaba en mi escritorio. Ya no tenía autoestima. El maricón iba esparciendo el 

rumor por todas las sucursales.  

 

 Llamé por teléfono a Tito Gatika. Vamos al Club Hípico le dije y se mostró 

encantado. Siempre almorzaba ahí (lo sabía bien), pero me sorprendí cuando nos 

topamos con Tagres y Lobos. ¿Coincidencia? 

 Nos sentamos justo en la mesa vecina. No había otra opción. Tuve que soportar 

la cínica carga de bromas de Tagres (Lobos reía como una hiena). Tito filtraba las 
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tonteras que decían a mi espalda. ¡Qué mierda es vivir asustado! No sabiendo en quién 

confiar. Por primera vez sentí que comer no era un agrado. Tampoco entendía lo que 

decía Gatika. Afortunadamente, se marcharon antes y tuve unos minutos de relajo. Más 

tarde en dirección a la pega, me di cuenta de lo desagradable que se había vuelto 

trabajar. 

 La tarde fue tan insoportable como el almuerzo. Primero subió Lobos a hacer 

acto de presencia. Sólo a molestar (con alguna morisqueta antipática) y expandir el 

rumor. Luego fue el turno de Donoso, quién subió al segundo piso con el único 

propósito de pasar por mi oficina a darme una palmadita en la espalda. ¡Qué hijo de 

puta! Al final entró el “guatón” Tagres. Le hubiera pegado un combo en el hocico, en 

cambio comencé a reír. Se parecía a Al Bundy, el protagonista de la serie “Married 

With Children”. Su pose de jefe era tan estúpida como su cara. No pasaba de ser un 

vendedor con pocas ideas. ¿Cómo podía estar enojado con un tipo que daba risa? De 

alguien que tenía que pisotear a otros para poder existir. 

 Dieron las 18:30 y empezó a retirarse la gente. Tuve que esperar otra media hora 

para no toparme con nadie. Me devolví en taxi. Esta vez no iba pendiente de si nos 

seguía o no algún auto. Estaba exhausto. Sería difícil sobrevivir otro día como hoy. 

 Cuando llegué al 425 de Doctor Johow para mi desgracia estaba de turno 

Leonel, un huaso que hablaba todo el día con quién se cruzara. Yo estaba seguro que 

sapeaba para los traficantes que me seguían. Saludaba de forma cínica y repetía los 

mismos gestos de Tagres. En un par de oportunidades incluso, lo pillé escuchando 

detrás de la puerta. Desconfiaba profundamente de él. 

 Me saqué el terno y descansé dos horas. Desperté cuando ya estaba oscuro. Me 

puse una polera, un short y anudé mis zapatillas. Bajé las escaleras listo para ponerme a 

trotar y botar las tensiones. Otra vez me crucé con el conserje. Preguntó pa’ dónde iba 

(¡qué se creía este portero de mierda!). Salí del edificio sin contestarle. 

 Crucé corriendo la Plaza Ñuñoa (quería huir de mis pesadillas). No podía alejar 

a los tres maricones de Salpha. Estaba muerto de miedo, no por las “primas” sino por 

los que pertenecían al mundo de la droga. No tenían rostro. Por lo mismo, eran capaces 

de lo inimaginable. 

 Mientras atravesaba Diagonal Oriente me puse a pensar en la actitud sospechosa 

de Tagres. ¡Nadie se involucra con la gente de las calles! Salvo que tengas algún 

contacto. ¿Sería parte del bajo mundo? Era imposible estar seguro. Mi instinto me hacía 
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preocuparme más de los autos polarizados. Tras esos cristales estaban los verdaderos 

criminales. A ellos debía temerles. 

 Cada vez me desplazo con más fuerza sobre los pastelones de la acera. La rabia 

y la impotencia me dan energías insospechadas. Trato de pensar en quién me quiere 

cagar. ¿No será la Maca? Fue muy extraña su aparición en el recital de La Pozze Latina. 

¿Qué estaría haciendo en el Teatro Providencia? O quizás su cafiche no quiere 

competencia. Me quiere fuera del negocio. 

 Sigo corriendo por Eliécer Parada casi en la esquina con Hernando de Aguirre. 

Mientras más indefenso me siento, más fuerzas tengo para correr. Lucho contra un 

mundo invisible. Un planeta que sólo podrían captar los ciegos. Sin conocer a mis 

enemigos. Caminando por un oscuro callejón sin salida. 

 Cada paso que doy va impregnado de muchas ideas. Mis zancadas van dirigidas 

por el piloto automático. He hecho este recorrido tantas veces en mi vida. Las mejores 

fantasías han surgido a esta velocidad. Voy a enfrentar otra esquina. Es el primer respiro 

que tengo en todo el día. Estoy realmente tranquilo mientras mis piernas siguen su 

curso. Un ruido de neumáticos me saca de concentración. Giro la cabeza y veo un Lanos 

gris. Viene directo a mi encuentro. Siento como acelera (un segundo). Es el fin. 

 

 Mi cuerpo ejecuta un portentoso salto para luego estrellarse contra la cuneta. Mi 

rodilla no soporta el esfuerzo y al doblarse, termino tirado sobre el pavimento. Sentí 

como el Daewoo Lanos (su mascarilla inconfundible) pasó rozando mis extremidades. 

No pude distinguir su patente. Primera vez que lo veía. 

 Desapareció en pocos segundos. Ahí estaba yo, cubierto de polvo y asustado 

mientras Ernesto Sábato me perdía en su “Informe de Ciegos”. Observado por todos y 

terriblemente indefenso. Vivía entre dos mundos paralelos. No podía escapar de las 

sombras, menos aún pedir ayuda a los que sólo ven el sol. Me acordé de la Corporación 

que seguía a la Maca, y de lo histérica que se puso al mencionarla. Quizás ahora 

formaba parte de sus filas y su misión no era otra que aniquilarme. 

 Seguía parado en el lugar. Nadie vio como me tiraban el auto encima. Me sentía 

ajeno al mundo. ¿Quién creería lo ocurrido? De todas formas haría una denuncia a 

Carabineros. 

 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 

__________________________ 
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CAPÍTULO 28 

 

14 de octubre de 2000. 

 

 

 A las 6:30 en punto salgo del hotel. El taxi no ha llegado. Espero diez minutos y 

no aparece. Camino en búsqueda de otro. “A Galeao", le digo al taxista y no abro la 

boca hasta llegar al aeropuerto de Rio de Janeiro. Son las 7:10 y tengo tiempo de sobra 

para el check in. 

 La fila es larga en el counter de Varig (todos sus vuelos hacen escala en Sao 

Paulo). Espero pacientemente mientras algo llama mi atención. Una señora entrada en 

carnes me mira fijamente. Trato de recordar el rostro de la vieja chillona que me echó 

del departamento. Era tanta mi vergüenza, que nunca vi su cara. Podría ser la misma 

gorda, pero prefiero creer que es sólo coincidencia. De pronto, alguien pregunta por mi 

equipaje (no tengo) y señala que el counter de al lado está vacío. 

 Son recién las 7:40 y el primer llamado es en media hora. No desayuné nada en 

el hotel. Aprovecho de recorrer el aeropuerto, que no es tan grande como me lo había 

imaginado. Por los parlantes anuncian que el vuelo 920 viene retrasado. Bebo un café (y 

luego otro). 

 La sala de embarque está repleta. Noto por los acentos que hay un buen número 

de chilenos. Les temo especialmente. Lo más probable es que suban los que me 

molestaron en Mar del Plata y Florianópolis, que deben ser los mismos que me 

delataron en Camboriú y Rio. Me aparto del grupo y espero en un rincón. 

 A las 8:40 llegan por fin las aeromozas a cortar los boarding pass. Noto que la 

vieja del counter está atenta a lo que hago. Soy el último en abordar. 

 El vuelo dura menos de una hora. Soy de los primeros en descender por la 

manga paulista. Camino varios cientos de metros a través de las distintas puertas hasta 

que por fin llego a la zona de counters. Me acerco a informaciones a preguntar por 

Aeroméxico. Recorro otro gran trecho para llegar al mesón de la aerolínea (miro para 
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todos lados). Sólo cuando estoy seguro de que no me han seguido, chequeo el pasaje 

(esta vez sin cola de espera). Miro mi agenda electrónica y son las 11:00. Falta una hora 

y media para el despegue. 

 No veo a la entrometida (quizás era otra gorda). Creo que en México cambiará 

mi suerte. 

 El servicio a bordo es de lo mejor (el almuerzo está exquisito). Cada vez estoy 

más relajado. Igual siento que me siguen, pero le hecho la culpa a los quince “jales” de 

los días previos. Es sólo paranoia post intoxicación, pienso. Termino de almorzar y 

comienzan a proyectar una película. Me pongo los audífonos. Se trata de unos ladrones 

de autos. La sigo hasta que la ¿trama? me hace dormir. 

 Cuando despierto mis ojos enfocan una de las pequeñas ventanas. Sólo veo 

nubes y mirarlas me pone melancólico. Recuerdo el memorable año nuevo del 97. Con 

Gloria siempre buscábamos lugares insospechados para hacer el amor. Bebíamos una 

botella de champagne. Partimos media hora antes de medianoche en dirección a la parte 

alta de Reñaca. Llegamos justo a un sector con casas en construcción. De ahí se veía la 

bahía de Valparaíso. Mirábamos el cielo. Sólo preocupados el uno del otro. Dieron las 

doce e inmediatamente comenzaron a volar luces. Primero colores, luego el tronar de 

los cohetes. Nos abrazamos contentos de compartir ese momento. Nuestros besos 

cargados de fuegos artificiales. Su cintura entre mis manos, liviana aferrándose a la 

maleta del auto. Las copas en el techo. Estela fugaz y burbujas. Las estrechamos y 

somos los más felices del planeta. Nos observan las estrellas. Desesperado, le bajo los 

tirantes y beso sus senos, su boca y sus sueños otra vez. Su cara de gata enjaulada me 

vuelve loco. Sólo atino a desnudarle su pubis y a hacerle el amor. Nos fundimos sobre 

el metal para culminar en tiritones de infinito amor. Quién iba a pensar (luego de esa 

noche) que la llegaría a odiar tanto. 

 Esos recuerdos tenían hoy un sabor amargo. No entendía cómo me cercaban en 

cualquier país que pisaba. Arrancando de gente desconocida, perdido huyendo de mí 

mismo. Ya no sólo era incapaz de amar, sino que pensaba en destruirme, en aniquilarme 

para... vengarme (que estupidez)... mientras Gloria vivía de lo más feliz con Rodrigo, 

sin importarle en lo absoluto qué pasaba con mi vida. 

 Por fin las nubes me sacan del doloroso trance. Dejo atrás la rabia y el rencor. La 

pantalla (ya sin imágenes) me indica que llevamos siete horas de viaje. Miro hacia 

delante, y por el pasillo vienen las azafatas con la cena. Justo a tiempo, pienso, 

empezaba a sentir hambre. Devoro concentrado, alejando mis pensamientos de 
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autocompasión. La comida está tan buena, que mis ideas vuelven a deslizarse sobre 

México. 

 El comandante (luego de diez horas) nos avisa que estamos llegando a Ciudad de 

México. Son las siete, hora local. El aterrizaje es perfecto y el recorrido por la loza, 

interminable. 

 En la zona de counters busco una casa de cambio (necesito unos pesos 

mexicanos). En lo único que pienso es en llegar al hotel a descansar. Espero largo rato a 

los de la agencia de viajes. No aguanto más y tomo un taxi. 

 Me cobra doscientos veinte por la carrera. Pregunto por el clima y me dice que 

es época de las últimas lluvias. Casi no hay intercambio de palabras. Lo último que le 

recuerdo decir es que el hotel queda en el número 9 de la calle París. 

 Cuando llego a la recepción del hotel Regente, miro un cartel con los recorridos 

de los taxis. Me han cobrado más del doble. Necesito recostarme un rato. 

 Cuando despierto, agarro el periódico y veo un anuncio de un concierto de 

Plastilina Mosh. Lamentablemente no sale la hora, así es que tomo un taxi del hotel y le 

pido que me deje en el Hard Rock Live. Tarda bastante tiempo y mientras recorremos el 

Paseo de la Reforma, me doy cuenta de lo grande que es la ciudad. No hay nadie afuera. 

Parece que el concierto ya empezó. Pregunto a un cuidador de autos y efectivamente, 

me dice que partió hace más de una hora. Habrá que hacer otra cosa pienso, cuando 

escucho música proveniente del local de al lado. Leo el letrero y es un infalible Hard 

Rock Café. Al fin y al cabo, se agradece encontrar un sitio donde uno sabe lo que va a 

comer. Al entrar veo un puesto desocupado en la barra. Pido la carta y ordeno un 

sandwich de muchos ingredientes. También una Corona con limón. Hay una banda que 

hace muy buenos covers y tiene a un montón de gente bailando. Tocan “Música Ligera” 

y al sujeto de al lado, le digo que suenan igual a Soda Stereo. Me presento al que 

responde como Mauricio Morales. Anda con dos amigos (también muy amables). 

Conversamos de música para saber que es conocido en cada país. Les pregunto por 

algún lugar con bandas locales tocando en vivo. Me invitan a un “table dance”. 

“Vamos”, les digo. Pero antes, se piden otras dos rondas de tequila. 

 El night club se llama Millenium y las chicas me dejan con la boca abierta. Nos 

ubican en una mesa privilegiada entre dos pasarelas de baile. Los tres mexicanos 

conversan mientras yo no puedo pescarlos del todo. Sólo veo a esas tremendas mujeres 

que se deslizan por las barras.  
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 Cuando vuelvo es para asentir con el “Absolut” que pidieron. Ya no tengo duda 

de que en México se toma más que en Chile, porque el aguante de estos cuates es para 

no creerlo. Dale que dale con los brindis y seguían impecables. Sin embargo, conforme 

se iban tomando el vodka, más y más veces repetían sus muletillas. “Oye güey, la 

chingada está muy rica”, decía uno y el otro contestaba “que está de pelos”. Yo en 

cambio, preguntaba al mozo como llevar a una chica a un privado. Me dijo doscientos 

pesos, y que el momento duraba tres canciones. Seguí mirando la pista de baile. 

 Mis amigos invitaron a una chica a la mesa y la manosearon entera. No estaba 

molesta, hacía toda clase de piruetas sobre la silla y ponía su culo en nuestras caras. 

Terminó por calentarme, justo cuando las caderas de una morena muy alta asomaban en 

la pista principal. Boquiabierto, pregunté al mozo por su nombre. 

 ¡Hasta acá me persigue ese puto nombre! Pensé que debía ser su nombre 

artístico. Tan falso como la verdadera Gloria. Con sus muecas de placer me sentí 

recordando buenos momentos. Me llevó a una pequeña habitación donde había otras dos 

putas. Traté de conversarle algo, pero todo lo que decía eran mentiras. Tristes lugares 

comunes como “me encantan los chilenos” me hicieron dejar las palabras. Le arranqué 

su atuendo, qué sorpresa tenía unos senos firmes como rocas. Clavé mi pensamiento 

retrospectivo y me dediqué a disfrutar de las tres canciones. 

__________ 
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CAPÍTULO 29 

 

15 de octubre de 2000. 

 

 

 Me levanté animoso. Mi primer día en México no había tenido ningún 

contratiempo. Además estaba feliz porque hoy conocería las pirámides de Teotihuacán. 

Salí de mi habitación, y esperé en el lobby del hotel a que llegara el transporte de la 

agencia de turismo. Fui el primero en subirme. Me senté atrás con mi walkman 

encendido. Poco a poco, fue llegando gente. Primero una señora mexicana, luego un 

matrimonio de argentinos. Finalmente tres señoras brasileras. Las más alegres son estas 

últimas, que preguntan nuestros nombres y de dónde venimos. Nos enteramos que 

nuestro guía se llama nada menos que Pancho Villa. Todos nos reímos mientras nos 

muestra el monumento a la independencia y nos habla de su libertador Porfirio Díaz. 

Luego enfila por Avenida Insurgentes, explicándonos que es la más larga del mundo y 

que prácticamente atraviesa toda la Ciudad de México.  

 Al cabo de cuarenta y cinco minutos, llegamos a la zona arqueológica de 

Teotihuacán. Lo primero que hace el guía es llevarnos a un mercadito de artesanías, 

donde nos explica el origen de algunas de las más típicas. Ya en ese momento, me 

parece que las brasileras están murmurando a mis espaldas. Cuando volvemos al 

minibús, una de ellas, llamada Germania, me hostiga revelando pequeños detalles de lo 

que pasó en Rio de Janeiro. Se los cuenta al resto en tono de burla, completando la 

historia que ya les habrá empezado a relatar. Es obvio que mientras me alejé del grupo 

los ha predispuesto en mi contra. Sin embargo, noto que los argentinos no le creen del 

todo. Pero de ahí en adelante, el diálogo que mantengo con ellos se vuelve más cínico. 

Afortunadamente, todavía me prestan atención debido a que se dan cuenta que conozco 

bien la cultura mexicana. Cuando preguntan alguna que otra cosa, yo agradezco la 

oportunidad de conversar, acallando así los comentarios de Germania y sus comadres. 
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 El minibús continúa su recorrido, y se estaciona cerca de la entrada a la Pirámide 

del Sol. A medida que ascendemos, voy conquistando a Germania. Se da cuenta de que 

no soy el monstruo que le contaron, y deja a un lado sus comentarios mordaces. Los 

demás también dejan de mirarme de reojo. Seguimos escalando hasta que en la segunda 

terraza, Germania y sus amigas están exhaustas. Se detienen a descansar mientras yo 

continúo por el tercer y cuarto tramo de la pirámide. Llego a la cima y lo que veo 

detiene el tiempo. Qué importan las burlas matutinas, si Dios te da la oportunidad de 

sentir algo más trascendente que todos los que estamos aquí. Contemplo todo el valle de 

Teotihuacán y a mi derecha, la Pirámide de la Luna. Es impresionante estar observando 

estos dos gigantescos templos, que te hacen imaginar un pasado dominado por la 

religión, que permitió llevar esas piedras a tocar el cielo. Desde su cúspide, sólo se 

percibe tranquilidad y una sensación de no ser más importante que un grano de arena. 

Es plenitud e insignificancia a la vez. ¡Como no agradecer este minuto de paz! Siento 

que la luz es más brillante y que el sol calienta más confortablemente. El odio 

expandiéndose en mi corazón, no tiene otra alternativa que ceder y por unos instantes, 

estoy feliz de estar vivo. Luego desciendo de las alturas y veo como el resto va llegando 

hasta mí. Se detienen a mi lado y no les dirijo palabra. 

 Seguimos rodeando la zona arqueológica. Esta vez nos bajamos cerca de la 

Pirámide de la Luna. Recorremos el Palacio de Quezalpapalotl y el muy bien 

conservado Palacio de Jaguares, ambas construcciones con frescos y tallados en sus 

paredes. Pancho Villa nos lleva a recorrer la Calzada de los Muertos que es el verdadero 

eje de todo el centro ceremonial. Nos muestra la piedra que marca su centro exacto, 

donde se divisa el Mural del Puma. 

 Me alejo del grupo para subir a la Pirámide de la Luna. No me perdería por nada 

la vista desde su cumbre, donde la Calzada de los Muertos recobra su significado. 

Admiro cada uno de los templos y palacios, y me imagino las procesiones de adoración. 

Pienso en su religión sanguinaria, en como el temor a los dioses permitió erigir estas 

fantásticas construcciones. Los sacrificios humanos, el miedo como principio rector de 

sus vidas. Pero no el temor a ser sacrificado (de hecho era considerado un honor), sino 

el terror a la ira de los dioses, que si no aplacaban les privaba de buenas cosechas, salud 

y fertilidad. Percibía el miedo, no tanto de Dios sino más bien de los fantasmas que 

perseguían mi cabeza. Podían materializarse en cualquier hombre o mujer. ¡Qué vida de 

mierda! Le temía incluso a Germania. Cada persona que conocía era sospechosa. Me 

quería tan poco. Los acontecimientos pasaban ante mis narices sin que nada pudiera 
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hacer. Si me insultaban, me quedaba callado. Si me seguían, huía. Tenía la sensación de 

no estar tranquilo en ninguna parte. Bastaba con entrar a un lugar para que de inmediato 

se contaminara. Pero subir a la cima de las pirámides parecía purificarme, aunque fuera 

por unos segundos, podía sentirme en paz. Regresé por los escalones y tuve el 

presentimiento de estar descendiendo a lo mundano. Mis temores brotaron de nuevo al 

avistar el minibús. Estaba junto a una feria artesanal. Inmediatamente se acercaron los 

argentinos. “Pancho Villa se está comiendo a Germania”, comentaron. Incrédulo, 

percibí como el furgón se mecía delante de toda la gente. No tenía vidrios polarizados, 

por lo que tuvieron que hacer el amor en el piso. Germania salió del vehículo sin 

muestras de arrepentimiento. Había tomado demasiados tequilas. Recién ahora, 

comprendía por qué Pancho Villa insistía tanto en sus bondades. 

 Buscamos un restorán. Germania se había convertido en una mujer que 

conversaba amablemente con todos. Incluso nos daba de probar sus chilaquiles. La 

verdad es que me sentí muy a gusto durante el almuerzo. La comida era buena, 

amenizada por unos mariachis que cobraban por cada canción que tocaban. Por primera 

vez en el viaje, me sentí como una persona. Suena tonto, pero estaba cansado de 

recorrer sitios sin conversar con nadie. Por fin, parecía pertenecer a un grupo de amigos. 

 A las cuatro abandonamos la zona arqueológica rumbo al Templo de Guadalupe. 

Me sorprendió la cantidad de vendedores ambulantes que nos rodearon cuando 

llegamos. Hubiera jurado que los mercaderes de Jerusalén eran poca cosa, al lado de 

esta verdadera feria donde se vendía cualquier baratija imaginable. Pancho Villa nos 

cuenta el milagro del manto de Guadalupe. Un campesino que no conocía de escritura ni 

religión trajo desde muy lejos y por petición de la Virgen unas rosas que no existían en 

México. Al desplegar el manto que las cubría, quedó impresa en la tela la figura de la 

Virgen de Guadalupe. ¡Qué milagro más hermoso! Lamentablemente, dentro de los 

negocios aledaños, se comerciaba tan abundantemente aquella figura que a cada paso se 

iba deslavando el milagro. Dejamos atrás el griterio de regateos para entrar al templo 

nuevo. Cruzamos por debajo del manto para bendecir los objetos religiosos que 

hubiésemos comprado. Era curioso que el paso ante la Virgen se hiciera en escalera 

mecánica (para evitar atochamientos), medida de tránsito que poco tenía que ver con la 

devoción de los creyentes. Más tarde, visitamos el antiguo templo donde me 

sorprendieron los desniveles del piso. Literalmente había que escalar para llegar a la 

capilla. Si uno miraba las paredes no se convencía de que estuviera en pie. ¡Verdadero 

milagro! 
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 Eran las seis cuando llegamos al Zócalo de Ciudad de México. Lo primero que 

hicimos fue ingresar a su catedral. Cada una de las naves increíblemente elevadas y sus 

capillas lujosamente alhajadas (algarrobo revestido en oro). Al pasar al lado del 

gigantesco órgano, sentía que el eco de las paredes contenía algo celestial. Lo que más 

sorprendía (según Pancho Villa) era que a cualquier hora había personas orando. Se 

respiraba el alma de México dentro de ese majestuoso templo. De alguna manera, el 

visitar las catedrales de los distintos lugares se convirtió en una costumbre. Un 

verdadero santuario ante tanta persecución dentro de mi cabeza. Me sentía realmente a 

salvo dentro de las paredes de Dios. 

 Lo último de ese día fue un breve recorrido por el Parque de Chapultepec, para 

finalmente volver al Hotel Regente. Estaba exhausto, por lo que al llegar a la habitación 

sólo tuve fuerzas para encender la televisión y acostarme. 

__________ 
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CAPÍTULO 30 

 

16 de octubre de 2000. 

 

 

 El vuelo 477 de Aeroméxico desciende cerca de la una de la tarde en la loza de 

Acapulco. Las salas de espera están vacías, por lo que no tendré problemas en ubicar al 

chofer que me llevará al hotel. Enseguida doy con el letrero que contiene mi nombre. 

Tras él, el conductor se ofrece a llevar mi equipaje. 

 Qué grato es el clima tropical. Miles de palmeras y sobre todo, mucho verde por 

todos lados. La altísima humedad me hace sentir en medio de un clima salvaje. Ojalá 

haya dejado en Ciudad de México a las brasileras y a todo vestigio de persona 

sospechosa.  

 El auto me deja en el Maris. Ahí me recibe una agente de turismo que me 

entrega folletos con lugares de interés. Luego me dan la llave de la habitación 1003. 

Tiene una vista magnífica a la bahía. Por largo rato, me quedo en el balcón mirando a la 

gente disfrutar de la playa. Es grandioso como todos los hoteles dan directamente a la 

arena. Ni siquiera hay que cruzar una calle. De pronto, surca el cielo un parapente tirado 

por una lancha, y en el mar las motos se deslizan a gran velocidad. 

 Dejo las llaves en recepción, cruzo la costanera e ingreso al shopping La Gran 

Plaza. Voy en busca de zapatillas y a los pocos minutos, salgo con unas Nike Air que 

encontré en las “Tiendas de Francia”. 

 En el hotel me pongo las zapatillas y casi de inmediato, estoy en el parque 

Papagayo. Voy feliz, sin otro pensamiento fuera de lo que van observando mis ojos. Es 

agradable correr sin saber dónde me llevan mis pies. Transpiro más de la cuenta y con la 

polera completamente mojada, salgo del parque para dirigirme al centro, la parte más 

antigua de la ciudad. Repleto de locales comerciales, es también el sector más populoso. 

El calor es intenso, pero mi tranco pausado lo hace soportable. Una esquina anuncia el 

camino hacia los clavadistas. Lo empinado de las calles me hace sudar aún más. 
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Después de media hora llego por fin a los acantilados, exhausto, prácticamente sin 

aliento. Desciendo, y desde la terraza más alejada, se lanza uno de los clavadistas que 

luego de sumergirse, nada al roquerío contrario para escalarlo. Al cabo de un rato, se 

lanza al vacío desde una altura impresionante. El hombre desaparece con la marea alta y 

renace desde una profundidad escalofriante. Respiro hondo, y subo los interminables 

peldaños. Regreso a la calle y compro una bebida. Estoy agotado (contento), sin más 

energías que para disfrutar del cansancio. 

 Sólo pienso en comida. Me siento incapaz de recorrer el camino de vuelta. Ni 

siquiera caminando. Espero sentado en la cuneta hasta que por fin pasa un taxi. Le pido 

que me lleve a algún restorán de la playa. 

 Me deja frente a un lugar con mesitas bajo un techo de paja. Apenas me siento, 

su dueño me habla de las maravillas de Acapulco. Pido una jarra de jugo, con totopos y 

guacamole. Don Pedro incluso me ofrece pega, mientras me presenta a su nuera. 

Todavía no estoy dispuesto a trabajar, al menos hasta que se me acabe la plata. Le 

pregunto cuanto paga, sólo para hacer algo de conversación. Devoro los totopos y 

desaparezco el jugo de toronja. Satisfecho admiro a Alma, sus ojos expresivos, muy 

mexicanos. No abre la boca si es que Don Pedro no le pregunta algo. En esos detalles se 

nota el machismo de los cuates. Me despido y me pongo a caminar. 

 El Maris tiene la alberca en reparaciones, por lo que el recepcionista me entrega 

un salvoconducto para el Hotel Presidente. Me voy caminando por la costanera, aun 

cuando queda a quince cuadras. El calor actúa como sedante de mis ideas. Me refugio 

en una librería. Escojo una selección de obras de Shakespeare, pensando en que los 

dramas me harán ver mi vida más llevadera, más simple. 

 Llego exhausto al Hotel Presidente. La piscina no tiene muchos turistas y me 

dispongo a leer durante lo que resta de la tarde. No avanzo. En cada línea me distraigo 

con pensamientos paranoicos. Es como si no pudiera creer que me encuentro solo y que 

nadie me molestará. Pienso en mi familia, y me espanto por no echarlos de menos. Me 

doy cuenta de que no quiero a nadie, de que estoy completamente vacío. Lo peor es que 

tampoco consigo que alguien me quiera (eso sí me hace daño). Soy como una piedra 

viviente. Si una persona me demuestra afecto, no creo merecerlo y salgo huyendo. La 

verdad es que temo a que alguien me maltrate como lo hizo Gloria. Es más seguro estar 

solo. 
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 Un autobús me deja por segunda vez en el shopping. Esta vez para comer unas 

tortas. Me siento frente al puesto que atiende Carmen, y le pido un enorme licuado 

“hawahiano” de veinte pesos. Estoy tan seco que le pido otro. 

 Veo que están dando en los cines y siento la necesidad de volver más tarde. 

 Aprovecho de cambiar un par de cheques de viajero. Obtengo cerca de mil 

novecientos pesos y vuelvo al hotel. No hay caja de seguridad dentro del cuarto. Estoy 

obligado a confiar. Pido una llave para utilizar las cajas de la recepción y tras unos 

segundos, subo de nuevo a darme una ducha. 

 Media hora después, estoy sumergido en una película que transcurre 

íntegramente dentro de un submarino. Sólo a esa profundidad, mi cabeza me deja 

tranquilo unos instantes. 

__________ 
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CAPÍTULO 31 

 

18 de octubre de 2000. 

 

 

 Corría desesperado con el corazón a mil. Sin mirar atrás perseguía un murmullo 

a lo lejos. La oscuridad no disipaba. Corrí más fuerte hasta dar por fin con una calle. No 

reconocí el lugar ni tampoco divisé algún auto. Elegí un rumbo para seguir huyendo. De 

pronto Providencia. Camino aterrado entre gente desconocida. No soporto sus miradas y 

vuelvo a correr. Paso por el lado de Radio Minería y doblo en calle Encomenderos. En 

la entrada del Instituto de Yoga no hay nadie. Subo al segundo piso y me refugio tras el 

escritorio de recepción. Nunca grité. Permanecí en silencio esperando que mi padre 

terminara su clase... y desperté del maldito sueño. 

 Abrí las cortinas del cuarto y me di cuenta que había amanecido hacía rato. Traté 

de calmarme por lo acontecido el día anterior. No podía. Todo Acapulco parecía 

seguirme los pasos. Ayer había sentido como se burlaban de mí en la recepción. Tuve 

que poner el candado de mi bolso en la caja de seguridad. No confiaba en el conserje ni 

en la gente que llevaba las maletas. Cuando salí a la calle, me molestaron las bocinas de 

los miles de taxis que deambulaban por la costanera. Al comienzo pensaba que eran 

bulliciosos, pero me sentía tan acorralado que pronto creí que era una conspiración de 

los taxistas en mi contra. Incluso, me seguían unas especies de cuervos que volaban 

entre los árboles. Ayer, el único momento de tranquilidad fue en la tarde, cuando fui a 

comer un par de tortas al puesto de Carmen. No duró mucho. Cuando ingresé al cine 

sentí que todo el mundo tosía delante mío. 

 En cambio hoy, cuando veía la bahía de Acapulco con el sol iluminándolo todo, 

no sabía que me esperaba. De algo sí estaba seguro: nada bueno ocurriría después de 

haber tenido ese sueño. Era como un aviso que antecede a la tempestad. 

 Miré la hora en la agenda electrónica y me levanté hecho una bala. Quedaban 

sólo veinte minutos para alcanzar el bote que salía a la Isla Roqueta. Llegué justo a las 
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11:00. Fui uno de los seis que iban a bucear por primera vez. Iba con un inglés, una 

pareja del estado de Michigan y un par de mexicanos. El instructor nos dijo lo básico 

para descender: cómo sacar el agua de la mascarilla, cómo destapar los oídos y qué tipo 

de señas hacer bajo el agua. Al principio sentí claustrofobia por el ruido de la 

respiración bajo el agua, y cuando me fui acostumbrando a la sensación, mis oídos 

comenzaron a taparse. Me apreté la nariz para aliviar la presión y por fin, luego de unos 

minutos, comencé a disfrutar del fondo marino. Estábamos justo sobre un barco 

hundido, por entre cuyos restos se paseaban algunos peces. Después de un rato me di 

cuenta de lo agradable que era nadar libremente, y me dejaron de interesar los restos 

sumergidos. Mi mente quedó en paz. Era sólo yo contra un universo sin límites. Para 

variar me acordé de Gloria. Se me vino a la cabeza la vez que fuimos a tomar helado al 

“Bravísimo” que estaba junto a un supermercado Multiahorro. Me acordé que salimos 

dándonos besos y que una vez en el auto, nuestros ímpetus fueron incontenibles. Era de 

noche y en el estacionamiento no había nadie. Hicimos el amor, ahí mismo en la 

incomodidad del auto. Lo más divertido vino luego, cuando a través de los vidrios 

empañados, vimos a un grupo de niños en patines que aplaudían nuestra osadía. Más 

que darnos vergüenza, nos miramos con Gloria y nos pusimos a reír. Todo era felicidad. 

Sólo estos momentos de paz, como ahora bajo el agua, me traían gratos recuerdos. En 

cambio cuando me sentía perseguido, sólo tenía pensamientos de odio. De pronto, todas 

esas divagaciones fueron interrumpidas por el brazo del instructor que me indicó que 

regresara a la superficie. 

 Cuando regresamos a la playa soy el primero en bajarme. Estoy muy feliz con 

mi primera incursión en el buceo, pero no lo suficiente como para olvidar a mi 

estómago. Hora de almuerzo, me insisten mis tripas y de inmediato, me dirijo a la 

costanera para preguntar dónde almorzar. En una caseta de turismo me dicen que vaya a 

“Los Rancheros”, que queda en la carretera escénica camino al aeropuerto. Tomo un 

taxi y, tremenda coincidencia, el chofer es chileno. Al saberlo, me acuerdo del sueño 

con que desperté y me pongo paranoico. ¿Este taxista me estará vigilando? Al principio 

pensé que sí, pero después me explicó que vivía del taxi y de un puesto de artesanías 

que tenía en el centro. Llegué a la conclusión de que no tenía nada en mi contra. 

Después de haber recorrido algunos kilómetros, llegamos al restorán. Le pedí que me 

pasara a recoger dentro de una hora. 

 Comí extremadamente bien. Primero unas quesadillas acompañadas de 

guacamole y de fondo, unas fajitas que estaban exquisitas. Pedí varios jugos, puesto que 
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la mayoría de las salsas tenía ají. Me dediqué a observar mientras esperaba. Estaba 

sentado en una gran terraza ubicada a la altura de un segundo piso. La decoración era 

rústica. Los pilares de madera estaban pintados y adornados con motivos mexicanos. 

Estaba absorto mirando el mar a lo lejos, cuando de pronto el taxista tocó la bocina. Le 

pedí que me dejara en Playa Condesa. 

 Me dejó en la costanera y desde ahí, caminé hasta dónde estaban las motos de 

agua. Se me acercó un tipo que dijo llamarse Esteban y me indicó que la media hora 

costaba sólo doscientos ochenta pesos. Cerramos trato por cuatrocientos para que me 

dejara andar cuarenta y cinco minutos. 

 Pulso el botón de encendido y comienzo a alejarme de la orilla. Tímidamente 

voy acelerando hasta alcanzar la velocidad máxima. Siento el rocío del agua salada 

empapándome el rostro mientras embisto las ondas del mar. Estoy cabalgando sobre la 

moto, haciendo giros bruscos para luego volver a acelerar a fondo. Tarareo la canción 

“Better Things” de Massive Attack, lanzando las frases contra el viento. Para ver si 

Gloria puede escucharme a tanta distancia. “...Don´t try me down... just because you´re 

down...” Lloro mientras salen esas frases de mi boca. Me doy cuenta de que la partida 

de Gloria me arrancó el corazón, y de que ahora me veo sumido en la peor de mis 

depresiones. “...Don´t talk to me... about being free...” ¿Libre para qué? Si ya no puedo 

amar. “...Freedom... without love...” como dice la canción. Qué curioso que una de las 

favoritas de Gloria me explique exactamente como me siento... dos años después. Lo 

que me pasa es que no podré amar nunca más a otra mujer. No tengo amor para dar... 

sólo tengo odio... contra Gloria, los demás y contra mí mismo, por no poder impedir mi 

autodestrucción. 

 Acelero a fondo (con rabia) hacia el horizonte y me acuerdo de lo más doloroso: 

dos semanas antes de que Gloria me dejara, la muy maldita se compra una segunda 

copia del disco de Massive Attack. “¿Para qué?”, le pregunté ilusamente. ¿Para qué dos 

copias del “Protection”? Ni siquiera intentó alguna explicación. Era obvio que me iba a 

dejar y duplicar su disco favorito no era más que un paso de su maquiavélico plan de 

huida. ¿Por qué hacerme sufrir tan premeditadamente? No bastaba con decir que no me 

quería y todo concluido. 

 Una vez cumplidos los cuarenta y cinco minutos, Esteban levanta sus brazos 

desde la playa. Luego me invita a tomar una Corona con limón. Conversamos un rato 

mientras tomamos nuestras cervezas y me pide que lo llame “Sobuca”, que todos lo 
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conocen por ese nombre. Me tomo una segunda en amena plática y me queda claro que 

volveré al día siguiente. 

 Me devuelvo al Maris a través de la playa y me voy pensando en que pese al 

sueño de la mañana, el día no ha ido mal. Cruzo el lobby sintiendo la mirada de la gente 

de recepción. Rápidamente me subo al ascensor. Cuando bajo es para repetir la rutina de 

todos los días: cambiar mi cheque viajero para ir al puesto de Carmen, en el shopping 

del frente, y luego comprar un ticket para el cine. En este último es dónde se me 

empieza a descomponer el día. Siento que varios pares de ojos me vigilan y en la 

oscuridad se multiplican las toses sospechosas. Salgo más nervioso de lo que entré, y mi 

mente, a esas alturas sospecha de todos los espectadores. Salgo como un rayo del 

shopping y me voy directo a mi habitación del hotel. 

 Enciendo el televisor, pero en la habitación contigua comienzo a escuchar voces. 

Son dos viejas chillonas. Una habla portuñol y le dice algo a la otra que tiene acento 

mexicano. Se comienzan a reír y en esa risa estoy casi seguro de reconocer a la vieja de 

Rio de Janeiro. No puede ser. ¿Quién será la otra mujer? Le quito el volumen al 

televisor para escuchar la conversación, pero ellas también apagan sus voces. Me quedo 

en silencio y... muerto de miedo. Sé que la persecución irá hasta las últimas 

consecuencias. 

__________ 
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CAPÍTULO 32 

 

20 de octubre de 2000. 

 

 

 A las 9:45 estoy en el counter del aeropuerto de Acapulco. Queda exactamente 

una hora para que parta el vuelo. Una interminable hora en que tendré que comenzar a 

planear mi itinerario en Ciudad de México. Busco una guía de carreteras mexicanas por 

cada uno de los locales del aeropuerto. Camino de un lado para otro hasta que por fin 

encuentro una “Guía Roji”. Inmediatamente me pongo a ver posibles rutas de escape, 

aunque lo primero será tratar de despistar a mis perseguidores dentro del Distrito 

Federal. 

 En la sala de embarque reconozco a la misma señora de Rio de Janeiro. No hay 

duda de que me siguen. ¡Qué fastidio! De ahora en adelante, no me queda otra que 

hacerme el loco ante la presencia de la vieja. 

 Cuando desciendo del vuelo 304 de Aeroméxico, escapo rápido por los pasillos 

del aeropuerto. Eludo a cuanto taxista pirata se me cruza (no me timarán de nuevo) y me 

dirijo a la red del metro. Luego de caminar unos trescientos metros, por fin ingreso a la 

estación “Terminal Aérea”. Pido indicaciones y me dicen que me baje en “Pantitlán”. 

De ahí tomo la línea uno hasta la estación “Pino Suárez”, donde conecto con la línea 2, 

bajándome en el “Zócalo”. Me siento perseguido en todo el trayecto. Estoy seguro de 

que cada paso que doy, lo hago acompañado de quizás cuantas personas que me siguen. 

En medio de la inmensa explanada del Zócalo, me siento más insignificante que nunca. 

Solo en medio de un centenar de personas. Emprendo rumbo por cualquiera de las calles 

que dan a la impresionante catedral. Camino entre ferias dispuestas en las calles, sin 

ningún destino final y con el único objetivo de perder a quien me siga. 

 Son cerca de la una y media cuando decido entrar a un restorán de nombre 

“Oaxaca”. Su entrada angosta da a un pequeño hall cuadrado con algunas mesas. Están 

todas sin comensales, pero a un costado se empina una escalera que sube al segundo 
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piso. Al final de los peldaños, una habitación tremenda con decenas de mesas. Ahora si 

encuentro algunas personas. Me acomodo en una mesa pegada a una ventana por la cual 

puedo mirar a la calle. No sé si me siguen, pero de todas maneras me relajo mientras 

almuerzo. Me tomo un tiempo mientras comienzo a hojear la “Guía Roji”. Me siento 

inseguro en Ciudad de México y trataré de aprovechar que despisté a mis perseguidores 

para emigrar de la ciudad. Cuando termino de comer, ya sé hacia dónde iré. Pago la 

cuenta y salgo de nuevo a la calle. Daré vueltas en el metro para estar seguro que soy el 

único que sabe adonde me dirijo. Camino durante largo rato hasta que doy con el 

Palacio de Bellas Artes. Ahí decido internarme en el metro, jugando a las cambiadas de 

estaciones. Primero voy en dirección a “Cuatro Caminos” y me bajo en “Revolución”. 

Me devuelvo hasta “Hidalgo”. Cambio a la línea tres y me bajo en “Balderas”. De ahí 

voy a “Chapultepec” y me regreso a “Pino Suárez”. Sólo después de ese recorrido sin 

sentido, me atrevo a preguntar en una ventanilla: “¿Cuál es la estación que da al 

terminal de buses?” Justo una persona irrumpe atrás y me dice que en México le dicen 

“camiones” a los buses. Vuelvo a preguntar al de la ventanilla: “¿De dónde salen los 

camiones a Guadalajara?” Y el de atrás me vuelve a interrumpir: “Déjame comprar un 

boleto y yo te explico”. Luego agrega que es de Guadalajara y que justo se dirige hacia 

allá. Algo me parece mal en la aparición de este tipo de 35 años, pero cuando le explico 

que soy chileno, de inmediato me dice que él conoce Viña del Mar, hace unos años 

estuvo allá en un congreso. Con esa explicación me quedo tranquilo y mi cabeza 

paranoica deja de desconfiar. Le pregunto su nombre y me responde Miguel González. 

Luego me lleva por distintas estaciones hasta dar con el terminal de camiones. 

Compramos un par de boletos en la línea “Futura”, y luego nos aprovisionamos de 

comida para el camino. 

 Durante los más de quinientos kilómetros de viaje me lo converso todo. Es 

obvio. Cada vez que me encuentro con alguien, le comento todo lo que he visto en los 

días en que no he hablado con nadie. Como Miguel es de profesión Geógrafo, me indica 

las ciudades más aconsejables para visitar. Me recomienda sobretodo Zacatecas y que 

no deje de ir al sur de México. Agrega que el estado de Chiapas tiene lugares 

maravillosos. Aparte conversamos de política, de cine y de un sinfín de cosas. Entre lo 

que hablamos, la película que dan en el bus y una breve siesta se pasan las horas de 

viaje. Poco antes de las dos de la madrugada, el autobús comienza a entrar en la ciudad 

de Guadalajara. Miguel se baja antes de llegar al terminal y a los pocos minutos, por fin 

llego a destino. Me voy directo al Hotel Serena que queda justo al frente. Me registro y 



 121 

como no es tan tarde, me voy junto a la barra del restorán del primer piso. El barman se 

llama Mauricio y me sirve un par de Coronas con limón. Nos ponemos a conversar 

junto a otro huésped que trabaja en Telmex, llamado Alberto. Después de varias 

cervezas, decidimos dar una vuelta por la ciudad. Mauricio nos aconseja ir a una 

salsoteca que se llama “Tropigala”. 

 Pagamos los sesenta pesos de cover y entramos, pero a pesar de ser fin de 

semana no hay mucha gente. Volvemos a tomar un taxi que nos lleva a un pequeño 

night club ubicado quién sabe dónde. Para variar seguimos tomando Coronas y mientras 

conversamos, se nos acercan un par de muchachas para que les invitemos unos tragos. A 

esas alturas son las cinco de la mañana, por lo que al rato nos despedimos y regresamos 

al hotel. Pareciera ser que por fin me encuentro viajando sin compañía indeseable, es lo 

último que pienso antes de dormir. 

__________ 
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CAPÍTULO 33 

 

25 de octubre de 2000. 

 

 

 Estoy hospedado en el hotel más antiguo de Veracruz, el “Imperial”, que tiene 

cien años. Son las diez de la mañana y ya me he duchado. Me he hecho a la idea de que 

me siguen a donde quiera que vaya, por lo que ya no me importa demasiado. Igual no 

pretendo quedarme todo el tiempo dentro del hotel. Veo el folleto turístico que me 

dieron en recepción, y me quedo pensando en el itinerario sin sentido que he realizado. 

Me han perseguido por la hermosa ciudad de Zacatecas sin darme respiro alguno. No 

tuve tiempo de apreciar su panorámica desde el cerro de la Bufa. Me sentí tan asfixiado 

en esa pequeña ciudad, que a las pocas horas tuve que tomar otro bus a la ciudad de 

Monterrey. 

 Cuando llegué era de madrugada, y recién empezaba a asomar la luz matinal. 

Desde el terminal me moví en metro hasta el paseo Morelos (una especie de paseo 

Ahumada). Lo recorrí entero. Llegué a un puente gigantesco y vi a mis perseguidores 

del otro lado. Tomé una micro cualquiera y realice un amplio recorrido por distintas 

partes de la ciudad. Escogí la calle Benito Juárez para bajarme y estuve a punto de 

cambiar de medio de transporte. Los buses eran demasiado previsibles, pero cuando 

ingresé a una tienda de bicicletas sentí que me observaban y deseché la idea de comprar 

una. No estaba a salvo en ningún lado. Almorcé por ahí y decidí seguir mi viaje. Tomé 

un bus a Támpico y de ahí me fui directo a Veracruz. 

 Termino de analizar el folleto turístico y decido que el primer lugar a visitar será 

el Castillo de San Juan de Ulúa, fortaleza del siglo XVI, que se encontraba cerrada el 

día anterior. Tomo una micro que me deja en su entrada. Entre varios contratamos a un 

guía, que nos explica que fue una fortaleza española levantada para proteger a su 

principal puerto. También nos dice que hubo un tiempo en que se convirtió en cárcel. 

Nos muestra las cámaras de torturas: el purgatorio y el infierno. Una vez dentro pienso 
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que estoy sumido en un verdadero infierno. Podría huir por todo el planeta y estos 

malditos no dejarían de perseguirme. 

 Cuando termina la visita y me voy a subir al bus de regreso, un taxista se 

acuerda que me vio el día anterior cuando encontré cerrado el lugar. Parece bastante 

extraña tanta atención, pero la verdad a mi cabeza ya nada le perece extraño. Me 

propone llevarme a “La Antigua”, que fue el lugar donde Hernán Cortés arribó al 

continente americano y desde donde comenzó la conquista del territorio mexicano. 

Acordamos que me lleve por ciento veinte pesos. Me deja en la entrada del poblado, un 

rudimentario puente colgante dispuesto sobre un río navegable. Lo primero que veo es 

la Ceiba donde Hernán Cortés atracó su barco. Avanzo unos metros y me topo con los 

cimientos de la casa del conquistador. Cruzo la plaza junto a una hermosa iglesia, y le 

pregunto a alguien dónde queda la iglesia antigua, considerada la primera en construirse 

en el continente americano. Luego de recorrer todas esas reliquias, me doy cuenta de 

por qué estoy aquí. Estoy huyendo de mí. Buscando las raíces de las razas americanas, 

nada más fácil para entenderme. Prefiero buscar en lo ajeno a escudriñar en mi 

insondable mente. No sólo estoy huyendo de los que me persiguen, sino que esta huida 

es fruto de una más profunda: el miedo a enfrentarme con mi realidad, con quien soy en 

esencia. 

 Todas esas divagaciones me terminan por agotar y me hacen recordar que son 

pasadas las tres de la tarde. Siento de pronto unos deseos incontenibles por sentarme a 

comer algo. Vuelvo a atravesar el poblado para llegar a un restorán que se encuentra 

junto al río. Don Pancho se llama el dueño, y se sienta a conversar mientras yo 

almuerzo. Es un hombre amable que ha vivido todos sus años en el lugar. Me comenta 

que en “La Antigua” no viven más de doscientas personas y que su número se ha 

mantenido relativamente constante a través de los años: es común que los jóvenes 

emigren a las ciudades más grandes. 

 Don Pancho me ofrece dar un paseo, por el río, en un bote a motor por 

doscientos pesos. Le contesto que de todas maneras, y luego de cargar combustible 

emprendemos la travesía. El paraje es precioso. A ambos costados se ve una vegetación 

generosa que me hace recordar la película “La Costa Mosquito”, de Peter Weir. Sería el 

lugar perfecto para encontrarse con la naturaleza, pero para mí es sólo una huida. Tras 

veinte minutos de marcha, el entorno se comienza a llenar de dunas. Estoy en tierra de 

nadie. Somos los únicos seres humanos en varios kilómetros a la redonda y seguimos 

avanzando hacia la desembocadura con el mar. 
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 Cuando avistamos las olas, el terreno se vuelve completamente plano y 

desértico. Me embarga una sensación de plenitud y vacío a la vez, esa misma que sentí 

en las pirámides de Teotihuacán. Desembarcamos en la playa y me pongo a caminar por 

su orilla. Llega un punto en que ya no diviso a Don Pancho y en ese momento, me 

tiendo sobre la arena. Estoy boca arriba mirando como aparecen las gaviotas en el cielo 

azul. Me inunda una idea fija de cuando murió el padre de Gloria. Siempre estuve 

acompañándola, ayudándole a sentir. Lamentablemente, el día del funeral mi jefe estaba 

en la operación de su esposa y mi amigo Raúl Díaz estaba enfermo. Me encontraba solo 

a cargo de la sucursal del banco. Partí para la misa apenas dieron las dos de la tarde 

(hora de cierre bancario). No llegué a tiempo y eso fue imperdonable para Gloria. De 

alguna manera me cargó sus culpas, pero era ella quien no habló con su padre antes de 

morir. Tenía que buscar argumentos para apartarse de mí. El que no haya estado al 

comienzo de la misa fue lo de menos. Cuando supo que era hija legítima de su padre (su 

madre le contó) su culpa se fue agrandando. Hija que fue incapaz de ser cariñosa con su 

padre, de decirle que lo quería a pesar de todo. Qué rabia, despertar sentimientos de 

odio en la persona que yo amaba. Esa sensación de que su rencor estaba fuera de mi 

alcance para mitigarlo. De pronto, me invadió una pena profunda y me encontré 

llorando mientras las gaviotas, inmutables, surcaban el cielo. 

 Una vez secas las lágrimas, me levanto y camino de regreso al bote. Don Pancho 

enciende el motor y navega contra la corriente. Voy meditabundo, ya no me fijo en la 

naturaleza que me rodea. Llegamos al puente colgante y me despido de Don Pancho. Le 

pido que me deje en la rivera del frente de su restorán. Camino unos metros y doy con la 

senda principal, justo cuando el taxista ya está de vuelta para regresarme a Veracruz. 

 Le pido que me lleve a dar una vuelta por “Boca del Río”, pocos kilómetros al 

sur de Veracruz. La recorremos rápido, y le pido que volvamos y me deje en el 

shopping Plaza de Las Américas. Allí hay un acuario muy famoso que quiero visitar. 

Necesito verificar si después de todos los lugares que visité, todavía me siguen la pista. 

Si es así, creo que el taxista es parte de la conspiración. 

 Lo que más me llama la atención son los enormes tiburones. Se ven 

desesperados nadando dentro del acuario que me rodea. Algunos se comienzan a reír a 

mis espaldas y me doy cuenta de que no tengo escapatoria. Que cada persona que se 

acerca a conversar, lo hace debido a que me está persiguiendo. En mi mundo ya no 

existen las coincidencias. Soy como uno de esos tiburones, encerrado dentro de un 

acuario más grande. 
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 Después de comprobar que todos mis pasos del día han sido vigilados, lo único 

que quiero es regresar al hotel. Un taxi me deja cerca, y me detengo en un restorán para 

comer unos tacos y beber unas Coronas con limón. Devoro lo que ordené mientras un 

vendedor ambulante me ofrece una imitación de un reloj de marca. Llevo viajando 

varios días sin noción de la hora y me doy cuenta que de veras lo necesito. Empiezo a 

recordar cuando lo perdí (15 días atrás) y me acuerdo de lo sucedido en Camboriú. 

Sacudo mi cabeza para alejar los malos recuerdos y le compro el reloj en cien pesos. 

Luego me voy al hotel a esconderme. 

__________ 
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CAPÍTULO 34 

 

26 de octubre de 2000. 

 

 

 A las cuatro de la tarde tomo el bus para San Andrés Tuxtla. Todo el viaje me 

voy acompañado de tres mexicanos que me molestan haciendo eructos. Sólo la música 

que escucho en mi walkman, me permite descansar relativamente de esos desagradables 

ruidos. 

 Cuando por fin llego a destino, son las 19:30 y todavía hay luz. Me dirijo al 

centro del poblado buscando dónde hospedarme, pero no me gustan los hoteles. Todos 

están muy cerca de la plaza y ninguno me garantiza que no me molestarán durante la 

noche. Además, el pueblo es un hoyo donde todos se conocen. Me da la misma 

impresión que Zacatecas: me está persiguiendo todo el pueblo. 

 Decido por fin alejarme y dirigirme a la Laguna de Catemaco, que se encuentra a 

doce kilómetros. Tomo un taxi colectivo y tras quince minutos de viaje llego al pueblo. 

Me bajo en la plaza y visito la iglesia. Pregunto por un buen hotel a orillas del lago y 

valga la redundancia, me dicen que vaya al Hotel del Lago. 

 Luego de caminar unos cinco minutos, llego a registrarme. Tengo tanta hambre 

que me quedo a comer en el restorán del hotel. El lugar está completamente vacío, lo 

cual agradezco de sobremanera. Termino de cenar y de inmediato, me voy a dar una 

vuelta por la orilla del lago. Según la guía turística de Veracruz, en Catemaco había que 

arrendar una lancha para visitar la Isla de los Monos. Le pregunto a uno de los lancheros 

a qué hora parten en la mañana, y me responde que a las ocho. Termino el camino 

costero y emprendo el regreso. Es de noche y justo frente al hotel, en un palafito veo 

unas luces encendidas. Cruzo la estrecha pasarela que une la orilla con la pequeña 

cabaña. Tras la puerta de entrada encuentro un restorán muy acogedor, con una terraza 

rodeada por el lago. Prefiero sentarme junto a la barra mientras pido un trago. De pronto 

me sorprendo. En una de las mesas se haya la vieja que me persigue desde Acapulco. La 
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reconozco por su risa inconfundible y por su voz chillona. ¡No puede ser! ¿Qué tengo 

que hacer para que me deje tranquilo? No entiendo cómo anticipó mis pasos siendo que 

no venía en el bus a San Andrés Tuxtla. Le pregunto al barman si es que conoce a la 

señora. Me dice que no, pero agrega que está conversando con el futuro alcalde de 

Catemaco. ¡Mierda... conoce a las autoridades! Ahora comprendo por qué siempre me 

espera donde sea que vaya. La vieja debe viajar siempre en auto y sabe de antemano 

dónde me dirijo: le informan cada vez que compro un pasaje. Al llegar antes a los 

lugares, predispone a la gente en contra mío. ¡Maldita vieja de mierda! Mi mente está 

furiosa cuando el otro barman interrumpe, y me dice que se llama Érica. Parece que es 

la dueña de unos hoteles en Puebla. ¡Por fin sé su identidad! Creo que es mejor saber 

quién te sigue, en vez de sospechar de todo el mundo. Me voy a acostar apenas termino 

mi trago. 

 Me quedo viendo una película en el cable, luego otra. El ruido de selva tropical 

no me deja dormir. Oigo más pájaros de los que nunca he visto en mi vida. Estoy con 

los nervios destrozados, y cada ruido es interpretado como un peligro por mi cabeza. 

Para más remate, la ventana de mi habitación da a la costanera. ¿Quién estará al acecho? 

__________ 
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CAPÍTULO 35 

 

27 de octubre de 2000. 

 

 

 Me levanto como a las once con las murmuraciones que provienen de la piscina. 

Antes de salir de mi habitación, estoy seguro de que todo el hotel está confabulado. 

 El día está nublado. Perfecto para andar en bicicleta. Trato de rentar alguna, pero 

nadie en el pueblo parece confiar en mí. Retomo mis planes del día anterior y me 

embarco en una lancha hasta la Isla de los Monos. Como no hay más personas que 

quieran hacer el tour, tengo que arrendar una lancha por ciento cincuenta pesos. 

 La isla, en medio del lago, se encuentra atestada de monos que se comen las 

hojas de los árboles. Son agresivos, razón por la cual no me puedo bajar. Continuamos 

viaje en dirección a una reserva ecológica y se pone a llover en el trayecto. Sin 

embargo, cuando atracamos en el muelle de Nanciyaga, ya ha vuelto a salir el sol. 

 En la entrada a la selva tropical, una guía se ofrece a mostrarme el lugar. Veo 

donde la gente se da baños de barro, que se quitan posteriormente en un manantial de 

agua mineral. Pasamos por un planetario prehispánico y luego nos topamos con un 

chamán de magia blanca que enciende unas plantas aromáticas. La guía me explica que 

hay otros de magia negra para maldecir a personas. Me explica que los de magia blanca 

hacen “limpias” del espíritu. ¡Quizás eso es lo que necesito! Me muestra unas cabañas 

para dormir en medio de la selva y también a unos caimanes en su entorno natural. 

Finalmente, me convida a beber agua mineral del manantial y volvemos a la zona del 

muelle donde también hay un restorán. Es hora de almuerzo y me acerco a probar la 

comida típica naturista. Me quedo de una pieza cuando veo sentada a Érica en una 

mesa. Se me quita el apetito en ese mismo instante y retorno al muelle. Le digo al 

lanchero que me regrese al Hotel del Lago y noto una risa estúpida en su rostro. Lo 

interrogo en la mitad del trayecto y lo soborno. Me revela que una señora de nombre 

Érica lo tenía aleccionado para que me llevase a Nanciyaga. 
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 Saco de inmediato mis cosas del hotel y tomo un taxi colectivo al Salto de 

Eyipantla. En la guía turística decía que era un lugar muy hermoso y lo mejor de todo, 

no le he comentado a nadie que voy para allá. Es una decisión repentina y por ende, 

Érica no será capaz de llegar al lugar. El taxista me deja donde se paga la entrada y 

luego desciendo por un largo sendero hasta llegar al lecho del río. Se ve imponente la 

caída de agua. Me acerco a donde llega el rocío y me dejo mojar. Me acuerdo de cuando 

José Miguel me dijo que Gloria había tenido un segundo hijo. Lo primero que hice fue 

calcular los meses que habían transcurrido desde que me dejó: eran justo nueve. Esa vez 

no me alteré frente a mi amigo, pero ahora bajo el agua de Eyipantla no me quedó otra 

que maldecirla. 

 El sendero se me hizo interminable de regreso. Justo había un taxi listo para 

partir y afortunadamente, iba a San Andrés Tuxtla. Me dejó en el centro y de ahí me 

dirigí directo a la central de autobuses. Miro la hora y falta poco para las 17:00. 

__________ 
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CAPÍTULO 36 

 

Noche del 27 de octubre de 2000. 

 

 

 Una vieja algo agitanada me pregunta si voy a Ciudad de México. La miro con 

desconfianza. Ya no confío en nadie que se me acerque en este país de mierda. Me pide 

plata y se la niego. Quizás no tenga nada que ver con los que me persiguen, pero igual 

repito que ¡no tengo! Luego se aparta ante mi cara de furia. Desconcertado miro el entorno 

de la central de autobuses. A los rostros ya habituales, se han agregado algunos más 

intimidantes. Me levanto sin preámbulos y me coloco lo más cerca posible del guardia de 

seguridad. Al mirar de nuevo a los de aspecto amenazante, veo como uno se desplaza cerca 

mío, más bien al asiento a mis espaldas. Quedo inmovilizado. Sólo se mueven mis ojos, 

que se clavan en el televisor que comienza a proyectar “La mosca” de Cronenberg. Son las 

21:00, y no me queda otra que escudar la mirada en la película y evadirme de mis 

perseguidores por las próximas dos horas. 

 A las 23:10 todavía no ha terminado, y por los parlantes se avisa a los pasajeros 

que aborden el bus con destino a Ciudad de México. 

 Para mi desgracia, mi asiento es uno de los de más adelante. Veo desfilar hacia 

la parte posterior a Érica y a la otra gorda, y también a varios de los sospechosos. No 

son tres ni cuatro, yo diría que es el bus entero. 

 Cuando comienza el viaje, el copiloto pone una película en la videocassettera. 

Por lo menos tendré dos horas de tranquilidad, pienso, pero la mala suerte me persigue: 

no puede fijar la imagen en la pantalla. Me quedo en silencio con los perseguidores a 

unos asientos de distancia. Escucho varios diálogos a mis espaldas donde cada cierto 

tiempo escucho la frase: “el chileno...” No alcanzo a captar el sentido de esas 

conversaciones (me ponen muy nervioso). Para rematar, oigo las destempladas risas de 

Érica y su compinche. 
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 De pronto, veo que un par de viejitos sentados al otro lado del pasillo, me miran 

con un aire de pena. ¡Por la chucha!, exclamo en mi interior. Estoy tan acorralado que lo 

único que surge en mi cabeza son pensamientos negativos. Cuando escucho a los del 

asiento de atrás lamentándose por mí, ya no quiero escuchar ningún cuchicheo más 

dentro del bus. Saco mi walkman y pongo el “Abre Páez” de Fito. Poco a poco me 

sumerjo “Al Lado del Camino”. “...En tiempos donde siempre estamos solos...”, 

“...nadie nos prometió un jardín de rosas...”: “...hablamos del peligro de estar vivos...” 

 Escucho el cassette una y otra vez, cambiando el lado cada media hora. Tengo 

los ojos cerrados, no quiero saber nada del entorno. Soy sólo yo y la música. Yo y cada 

frase de las canciones. Hasta que por fin estoy tranquilo y puedo pensar en algo. Debo 

regresar a Santiago de Chile y poner fin a esta huida. No aguanto más la persecución de 

estos mexicanos. Por más que viaje hasta los más recónditos lugares del orbe, no podré 

escapar de mí. Ese es mi último pensamiento antes de caer rendido por el sueño. 

__________ 
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CAPÍTULO 37 

 

14 de febrero de 2001. 

Día de San Valentín. 

 

 

 Algo pesado brotaba del ambiente de la habitación. Era denso e ingrávido. No 

dejaba penetrar la luz a través de la ventana. Ni permitía que cayeran las partículas de 

polvo que retenía el techo. Desde lo alto, se podía ver a un hombre de unos treinta y dos 

años que estaba tirado sobre la cama. Se hallaba inmóvil, con sus ojos volcados sobre el 

cubrecama. Sus manos extendidas seguían la languidez de los brazos que caían. Uno sobre 

la almohada y el otro por el costado de la cama hasta casi tocar el suelo. Parecía como si ya 

no los dominara. Sus piernas también extendidas, completaban la dispersión de las 

extremidades. Pero pese a esa inmovilidad aparente, se sentía el dolor emanando de su 

piel. 

 Todo en esa habitación se hallaba sin movimiento. Parecía congelado. No había 

olores y los colores se ensombrecían segundo tras segundo. El espejo de la habitación casi 

no podía reflejar. Sin embargo, en él se estrellaba una y otra vez, el pensamiento de aquel 

hombre... y volvía a penetrar en su cabeza que no podía contener aquel maldito sueño. 

__________ 

 

 

 Corría desesperado hacia un ruido lejano. Sin mirar atrás. La luz de un poste me 

devela una calle desierta. Trato de gritar y no puedo. ¿Por qué tan asustado? Intento 

retroceder el sueño. Tampoco reconozco dónde estoy. Elijo un rumbo hasta dar con 

Providencia. ¡Al fin una calle conocida! Camino aterrado por entre gente desconocida. 

El miedo vence al cansancio y mis pies corren nuevamente. Pasé al lado de Radio 

Minería y doblé por calle Encomenderos. Por suerte no había nadie esperándome. Cerré 



 133 

rápido la puerta del Instituto de Yoga, subí al segundo piso y me refugié tras la 

recepción. Nunca grité. Me quedé solo y en silencio. 

 Me veía con una cara de miedo incontenible mientras iba retrocediendo el sueño. 

Sentía terror. De a poco me fui agachando y escondiendo bajo el escritorio. ¿De qué 

huía? ¿Qué había tras el macrocarpa? 

 Sabía que algo terrible había ocurrido tras esos arbustos. Algo que marcaría mi 

vida para siempre. De pronto me vi como un niño. Vi un hombre mayor que me tenía 

agarrado del pelo. Su otra mano me daba caricias mientras decía que callara, que nadie 

podría escucharnos donde estábamos. El miedo a que me hiciera daño fue tan fuerte que 

dejé de forcejear. El hombre se agachó y puso su cara a la altura de la mía. Me apretó 

fuertemente y me besó primero en la mejilla y luego en la boca. Traté de apartarme, 

pero era sólo un niño de ocho años. Lo que hacíamos debía quedar entre los dos, me 

decía, y mientras sostenía mi cabeza empezó a hurgar con su lengua dentro de mi boca. 

Casi al mismo tiempo comenzó a girarme hasta ponerme de espaldas. Me besaba la 

oreja mientras emitía unos ruidos extraños. Me tenía rodeado por sus piernas y sus 

manos se metían debajo de mi pantalón. Tenía tanto miedo que era incapaz de adivinar. 

Cada uno de sus movimientos me iban sorprendiendo conforme ocurrían. De pronto, el 

hombre se levantó, me dio vuelta y empezó a frotar mi rostro contra su pantalón. Seguía 

hablando. Yo estaba petrificado y la verdad, no le entendía nada. Era una marioneta que 

hacía todo lo que le dijeran. Si te portas bien no te pasará nada, era lo único que podía 

entender. Me lo repitió al tiempo que se bajó los pantalones y me mostró el pene más 

grande que había visto. Lo restregó por mi cara pasándolo cerca de mi boca. Por fin el 

hombre se descuidó y pareció aflojarme. Aproveché el instante y tras unos brincos 

desesperados, logré saltar al otro lado del macrocarpa. Corría desesperado. Pero la 

oscuridad no se disipaba. Corría sin saber donde me dirigía. Siguiendo un murmullo de 

autos a lo lejos mientras las ramas me daban en la cara. Estaba asustado de que aquel 

hombre me diera alcance y de que ya no pudiese huir nunca más. Esa sensación de 

miedo (sin mirar atrás) me había perseguido por veinticuatro años. Cada vez que revivía 

el sueño, sentía el mismo terror que cuando niño. 

__________ 

 

 

 Los rayos solares penetraban la pequeña habitación blanca y reflejaban los colores 

matinales en las paredes. Permanecía en cama sin fuerzas para levantarme, observando 
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como la naturaleza me desafiaba. Los tonos del cielo eran los más hermosos que recordaba 

haber visto. Las nubes eran tan perfectas, que parecían arrojadas con violencia desde la 

profundidad azul. En contraste, me sentía perturbado por aquel amanecer.  

 A las siete de la mañana, me había despertado con un fuerte crujido que provenía 

del patio trasero. Con algún temor por lo que acontecía en la planta baja, crucé el umbral 

de la puerta y me abalancé sobre las escaleras. Iba descalzo y al dejar atrás el último 

peldaño, sentí un frío intenso. Si bien había bajado como un rayo, mi mente me hacía 

percibir cada instante al ritmo de mis latidos. Cuando entré al living casi se detiene mi 

corazón. Aquello que filmaban mis ojos, se transformó en una sucesión de fotografías cada 

vez más espaciadas. Al divisar la puerta de cocina entreabierta, me apresté a tomar la 

última antes de derrumbarme. Aquella visión me petrificó. Mis manos trataron de evitar 

que estallara mi cabeza e intenté gritar. Ningún sonido salió expelido de mis labios y quedé 

suspendido en un limbo sin movimientos que contenía, una y otra vez, una violencia 

incontenible. De pronto, la intensidad del momento me hizo perder la conciencia.  

 Cuando abrí los ojos, me encontraba solo en el cuarto y la puerta estaba cerrada. 

Todavía sentía frío en mis pies. Qué pesadilla más espantosa había tenido. Nada podía ser 

más terrible que aquella última imagen. No la podía desterrar de mi mente. Influido por el 

miedo, me quedé reflexionando acerca de lo que significaba. Me levanté de la cama 

semejando movimientos de autómata y caminé descalzo hacia la ventana. Fijé la vista en 

los cristales, sin lograr traspasar su reflejo. 

 

 En aquel instante, mi vida a lo largo de estos años se presentó como un gran 

desperdicio. Años sin tener conciencia de mis actos. Viviendo quien sabe para qué. 

Siguiendo “EL CAMINO DEL SAMURAI”. Nunca me di el tiempo de escuchar lo que 

gritaba mi corazón. Ahora ya no había tiempo. Ni para escucharlo ni para ponerse a 

reflexionar. Todo era desolación. Me daba cuenta que había vivido conforme a las 

expectativas de los demás. Siempre sin pensar. Como compitiendo en una carrera. Con 

miedo a mirar atrás. Qué fácil fue hacerlo cuando era niño. No tuve problemas con el 

colegio. Tampoco la universidad requirió de mayores esfuerzos. ¿Qué estudié? Ingeniería, 

sin saber por qué. Sin dar vuelta la cabeza. Quizás mis padres quisieron esa carrera. 

Tampoco lo sé. Lo cierto es que yo era el protagonista de la película de Jarmusch. Era 

realmente “Ghost Dog”. Claro que mi DESTINO en la vida era amar y hacer feliz a una 

buena mujer. No sé si era Gloria, pero así lo creí. La amé con todas mis fuerzas. ¿Qué 

hermoso hubiera sido que me hubiese amado? Pero no fue la indicada y mi corazón se 
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volvió de piedra. Ya no pude amar a nadie. Ni siquiera a mi familia. Sufrí tanto con su 

pérdida que mi subconsciente bloqueó mi código de honor: el AMOR. ¡Qué poca valía le 

dio Gloria! Sin él ya no fui nadie. Sólo un pobre fantasma sobre la faz de la tierra. Dios 

sólo me dejó vivo para recordar la gran TRAICIÓN de la que fui objeto. Quedé 

recordando el pasado. En un estado de melancolía eterna. 

 

 De pronto, mi mirada traspasó los cristales. El sol que recién comenzaba a salir, me 

impidió percibir de inmediato lo que ocurría en el patio de la cocina. Sin embargo, la 

habitación se fue oscureciendo paulatinamente, al punto que la ventana se transformó en 

una especie de pantalla cinematográfica. Todo lo existente se fue resumiendo en una sola 

imagen. Veía el patio como tantas otras veces. Pero había algo diferente: la sombra del 

árbol no era la misma que de costumbre. Tenía una especie de bulto que colgaba de sus 

ramas. ¿Qué sería? Me acerqué a la ventana. Fui girando de a poco hasta que pude ver 

nítidamente a un sujeto con una soga al cuello. Mi corazón se exaltó. ¿A quién habían 

ahorcado en el patio de mi casa? No entendía nada. Agudicé mi vista para intentar ver de 

quién se trataba. Se encontraba todavía de espaldas, pero conforme iba girando pude ver su 

rostro. Me parecía un rostro familiar cuando de pronto, me di cuenta de que era yo mismo. 

Mi corazón ya no latía. Ahora reconocía mi ropa y no me quería convencer. Traté de 

mirarme las manos, pero a este lado de la ventana todo era negro. ¿De verdad estaba 

muerto? Me acordé del libro que leía “Ghost Dog” para seguir su “CAMINO DEL 

SAMURAI”. ¿Cómo se titulaba? El “Hagakure”, que contenía las estrictas normas que 

debía seguir en su vida. ¿Por qué me acordaba ahora de “Ghost Dog”? De pronto 

comprendí: había sido traicionado por su amo y comprendió que había llegado su hora, que 

era inevitable resistir su muerte. Por mi parte, también fui traicionado por Gloria y la vida 

ya no tenía mucho más que brindarme. Por lo que entendí perfectamente las últimas 

palabras escritas en el “Hagakure”: “The end is important in all things”. No sólo es 

importante, sino que hay que saber “cuando” es el momento de desaparecer. Por eso no 

lloré ante mi muerte. Estaba seguro de que ya no tenía nada más que hacer en la tierra. 

Tampoco quería volverme una peor persona de lo que ya era. Lo único que me 

atormentaba era lo egoísta que había sido con mis padres, mi hermana y mis sobrinos. Pero 

era tarde para arrepentirse. Me miré por última vez colgado del árbol y esa imagen se fue 

haciendo cada vez más aérea y panorámica. No me parecía tan terrible. Paulatinamente, 

comenzó a desaparecer esa última escena de la vida real y el “Inconciente Colectivo” de 

Charly García se dejó oír con su suave ritmo. Sólo en ese momento tuve la certeza de que 
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se me iba la vida. Luego se esfumó la ventana y me quedé solo en medio de un inmenso 

vacío. 

 

 

 

FIN 

___ 
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A mis amigos: 

 

Como ya no tenía nada que hacer en la vida, me dediqué a moverme de un sitio a otro. 

Ahora sí estaba claro que no había metas, sólo existían recorridos  que cada vez se hacían 

más eternos. Cada viaje que emprendía me ponía a pensar en mis amigos. Ya tendría 

tiempo de disculparme con Felipe Navarrete por no haberlo escuchado atentamente 

cuando se refirió a su madre. Se que para él era importante que lo entendiera. Pero por 

suerte él encontró otra persona que lo oyera: Eugenia. Se veía muy feliz y quizás Dios no 

quiso que contaminara su vida en ese instante. Luego me acordé de Juan Somavía y 

Martín Harfagar. A ellos los quería montones pero comprendía que sus problemas 

sentimentales eran tan fuertes como los míos. A José Miguel Torres sólo tenía que pedirle 

perdón por no haber sabido aprovechar el gran apoyo que me brindó después de que 

Gloria me dejó. ¡Felicidades por tu autoconocimiento! Cásate luego con Karin, ella te 

quiere. Jürgen Sidgman fue feliz por siempre con Carola. Sebastián Herreros tuvo la gran 

suerte de casarse con Pancha Merino. Rodrigo Guesalaga siempre estaría bien, pues era 

un hombre de convicciones. No supe recibir las bendiciones de los ángeles de Patricia 

Gamboa. Pedí perdón por haber engañado a Clarita en los trabajos de verano de la 

universidad. Me acordé de pronto de Viviana Unda y pensé: fue la primera vez que me 

enamoré. Le deseo lo mejor en su vida junto a Rodrigo. A Verónica Romero y Nicolás sólo 

me resta decirles que su valentía no tiene igual. Por fin encontraste Jaime Hurtubia tu fin 

en la vida: ser padre. Marité, tu sabes que te admiro muchísimo, un gran beso para tí. 

Christian Misle y Maite Oroz no saben el gusto que se hayan conocido en una fiesta en mi 

casa. Grandes amigos con los que siempre podré salir a correr por la vida. Que lástima 

no haber formado una familia tan adorable como la de mi amigo Raúl Díaz, que seguirá 

trabajando por siempre en el Banco de Chile. Me acordé de mis pocos amigos de Salfa: 

Fernando Valdés y Magdalena Rodríguez vivirán por siempre en mi corazón. Y Ana Keim, 

la mentalista del olfato infalible. Qué agradable es siempre conversar contigo. Me tienes 

que ayudar a publicar esta novela. 
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A mis cercanos: 

 

Antes que a ninguno debo agradecer a mi maestro Roberto Rivera Vicencio. 

Corregimos juntos la novela en el Café Colonia y “A Fuego Eterno Condenados” 

fueron saliendo las palabras debajo del barro. A sus discípulos del Taller Mapocho les 

agradezco las palabras de aliento en momentos tristes, en especial a María Eliana 

Huerta que me salvó de mis perseguidores e hizo las primeras revisiones. 

 

A mis lectores preferidos del Cajón del Maipo, los quiero mucho Mario y Magaly. 

 

Gracias a mi editor Cristián Cottet por sus certeros consejos. 

 

A mi familia por ser incondicionales. 

 

A mi esposa Magdalena simplemente por amarme. 

 
 


