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Lo primero que ocurre con la novela Fear, de Anibal Ricci Anduaga, es que pasando las
primeras paginas ya estamos absolutamente inmersos en el tema, diria de cabeza, si es
que alli mismo no comenzara a gotearnos la nariz. Asi de efectiva es su entrada, una
aspirada a fondo en la materia narrativa, la huida o la fuga de un perseguido que
conectado perpetuamente al tekno, a la musica del audifono que no deja de sonar, la
imagen de TV, teléfonos, dinero plastico, tarjetas... tiene por delante la carretera sin fin,
en una suerte de Dean Moriarty de Jack Kerouac al revés, porque la ruta en fuga, o la
conciencia, en vez de expandirse, como en “On the road”, se angosta cada vez mads, en
un carril estrecho y artificial como una larga linea blanca, una vision de este héroe de la
posmodernidad al enfilar por la ruta de Mar del Plata a Villa Gesell, y cuyo aprendizaje
al volver a Itaca, es que los caminos ya no conducen a Roma, sino que estan cerrados,
que otro Moriarty no puede ser, que sus ganas de vivir debe encauzarlas en un paquete
turistico, aprender del disciplinamiento y sensatez de los que marcan tarjetas, se mienten
a si mismos al levantarse frente al espejo y al acostarse también, porque el espacio, el
habitat natural de la nueva ciudad estd agotado, por eso llega al fondo y al final, de
donde so6lo los espiritus fuertes regresan y miran ya desde la otra orilla.

Una novela que no da descanso alguno, de principio a fin.

Roberto Rivera Vicencio



A la memoria de Honorio “Floyd” Oroz
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CAPITULO 1

Tarde del 27 de octubre de 2000.

San Andrés Tuxtla, México.

Huyo. No quiero enfrentar. No puedo. Miro directo a la cara de estos cabrones
mexicanos (siento el asedio). Pido un boleto de autobus con destino a Villa Hermosa (de
ahi a Palenque, pienso) y el que vende los boletos me dice que tengo que esperar a las
17:15 para ver si hay cupo.

Son las 17:00. Empiezan a aparecer los rostros conocidos (igual de chingados que
los del resto). Noto que dos se ponen de acuerdo con el de la boleteria. ;Qué hago? ;Viajo
igual? Tambalea mi plan de ir a Palenque y San Cristobal de Las Casas (quizéds sea muy
peligroso pasar por Chiapas).

A las 17:15 veo mas rostros sospechosos. Cuando aparece la sefiora Erica me doy
cuenta de que mis sospechas eran fundadas. Mis ideas se agolpan desordenadas, pero asi y
todo estoy seguro de que esta vieja de mierda me ha seguido desde Acapulco. Pienso en ir
a la policia pero ;qué les diria? {No me creerian! En un pueblo pequefio como San Andrés
quizas hasta la policia pueda estar coimeada.

Miro de nuevo el reloj: 17:25 (para variar el bus esta atrasado). Erica me sigue pero
no sabe que yo sé su nombre. Es una sefiora de unos 50 afos, bastante gorda a la que le
cuelgan un par de lentes del cuello. Tiene un modo cinico: su rostro a veces parece
respetable aunque se delata al abrir la boca. Su voz un tanto chillona es de vieja
entrometida. De pronto avanza unos pasos hacia la ventanilla. Inmediatamente me acerco,
lo suficiente para que mis oidos perciban: “Seis boletos para Villa Hermosa”. Son Erica y
otros cinco los que me siguen, descubro al fin. Cuando agrega que son para el bus de las
17:15 ya no hay duda.

Dan las 17:30. jHora de actuar! Con decision me acerco al boletero delator. “; A

Villa Hermosa?”, me dice antes de que abra la boca (buena memoria, concha’e tu madre



corrupto). Tiene una risita estupida, como si adivinara lo que voy a decir. Leo el cartel que
dice “Se Cambian Pasajes S6lo Hasta Media Hora Antes Del Horario De Salida De Los
Buses”, colocado justo sobre su cabeza. Pido un pasaje a Ciudad de México y por fin le
borro su cinica risa. “; A donde?”, pregunta con una mueca de incredulidad. “;No queria ir
a...7” (No, imbécil.) “;A la capital!”, le repito, y de paso miro a los rostros sospechosos de
la estacion. Me pasa mi boleto pero siento su mirada posada otro rato sobre mi. De pronto
busca los ojos de Erica (que ya me escuchd) cuyo rostro se descompone al igual que las
miradas de otras tres personas. Dos eran de los ya sospechosos. La tercera es otra gorda
levemente mas joven que Erica a la que esta tltima se acerca. Ya no las escucho. De los
labios de Erica surge: “El chileno...”, pero no descifro el resto. Luego la otra sefiora se
acerca al boletero (ahora puedo oir) y me relajo un tanto cuando éste le dice que el
computador no le permite hacer devolucion de los pasajes. Furiosa abre su cartera, saca
unos pesos (parece que no le alcanza) y compra solamente cinco pasajes a la capital. Ahora
solo tengo que descubrir al quinto que me acompafiara en el bus junto a las viejas y los dos
secuaces (el sexto se queda en San Andrés, me imagino).

El pasaje es para las 23:10. Tengo que permanecer otras cinco horas en este pinche
pueblo (odio que se me pegue el hablar mexicano) y a cada minuto me impaciento mas. De
a poco se ha ido apoderando de mi cierto miedo a esta gente: son tan corruptos que no
imagino hasta donde pueden llegar. Este pueblo es muy pequeio, me siento acorralado y
no puedo confiar en nadie. ;Me estara siguiendo todo el pueblo? jQué idea mas esttpidal,
pienso luego. Los que me siguen no pueden tener tanto dinero.

Al sonarme las tripas me doy cuenta de que no he comido nada. Salgo de la
estacion y cruzando la calle doy con una taqueria vacia (s6lo tiene cuatro mesas), atendida
por una diminuta mujer. Luego de sentarme le pido unas picadas. Las devoro y al terminar
veo que la mujer es cuchicheada por otra (;sera sospechosa?). Luego vuelve a quedar sola.
Anteriormente me habia hablado bastante suelta acerca de que trabajaba hasta las 24:00 en
el negocio (no era de ella), pero ahora la veo tensa y no me atrevo a pedirle otra cosa que
no sea envasada. Le compro unas papas fritas en bolsa, le pago y al salir me doy cuenta de
que estoy maldito. Es como si contaminase a cada persona con la que hablo.

Caminando calle abajo (hacia el centro del pueblo) miro la hora: 18:45. Cruzo a la
vereda del frente para ver si me siguen: dos sospechosos es mi recuento. Oscurece y el
miedo a quedarme en el pueblo me detiene frente al portico de la iglesia. Ingreso
rapidamente y me tranquilizo. Es un territorio neutral. Restauro mi mente y me devuelvo

raudo a la estacion de autobuses. Son las 19:05. ;Qué alivio! No estan los sospechosos.



Diez minutos mas tarde estoy sentado dentro de la sala de espera. Veo el televisor
pero de reojo miro a la Unica entrada. Cuando entra uno de ellos mis manos alcanzan la
mochila. Nervioso, la coloco entre mis piernas. Entra el segundo y abro el bolso. Saco un
libro que estoy leyendo (mas bien, donde escondo la mirada). Leo lento, no me puedo
concentrar demasiado. Cuando alzo la vista siento a mas de seis personas atentas a mis
movimientos. Dan las 20:00 y el temblor de mis manos se hace demasiado evidente. Ya
casi no leo, solo escucho conversaciones extrafias donde al parecer soy el protagonista.
Extraigo el walkman y me coloco los audifonos. Todavia no oigo musica pero me creo ya
protegido. No encuentro el cassette (por la chucha). Por fin aparece, lo coloco y un
“...paaso, paaso... pasod nuestro cuarto de hora...” me lleva a otro lugar. Fito me comprende.
Tomo nuevamente el libro. Trato de leer. No avanzo ninguna linea. En mi mente aparece
la carretera argentina entre Mar del Plata y Gesell donde la oscuridad me protege. Subo el
volumen y con el “...dos en la ciudaaad...” comienzo a cantar. Estoy realmente solo, no me
sigue ninglin auto. ;Como llegué a esta situacion? No entiendo para qué me siguen (creo);
sin embargo, tampoco me importa. Ahora soy solo yo, mi Ford rentado y las lineas de la
carretera. Acelero y las lineas se unen en un interminable camino blanco hacia la nada.
iPor fin una sensacion de paz. {Es como si vivir fuera ir de un lado para otro! Ahora que lo
pienso, eso he hecho toda mi vida: nunca me he puesto metas, sélo recorridos...

Me sobresalta alguien que se sienta a mi lado. Abro los ojos, vuelvo un mes hacia
el presente y encuentro a una viejita algo agitanada que me pregunta si voy a Ciudad de
Meéxico. Todo el relajo logrado se transforma en desconfianza. Me pide plata y se la niego.
Quizés no tenga nada que ver con los otros pero igual repito que jno tengo! Luego se
aparta ante mi furia. Desconcertado, miro el entorno. A los rostros ya habituales se han
agregado algunos mas intimidantes. Me levanto sin preambulos y me coloco lo mas cerca
posible del guardia de seguridad. Todos siguen mis desplazamientos (quiero ir al bafio y no
me atrevo). Enseguida advierto que el guardia estd confabulado (igual me siento mas a
salvo). Mi garganta esta seca. Miro a los de aspecto amenazante: uno se desplazd cerca
mio, mas bien al asiento a mis espaldas. Estoy casi inmovilizado. Sélo se mueven mis 0jos
que se clavan en el televisor (son por fin las 21:00) que comienza a proyectar “La mosca”.
Cronenberg es un viejo conocido y me ha de ayudar. Me escabullo nuevamente, esta vez
en la pelicula. Més los avisos, tengo por lo menos dos horas de evasion.

Ha transcurrido media hora, dan unos comerciales y voy al bafio. Me siguen los dos
mas peligrosos. No alcanzo a orinar completamente cuando ellos entran. Detengo

abruptamente mi necesidad y salgo. La media hora de cierto relajo se tensiona al ver que



los dos salen inmediatamente detras mio, y mas aun al ver que mi asiento ha sido ocupado
por la diminuta mujer de la taqueria. ;No salia a las 24:00? Ahora si siento que todo el

pueblo me persigue y vislumbro que el viaje a Ciudad de México sera un infierno.



CAPITULO 2

11 de octubre de 2000.

La tarde era calurosa. Mi polera negra la hacia peor. Caminaba atontado por la
avenida principal con toda esa gente en la calle. Al detenerme a tomar un suco de laranja,
escucho hablar francés. Otra persona habla aleman. jQué ciudad mas cosmopolita! Me
siento mas tranquilo entre tanto turista. Paso a cambiar unos doélares y me dan casi 300
reales. La efervescencia de la ciudad me hara pasar desapercibido para poder salir de Brasil
en el anonimato. Sigo caminando... Es la segunda agencia de viajes a la que entro. Veo a
una hermosa mujer tras el escritorio. Tomo asiento y mientras termina de hablar por
teléfono hurgo los folletos de viajes. Cartagena (muy peligroso), Caracas (muy caro),
Guatemala (mas caro). Mejor algo que ya conozca. Luciana (leo su tarjeta de presentacion)
cuelga el teléfono y en portugués me pregunta qué deseo. Le respondo en portufiol e
inmediatamente comienza a conversar en perfecto castellano (jqué sorpresa!). “Quiero un
tour fuera del pais”, le digo. Tengo presupuestado gastar mil délares. Me muestra algunos
destinos. Entre Panama y México prefiero este tltimo. Hace unos afios estuve alla y me
podré escabullir més facil de mis perseguidores. jEsta decidido! Miro un calendario: hoy
es miércoles (mafana feriado) y le confirmo que viajaré el 14. Me encantaria invitarla a
salir por la noche pero no debo llamar la atencion (con ella, preciosa, seria imposible). Me
despido y me devuelvo al departamento que renté el dia anterior, no sin antes (;necesito un
trago?) comprar una botella de whisky. Veo television y me quedo dormido en la hamaca.
Me despierto a las 22:00, me ducho y vuelvo a salir. Copacabana no duerme: hay mas
gente en las calles. Se respira tanta electricidad como en Avenida Corrientes pero aqui es
mayor. Tomo un taxi y apenas me entiende adoénde quiero ir. Me hace un tour por Rio. Los
locales de musica en vivo estan cerrados. Me divertiré solo, entonces. Mi memoria ya
borrd la resaca de hace tres dias (6 gramos). Me cuesta traducirle al taxista que necesito

droga. Me lleva a un lugar a unos 25 minutos, entramos a la periferia de una favela, €l se
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baja y regresa de inmediato con el equivalente a los cien reales que le pasé: diez gramos de
cocaina. Le digo que me regrese a Copacabana y no le hablo mas.

El departamento adquiere vida con el “acaabo de llegar ...no soy un extrafio...”,
pero en realidad no “conoozco esta ciudaad...”. Juraria que al vecino del 1202 lo he visto
varias veces y... mi itinerario (pienso)... no ha sido de lo méas légico como para toparlo dos
veces en el mismo dia. Sin embargo, “me quedo piola y empiezo a pescar...” Por fin transo
con mi cabeza y el loco Charly me lleva a la cocina donde me sirvo un whisky en las rocas.
Vuelvo al living y coloco la tele en el canal de videos erdticos (sin volumen). Creo que
después de lo del domingo pasado, no podria meter una puta al departamento ...La
conductora del programa es exquisita... y en realidad no tengo dnimo para engrupir en una
discoteca ...la primera gatinha es juguetona... Tampoco para ir a un night-club, como la
otra noche... ahora aparece una segunda menina y su mirada ruboriza a la otra... Me
comienzo a masturbar ...le comienza a sacar la ropa... Me termino mi segundo whisky
...luego suelta la propia... Acerco una pequeiia mesita hacia la hamaca ...roza sus senos con
los de ella... abro una bolsita de cocaina ...acaricia su cabello con una mano... la tarjeta la
corta ...ahora con la otra... enrosco un billete ...suavemente la envuelve... hago dos lineas
largas ...sus miradas se detienen... la primera consumida ...en sus labios... la segunda ...Ia
besa... y se unen mis impetus a los de esas dos bocas. Balanceado unos minutos por la
hamaca quedo relajado con la mirada fija en la ventana. De ella penetran los ruidos que,
subiendo doce pisos, hacen volver las sospechas acerca de mi vecino. Desato otra bolsa
para alejarlo. Esta vez se convierte en cuatro lineas. Seis en el siguiente gramo. No
desaparece. Veo su cara y la de su esposa, complices. Ella lo mira y sus ojos rien (igual me
doy cuenta). El me evita. Cuando se abre la puerta del ascensor ellos salen primero, luego
se secretean y, por ultimo, desaparecen tras el 1202. jEs hora del cuarto gramo! Son
pasadas las dos de la madrugada. Dejo el quinto a medias, me saco la ropa y voy a tomar
una ducha para refrescar (borrar) mi memoria. El agua esta fria y me hace pensar en otra
cosa. Cuando cierro la llave vienen “...dinosaurios... van a desaparecer...”, susurra Garcia
en su cancion. Pienso que es cosa del pasado... sin embargo, siento que es una
premonicion. jTac!, suena la tecla del “play”. Necesito otro cassette para seguir en trance.
Tomo el de Paez, que me dice “...1a noche entre el whisky y la coca... se nos paasoo0d...”, y
me rio al advertir la coincidencia. jYa no estoy tan solo! Todavia no termino el quinto
gramo cuando estoy abriendo el sexto. Lo corto con la tarjeta, lo mezclo con el resto y
dibujo ocho rayas. Las dejo listas. Me vuelvo a recostar en la hamaca. Mis pulmones estan

mentolados y la sensacion de paz es infinita... Podria hasta volar de un duodécimo piso.
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Me levanto y voy a la cocina a buscar el whisky. Ya no necesito vaso. Tomo varios sorbos
largos y me tranquilizo. Regreso al living y retorno con otra bolsa que vierto en el frio piso
de la cocina. Las ocho lineas blancas siguen junto a la hamaca. Ahora reposo sobre el
sillon (bebiendo), equidistante de los dos montones de droga dispuestos. Cambio el lado
del cassette y adelanto la primera. Siento que mi presente estd “desierto”. Fito me dice que

<

“.tengo el coraje... y tengo el deseo..”, pero “..con latigo en mano... me siento
indefenso...”. Caigo ahora en el recuerdo de los muslos de Gloria. Hoy ni siquiera la odio.
Su cara al acercarse sin ropas era lo mas increible que habia visto. Su hueco entre los
dientes. Esos o0jos que tras sus parpados rasgados ocultaban una sensualidad... sexualidad
que no pude resistir. Derrib6 todas mis corazas (bebo otro sorbo). ;Por qué le ofreci lo que
quedaba de mi? Me levanto hacia la mesita. Inspiro dos lineas completas, la tercera a
medias. Estoy bastante intoxicado, pero sé que estas tres lineas reavivan la imagen de
Gloria en mi cabeza. La fijan. Quizas éramos muy parecidos. Teniamos pasado y no
podiamos conversarlo. Demasiado inteligentes para confiar. ;Demasiado orgullo?
(estupido orgullo, diria yo). ;Por qué no le confié lo que siempre me atorment6? Lo mismo
que le confi¢ alguna vez a una extrafia (que nunca mas vi). Por qué seguir corriendo,
bailando, tomando, drogandome como ahora. A nadie le importa, “...1a rabia que escupo...
se la lleva el viento...”. De nuevo la musica me lleva a la ;realidad? y termino de jalarme
las otras cinco lineas, tan seguida una de otra que me levantan demasiado... y ya sin pensar
(tarjeta en mano) me abalanzo sobre el piso de la cocina, que ya no siento frio. Debo
parecer una babosa arrastrandome por el suelo. Luego mi mano temblorosa apenas ordena
la coca (ya casi no escucho la musica). No sé donde esta el billete, me ayudo con la tarjeta.
Pero es tanto el movimiento del brazo que se cae casi la mitad. No importa. La lengua
lame el piso y luego, al quedar boca arriba, siento que el corazén llega al techo. Estoy a
punto de perder el sentido. Quiero buscar la botella, pero no me obedecen los musculos.
Mis ojos no dejan de enfocar el extractor del techo. No sé como, pero logro llegar al living.
El whisky me calma un poco. Como un animal repto hacia el bafio. Doy el agua helada.
Me siento como borracho en el piso de la ducha. El agua me cae sobre la cara y no me
despierta (tampoco me duerme). Inmévil bajo el agua, la musica da eco en las paredes del
bafio. “...Hay gente que inspira... que come excrementos... hay gente que aspira... la coca 'y
el tiempo...” es lo ultimo que retuvo mi mente antes de desmayar.

Despierto tirado en el piso del corredor con el pelo mojado. La ducha todavia suena
en el bano. El efecto de la droga se apago6 con la musica. No sé qué hora es (perdi el reloj

hace tres dias). Me levanto y regreso al bafio. Cierro la llave. Con el tltimo hilo de agua se
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van todos los sonidos del departamento. Empiezan los otros tras los muros. Me persigo.
Oigo algo en el ducto de ventilacién. Me trepo a la mesa del lavamanos y a través de la
rejilla veo el bafio del departamento contiguo. Trato de ver si algo se mueve. Contengo la
respiracion (y acaso mi corazon). Siento una presencia dentro de ese bafio. No la veo pero
hay crujidos justo debajo. Quiero ver una cara (por ultimo una sombra). Saber si es hombre
o mujer. Estoy cansado de huir de susurros fuera del alcance de mi vista. Espero largo rato
a que algo aparezca. Luego hay demasiado silencio. Ruido de respiracion contenida. Me
desespero y salto del lavamanos. La botella esta sobre la television. Ya se terminaron las
imagenes. Es la tnica fuente de luz. Mi cara también se ilumina al hurgar el bolsillo del
pantalon que por fin encuentro en el suelo. Quedan algunas bolsitas. Vierto sus contenidos
sobre el televisor. Son muchisimas rayas que brillan en la oscuridad (ya no las cuento).
Lleno el vaso de whisky. Me lo tomo al seco y comienzo a desaparecer las huellas. Es
como borrar pisadas. Cada una es una parte de mi humanidad. Voy en la mitad y casi no
me reconozco. Me doy cuenta de que mi mucosidad no deja ingresar mas droga por la
nariz. Voy al baflo y me sueno. Apenas me tambaleo entre las paredes. Vuelvo a la carga.
Abrazo el televisor, me siento y veo la luz titilante...

Despierto con sonidos matinales. Desconozco los dibujos del piso. Son como
tablero de ajedrez. Sigo desnudo pero esta vez (qué vergiienza) veo la puerta del
departamento desde el otro lado. ;Qué mala movida habré jugado? Veo el nimero 1201 en

la puerta. Trato de recordar y no puedo.
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CAPITULO 3

13 de octubre de 2000.

Por segunda vez en mi viaje ellos comienzan a hacerse notar. El teleférico se
balancea entre la terraza intermedia y la mas alta. El cerro debe tener unos 300 metros y
una caida desde esa altura seria fatal. Me fijo en que no hay otro camino de regreso que
este andarivel. Tiene unas veinte personas y un grupo canta en portugués a manera de
burla. No entiendo lo que dicen pero me perturban. Qué ilusoria mi creencia de que un dia
en un costoso hotel calmaria los d&nimos de mis perseguidores. jTengo que analizar!
jCélmate!, me repito en silencio. Era obvio que lo ocurrido antenoche habia sido grave. Si
no, como explicar que haya aparecido la policia. Por mas que trataba de recordar, no podia.
Sdélo aparecia en mi mente la tremenda vergiienza de estar en pelotas frente a mis vecinos
del 1202, que sin duda estuvieron mirando por el ojo de buey. Ahora mis espectadores son
¢éstos que cantan. Me extrafia que entre ellos haya algunos gringos. ;/Hasta los turistas se
burlan de mi? O quizés son los moradores de los otros pisos del puto edificio.

iNo sabia donde meterme! Esa noche, para evitar ser visto desnudo, me escondi en
las escaleras. Primero entre el undécimo y el duodécimo. Luego en el entrepiso de mas
abajo cuando senti un ruido en el undécimo. También me hacia subir y bajar el ascensor
con la gente que llegaba del carrete (no sabia en qué piso se abririan las puertas). Asi
estuve por el lapso de media hora hasta que me refugié¢ en lo que, pensé, era la escalera que
daba al atico. Craso error que no tuvo remedio, pues el ascensor siguid subiendo hasta
abrirse en el doce (era el morador del piso trece). Con la cabeza gacha y la voz
avergonzada le dije que me quedé afuera. Se me perdid la llave. Ahora si me senti un
completo estipido. Yo, desnudo, a quien ese hombre no habia visto en su vida, le
explicaba... lo inexplicable! El, quizds mas avergonzado que yo, no pronuncié palabra. Se
devolvio, pero esta vez por las escaleras. Sus pasos se alejaron varios pisos (pero no doce).

Sono un timbre, una puerta, y de ahi a esperar lo peor. Decidi permanecer ahi mismo. Pero
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en los siguientes quince minutos no ocurrid nada. Fue todo tan tenso que perdi la
conciencia.

La voz de una vieja chillona me despertd. Agudicé mis sentidos pero no logré
entender ni una palabra (su voz provenia del primer piso). Por su tono, estaba indignada.
Le hablaria al conserje. Calculaba que eran mas de las ocho. Sabia que debia abandonar las
escaleras, pues pronto comenzarian a salir los habitantes del edificio. Entonces me armé de
valor, puls¢ el boton del ascensor (cesé la voz chillona) y mientras bajaba me iba
envalentonando. ;Cudl seria la excusa? Me asaltaron, elucubré. Cuando el ascensor se
detuvo tenia valor para enfrentar a dos personas. Se abri6 la puerta y me quedé¢ mudo. La
vieja empez0 a chillar. También hablaba espafiol (qué perdicion). No me podria escudar en
el idioma. Pero lo que no esperaba era... la policia. Esos tres uniformados me intimidaron
tanto que, sin bajar del ascensor, adopté la posicion de ovillo. Al segundo estaba a ras de
piso con los tres dentro del ascensor. Pensé lo peor. Me encerraran unos dias en la carcel.
No entendi por qué manipulaban el ascensor para que éste subiese y bajase. Si pensaban
asustarme lo habian logrado. Seguia acurrucado y mi vision solo alcanzaba las rodillas de
estos tres. Casi no cruzaron palabra (habran hablado con los 0jos). Se vuelve a detener el
ascensor, pero esta vez se bajan. Grita tan fuerte la sefiora que no entiendo lo que dicen los
policias. Luego siento cuchicheos y me altero aun mas. Se vuelve a abrir la puerta del
ascensor y entra la sefiora. Me interroga acerca de qué paso. Le digo que me asaltaron y
me quitaron la ropa (con las llaves). No me cree, pues ve que estoy sumamente drogado. El
policia que la acompafia tampoco, y comienza a hacer el ruido de jalar coca. Estoy en sus
manos. La vieja me pregunta como entré por la puerta que da a la calle y le digo (con poco
convencimiento) que estaba junta. No se me ocurrié algo mejor. Es casi imposible que me
crean. La vieja insiste en que, si miento, me meto en un grave problema, pero vuelvo a
repetir que todo sucedié como lo relaté. Luego aparece el conserje con las llaves y una
sexta persona muy amable (jqué extrafio!) que apacigua los d&nimos. Me vuelven a dejar
solo en el ascensor. ;Qué estaran tramando? Vuelve uno de los policias y me extiende un
bermuda. Me lo coloco enseguida y me siento mas humano. Entra otro policia con el
hombre amable. Ahora estoy erguido y veo que aprietan el boton con el nimero doce. Nos
bajamos. Puede que esta persona sea el morador del piso trece, pero por qué tanta
amabilidad (como si me comprendiera). Intenta con varias llaves abrir el 1201. El ascensor
suena y se bajan el conserje, la vieja y el ultimo de los policias. Por fin se abre la puerta.
iQué desastre! El televisor prendido. Todas las mesas fuera de su sitio. Manchas de

humedad por todo el lugar. Y... la ropa desparramada por las habitaciones. La sefiora se
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adelanta y le dice a la policia que no me han asaltado, puesto que mi ropa estd dentro del
departamento. Otro policia encuentra las llaves en la mesa del comedor. Igual insisto en
que me asaltaron. Todos sabemos que es mentira. Me preguntan si subi con alguien a la
habitacion. Ya no hablo més. La botella de whisky esté casi vacia y... la droga (mi corazon
se hace sentir). Miro asustado hacia la mesita de la hamaca. No recuerdo si dejé cocaina.
Hasta el momento no hay rastro. Uno de los policias ya registr6 mi pantalon. No hay
pruebas. Nervioso, pongo la mano sobre el televisor, donde tampoco hay. Cuando me
dirijo a la cocina me detiene un policia. “Voy a tomar agua”, le respondo angustiado. Entra
¢l primero (muero de miedo). El pasaje a la carcel ya esta listo. Pero, mayuscula sorpresa,
no hay ningin indicio de cocaina en todo el departamento. Mi lengua limpid todo.
Aliviado, tomo el vaso con agua y lo bebo despacio.

Mas relajado, voy a la pieza y me cercioro de que mis cheques de viaje estén
intactos. No tengo la menor intencidon de escuchar lo que dice la sefiora. Su parloteo es
como una musica desagradable. Tengo demasiado trabajo reuniendo mis pertenencias.
Estan dispersas por todo el departamento. Creo que no podré quedarme otra noche en el
lugar. De pronto me doy cuenta de que uno de los policias ha tomado mi billetera y ha
sacado mis documentos. Busca droga. Afortunadamente, no la encontrara. El policia anota
mis datos personales en una libreta. Quiero impedir que la vieja los vea. No puedo (mejor
me quedo callado). Finalmente, también los anota.

Uno de los policias se acerca con el hombre amable (tendra unos 35 afios) y este
ultimo me dice que tendré que irme de inmediato. Quizas sea mejor. Asi no oiré mas los
gritos de esta sefiora. Les pido permiso para darme una ducha (necesito despejarme) y el
conciliador no ve ninglin problema.

Ya duchado (y con mi ropa), coloco todas las cosas en la mochila. Dejo fuera un
par de cassettes y mi walkman. Los voy a necesitar para aislar mi vergiienza una vez que
esté en la calle. Nuevamente me salva aquel personaje. “;Estan todas tus cosas?”, me dice,
sin tomar en cuenta a la vieja (yo no entiendo nada). “;Nos vamos!”, agrega. Y no s¢
como, pero de verdad nos vamos (con dos de los policias) y dejamos a la vieja atras.
Luego, mientras bajamos en el ascensor, no me preocupo demasiado. Llegamos a la calle y
los policias se suben a la patrulla. ;Tan facil estoy libre? No sé de qué, pero desconfio.
Comenzamos a caminar con este salvador (que habla espafiol). Después de unas tres
cuadras me dice: “Anda a la playa, el dia estd bueno”. Y ahi me despido agradeciéndole

todo. Incluso (no s¢ para qué) le pedi que me disculpara con el dueiio del departamento.
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Segui caminando diez, quince cuadras. Un reloj de la playa me confirmd que eran
pasadas las diez. Voy cabizbajo y con el walkman encendido. El sol esta fuerte y casi no
he dormido. Aunque aislado de la gente, miro desconfiado a mi alrededor. No lo soporto.
Hago parar un taxi y le digo que me lleve a un buen hotel. El chofer da varias vueltas.
Siento que ha regresado al mismo lugar. Pero no estoy seguro. Me deja en un hotel que me
pide cien délares por dia. Es un poco caro pero no importa, necesito esconderme.

La habitacion del hotel era muy agradable. Tenia una salita de estar con una mesa 'y
dos sillas, un sillon con un cuadro un poco mas arriba y lo méas importante, un frigobar
lleno de gaseosas. Me tomo dos de inmediato. El bafio es espectacular. Lo confortable del
lugar me permite descansar de mi mente; mas bien, de mis malos augurios por lo que
pudiese acontecer mientras no saliera de la ciudad. Sin embargo, no doy mas. Tengo que
descansar. Veo la cama y me desplomo... por unas diez horas.

Cuando desperté ya estaba oscuro. Hoy no saldré del hotel, pensé. Encendi el
televisor. Una amplia cama, un muy bonito escritorio y un amplio closet me dieron cierta
libertad dentro del encierro. Lo mas importante era que la ventana daba a un patio interior
que me mantendria alejado del bullicio de la calle. Para entretenerme tengo cable. Necesito
ver algo que me relaje. El canal Sony parece el indicado. Lo sintonizo y voy a buscar algo
de comer. Dentro de los snacks encuentro unas papas fritas, unas almendras y un
chocolate. Al menos hoy no me atreveria a bajar al restoran del hotel. Luego abro el
frigobar y saco algunas latas de refresco. Al recostarme en la cama y beber una me siento a
mis anchas. No oigo ningun ruido extrafio. Veo dos series del Sony Entertainment y hasta
me rio de buena gana. Sin embargo, siento curiosidad por lo que pas6é anoche. Hay un
pedazo en que no sé lo que hice. Lo mismo que me paséd el domingo pasado. No quiero
preguntarme el porqué de estas intoxicaciones, pero si quiero reconstruir lo que pasé6. Veo
un bloc de notas sobre el escritorio y me pongo a escribir. Recuerdo que ese breve encierro
me permiti6 relatar los dias previos a mi huida por Argentina. Al fin habia logrado un
espacio de paz. La misma que me faltaba ahora suspendido del andarivel del Pan de
Azlcar.

El carro colgante iba ascendiendo muy... muy lento. Por suerte habia traido mi
walkman. Si no seguiria desnudo. Me miran burlandose pero ya no estoy solo. Joe
Vasconcellos me protege con su “mujer ingrata...”. Mi temor a estos perseguidores me
permite odiarlos fugazmente. Pero ya consumi mi corazon con odio. Gloria lo vaci6 todo.
“..Vas a ver... que no se juega con vida ajena mujer...”, me interpreta la cancion. Ya sabra

de lo que soy capaz. Y aunque trato de olvidar “...1a condena de una traicion...”, no puedo.
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No quiero. Quiero que sufra. Que sepa que me echod la culpa de ser insensible
(injustamente). De no acompaiarla en la muerte de su padre. Que sepa que ahora si ya no
siento nada.

Ya no los miro. Sélo veo que el andarivel esta llegando a la cima. Se detiene. Soy
de los primeros en descender. Por suerte la terraza es amplia. Mientras mas me acerco a la
baranda la panordmica me va sorprendiendo mas. Se ven las numerosas bahias y lagunas
que conforman Rio de Janeiro. Es increible de verdad. Pese a que distingui a cuatro
cariocas que cuchichean con todos, la vision es tan conmovedora que puedo sustraerme. Es
tan grande la ciudad y tiene tantos cerros. Es extraio, pero he perdido de vista a los dos
gringos que acompafiaban a los del andarivel. Dejo un rato el paisaje y detenidamente trato
de ubicarlos. Los encuentro sentados en unas sillas del mirador. Cuando mi mirada cruza
las suyas, inmediatamente se dan vuelta. Tienen una camara y creo que me estaban
filmando. Los otros cuatro ya saben que vi a sus amigos y paran su chismorreo. Esta
anocheciendo y algunas luces de la ciudad se han comenzado a encender. Les doy la
espalda para seguir alimentando el alma con esta vista cada vez mas nocturna. Ahora si se
delinea cada cerro y las lagunas son verdaderos hoyos negros. Permanezco diez minutos de
pie y para evitar ser filmado me voy a sentar justo al lado de los gringos. Estos dejan de
conversar y se ponen nerviosos. Pero mas lo estoy yo, que siento varios pares de 0jos a mis
espaldas. Comienza a refrescar y mi polera no es suficiente para aguantar el viento frio. Me
da hambre y me acerco a la caseta que vende alimentos. Le pido un gatorade y un snack
conocido (ya no quiero productos brasileros). Mientras me pasan lo que pedi, y pese a la
oscuridad, me doy cuenta de que se ha ido mucha gente. Quedan pocas personas aparte de
las que tengo en la mira. No me puedo quedar solo con ellos. Tengo que buscar alguna
familia que se vea amistosa e irme con ella hacia el andarivel. De lejos veo que hay como
diez personas en la cola. Cambio de frente y de pronto veo a un papa, una mama, un hijo.
Me termino rapido la bebida y los sigo. Me vuelvo a colocar los audifonos (sin encender el
walkman), por si los cariocas que me siguen alcanzan a entrar al carro. Cuando llego a la
estacion con la familia, justo estdn dejando pasar. Esta casi completo de pasajeros.
Después de mi s6lo pasan dos personas. Cierran la puerta y a través de la ventana diviso
llegar a los sospechosos al andén. Se quedaron arriba. Guardo los audifonos y trato de
disfrutar el camino de bajada. Se me hace corta la escapada ahora que es de noche. El carro
se detiene en la estacion intermedia y me bajo. Debo recorrer rapido la terraza para bajar
enseguida al plano de la ciudad. Empiezo a caminar mas rapido (casi trotando). Un

vendedor de poleras me ataja. Me la vende mas barata. Le digo que no. Me insiste y en ese
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momento lo aparto. Mi mirada furiosa lo deja perplejo. Luego continlio mi camino al
andén. Tengo suerte al ver que tras de mi no viene nadie. Soy s6lo uno mas entre los
pasajeros. Este tramo es mas rapido aun. Desciendo en la estacion terminal y, sin hacer
caso a ninguno de los taxistas que esperan abajo (sospecho de ellos), camino varias
cuadras hasta que hago parar a uno cualquiera. Le muestro una caja de fosforos del hotel y
ya mas tranquilo le digo: “Lléveme a esta direccion”. No le hablo nada en el trayecto.
Cuando llego al hotel le pregunto si me puede pasar a buscar a las 6:30 del dia siguiente.
Me dice que no hay problema y no le menciono que es para ir al acropuerto. Entro al lobby
del hotel y dejo todo cancelado. Tengo hambre pero no estoy para conversar con nadie.
Subo solo en el ascensor. Entro en mi cuarto y del frigobar saco un par de bebidas. Ya

estoy a salvo.
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CAPITULO 4

23 de septiembre de 2000.
Santiago, Chile.

Era sabado por la manana. Recién abria los ojos a las once. Mi gato dormia.
Todavia estaba nervioso por lo que habia sucedido ayer. Me sentia tan solo. Sabia que si
les contaba a mis padres ni siquiera pensarian que estaba loco. So6lo dirian que me estaba
acostando muy tarde y que por eso estaba tan nervioso. Por lo demas tampoco los queria
enredar en algo que ni siquiera yo podia dimensionar.

No sabia quienes querian hacerme dafo. Los de la empresa eran muy poca cosa.
De seguro, alguien les habria pagado para que me hostigaran. Pero por ningin motivo eran
los cabecillas de la conspiracion.

La droga tenia algo que ver aunque en los ultimos meses la estaba dejando. So6lo
habia consumido cuatro veces en estos seis meses. Pero también era cierto que la primera
vez que el guatdon Tagres me comenzo a amenazar (hardn dos meses atras) justo coincidid
con la ultima intoxicada en Valparaiso. De pronto la rabia se apoder6 de mi. ;Me habra
seguido ese hijo de puta? Quizas durante todo este afio, pensé. Pero solo recordaba dos
farras grandes en Santiago. Calculaba que para seguirme durante tanto tiempo tenia que
haberse ayudado del Donoso y del Lobos. Estos eran igual de cinicos y mediocres que el
otro. Nunca me cayeron bien. Se hacian los chistosos pelando a todo el mundo. El gerente
y el duefio de la empresa siempre quedaban como chaleco de mono. Obviamente a mi
también me pelaban. Pero ;para qué me seguirian? Yo no era alguien importante en la
empresa. Por otro lado, no era mi culpa que ellos trabajaran en los departamentos peor
evaluados. Las estadisticas no enganan. Eran mediocres y punto.

Tratando de hilar cai en un punto interesante: en Vifia y Valparaiso siempre me

seguia el mismo auto. Un Toyota Tercel blanco que segun mis averiguaciones tenia
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patente de Quilpué. Coincidentemente, el Lobos tenia su casa en esa zona. ;Seria de algiin
pariente?

Seguia sin saber quienes serian los que manipulaban a estas tres marionetas que no
tenian nada mejor que hacer que perseguirme. Me convencia de que les pagaban porque o
si no mi impresion acerca de sus limites intelectuales... se habria quedado corta. En todo
caso, la conexion con el mundo de las drogas tenia que ver con Tagres. jEstaba seguro!
Sus ojos brillaban de tanto jalar coca. Era evidente que era el soplon del narcotrafico
dentro de la empresa. Pero esta mafia no tenia rostros para mi. Era cierto que cuando
consumia necesitaba bastantes gramos, pero s6lo compraba a microtraficantes de poca
monta. ;Por qué perseguirme entonces? ;Qué ganaban con ello? Quizas porque en la
ultima intoxicada santiaguina perdi demasiado el control (ocho gramos fueron). ;Sabia
demasiado? Creo que no. Empecé a hacer un recuento de los lugares en donde habia
obtenido droga en el pasado: estaba “El 18”, Avenida Brasil, el barrio del mercado,
Bellavista, Avenida Santa Maria, Santa Isabel, La Portada, Emilia Téllez, “El Crucero”,
Carlos Dittborn, Gran Avenida y en el etcétera estaban las putas y putos de Providencia
(sin tope de horario). Era increible. Habia recordado mas de 20 lugares. Ahora que lo
pensaba podia ser una bomba de tiempo. Dependia de las manos en las que cayera.

Aparte del Toyota Tercel, en Santiago me seguian un Astra station, una Blazer y un
Toyota Corona, todos ellos blancos y con vidrios polarizados. Se iban turnando para
seguirme de la casa al trabajo y viceversa. Los veia siempre entrando al estacionamiento de
los moles, y ultimamente me perseguian incluso cuando salia a correr.

Al principio no les di importancia. Los relacionaba con las tres chismosas lideradas
por Tagres. Me acordé del tipo de cahuines que armaban. Una vez el Lobos me vio en
Vifia con una compafiera de trabajo y armo (mintiendo) un tremendo escandalo que se
supo de Iquique a Punta Arenas. Eran tan chismosas que las apodaban “primas” (siempre
almorzaban juntas).

Pero alguien habia llegado demasiado lejos esta vez. La noche del 22 de
septiembre, mientras corria por Eliécer Parada, un Lanos color gris me tratd6 de
atropellar. Me salvé por unos centimetros.

Desde hacia dos meses que salia a correr tres veces por semana. Por ese entonces
fue cuando toqué fondo. Habia ido con un amigo portefio a conocer “La Cueva del
Chivato”, una discoteca que ocupaba tres pisos de un edificio antiguo en la calle
Errazuriz. Se accedia a través de una larga escalera de cincuenta peldafios, una especie

de tunel en el que te iba invadiendo la musica a medida que se subia. Las gradas
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desembocaban en un ambiente con mesitas para tomarse algo y conversar. Mas arriba,
la escalera se bifurcaba y al llegar al tercer piso se ingresaba al espacio mas bullicioso.
Era muy interesante su gran barra central donde dos monumentales féminas atendian a
los sedientos (no solo de bebidas). Al fondo se podia ver una pasarela en forma de “T” y
todo el resto era invadido por gente bailando. Nosotros nos situamos al final del
rectangulo de la barra. Como se ubicaba mas alto, podiamos observarlo todo. Era un
ejercicio entretenido mientras te tomabas primero un tequila y luego un vodka. Mi
amigo se topo con unas amigas y se perdio entre la gente. No tenia demasiadas ganas de
conversar, asi que no lo segui. En cambio, me pedi otro vodka. Estaba muy deprimido.
Mientras se sucedian las mujeres que desfilaban en la pasarela y més se agolpaba la
gente, yo mas me aislaba. El alcohol no hacia ningtn efecto, asi que pedi otro vodka
con hielo (no sabia si era el tercero o el cuarto). Lo Unico interesante era un tipo
borracho que les tomaba las piernas a las modelos en bikini. Una casi se cae y aparecid
la seguridad del recinto. Entre cuatro le dieron la dura. El tipo grita pero... ni sabe lo que
dice. Por lo menos sentira dolor. Yo, en cambio, permanezco inmévil junto a la turba
que se mueve. Estoy desolado. No me importa nada. Me termino mi trago y desciendo...
los interminables peldafos.

Ya en la calle voy en busca del auto. Necesito algo de merca para sobrevivir esta
noche. Le pregunto a un taxista y me dice que al final del puerto puedo encontrar algo.
Sin pensar en el peligro me encamino. Cuando voy llegando le pregunto a una
prostituta. “Yo te puedo llevar”, me dice. Le abro la puerta y en otra esquina se sube el
contacto. Debe ser otra puta. Ahora me indican que suba a los cerros. Conduzco casi
media hora por lugares impensados. Son tantas las curvas y esquinas que me siento algo
mareado... y perdido. Sin embargo, la mina que va detrds, me sigue indicando qué
hacer. Yo solo obedezco.

Nos detenemos en lo que parece un terminal de buses urbano. El contacto se baja
y nos pide que cerremos bien las puertas. Quizds donde estamos. Si algo nos pasara,
nadie se daria cuenta. La puta me conversa mientras yo no quito la vista de la calle. Los
espejos del auto tampoco indican que haya actividad afuera. El tinico indicio de vida es
el cuidador de la garita del terminal. Pero tampoco ¢l se mueve. Finalmente, al cabo de
cinco minutos, aparece la otra puta de un lugar distinto de aquel por donde se nos habia
esfumado. Le abro el pestillo y ya pronto estd con nosotros. Nos contesta que si
consiguio. Antes de partir necesito encocarme para manejar (tengo que sacudirme el

alcohol). Un pequefio cuaderno de una de las minas nos sirve de mesa. Yo aporto la
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tarjeta de “Jalabella” y la otra saca unos lapices Bic. Nuestras narices actuan. Nuestras
miradas se hacen complices. Es el momento de partir.

Compramos quince gramos por solo setenta y cinco lucas. Mas otros diez mil
para la puta que nos hizo el contacto. “Esta buena la merca”, le digo. Ella no me
responde. So6lo pide otro poco durante el regreso al plano de la ciudad. En realidad
estaba muy buena porque, pese a que habia tomado bastante, igual me habia pescado.
Seguia manejando perdido, pero... bien despierto. Pese a que casi no habld, sus
instrucciones (casi cripticas) nos volvieron a la esquina original. Quedamos soélo la puta
y yo. Me dijo que conocia un lugar piola donde jalar tranquilos y para alla fuimos, no
sin antes refrescar otra vez nuestros pulmones.

Era una casa vieja de dos pisos. La puerta de calle daba al segundo (escaleras
mediante). El primero era ocupado por un bar de mala muerte al que se accedia por otro
lado. De ¢l provinieron algunas botellas para completar la fiesta. La puta me hablaba y
seguia hablando. Yo jalaba. En vez de darme 4nimos, me fui deprimiendo al punto de
casi no hablar. Ya habiamos abierto la segunda bolsa de cinco gramos. La mina me
seguia conversando y yo ya no tenia ningun interés en ella. Afortunadamente, era muy
viciosa y con tal de drogarse le daba lo mismo que la pescara. Pienso que llevaba una
hora en el lugar cuando se nos termind la segunda bolsa. Los efectos en ella eran los
esperados. Estaba tan euférica que no paraba de moverse dentro de la habitacion. Sus
palabras terminaron uniéndose unas a otras. Era una sola gran palabra lo que salia de sus
labios. A mi, en cambio, aparte de acelerarme el corazon, no me ponia en estado de
alerta. Me era indiferente, como todo lo que me rodeaba en ese momento. Abri la
tercera bolsa. La siguiente hora la pasé tirado sobre la cama, viendo a la puta parandose
y sentdndose. No le entendia nada pero parece que comenzd a urgirse por la cantidad
que yo estaba aspirando. Era ella quien no podia mas. De pronto (con mandibula
desquiciada) me apretd del brazo: “No sigai, que te va a hacer mal”. Y como habia
perdido toda mi voluntad, le hice caso. No sé si queria irme, pero me fui.

Caminé por la calle como sondmbulo en busca del auto. No me acordaba de
doénde lo habia estacionado. Estaba amaneciendo y los primeros esbozos de claridad me
permitieron averiguar donde estaba metido. Era un barrio pobrisimo. Cuando lo vi (no
le habian robado nada), divisé a unos maleantes en la esquina. Menos mal que no era de
noche. Arranqué el contacto y parti lo mas rapido que pude. Era primera vez que la
cocaina no lograba sacarme de un estado depresivo. Manejaba como volado con

marihuana. Pero ademads tenia suefio. Sentia que si perdia el control soltaria el volante.
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En realidad, nada me importaba. Incluso estuve a punto de detenerme en la mitad del
trayecto entre Valparaiso y Vifia. Queria dormir.

Sin darme cuenta, estaba llegando a mi destino. Faltaban pocas cuadras para
llegar al departamento. Me di cuenta de que manejaba con piloto automatico. No
chocaba solo gracias a que no habia nadie en las calles.

Al dia siguiente fue cuando decidi dejar la droga. Y lo pude hacer durante estos
dos meses. La poca voluntad que me qued6 desde esa intoxicacion la destinaba a
ponerme las zapatillas cuando llegaba del trabajo. Al principio salia a trotar apenas
(tenia hechos pedazos los pulmones), luego pude hacerlo mas rapido, hasta terminar
corriendo en los dias anteriores al atentado. Como si estos dos meses me hubiera estado
preparando para defender la vida.

Y me sirvio. Pues esa noche, cuando eran como las diez, sélo gracias a mis
reflejos y al gran brinco que di, me logré zafar de ese Lanos gris. Pasé tan rapido que
cuando me rehice en el suelo (junto a la cuneta) no logré verle la patente. Hice una
denuncia en los pacos, que ni me pescaron. Como no tenia la patente, me parecié que ni
siquiera la grabaron en el computador. Ademas, no era la primera vez que llegaba con
datos vagos a la comisaria: dos semanas antes lo habia hecho para denunciar las
amenazas de Tagres. Por ultimo, estaba tan alterado que terminaron por creerme loco.

Me acosté agitado la noche del 22 de septiembre. A la mafana siguiente (hoy)
amaneci muerto de miedo. Sin embargo, sabia que nadie me entenderia. Estaba solo en
este embrollo. Hasta el gato dormia. Era como si nada en el mundo hubiera cambiado,
salvo yo, que elegia nerviosamente algo de ropa y echaba cosas bésicas en mi bolso por
si tenia que escapar de improviso.

Estaba listo para salir de Santiago. Me tocaba despedirme del gato. Lo queria
mucho pero no me podia acompaiar. Ya el dia anterior ¢l me habia notado muy tenso.
Era como si presintiese mi partida. Le di una ultima cosquilla y emprendi viaje. Como
siempre, el hijo de puta del conserje les avisaria a mis perseguidores que habia
abandonado el departamento.

Me fui a refugiar a casa de mis padres. Pero necesitaba dinero para emprender
mi viaje. Dejé el bolso con mi hermana y parti a hacer los primeros giros del cajero
automatico. Reuni cuatro tarjetas con las que pude obtener ochocientos mil pesos en una
minitravesia por Irarrdzaval. Era fin de mes y ya se habia facturado el mes de

septiembre, por lo que tenia hasta fines del préximo para reventar las tarjetas.
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De vuelta en la casa de mis viejos traté¢ de pensar en un buen itinerario. Pensaba
irme a Vifia por unos tres dias. Después pensaria si me iba al norte o al sur. jEstaba
decidido! El problema era que estaba sitiado en casa de mis padres. Me ponian muy
nervioso los ruidos de alarmas de los autos estacionados. jMe vigilaban! A cada rato
pasaba el Toyota Corona con los vidrios polarizados. No podia sacarme de la cabeza el
Lanos gris del dia anterior. La Uinica manera de sustraerme era ver television.

Esa noche dormi alli. Planeaba escaparme por los tejados. Pero no me atrevi.
Solo junté las cosas basicas. La idea de llevar un bolso ya estaba desechada. S6lo me

restaba dormir para estar bien al dia siguiente.

25



CAPITULO 5

24 de septiembre de 2000.

Dormi casi toda la mafiana. Me levanté y almorcé con mi hermana. Parecia un
tipico domingo. Sin embargo, no para mi que oia los mismos bocinazos y alarmas que el
dia anterior. Tenia que hacer algo para salir del encierro. Estar en la casa me estaba
volviendo loco. Al final, decidi invitarla al cine.

Fuimos a un Hoyts del centro. La pelicula empezaba en una hora. Partimos a un
Café Paula frente al Teatro Municipal y pedimos un par de pasteles. Nunca habldbamos
de nada importante, por lo que era facil llevar una conversacion doméstica. Mientras le
respondia con monosilabos, pensaba que mi vida era muy solitaria. Apenas conversaba
con la gente en los tltimos meses. Pasaba fines de semana enteros sin hablar. Tampoco
me importaba demasiado. Sabia que algo andaba mal, pero no me interesaba
averiguarlo. Ya no tenia retorno. Solo avanzaba (;retrocedia?) segun se me iba
ocurriendo. Veia peliculas. Algunas que me decian lo que debia hacer el proximo dia.
iSiempre me hacian pensar! Al punto que mi personalidad estaba compuesta por el
pensamiento de una decena de directores que apreciaba. jVeia tantas! Sentia a través de
ellas. Ya no era capaz de separar mi vida del celuloide. Era como el futbol para los
demads. Las ocupaba de escudo para no conocer a nadie. Si no iban al cine, teatro o leian
algo, no me parecian interesantes. Sus impresiones de tal o cual pelicula eran claves
para saber si era confiable conversar con ellos. Incluso era frecuente que los apabullara
con citas cinéfilas para que cambiaran de tema y me dejaran tranquilo. Si lidiaban
conmigo, quizas hablariamos en serio mas tarde.

Habia algo curioso en el método cinéfilo: las personas odiaban que les hablara
de algo que no habian visto o no entendian, pero por otro lado tampoco querian ser
comprendidas cuando hablaban. So6lo querian su minuto de Gloria (dejar pasar el

tiempo). Hablar por rellenar. Sin embargo, me daba cuenta que los mas sabios podian
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conversar de una pelicula sin haberla visto. En el fondo sabian comprenderte. Llevaban
el relato a su experiencia y lo analizaban. Luego sus reacciones podian ser honestas (en
crudas palabras) o en base a citas sucesivas (aproximaciones). Y al final la reaccién mas
franca sélo surgia cuando la confianza en el otro (en mi) era plena. A esa emocioén le
llamaba “encuentro de las almas”.

El caso es que ya no encontraba muchas almas en mi vida y no me quedaban
animos para seguir buscando. Era la razén por la que iba solo a todos los lugares. Los
bares, discotecas y recitales me permitian disimular entre la multitud. A veces bailaba
con alguien, pero no tenia nada que decir. Tampoco fumaba. Asi es que me dedicaba a
tomar. La botella me permitia deambular por “La Batuta” sin tener que darle
explicaciones a nadie. Capaz que varios estuvieran en mi situacion pero Red Hot...,
Primus y Rage Against... no me dejaban oirlos.

Tampoco toleraba los almuerzos de la pega. Siempre que no hablaba de futbol
me hacian callar con un “Yolando Cagando... critico de espectaculos”. Era tan aburrido
hablar siempre del Gltimo partido de la “U”. Pero quizés lo aburrido no era hablar de
ello; sino mas bien, darse cuenta de que los demas (y yo también) usabamos al fatbol
para soportarnos. Era como si a punta de trabajo y futbol la gente pudiese vivir en
armonia. Al fin y al cabo, sabia que la tnica diferencia era que yo ademds me estaba
aburriendo de trabajar y hablar de fatbol.

De pronto volvi a la realidad. Quedaban quince minutos para “X-Men”. Todavia
faltaba para que comenzara la pelicula (ademas estaban los agregados). Hablando con
mi hermana, me di cuenta de que nunca me interesaba por ella. Estaba a punto de llorar.
Pero era cierto. Casi no me interesaba lo que le sucedia en su vida. Hice un esfuerzo,
preguntandole por el colegio de mis sobrinos y me agradecid interesada.

Otra vez no pude seguir lo que conversabamos. Casi toda la gente que pasaba
por la entrada me ponia los ojos encima. La mayoria de aspecto bastante ruin. Empecé a
inquietarme cuando adverti que todos doblaban en la esquina de Agustinas y me volvian
a mirar por la otra calle. El lugar estaba rodeado por vidrios que me permitian seguir sus
movimientos. Mi hermana me hablaba y le respondia con un “si” o un “no”. Se puso
peor cuando la misma gente sospechosa volvia a pasar en direccion contraria. jEra hora
de la pelicula! Se lo di a entender a mi hermana. Si nos apurabamos llegariamos justo
terminando los agregados.

La pelicula de Bryan Singer tocaba el tema de la intolerancia. Unos seres

humanos mutados eran perseguidos por aquellos que les tenian miedo. Me senti tan
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identificado. Veia como eran acorralados mientras yo sentia ruidos sospechosos. Era
patético. Estaba atrapado en un cine viendo como atrapaban a otros. Me burlaba de mi
mismo. Tuve que incorporarme por completo a la trama para borrar de mi mente a
quienes me seguian.

Cuando termind la pelicula subimos las escaleras mecénicas y volvimos a la luz.
Con ella me sentia mas insignificante. Creia pasar mas desapercibido. Habia llegado el
momento de escapar y el metro ofrecia la mejor manera. Caminando hacia la estacion
de la “U”, divisé solo tres sospechosos. Al bajar a la estacion tuvimos que esperar. El
calor alejaba a cualquiera. Menos a estos tres que se subieron y bajaron en la misma
estacion que nosotros. En “Baquedano”, al hacer un transbordo, se alejaron un poco de
nuestro carro. Pero nuevamente abandonaron el metro (al igual que nosotros) en la
estacion “Irarrazaval”. Era inutil tratar de despistarlos. No s¢ como mi hermana
permanecia ajena a esta persecucion. No se daba cuenta y nada de lo que hacia le
parecia extrafio. Tampoco el que decidiera caminar un poco por calle Irarrazaval. En
realidad, lo que pretendia era subirme de improviso a un taxi, justo antes de la
bifurcacion de calles. Los que me seguian estarian esperando que tomara Irarrazaval (o
Dublé Almeyda), pero nunca Republica de Israel, por donde llegaria rapido a Avenida
Grecia. La idea era dejar que mi hermana siguiera en ese taxi mientras yo abordaba otro
que me llevara a Vifia por unos veinticinco mil pesos. Mi plan tendria éxito mientras la
gente sospechosa no se acercara demasiado. Pero se hizo trizas cuando después de un
rato (mientras camindbamos), un auto comenzo a estacionarse delante de nosotros. Cada
cuadra y media se volvia a adelantar. Era la Blazer polarizada. jMi salida estaba jodida!
Lo peor era que la tarde de domingo seguia al mismo ritmo que cualquier otra. Todos

paseaban menos yo. A mi hermana mi nerviosismo le parecia normal.
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CAPITULO 6

Lunes 25 de septiembre de 2000.

El despertador son6 a las 8:30. La claridad de la mafiana era un buen augurio.
McLeod estaba mas regalon que nunca, ronroneando en la almohada. Cuando lo dejé,
hace dos dias, nunca pensé que lo volveria a ver, pero mis perseguidores determinaron
otra cosa. Ahi estaba estirandose como siempre, esperando que le rascaran la guata. Era
un gato romano de color anaranjado al que a veces llamaba Naranjito (de carifio). Era
bastante fiel a mi gusto. Tenia algo de alma perruna, pues no se habia escapado luego de
tres mudanzas. Era el tnico que me dolia dejar atras. Si yo estaba triste, también
entristecia un poco. Cuando Gloria me dejo, €l evitdé que me hundiera totalmente. Me
acompafi6. Ademds en ese tiempo estaba Agata con quien tuvieron tres gatitos. Entre
los cinco dejaban patas pa’ arriba el otro departamento: pelos por todos lados y el papel
mural de la cocina hecho pedazos. Yo era su protector.

Al cambiarme de casa me dolid regalar a esos gatitos. S6lo me quedé con
McLeod (el inmortal). Llevaba ya tres afios acompanandome. Era quien me recordaba a
Camilo, el hijo de Gloria. Se lo habian regalado a él. Jugar con Naranjito era como jugar
un partido de futbol con Camilo (en la azotea del edificio).

Si bien habia vivido solo dos afios con Gloria, jamas habia amado tanto a
alguien. Estar con ella era delicioso. No necesitaba mas que su compafiia. Su aguda
inteligencia me divertia y las cosas domésticas eran un agrado. Lamentablemente Gloria
y Camilo fueron horadando mis entrafias (colocandose en su reemplazo). Me transformé
en su servidor. El que hacia realidad lo que pensaban. Y en ese minuto... me dejaron
solo.

So6lo quedamos McLeod... los recuerdos... y las drogas. Que distinto era jalar con
Gloria y besarla con Portishead (o Massive Attack) de fondo. Ahora, cada vez que

jalaba, buscaba estar bailando (flotando el “Protection”) en la “Batuta”. Pero ya no era
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posible. Ni la voz angelical de Tracy Torn podia traérmela de nuevo. Habia partido para
siempre y el verla con otro me destrozo.

Por eso, despedirse de McLeod significaba dejar atras todos esos buenos y malos
momentos. Pero era inevitable. La mafiana avanzaba y tenia que dar aviso en Salpha de
que no iria a trabajar. Dije que estaba enfermo. Eso me daria dos dias de ventaja.
Suponia que los que me seguian trabajaban igual que yo, lo que me permitiria
esconderme si escapaba hoy. Por ultimo, dejé una nota en el escritorio para que José
Miguel (;mi amigo?) no se preocupara por mi hasta el miércoles.

Cuando dejé el edificio, tuve la gran suerte de que el conserje no estaba en la
recepcion ni en el antejardin. Asi mi fuga (al parecer) comenzaba andénimamente.
Caminé decenas de cuadras en direccidon a un rentacar, a la vez que iba recolectando
mas dinero de los cajeros. Pero cuando iba por la plaza Pedro de Valdivia (a so6lo un par
de cuadras del destino), escuché que alguien grité mi nombre. No era uno muy comun,
asi que revisé lentamente los autos aparcados. Y ahi estaba la Chevrolet Blazer. jNo
podia creerlo! Tendria que buscar otra manera de burlarlos. Lamentablemente mis
maniobras de evasion me alejaban de la opcion del rentacar.

Fui interndndome entre los edificios aledafios. Primero entré al Centro
Comercial Madrid y de ahi a una villa de departamentos, tras los cuales me interné en el
parque Inés de Suarez. Iba caminando y a veces corriendo. Zigzagueando por calles con
sentido contrario. Por mas de media hora prosegui, hasta dar con el bandejon central de
Irarrazaval. Crei perderlos cuando me subi a un taxi y puse en marcha el plan del dia
anterior. jEstaba demasiado asustado! Llegué a Avenida Grecia y en vez de seguir hacia
la costa, me bajé. Luego crucé la calle e ingres¢ al Court de tenis. Traté de acceder por
dentro al Estadio Nacional, pero las rejas eran muy altas. Finalmente decidi
tranquilizarme un par de horas y me qued¢ a almorzar en el club de los tenistas.

Mientras comia un par de sandwiches, planeaba la ruta de escape. Pensaba que la
persecucion iba muy en serio después de lo del viernes. También que mis perseguidores
estarian tan asustados como yo después de mi denuncia a los pacos. Y ahora sabia que
no eran solo los tres idiotas de Salpha, pues ellos estarian trabajando en este momento.
Conclui que no sacaba nada yendo a Vifia del Mar, porque era muy probable que me
estuvieran esperando. Debia elegir otro lugar. De pronto, se me ocurrié uno y parti de
inmediato. Dejé el club y me interné en la Villa Olimpica. Ahi tomé un colectivo del
que me bajé luego de cruzar la calle Guillermo Mann. Caminé otro poco hasta dar con

la plaza Zanartu. Tomé un taxi y al chofer le dije que me dejara en los cines del Plaza
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Vespucio. Cuando llegamos al shopping hacia calor. Mi nerviosismo me hacia
transpirar mas de la cuenta. El taxista me dejé en la entrada del patio de comidas, donde
al ingresar refresco notoriamente el aire. Bendito aire acondicionado, pensé, y ordené
mis ideas. Luego recorri los pasillos de tiendas, hasta alcanzar una de las salidas
contrarias. Tomé el primer radiotaxi que vi. Al Plaza Oeste, le indiqué al nuevo chofer.
Por suerte tenia aire acondicionado.

El trayecto por Vespucio fue agotador debido al taco de autos, hasta que por fin
a las 4:30 llegamos al otro shopping. Como estaba vacio, podia observar a toda la gente
que entraba desde la cafeteria. Me compré un helado de licuma y segui observando. Al
parecer estaba limpio de sospechosos. Senti cierto alivio y me relajé. Ya no habia apuro.
Me compré un cassette: el “Rojo” de Lucybell. Podia incluso darme el lujo de ver una
pelicula. Miré los afiches y la inica que estaba por empezar era una de esas de terror
para adolescentes. No me tincd, pero igual entré. El cine, con su oscuridad, me
permitiria alejarme de todo. De hecho, estaba absolutamente solo en la sala.

Pero cada vez que me encontraba solo, mi mente me llevaba a esos malditos
meses en el departamento de calle Bulnes. Recuerdo que en el anterior, en calle Suecia,
Gloria se habia deprimido tanto, que al final yo habia aceptado irme al Barrio Brasil.
Pero su actitud no cambi6. Yo empecé a llegar mas temprano de la pega. También dejé
mis clases de inglés. Pero no fue suficiente. Por ese entonces, mi compulsiéon por
invitarlos a ver peliculas (a Gloria y Camilo) era s6lo un intento mas de acercarme.
Camilo era un nifio, asi que no se daba cuenta de nuestro distanciamiento. Gloria por su
parte, no hizo ningiin esfuerzo en salvar lo nuestro. Pese a que hablaba mucho de
conversar, ella ya habia decidido que todo estaba acabado. Como no estaba trabajando,
empezod a invitar amigos cuando yo no estaba. Al llegar, siempre habia gente a pesar de
que el departamento quedaba bien retirado. Yo en cambio, si estaba aislado. Dejé de ver
a muchos de mis amigos y también... a mi familia. Gloria no entendia como
funcionaban y por eso los llamaba “locos Adams”. Era tan proclive a etiquetar gente sin
conocerla. Al final, casi ni ibamos a casa de mis padres. No sé porqué aguanté. Quizas
crei que se le pasaria...

De alguna manera sabia que Gloria no iba a cambiar su manera de ser. Y por eso
me estaba cansando de que dijera algo, y terminara haciendo lo mismo de siempre.
Empecé a desconfiar de todo lo que salia de sus labios. Pero nunca me atrevi a decirle
que se fuera. “No te entiendo”, me decia siempre. Pero en vez de tratar de averiguar qué

me pasaba, empez6 a rodearse de sus amigos (los mios no contaban) y llegd a su punto
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maximo cuando un par de veces, en que llegaba del trabajo, la encontré con Rodrigo
tomando el té en mi propia casa. De hecho, cuando me dej6, me dijo (no sé con que
cara) que necesitaba estar sola... en casa de Rodrigo (la muy hija de puta). Y su ex
marido (gran samaritano) la recibi6 sin ningiin problema.

La sola idea de que estuviera en brazos de Rodrigo me destrozaba. Semanas
después, cuando llevé un regalo por el cumpleaiios de Camilo, la verdad me golpe6 en
la cara. Ella me sali6 a abrir la puerta. Al verla supe inmediatamente que Rodrigo se la
estaba comiendo. No esperaba verme. Estaba descalza con pantalones a medio abrochar,
y tenia puesta una polera blanca que traslucia sus tetas sudorosas... Me hice el tonto
como siempre (no armé escandalo) y me despedi. Bajé las escaleras llorando... Quizas
cuanto tiempo se habia reido de mi... Tuve que salir del cine... Dejé la pelicula a la

mitad... Ya no aguantaba seguir pensando en ella...
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CAPITULO 7

26 de septiembre de 2000.

A las seis y un cuarto el partido seguia tenso. Las acciones estaban equilibradas.
Zamorano como siempre era el pilar del equipo. Esa mafiana me habia despertado a las
cinco para ver si pasabamos a la final. Habia una medalla olimpica en juego. El partido
se hacia cada vez mas entretenido porque Chile llegaba mas al arco rival. Para mi era
importante que ganaramos. Me permitiria afrontar la huida con la frente en alto. Partir
feliz hacia Argentina. A nuestra eterna bestia negra transandina ya la habiamos
doblegado en otra etapa. Pero jpor la chucha!... Sebastian Gonzélez se acababa de
comer otro gol cuando tocaron a la puerta. Era el servicio al cuarto que traia mi
desayuno. Rapido por favor que en cualquier momento sale el gol, le dije al camarero.
Yo mismo le recibi la bandeja. Llevaban 37 minutos del segundo tiempo cuando
consulté la hora y al minuto Gonzélez remata, y tras un rebote, grito: jGolazo! Viva
Chile, mierda! Es tanta la alegria que pienso que mi incursiéon por Argentina va a ser
todo un éxito: Me perderé dentro del gran Buenos Aires. Un cuaderno para escribir serd
suficiente equipaje. Pero a los 40 minutos viene el empate de Cameran. {Como durd tan
poco nuestra ventaja! No termino de lamentarme, cuando un minuto antes del final,
Camerun nos mete el segundo gol y liquida el partido. Quedo intranquilo al pensar en lo
precario de mi situacion. El pitazo final lo ratifica. Puede que el viaje tras los Andes no
sea del todo afortunado. jPero ya lo tenia decidido! Termino répido el desayuno, me
ducho y bajo a pagar la cuenta.

Por lo menos no me seguian. La salida de Santiago (ayer) me habia dado esa
tranquilidad. Un taxista me habia llevado por la Carretera del Sol y una vez en
Talagante, pude sentarme en una fuente de soda, pedir una guia de teléfonos y llamar a

Aerolineas Argentinas. Me dijeron que salian vuelos tres veces al dia. El de las diez me
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acomodaba para alcanzar a ver el partido. Ahora que habia terminado, iba rumbo al
aeropuerto en un taxi del hotel.

A mi llegada habia poco movimiento de gente. Antes de comprar el pasaje,
saqué plata del cajero y la cambié¢ por cheques de viaje. Tenia algo mas de dos mil
dolares. Subi las escaleras. Eran so6lo las 8:15. Tendria que esperar bastante para el
embarque. Asi que subi al “Gatsby”, donde aparte de tomar una bebida, me dedique a
ver si reconocia a los que se acercaban al meson de Aerolineas Argentinas. Me parecid
que nadie sospechoso se acerco, hasta que dieron el primer llamado. No pasé nada por
el detector de metales, pues mi equipaje era sdlo un cassette, una agenda electronica, el
pasaporte y la billetera. Los traia en mis abultados bolsillos. Lo primero que hice dentro
de la sala de embarque fue ir a un Duty Free y comprar un banano para guardar esas
pocas cosas. Luego, esperar...

El avidén despeg6 sin contratiempo. Estaba ansioso y esperanzado. Me ocultaria
en la capital transandina como un habitante mas de esa inmensa urbe. Entre las tarjetas y
los cheques de viaje lograria juntar unos seis mil délares, con los cuales podria arrendar
algo y esconderme unos meses. Incluso podria encontrar algun trabajo por ahi. El resto
del viaje me fui durmiendo, anhelando lo mejor para mi llegada al pais que pensé seria
mi nuevo hogar.

De Ezeiza tomé un autobus que me dejo en el microcentro de Buenos Aires.
Caminé por calles llenas de cafés y librerias. Entré a uno de ellos que era una mixtura
entre ambos. Compré una guia “Trotamundos” para ubicarme. Luego caminé largo rato
para dar con la Avenida 9 de Julio. En su bandejon central me senti tan insignificante,
que supe de inmediato que la ciudad seria perfecta para ocultarme. Ahora sélo tenia que
buscar donde hospedarme.

Ese dia caminé por horas. Paraba solo de vez en cuando a tomarme una gaseosa
y para preguntar por alquileres. Habia unos antros muy baratos por la 9 de Julio, pero se
veian poco seguros. Los demds no tenian vacantes. Recorri cuadras de cuadras y de
pronto, di con la peatonal Florida. Llegue como a las seis de la tarde. Me puse a
comprar algunas poleras y una chomba para poder cambiarme. Se me hizo tarde
recorriendo el bullicioso paseo. Me senté en una banca y me di cuenta que no daba mas
de hambre. Necesitaba un buen lugar donde devorarme unos ravioles.

Una vez saciado mi apetito, empecé a buscar algin hotel para alojarme esa
noche. Me quedé en el “Liberty” que no me parecié caro. Quedaba en la Avenida

Corrientes. La calle tenia su magnetismo. Se respiraba bohemia. Tenia un teatro donde
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estaban estrenando la oOpera “Los Miserables” y al dia siguiente cantaba Fabiana
Cantilo. Por algo Fito iba “...a caminar por Corrientes”. Lo entendi de inmediato.
Cuando estaba relajado, viendo tele en mi habitacion, de pronto golpearon a
manotazos la puerta. No habia nadie en el pasillo. Volvi a la cama algo sobresaltado y
otra vez lo mismo. Llamé a recepcidn para dar cuenta de lo sucedido y me respondieron
que no habia nadie (aparte de mi) hospedado en el sexto piso. No volvieron a molestar,
pero quedé alterado. No podia dormir, por lo que me puse a ver una pelicula cualquiera.
Sin embargo, antes de que ésta terminara empecé a escuchar que gritaban mi nombre.
Bajé el volumen. Mi ventana daba a un patio de luz. No veia a nadie, pero seguian
gritando. jTe atrapamos! se oia desde la calle Corrientes. Volvi a escuchar un golpe
seco en mi puerta, pero esta vez no abri. No me atrevi. Tampoco tenia mucho sentido
llamar a recepcion puesto que de la habitacién contigua se oian voces. Me senti
realmente atrapado y lo unico que atiné a hacer fue poner el cerrojo a la puerta. Busqué
el namero de la policia en la guia (por si acaso). Era terrible no saber quienes estaban al
otro lado del muro y abajo en la calle. Pero lo que més me intrigaba era saber coémo
habian dado con mi paradero. Estaba casi seguro que no me habian seguido al cruzar la
cordillera. Pero ;como entonces? De pronto, la respuesta se me hizo evidente: jLa
tarjeta de crédito! Ahora si estaba asustado. Los que me seguian tenian contactos con
los bancos (informacién confidencial... las huevas). Estaba siendo seguido por todos los
medios. Cada vez que ocupaba el plastico iba delatando mi ubicacion. Tendria que tener
cuidado en lo sucesivo. Pero la otra duda que me asaltaba era ;quiénes eran los que me
perseguian aqui en Argentina? Me habian seguido desde Santiago o simplemente eran
conocidos de ellos que vivian en este pais. Cada vez mds, mis hipotesis me acercaban
hacia la tesis de que me perseguia una mafia de narcotraficantes. Los gritos habian
cesado. Terminé de ver la pelicula (super nervioso) y apagué la luz. Era como la una de
la madrugada. No me era facil dormir sabiéndome acorralado. Una y otra vez revisaba
los rostros que habia visto durante el dia. Ninguno calzaba con el de algin chileno. Se
volvieron a sentir los gritos. Era como si alguien les hubiese avisado que habia apagado
la luz. Me convenci de que si me quedaba en el cuarto nada me ocurriria. Era cosa de
esperar a que amaneciera, pero las horas no pasaban muy rapido y los que gritaban no se
cansaban. Al fin logré captar algo distinto en aquellas voces. Eran cerca de las cinco. Y
empecé a escuchar unos nombres: Lobos, Donoso, Tito (;quién era este ultimo?). La
voz que gritaba se parecia demasiado a la de Tagres, pero creo que era mi imaginacion.

El miedo me estaba jugando malas pasadas. No podia ser que Tagres estuviera en
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Argentina. No habia vuelos de Aerolineas Argentinas después de las tres de la tarde.
Luego pensé que habia otras lineas aéreas que volaban entre Santiago y Buenos Aires.
¢(Quién seria Tito? Revis¢ mentalmente los nombres de los empleados de la Automotriz
Salpha y el tnico que respondia a ese nombre era Tito Gatika. Suponia que era mi
amigo. No podia ser tan hijo de puta pero, atando cabos, €l siempre me preguntaba
camufladamente por las drogas: “jOjala que nunca le pase a mi hijo!” (muy cinico el
concha su madre). Habia descubierto que yo era adicto y lo us6 en mi contra,
contandole justo a aquellos que me detestaban. Era un huedn que se hacia el borracho y
grababa en su cabeza todo lo que se decia en las tomateras. Ahora lo veia claro. Me
acordé de que hablo pestes del gerente de administracion. “Ese es un hueén que no
piensa nunca... no tiene neuronas... cOmo va a tener criterio”, dijo esa vez. Seguia el
rosario para todos los gerentes (incluido el duefio). Ahora que lo pensaba, Gatika podia
ser el contacto con el mundo de la droga, sin embargo Tagres tenia mas cara (sus ojos
brillosos lo delataban). Siempre me daba la impresion de que a Tagres le tenian mas
respeto. El insultaba a sus “primitas” (también a Tito) y ellos nunca se defendian de la
ofensa. Aparte que habia algo dudoso en sus finanzas personales, pues el pequefio
sueldo que percibia de Salpha le alcanzaba para tener una posicion econdmica
demasiado acomodada. Quizés recibia plata de los narcos, ademas de los chantajes que
me constaba hacia. Para mi era un milagro que siguiera trabajando en Salpha, puesto
que los vendedores podian hacer muy bien su trabajo sin su ayuda. Tampoco lo querian
mucho que digamos. So6lo se daba aires haciendo saber que ¢l era el jefe. “Ya llegaste
tarde de nuevo... ultima vez...”, le decia a una vendedora con ademan de acoso. ;Como
seguia en Salpha, si todos sabian que era un inutil? Quizas era amigo de un director de
la empresa (o lo estaba chantajeando como a mi). Tenia que ser algo de ese tipo, porque
ni siquiera el gerente general lo estimaba, de hecho cada vez le iba reduciendo més su
espacio de trabajo. Sin embargo, nadie se atrevia a echarlo y menos a chantajearlo con
su sefiora. Todos sabian que Tagres era asiduo a las putas. Me acordé de una despedida
en el Rodizzio, cuando con Tagres nos fuimos al lado, al Lucas Bar, a tomarnos una
botella de champana en un privado. Ahi vi por primera vez en accion al cinico de
Tagres. Era un mago de la actuacion. Con que cara se atreveria a besar a su esposa
luego de besarle el culo a esa puta... De pronto, me di cuenta que estaba amaneciendo y

que los gritos de la calle habian cesado. Ahora sélo me restaba dormir.
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CAPITULO 8

27 de septiembre de 2000.

Qué¢ agradable era sentir las manos de Gladys. Vivia en Caballito y me contaba
que era bastante largo el trayecto para llegar a “Ungaro”. Una peluqueria nueva del
barrio de la Recoleta, en calle Talcahuano, muy cerca de las nuevas multisalas de cines.
Cuando termin6é de lavarme el pelo, me di cuenta que no media mas de un metro
sesenta. Su voz era muy agradable. Era extraio que no tuviera esa voz de
autosuficiencia tan tipica de las portefias. Me tenia encantado con su coqueteria (tenia
algo de Juliette Binoche). Estaba tan relajado al oirla, que empecé a olvidar la mala
noche que habia pasado, y también la sensacion de persecucion con que habia
amanecido. Me entretenia mirdndola por el espejo mientras le preguntaba por algin bar.
Ella me contaba de algunos lugares interesantes. Yo la miraba descaradamente a los
ojos. Eran color miel, tan dulces como su voz. Aunque timida, irradiaba algo felino en
sus movimientos. Todo su cuerpo era femineidad. Con que delicadeza me cortaba el
pelo. Sus manos diestras con la navaja, se deslizaban suavemente mientras mi mente se
transportaba a otros momentos...

Me acordé¢ de un paseo que hicimos con Gloria a Horcén. Eran tiempos en que
parecia flotar. Todo lo miraba con un filtro especial. “...Nadie puede... y nadie debe...
vivir... vivir sin amor...”, nos hacia cantar Fito. Todo era diferente. Las empanadas de
queso eran mas ricas. Caminar de la mano por la feria artesanal era todo lo que yo
queria en la vida. La abrazaba y la besaba. No me cansaba de ello. fbamos con Camilo,
al que habia que despertar cada vez que anddbamos en auto. Lo llevaba al apa y era tan
feliz. Me sentia como su papa. Pensaba que Gloria sentia lo mismo. Que era feliz hasta
de respirar. No sé que paso, de pronto ella me pregunto: “;Sabes que dia es hoy?” No
supe que decirle (no sabia). “Es 22 de Octubre”, y agreg6: “hace un afio que nos

conocimos”. Lo dijo en forma tan hiriente. Como un no te importa lo nuestro. Pero a mi
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si me importaba, y por eso no entendia su reaccion. ;Seria tan imperdonable haberme
olvidado? Ademas era la segunda vez que me miraba con esos ojos despiadados. ;{No
era suficiente lo que sentia por ella?

Gladys habia terminado el corte de cabello y estaba orgullosa. Sus ojos brillaban
como los de una nifia. Mientras pagaba, le pedi su nimero de teléfono. Lo anot6 detras
de una tarjeta y parti feliz. Probablemente la llamaria el fin de semana. Por ahora tenia
que apurarme para alcanzar la proxima funcién de los cines de la Recoleta.

Faltaban diez minutos para los agregados. Compré una bebida y me senté a
ordenar la mochila que habia comprado en la mafiana. Necesitaba echar un vistazo al
“Trotamundos”. Debia encontrar un hotel, no muy caro, antes de que anocheciera.
Apunté dos que quedaban por el barrio.

La pelicula era un melodrama bastante malo. Sin embargo necesitaba el
anonimato para pensar mi futuro itinerario. Durante el dia habia caminado tanto, y por
tantos lugares, que pensaba era imposible que alguien siguiera mis pasos. S6lo debia
tener cuidado al utilizar las tarjetas. A la salida planeaba ir a Puerto Madero, para comer
y sacar plata, y mas tarde volveria a uno de los hoteles. Para los siguientes tres dias
planeaba moverme de un lugar a otro, y si en ese lapso no veia a nadie sospechoso,
entonces buscaria un lugar definitivo para pasar un par de meses.

El plan me daba cierta tranquilidad. Era como tener el control de mi destino.
Tras afinar algunos detalles, me sumergi en la pelicula. El ritmo melancélico empezo a
contagiarme. Estaba vulnerable y no fui capaz de sustraerme...

Recordé que un dia perfecto, en que acababamos de hacer el amor, Gloria me
dijo que extrafiaba las conversaciones con Rodrigo (el padre de Camilo). Ese dia me
entristeci mucho. Sus palabras me quedaron grabadas y me hirieron. Nunca me habia
dicho nada respecto a que algo no estuviera funcionando. Fue un meditado y razonado
primer puiietazo: “hecho de menos las conversaciones que tenia con Rodrigo ...nosotros
nunca hablamos”, dijo. Ahora a la distancia entendia que me estaba pateando. Pero al
momento, agregd que se sentia sola y yo le eché la culpa a mis estudios. No me detuve a
pensar lo que me habia dicho. La amaba tanto. Queria reconquistarla. Sin embargo, no
s¢ si me habia amado alguna vez, pensaba mientras veia la pelicula que casi no podia
seguir. Siempre se habia reido de mi. Fui una especie de juguete. Una tabla de salvacion
para no tener que vivir en casa de la mama o la abuela. Me costaba reconocerlo, pero
habia sido un verdadero imbécil. Y mas encima dejé de ir a la universidad como prueba

de mi amor. Claro que después tampoco le gustdé que dejara los estudios. ;Quién la
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entendia? La verdad es que todo le molestaba. “Nunca me cuentas los problemas de
plata”, me decia, y si le contaba alguno no queria saber nada. Me tenia tan harto, que un
dia le menti acerca de una ida a un night club. Le dije que una mina me habia chupado
el pico (tal cual) y me sali6 el tiro por la culata. Se queria ir de inmediato y empez6 a
empacar. Me puse tan triste que no pude parar de llorar y solo gracias a eso se quedo.
Meses mas tarde, le dije que no habia sido cierto y se enojé aun mas. Lo cierto es que
no queria mas tiempo para conversar sino mas excusas para terminar. Pero ;por qué no
se fue esa vez? Quizés no tenia donde ir. No tenia un sustituto a quien engatusar y sabia
que yo era incapaz de echarla del departamento. Ahora me daba cuenta que debi echarla
y punto.

La pelicula termind y permaneci furioso en mi asiento, pensando en que habia
hecho mierda mi vida. Luego, con la cabeza caliente, fui abandonando la sala hasta dar
con la calle. Estaba oscuro y gracias a ello, pude esconder mi rabia. Luego caminé un
par de horas a través de calles desiertas. Hacia frio pero eso no me detuvo. No podia
despejar mi cabeza. Caminé, caminé y segui caminando hasta que mi estomago se hizo
oir. Me habia alejado demasiado y no sabia en que direccion. El plan de Puerto Madero
fue reemplazado por el primer restoran. Pedi tres vasos de jugo consecutivos mientras
me traian la comida. Muy avanzada la noche cancelé, y me dirigi al primer cajero
automatico. Ahora si que no sabia donde estaba. La furia me habia desorientado. Me
detuve en una plaza y hurgando en la mochila, tomé el “Trotamundos” al tiempo que
hacia parar un taxi. Le dije la direccion del primer hotel marcado y tras casi media hora,
volvimos al barrio de la Recoleta. El hotel quedaba cerca de los cines y me parecid
bueno. Luego de registrarme, prendi la tele. Me recosté sobre la cama y sin sacarme la

ropa, me quedé dormido.

39



CAPITULO 9

28 de septiembre de 2000.

Completaba dos dias sin percibir a nadie tras mio. Después de almorzar, caminé
horas por un sorprendente Buenos Aires hasta que me tendi a descansar en la plaza San
Martin. Paré media hora boca arriba, mirando las copas de los arboles. Luego me dirigi
a la estacion de ferrocarriles. Se veia imponente desde afuera y tras vulnerar el cordon
de vendedores ambulantes, entré a una gran boveda que me hizo sentir seguro. Me
detuve en la mitad y revisé todas las posibilidades de escape. Nuevamente era duefio de
mi destino. Me quedé un momento mas, admirando el edificio. Elegi una de las salidas,
crucé un par de calles y en una esquina despejada, tomé un taxi para despistar. Lo hice
detener en un cajero. Ahora probaria que no me seguian. “;Me lleva a La Plata por
cuarenta pesos?”’

La carretera estaba en buen estado, y el taxista me confirm6é que no
demorariamos mas de una hora. Mientras, consultaba mi “Trotamundos”. Habia un
hotel muy recomendado a s6lo 35 la noche. Quedaba en la calle 42.

Caia la tarde cuando ingresamos a La Plata. Tenia hermosas plazas cada ocho
cuadras y calles muy amplias. Sorprendia ver las diagonales que cruzaban el trazado de
la ciudad. El hotel costaba exactamente lo que decia la guia turistica. La habitacion del
Plaza era pequena y confortable. Dejé mi mochila y bajé a preguntar por lugares de
interés. Entré a un negocio donde me sirvieron una exquisita pizza a la piedra. Fue ahi
donde me recomendaron visitar la plaza donde estaba la catedral. Luego me fui a

acostar, no sin antes ver un programa cualquiera de la television local.
Esta plaza San Martin era mas impresionante que la otra. Una planicie llena de

jardines y de arboles. A medida que te acercabas a su centro iba dejando atras el ruido

de la ciudad, trocandolo en canto de péjaros. Me senté en un banco y de ahi pude
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admirar el imponente frontis de la catedral. Era agradable percibir la tranquilidad de ese
espacio abierto. Seguro de estar completamente solo. Estaba feliz y gocé de esa
sensacion al menos una hora. Aproveché de dormitar en el pasto y cuando estuve
cargado de energias, me dirigi al portico de cien metros.

Pese a no ser catolico me senti totalmente a salvo en la iglesia. Un refugio donde
me pude despejar. Recorri sus pasillos, inmerso en una paz inmensa. Luego me devolvi
y crucé la magnifica plaza para comenzar un recorrido por las calles. La sombra de los
arboles me protegia del calor. Me cansé. Subi a un taxi y pedi que me dejara en el cine
mas cercano. El aire acondicionado aclaraba mis pensamientos. En el trayecto me di
cuenta que viajaba en completo anonimato y que podia hacer lo que quisiera. ;Por qué
no ir a Mar del Plata? Si el tiempo acompafiaba podria tomar sol, relajarme e incluso
podria escribir lo que me estaba pasando. Me bajé para comprar la entrada (la pelicula
comenzaba en una hora). Senti un vacio en el estdmago. Tenia que hacer un alto antes
de comprar el boleto a Mar del Plata. Estaba decidido. Pasé a comer un par de
sandwiches en el negocio del frente. Estaba vacio. Pedi mi orden, mientras tanto hojeé
la guia turistica. En Mar del Plata habia mucha oferta de hoteles, pero no me daba
ningun dato en particular. Tendria que hacerme asesorar una vez llegado al destino. No
le di mas vueltas.

El proximo bus partia a las once de la noche. Me dejaba media hora si es que la
pelicula duraba dos. Para variar me toco una mala pelicula. Desde que comencé mi viaje
habia visto tres peliculas mediocres. ;Era una mala sefial? Creo que no, porque en los
tres casos habia elegido un horario de descanso més que una pelicula. Era una forma de
descansar. A cada paso me enfrentaba a un mundo nuevo, cambiante conforme
avanzaba. Y para mi, el cine era una tierra que no me daba miedo pisar. Buena o mala,
igual vi la pelicula, y vivi por dos horas una vida prestada.

Llegué cuando el bus entraba al andén. Me toco el primer asiento del segundo
piso (sin nadie al lado). Estaba exhausto. Tendria cinco horas para dormir a mis anchas.
Al fin partié (quince minutos tarde) cuando ya se me cerraban los 0jos...

Era de noche y corria entre cercos de macrocarpa, ahora cruzaba un parque con
el corazon latiendo a mil. Sin mirar atrds. No sabia adonde pero seguia corriendo.
Angustiado por no llegar. Sin poder gritar a ninguna parte. A lo lejos un ruido de autos,
escapaba, hacia esa calle que nunca aparecia. Desperté desesperado. Hacia tiempo que

no tenia ese suefio. Justo ahora que comenzaba a estar en paz.
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CAPITULO 10

Madrugada del 30 de septiembre de 2000.

Desperté con mi nombre. No sé si era parte de otro suefio, pero crei escucharlo
mientras enderezaba mi asiento y miraba por el vidrio delantero. Estaba oscuro. Solo
veia las lineas blancas del camino y al parecer, seguia solo en mi viaje. Mir¢ el reloj y
eran las tres. Quedaba apenas una hora para Mar del Plata. Mientras nos tragabamos las
lineas de la autopista, se me vino a la mente “Carretera perdida” de David Lynch. Esa
pelicula de suefios que cobraban realidad me habia parecido aterradora, y a mi amiga
Teresa también. Habiamos vivido experiencias parecidas. Recordé la ocasion en que
estacionamos en calle Ignacia de Seura (casi esquina con Eliécer Parada). Estdbamos
contentos porque veniamos de celebrar su cumpleafios. Habremos conversado una hora,
cuando me cont6 el secreto que cargaba a cuestas desde nifia. Quedé conmovido aquella
noche. Recuerdo que perdi el habla y dejé que se desahogara. Yo habia pasado por lo
mismo, asi que la comprendi perfectamente. Pero fui incapaz de decirselo. Tuve la
mejor oportunidad de botar afuera algo doloroso y no lo hice. No dejé entrar a Teresa en
mi corazén y ahi, en ese momento, terminé¢ de construir un muro que me haria
impenetrable. Cuatro afios después, seguia lamentando no haber confrontado mi vida
con mi mejor amiga. No so6lo me habia fallado a mi mismo sino también a ella, porque
estoy seguro que habria hecho més facil su existencia si le hubiera contado lo mio. Para
colmo (cuando salia a correr) siempre pasaba por esa esquina. Me volvi a acordar de sus
palabras, y pensé en mi manera de afrontar la vida. Nunca me detenia a resolver los
conflictos. Simplemente los saltaba (tantas veces como fuera necesario) y esa evasion
me tenia hoy viajando, perdido en cualquier parte del globo.

Mi retrospeccion fue tan profunda que me llevo a las lagrimas. Me vi en la mas
absoluta soledad. Por no confiar en nadie (ni en mis amigos). Ahora ya no tenia vuelta.

Tenia que seguir huyendo... de ruidos. Otra vez escuché mi nombre, seguido de unas
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risas en los asientos de atrds. Ahora estaba seguro de que no se trataba de ningln suefo.
Mas bien era parte de la pesadilla que crei haber dejado atras hace tres dias. Nervioso,
miré el reloj que daba las tres y media. No quedaba nada para llegar a Mardel.

La ultima media hora fue interminable. Los ruidos venian de todas partes. Se
reian detras de mi y también repetian “chileno” en el piso de abajo. Me di vuelta pero no
pude identificarlos. En nlimero eran al menos cuatro. Los de mis espaldas comentaban
cualquier movimiento que hacia. Me tenian inmovilizado. Sin embargo, mas me
interesaba lo que decian los del primer piso. Intenté escucharlos, pero pese a todos los
esfuerzos, me fue imposible captar sus palabras. S6lo oia lo que ellos querian que
captara. Era una forma de dejar en claro que me estaban vigilando. Me tenian aterrado.
No entendia como me habian ubicado. Desde Buenos Aires que no ocupaba tarjetas, y
en los hoteles me registraba bajo nombre falso. ;Cémo me habian encontrado? Habia
una unica respuesta posible: me habian seguido de cerca a todos los lugares que habia
visitado. jQué infierno estaba viviendo! Mi Unica escapatoria seria bajarme antes que
ellos. En eso pensaba, cuando entramos a la ciudad. En un semaforo cualquiera, pesqué
mi mochila y bajé de improviso. Me quedé¢ parado hasta que el bus partidé. No podia
dejar que alguien se bajara conmigo. Atravesé la calle, doblé una esquina y a la cuadra
siguiente hice parar un taxi. Me dejo en un tres estrellas a dos cuadras de la costanera.
Costaba solo 20 pesos. Me registré con otro nombre falso y me fui a dormir. Al dia

siguiente habria tiempo para pensar en como escabullirse.
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CAPITULO 11

Tarde del 30 de septiembre de 2000.

Son pasadas las tres de la tarde cuando me despierto angustiado. De nuevo
tendré que trazar planes para evadir a los que me persiguen. Cuidarme de no ir a los
lugares mas turisticos de Mar del Plata. De partida, no aparecer por las galerias
comerciales ni los paseos peatonales. Tampoco podré caminar por la costanera. Ni por
ningun lugar que aparezca en la guia turistica. Menos mal que la ciudad es grande y me
puedo perder por sus avenidas.

Recién me animo a dejar la habitacion cuando mis temores ceden un poco. De
hecho, cuando el ascensor marca el primer piso ya me he envalentonado. Por fin
abandono el hotel y con el hambre que llevo, ingreso en la primera pizzeria que veo.
Pido una con champifiones y me siento en una mesita apartada, pero con buena
panordmica del movimiento de la calle. Cuando termino salgo tranquilo, pues nadie
entr6 en el local después que yo. Comienzo a caminar sin rumbo fijo. El dia esté fresco,
y mi chomba no es suficiente abrigo. Siento que esta caminata eterna me esta
destrozando los nervios. En cada rostro veo a un posible enemigo que me quita fuerzas
para continuar el viaje. Pese a que recién comencé, estoy que no doy mas. De hecho, a
las pocas cuadras me detengo en la escalera de un edificio. Necesito descansar y pensar.
Debo salir de la ciudad este mismo dia. La alternativa del bus la descarto de plano. Creo
que si arrendara un auto podria ser. Pero no puede ser un rentacar conocido. Mas bien
uno de esos con dos coches (diré que no tengo tarjeta). Creo que es una buena opcion!

Con la ayuda de un taxista encuentro un pequefio taller donde su duefo me
ofrece un Ford del 97. Es rojo y tiene cien mil kilometros. Su precio me parece
razonable y se lo arriendo. Por fin, los vidrios del auto me protegen de la gente. Me dan
una sensacion de seguridad y descanso que agradezco de inmediato. Prendo la radio y la

sensacion es aun mayor. Pienso en lo agradable que es conducir mi destino. Pero falta
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algo: comprar un par de cassettes para el camino, pues solo traigo uno de Lucybell
conmigo. Luego de consultar a dos personas doy con una disqueria, de la que salgo con
dos titulos: “Clix Modernos” y “Abre Pdez”. De inmediato pongo el de Paez: “...Paasé...
paasd...”, me dice y con el “...pasé nuestro cuarto de hora...” me doy cuenta que hace
varios dias que no converso con nadie. Me siento protegido por la oscuridad y comienzo

3

a cantar “...dos en la ciudaad...”, pero rapidamente me pongo disfonico. Igual sigo
gritando, total hay que disfrutar de los momentos de ansiedad cuando es posible
saciarla. Ahora si que me siento recuperado y siento deseos de reanudar el viaje. El
“Trotamundos” me recomienda Villa Gesell. Claro que por el camino mas largo (para
despistar). Me interno por la parte norte de Mardel y desde alli, entronco con la
carretera a Buenos Aires. Asi evito las salidas mas l6gicas: la costa y la rotonda de la
carretera principal. Al final, mi destino estard a mas del doble de si me voy por la costa.
Pero la tranquilidad de estar solo no tiene precio. A 120 kilémetros por hora retiro el
cassette de Fito. Necesito uno adecuado para carretera y pongo el “Rojo”. Su musica
juega con la realidad. O al menos con la mia. Las lineas del camino ya no dan cuenta de
la velocidad. “...Voy avanzando de improviso...” me sefala Lucybell. “...No hay desvios
que tomaaar...” y en realidad parece que mi vida avanza por un derrotero sin retornos.
Cualquier camino que creo elegir me lleva a un destino que ya no controlo. Quizas hasta
lo controlan otros. “...Las distancias retroceden...” mientras acelero sobre los 140. Como
si me estuviera fumando un pito. Pienso que ya no me importa lo que digan de mi. Me
siento de buen humor y hasta me rio de los que me han estado siguiendo. Me hacen
sentir importante. Pero ahora que miro por el espejo retrovisor no veo a nadie. Estoy
feliz: como flotando entre la oscuridad. Como un cohete en medio del espacio. Que esta
contento de buscar porque no sabe lo que busca, todo lo que encuentra es lo buscado.

La euforia me embarga a esta velocidad y es porque me encanta conducir de
noche. Y solo aun mas pues puedo palpar mis ideas al evocar buenos momentos... De
hecho Lucybell me hizo recordar su ultimo disco (“Amanece”) que me llevo a mi Gltimo
viaje al norte. Fue a fines de junio (3 meses atras) que conoci a Hanna en la disco “Q”
de Iquique. Era baja de estatura y algo entrada en carnes. Me abordo6 en la barra y me
pidi6 dinero para comprar pitos. Era una joven encantadora por lo que se me hizo
imposible negarme. Pero a cambio le pedi que me consiguiera algo de coca. Me dijo que
la esperara. Al rato volvid con la marihuana en su poder. Entonces propuso
acompanarme a conseguir los motes. Todo iba bien, asi es que nos subimos al auto. Me

condujo por calles en subida y dimos montones de vueltas hasta encontrarnos con una
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sefiora que haria de intermediaria. Luego hicimos otros recorridos hasta que frente a una
carcel la sefiora se bajé y volvid con los tres gramos prometidos. Me cobro cinco lucas
por sus servicios de lazarillo mas los quince por la merca. De ahi pasamos a dejar a la
sefiora para luego ir a estacionarnos en la playa. Hanna tenia el pelo largo y era una
especie de tecno-hippie, pues a su cara dulce contradecia con una vestimenta muy
estrafalaria. Tenia unos senos grandes que mostraba con generosidad por entre la blusa
y el mameluco. Se notaba que sus ojos habian vivido bastantes més experiencias que sus
veinte anos. Pero ante todo era simpdtica. Vivia en Alto Hospicio, camino a Pozo
Almonte, a unos diez kilometros de Iquique, pero me contaba que era comuin que no
apareciera durante varios dias por su casa. Hablamos de los tipicos temas estipidos de
siempre. Pero los signos, la musica y las peliculas fueron més entretenidos que otras
veces. Le propuse que me acompanara a Tacna por unos dias y no tuvo problemas. De
hecho se mostrd encantada.

Al dia siguiente quedé en pasarla a buscar a una bomba de bencina (cerca de su
casa). Pero el carrete hizo que me despertara recién a las seis de la tarde. Yo alojaba en
el “Majestic” y me tuve que apurar para recogerla a las siete. Llegué diez minutos tarde,
pero no importd. Ella aparecié después: mas bonita de lo que recordaba. Solo
prevalecian sus rasgos artesas. Luego de admirarla bien, le propuse que en vez de
divertirnos en Iquique, mejor viajaramos a Arica esa misma tarde. No le parecié mal.
Pero antes de emprender viaje, comimos algo. Hasta ahi no le habia comentado nada de
lo que hariamos en Tacna, pero ya habria tiempo.

Partimos nuestro viaje a las ocho. Estaba oscuro cuando pasamos por Santa
Laura y Humberstone. El camino expedito. Casi no pasaban autos. S6lo camiones y uno
que otro bus. Le pregunté por qué andaba sola. Me decia que los hueones la tenian un
poco aburrida. Ese afan por tenerla siempre a su lado la habia hartado. Ella era mas
libre, segin me decia. Su madre la cri6 asi y lo habia hecho bien. Hanna valia por si
misma, no por su futura profesion ni por un supuesto futuro marido. Era una mujer
hecha y derecha, y me entretenia con sus historias. Pensaba en que pese a verse como
una mujer muy ruda, era muy profunda en su manera de ver la vida. Le daba peso a las
cosas que le pasaban y dificilmente te era indiferente. Caia muy bien o pésimo, y a mi
parecer era muy sensible. Claro que lo ocultaba, pero no muy bien. Ese era su defecto.
Le creia a cualquier tipo que le hablara sin rodeos. Yo al menos nunca le oculté que era
un adicto. Y quizads por eso, tampoco le sorprendid que fuera a comprar cocaina a

Tacna. Solo me sonrié como si ya lo hubiese sabido y enseguida puso el cassette de
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Lucybell, y comenzo a cantar: “...parecias flotar... a quien querias engafar...” Me mir6
fijamente a los ojos y me dio vergiienza que hubiera adivinado mis pasos. Mientras que
con el “...yo te vi avanzar... y ti crees que no...” me dejo claro que esa noche en la disco
“Q” me habia estado observando hacia rato. No tuve otra que incorporarme al canto:
“..yo te vi avanzar... en circulos...”, gritamos al unisono mientras pensaba que quizas
este viaje no me conducia a ningun lado.

Nos alojamos en un hotel cerca del Morro. Tenia una maravillosa vista a la
playa. Se sentia muy tibia la noche. Hanna me comento algo al respecto, pero yo estaba
mas interesado en sus labios. Apenas se asomo al balcon comencé a besarla. Tenian una
textura carnosa y sus ojos cerrados la hacian ver angelical. Tenia razon: ella era muy
sensible y un tanto ingenua. El contacto con sus senos me dio una sensacion tan
maternal. Pero no quise quitarle la ropa. En vez de eso, la invité a bailar.

La discotec se llamaba Soho. Era una construccion de ladrillo bastante
imponente. Tenia dos pisos y amplias barras donde pedir un trago. La pista de baile era
enorme y, como habiamos llegado tarde, estaba repleta de gente. Nosotros nos
integramos de inmediato. La musica era la tipica mezcla de canciones de radio: nada
especial, pero bien bailables. Estaba sorprendido con el desplante de Hanna. Bailaba
como una diosa. Y lo era. Mi mirada estaba pegada en sus labios. Me acerqué para verle
sus ojos. Eran tan sensuales. De color miel, un tanto adormecidos que la hacian ver
vulnerable. Mientras la admiraba, me beso y fue delicioso. Ya no queria bailar sino estar
a solas con ella. Fuimos al segundo piso y pedimos un par de caipiras. Nos dimos
cuenta de que ambos estdbamos un poco aburridos con la musica, asi que tomamos el
auto y seguimos la fiesta en nuestra habitacion.

Nos levantamos pasado el mediodia. Almorzamos en el hotel y decidimos que
era mas seguro ir en colectivo a Tacna. Salimos caminando hasta que paso un taxi que
nos dejo en el terminal. Una hora demoro el viaje con la aduana incluida. En el terminal
peruano tomamos otro taxi por tres soles, que nos dejé en la Avenida Bolognesi.
Preguntamos en tres hoteles y finalmente nos quedamos en el Maximo’s. Ocupamos el
301, un departamento con living y cocina. Se veia muy piola y los de la recepcion
parecian ser discretos.

Dedicamos la tarde a hacer contactos con los taxistas. Por cincuenta soles te
llevaban a cualquier lugar. Todas las compras eran con muchos intermediarios y
generalmente en cerros lejanos. Hicimos tres pesquisas con las que reunimos quince

gramos. Cada pesquisa por cinco gramos nos costaba cien soles, mas los cincuenta para
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el taxista. Lo realizamos con tres taxistas diferentes para no despertar sospechas y para
comparar calidades. A todos les pediamos su celular para ubicarlos otro dia. Al Gltimo
le indiqué que nos dejara en la catedral, la inica edificacion que valia la pena en Tacna.
Quedaba en calle San Martin, una de las pocas con cierto encanto. La recorrimos entera.
No tenia mas de diez cuadras. Los dos ibamos ansiosos. Presentiamos una encocada
salvaje. Nos internamos por pasajes estrechos en busqueda del hotel. Compramos una
botella de Chivas Reagall. Ahora si estadbamos listos. Los vasos con hielo los pedimos
en el restoran de abajo y de ahi, subimos al departamento.

Nos sacamos la ropa e hicimos el amor. Fue fabuloso. La adrenalina contenida
nos tenia mas ansiosos que la noche anterior. Fue una cogida fenomenal. Quedamos
exhaustos mirando al techo. “;Crees que nos volvamos a ver?”, preguntd. Me parecia
que no. Agregué¢ que no tenia mucho sentido pensar en eso. Estdbamos aqui para
pasarlo bien. “Tienes razon”, respondid, y no hubo mas palabras. Solo acariciarnos y
sentirnos.

Hice una linea con cada una de las mercancias. Dispuestas en el mismo orden
que los tres papelitos con los teléfonos. Le dije a Hanna que probara s6lo una punta de
cada una y me dijera cuales eran las dos mejores. Yo las probé con la lengua y reservé
mi veredicto. La tltima era la mas potente y de aspecto mas puro. Cuando dijo que la
ultima y la primera, ya no hubo duda: la droga de calle Chorrillos era la mejor. Guardé
el teléfono del ultimo taxista. También el del primero (por si acaso). Y terminé con el
resto de las lineas dispuestas sobre el televisor. “Si sigues jalando no se te va a parar de
nuevo”, me dijo. “Te importa demasiado”, respondi. Y agregué que al dia siguiente en
la mafiana si que se me iba a parar y la penetraria de veras. Parecié comprenderme.
Debe haber sabido lo agradable que era intoxicarse con cantidades ingentes de cocaina.

El resto fue pura sensacion y si hablamos, no podria acordarme de lo que
dijimos. Mientras yo desplegaba los dos primeros gramos, Hanna servia dos vasos de
whisky en las rocas. Para empezar fueron dos lineas. De inmediato se nos adormecieron
las vias respiratorias y nuestras lenguas se estrecharon en un beso. Era verdad, ambos
nos estimabamos y la droga nos hacia profundizar ese sentimiento. Luego, nuestro
primer brindis supongo que por el presente. Me lo tomé de un sorbo y servi otro
enseguida. Hanna fue mas recatada. También con la coca. Mientras yo continuaba con
otras dos lineas, ella todavia estaba stuper colocada con las primeras. Volvimos a brindar
y esta vez ella se acabo su whisky. Se not6 que ahora si habia logrado bajar la droga y

se animo con otra linea. El tercer gramo de la buena, lo bajé solo en el bafio. Como ella
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pesaba mucho menos, estaba un tanto ida con lo rdpido que jaldbamos. Me besaba
vuelta loca mientras le acariciaba sus senos. La sentia caliente y humeda. Parecia que
mientras mas leves eran las caricias, mas me lo agradecia. Sin embargo, yo estaba
extasiado con sus besos, tan frutosos que me dejaban marcando ocupado. Acariciar su
pelo era algo exquisito. Lo movia entre sus senos como si estuviera poseida. Me pidio
mas coca y rapidamente armé las lineas del cuarto gramo. Se adelant6 con las dos mas
gruesas y se puso a bailar. Por primera vez, pensé que la musica de MTV salvaba algo.
Creo que en un momento asi cualquier cosa hubiera salvado. Miraba a Hanna y no lo
podia creer. Estaba tan rica que la tomé del culo. Me lo hizo oler y viéndolo a la altura
de mi cara, me sumergi a besarselo. Luego la arrojé sobre la cama y noté su aceleracion.
Me asusté un poco y le alargué otro vaso de whisky. No queria, pero hice que lo
bebiera. Se derram6 encima gran parte y el cuadro se completd. Nunca habia pasado un
rato tan agradable con una mujer. Sus senos humedos eran mejor que los de cualquier
revista que recordara. Me hicieron marearme de lo emocionado que estaba. Yo era todo
lengua, desenfrenada, y ella estaba en trance mirando al cielo. De pronto la levanté en
mis brazos y la besé¢ con toda mi pasion. Tambale¢ y nos caimos al suelo. Senti como
caia sobre mi y también gran felicidad. Luego quedamos tirados, inmoviles, disfrutando
del momento. Captando lo sobresaltado de nuestros cuerpos, a la vez que absorbiamos
el frio del parket. Antes de rendir mi conciencia, pensé que esta droga era muchisimo
mas pura que la de Santiago. Estuvimos en un limbo sin movimientos ni palabras, en
comunion por lo menos media hora. Me parecié una ofensa acordarme de Gloria. Pero
fue inevitable. Este momento era casi tan bueno como los mejores con Gloria. Nunca se
iba de mi cabeza. No podia olvidar su culo moreno. Lo tenia fijado primero con amor y
deseo, y ahora, con odio y deseos de venganza. Logré alejarla al cortar otros dos
gramos, y con cuatro lineas volvi a la realidad. Hanna continuaba en el piso. Su cara era
totalmente irreal. Le ofreci un par de puntas para que saliera del trance. Quitd su mirada
del techo y fue directo a las lineas que quedaban. Mientras tanto yo esparcia otro gramo
en el bafo. Miraba el espejo y veia otra persona. Volvi al cuarto para servir otro par de
whiskies. Queria brindar, pero en cambio me tird6 su whisky encima y... comenzé a
lamerme. Embriagado de placer, le vacié¢ el mio en su pelo. Al abrazarnos, el liquido
nos unia y nuestras bocas se fundieron en un prolongado beso.

De los siguientes gramos no retengo casi nada. Solo recuerdo que mi corazén
latia con demasiada fuerza, casi saliéndose, y de pronto... de nuevo me encuentro

manejando en mi Ford sin ningtn auto en la carretera. Leo el letrero que me desvia de la
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carretera principal y tomo la variante. Es un camino oscuro. La soledad es infinita y los
gratos momentos recordados me hacen sentir el hombre mas feliz del mundo, perdido
en el camino mas recondito. Sigo manejando, calmado, totalmente comodo en mi
asiento y los letreros me indican que estoy a siete kildémetros de Pinamar (cerca de
Gesell). Pasar¢ a retirar dinero en cualquier estacion de gasolina para despistar. Me
detengo en la primera del balneario y aparte del dinero, paso a comer algo. Luego parto
hacia Villa Gesell. Un arco de madera semicircular me avisa que he llegado. Es una
especie de colonia de alemanes. Sus casas todas ordenadas asi me lo hacen ver. Avanzo
por su calle principal y cuando veo suficiente comercio, doblo a la izquierda. Recorro
varios hoteles hasta que doy con el mar. Estan casi todos cerrados. Me devuelvo por
calles angostas y de repente, doy con uno pequefio. Medamar se llama. Es un cuatro
estrellas y lo mas importante, tiene cocheras escondidas. Asi es imposible que me
rastreen. Por lo demds, doy nombre y nacionalidad falsas en la recepcion. Ahora so6lo

me resta descansar de los casi 300 kilémetros que recorri.
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CAPITULO 12

2 de octubre de 2000.

El dia anterior me lo habia dormido. Llovi6 todo el dia. Lo tnico que hice fue
bajar a cenar, y en ningin momento pensé en salir del hotel. Andaba sin parka y hacia
tanto frio, que me acosté temprano.

Hoy en cambio, no habia viento ni lluvia. Era un dia perfecto para conocer el
lugar. Por la mafana caminé a lo largo de tres kilometros de avenida principal. Fui
tomando nota de donde quedaban los bancos, el supermercado y la lavanderia. Casi
todas las construcciones eran de un piso y a pesar de estar pavimentadas algunas calles,
el entorno correspondia al de un pueblito tranquilo. Caminé sin agotarme hasta que se
termino el asfalto. Entonces me acerqué a una persona y le pregunté a donde daba el
camino de tierra. “A Mar Azul”, respondid, y agregd que era un pequeiio balneario lleno
de pinos al cual se llegaba en auto. Le di las gracias por la informacion y me devolvi al
hotel. Llegué cansadisimo, no tanto por el recorrido sino arrebatado por el aire puro.
Descansé unos minutos y encendi el contacto. Pero antes de salir de Gesell me detuve a
comer una buena ensalada y un plato de spaguettis al pesto.

Cuando sali estaba satisfecho. Manejé un tanto amodorrado atravesando
bosques. Era agradable conducir por estos caminos de curvas. Pensaba adonde me
llevarian, cuando llegué a unas casitas de madera. Eran menos de diez. Me detuve en
una y compré un jugo de frutas. Tenian unos quesos increibles. Pensé que no tenia nada
en el apart hotel y elegi varios tipos. También un poco de pan y unas mermeladas
caseras que se veian de miedo. Luego volvi al auto, donde con la ventana abierta me
dedique a admirar el paisaje. Estaba completamente relajado. No habia persecuciones
que me importaran. Cuando me sacudi la modorra emprendi el regreso. A cuarenta por

hora, me dejé guiar hasta que el asfalto me avis6 que habia vuelto a Gesell. Detuve el
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motor varias veces. En la lavanderia para dejar ropa sucia, y mas adelante en el
supermercado para comprar bebidas y unas naranjas.

Habia hecho pocas cosas en el dia. Suficiente actividad para que estuviera
exhausto. No daba mas. Lo tnico que queria era llegar al hotel, tomar once y acostarme

a ver una pelicula en el cable.
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CAPITULO 13

3 de octubre de 2000.

Por fin un dia con sol. Me estaba acostumbrando al frio y al viento. Incluso me
estaba resfriando. Pero esta mafiana, al abrir la ventana del segundo piso, me encuentro
con el primer dia soleado desde que sali de Chile. Me levanto temprano y bajo al primer
piso. Abro la puerta de la cocina y recién me doy cuenta de lo acogedor que es mi
departamento. Tiene un divan cama con unos comodos cojines desde donde puedo ver
television. Unas repisas llenas de juegos de salon y por supuesto, una mesa de comedor
junto a una cocina muy bien equipada, donde después de sacar algunos alimentos me
siento a tomar desayuno. Como un par de naranjas y me preparo un par de sandwiches
de queso con mermelada. Mas tarde, voy al banco a cambiar los dolares por cheques de
viaje (unos cuatro mil ddlares). Hecho el tramite, regreso a guardarlos al hotel para con
toalla en mano disfrutar del sol.

Como todavia no es verano, estoy solo en la playa. Me pongo cerca de la arena
himeda para poder ver el mar. Tomo sol un buen rato mirando las olas. Su ir y venir me
hacen caer en trance. Mi cabeza se deja asaltar por los recuerdos. Buenos por cierto.
Estoy caminando con Gloria por el santuario de Yerba Loca, cerca de Farellones. Me
sigue sin detenerse. Soy yo el que decido. Si besarla o tomarla de la mano (para seguir
avanzando). Quiero que conozca el lugar donde pienso. El inico que detiene mi travesia
por la vida. Caminamos por horas. Seis para ser exactos. Partimos como a las siete de la
mafana y no se ha cansado. Me tiene sorprendido. Va encantada sacando fotos mientras
yo la contemplo. Somos nosotros dos y la naturaleza. Nosotros y nuestro destino.
Llegamos a una catarata y nos detenemos a comer unos sandwiches (queda hora y
media por delante). Gloria me toma una foto. Llevaba polera azul, todavia recuerdo.
Luego reanudamos el viaje. Vamos concentrados y no hablamos mucho. La animo

diciéndole que queda poco. Sin embargo, cuando llegamos a la meseta de tres mil
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metros ya estd desanimada. De ahi al glaciar La Paloma no hay mas de media hora. Le
comienza a doler la cabeza. Lo inico que quiero es regalarle una vista magnifica. Para
que vea que valid la pena. Pero no puede més. Se detiene cuando quedan apenas cinco
minutos. Tenemos que emprender el regreso.

Me asusté mucho esa vez. No sabia que tan grave, pero era obvio que la puna le
habia jugado una mala pasada. Temia que se fuera a desmayar, porque seguiriamos a
esa altura por al menos otra hora. Afortunadamente, pasé por nuestro lado un
montaiista, que dijo que si bebia agua aliviaria en algo el dolor. Menos mal, porque el
descenso iba mas lento de lo previsto.

Ahora, mirando las olas y con el rocio en la cara lo veia tan claro. Habia sido
una premonicion. Una sefial a la que no presté atencion. Recién ahora, me daba cuenta
de que nunca quiso saber cuanto la amaba. El glaciar era mi santuario (era yo mismo).
Ni siquiera intento escalarlo.

Me sentia miserable. Las lagrimas que humedecian mis ojos se confundian con
el sudor. El calor era insoportable, sin embargo yo permanecia inmoévil bajo el
inclemente sol. Queria resguardarme pero mi voluntad no obedecia. Sélo subsistia la
tristeza y el desgano.

Cuando desperté, estaba enrojecido. Atrds habia dejado mis amargos
pensamientos. Sin embargo, la cura de suefio y sol olvid6é a mi estdbmago, que me llevd
de regreso al pueblo.

En el restoran sacié el hambre y junto con el postre, senti la imperiosa necesidad
de una siesta. Por la ventana se colaba un viento refrescante. Me recosté pensando en
que la agitada semana anterior me estaba pasando la cuenta. Me dormi con la idea de
visitar el muelle de Gesell durante la tarde.

Desperté a las seis y me di una reponedora ducha de agua fria. Estacioné frente a
la playa. El viento habia borrado todo vestigio humano. Parecia una calle fantasma,
donde las casas de veraneo eran los Uinicos testigos. Bajé del auto, y la mezcla de frio y
viento me hizo sentir vivo. Dejé atrés la arena y me interné en el muelle. El mar rizado
parecia amenazante. Caminé cien pasos hasta llegar a su fin. El viento me calaba los
huesos. Mi chomba y mi polerén de nada servian. Me senté en el extremo, con los pies
colgando. Senti que habia superado la tristeza, como si el rocio me hiciera mas
consciente. Ahora, todo lo contemplaba como si yo fuera parte. Mirando al horizonte.
Pensando en que tenia todo un mundo por descubrir. Quizas no el mundo humano, pero

si esta maravillosa naturaleza que empezaba bajo mis pies.
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Cuando me fui a acostar esa noche, pensé en el curioso dia que me habia tocado
vivir. Descansé muchisimo. Pasé desde la melancolia a una especie de paz con mis
recuerdos mas intimos. Una especie de comunion que me hizo recuperar brios para

seguir mi camino errante.
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CAPITULO 14

4 de octubre de 2000.

Corria desesperado entre los arboles. Sin mirar atrds. Mis latidos ocultaban
ruidos lejanos. La oscuridad no cedia. Quiero llegar donde los autos y pedir auxilio, las
luces no aparecen. De pronto una calle desconocida. Salto en cualquier direccion hasta
ver aparecer Providencia. Recién puedo dejar de correr. Me acerco a la gente, trato de
explicarles pero de mi boca no sale ningtin sonido. Desperté angustiado como siempre.
Abri las cortinas (para asegurarme) y por suerte habia luz matinal. Era curioso que
tuviera ese suefio justo en medio de la calma, como si mi subconsciente quisiera
recordarme que existia.

Eran pasadas las diez cuando bajé al primer piso a darme una ducha. Me saqué
la angustia de encima y quedé¢ listo para un nuevo dia. Preparé huevos revueltos y moli
una palta. Luego saqué el queso y unas aceitunas moradas. Me encantaba hacer mezclas
de sandwiches. Me permitia aplacar mis ansiedades, y descansar de mi mente unos
momentos.

Pero esa manana, no podia controlar mis pensamientos. S6lo pensaba en como
devolver el auto rentado sin ser descubierto. Me daba cuenta que habia logrado
descansar lo suficiente en Villa Gesell. Ya era tiempo de encontrar refugio permanente
en algin pueblito de Argentina. Pensaba que quizés habia equivocado el camino. Lo
mas logico era dirigirme al norte, donde no lloviera tanto y pudiera andar con poco
equipaje. Debia volver a Buenos Aires, desde donde habia un sin nimero de rutas de
escape. Lo primero era devolver el auto pero ;como pasar sin ser advertido? A mi favor
tenia que los habia despistado con mi ida a Gesell, pero por otro lado, la Gltima vez que
me habian visto fue en Mardel. Estarian cubriendo todas las entradas y salidas posibles.
De pronto, pensé¢ que la mejor forma de llegar a Buenos Aires era por avion. No les

daria tiempo de reaccionar y una vez alld, tendria que movilizarme a dedo.
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Almorcé por ultima vez en Villa Gesell. Parti a las tres con un dia luminoso.
Tanto como la tarde de Tacna en que hicimos la gran transaccion. Era curioso que en
Pert la merca se comprara a pleno dia, pero como yo era un huésped habia que respetar
las reglas de la casa. Me bajé del taxi con el intermediario que habiamos subido en otro
cerro. Hanna permaneci6 con el taxista. El dia anterior habia acordado la cantidad. Eran
dos millones de pesos chilenos que equivalian a los 13 mil 320 soles que me habian
dado en las casas de cambio. Era el monto exacto de mi linea de crédito y lo mas
curioso, me alcanzaba exactamente para 666 gramos de cocaina. ;Quizéds era un mal
augurio? aunque yo no era supersticioso. Ingresamos a una casa igual a todas las otras
de la villa. Nos abrio la puerta una sefiora, que nos hizo sentar en unos sillones de
mimbre y luego desaparecid por una de las puertas del pasillo. Esperamos unos
instantes. Al centro habia una mesa alargada, también de mimbre, y sobre ella un par de
ceniceros con colillas ain encendidas. Junto al living habia una mesa de comedor de
madera rustica. Tenia cuatro sillas y otras dos dispuestas junto a las paredes. Estaba
mirando uno de esos espejos con marco dorado, tan tipicos de Pert, cuando de pronto se
refleja alguien. Es un hombre corpulento, muy corriente en su vestimenta, que trae
consigo una pequefia balanza de cocina. Nos invita a sentarnos a la mesa, en el
momento que entra la mujer a vigilar por la ventana que da a la calle. Casi ni hablamos,
solo unos estipidos saludos. El hace un movimiento con los dedos, como preguntando
por el dinero. Yo meto la mano en mis bolsillos y le extiendo un fajo de billetes. Los
cuenta rapido. Se levanta repentinamente de la mesa y lo miro incrédulo. Luego veo al
intermediario que me tranquiliza con su mirada. El hombre regresa (sin el dinero) pero
esta vez trae consigo una bolsa de contenido blanco a medio abrir. La pone sobre la
balanza y ésta marca lo acordado. Me dice que la pruebe y al s6lo contacto con mi
lengua la adormece. Okey le digo. Luego sella la bolsa con el scotch que tenia pegado.
La pone en otra bolsa y finalmente en un envoltorio de papel. Se levanta y se despide de
nosotros para luego desaparecer en el pasillo. Yo me guardo la merca bajo el pantalon
afirmada por mi cinturén. La sefiora nos abre la puerta y caminamos (como si nada
ocurriese) la media cuadra a que dista el taxi. Entramos y le paso a Hanna la droga. La
acomoda en un bolso y lo oculta debajo de una chomba. Ahora si que nadie habla. El
taxista se vuelve a detener en el mismo lugar de hace dos dias. Le doy doscientos soles
por todo; el intermediario quizds como se las arregla (;con el taxista o el traficante?).
Caminamos un buen rato y al cabo de unas cuadras entramos a un restoran de comida

italiana. Es nuestra celebracion para despistar. Comemos rapido y al salir tomamos otro
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taxi. Doy la indicacién del Maximo’s. Sacamos nuestras cosas de la recepcion y
pregunto si nos lleva por diez mil pesos a Arica. El trato es sin otros pasajeros. En el
viaje vamos disfrazados de enamorados. Nos besamos todo el camino. Vamos contando
monedas delante del pobre taxista que nos mira por el retrovisor. No sospecha la carga
que llevamos. De pronto se detiene en la aduana y nos pide los carnés. Se los pasamos y
comienza nuestro calvario. Se demora mucho a nuestro parecer. “Ojald no nos revisen”,
me susurra Hanna. Ni siquiera me doy vuelta a mirar. Hanna se alegra al ver que viene
solo, con los papeles en la mano. “Parece que no hubo problemas”, agrega. Yo en
cambio, sigo intranquilo. Recién estaré¢ calmado cuando hayamos cruzado la aduana
chilena.

El paso fronterizo de Chacayuta estd mas lento. Hay una enorme cola de autos y
estan revisando solo algunos. El taxista se dispone a copiar nuestros datos en las
papeletas chilenas. Cuando quedan cuatro vehiculos, se baja para pasar los documentos
por la ventanilla. Llega su turno y luego de entregar los carnés, un guardia le hace abrir
el capot. Ahi se encuentran nuestras mochilas. Hanna y yo nos miramos nerviosos. Por
suerte el bolso con la merca lo llevamos junto a nosotros. Parece que el taxista conoce al
guardia porque se hablan con apodos. No nos hacen bajar en ningin momento. Hanna
esta casi temblando. Le tomo las manos y la beso. Se calma un poco, justo en el instante
en que el taxista se despide del oficial fronterizo. Para cuando se levanta la barrera de
contencion ya estamos salvados, y comenzamos a respirar tranquilos. Hanna me besa
ahora totalmente aliviada. Vamos rumbo a Arica calculando que llegaremos al hotel
como a las siete de la tarde.

Llegamos un poco antes. El auto estd donde lo dejamos. Le pago al taxista por lo
que ni se imagina que hizo y trasladamos las mochilas a nuestro auto. Cuando se va,
tomo el cargamento del bolso y lo guardo en mi mochila. De inmediato, emprendemos
el camino de retorno a Iquique durante el cual nos cae la noche. Me pongo a pensar que
tendré que pasarle unos gramos a Hanna por todo lo que pasé conmigo. Me registraré¢ de
nuevo en el “Majestic” y una vez que estemos en el cuarto, podremos dividir su parte.
También nos daremos unos toques antes de ir a bailar. Pero lo que mas siento es que no
voy a poder verla en un buen tiempo. Al menos hasta comerciar en Santiago toda la
droga que llevo. Calculo que me demoraré cinco meses en obtener los seis millones de
pesos que vale mi cargamento. Quizas es demasiado tiempo. Es casi medio afio y en ese
lapso pueden pasar muchas cosas. Me doy cuenta que mis pensamientos son inatiles,

que es mejor disfrutar de nuestra tltima noche. Ella es inteligente y de seguro sabe que
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manana emprenderé el retorno. No me preocupo mas. So6lo escucho la musica. Esta vez
ninguno de los dos canta. S6lo Lucybell llena el espacio y con su musica vuelvo a la
realidad. Leo un letrero que dice que llegué a Mar del Plata. Son recién las cinco de la
tarde. La luminosidad del sol hace que tenga que bajar la visera del auto. El camino
costero se me hizo extremadamente corto. Ahora solo tengo que tomar la costanera para
llegar al centro.

Ya en la ciudad, doy unas vueltas hasta dar con el Hotel Argentino. Me registro
y subo a mi habitacion en el tercer piso. Inmediatamente tomo la guia de teléfonos y me
comunico con Aerolineas Argentinas. Me confirman que el primer vuelo sale a las ocho.
Luego tomo la tarjeta del taller que me arrend¢6 el auto y pregunto si puedo entregarlo en
el aeropuerto a las 7:15. “No hay problema”, me responde su duefio. Mas tranquilo y
con todo coordinado, bajo a recorrer las calles. Estoy antojado por una pizza. Recorro
varias cuadras y comienza a llover. De inmediato ingreso a un restoran y ordeno una de
aceitunas y cebolla. Estd exquisita. Con el hambre me la devoro en pocos minutos.
Luego cancelo y voy a dar a la lluvia. Ahora también hace frio. Me doy cuenta de que es
miércoles y que no habra nada que hacer en la noche. Me devuelvo al hotel, veo una

pelicula en cable y apago la luz temprano.
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CAPITULO 15

5 de octubre de 2000.

Dejo el hotel a las siete. Salgo sin desayunar. El estacionamiento del aeropuerto
esta practicamente vacio e inmediatamente diviso al duefio del taller. El revisa el auto
(que esta perfecto) mientras yo reuno el dinero por los dias de arriendo. Me despido
rapido. Luego voy al counter, a comprar un pasaje justo cuando hacen el primer llamado
a embarcar.

El vuelo dura menos de una hora. Apenas alcanzo a pensar qué haré una vez en
Buenos Aires. Lo primero serd tomar un taxi y perderme en la ciudad. Ya sabré donde
dirigirme después. Las aeromozas retiran el desayuno y el comandante anuncia el
descenso.

Como so6lo llevo equipaje de mano, salgo rapido del aeropuerto e
inmediatamente abordo un taxi. A la plaza San Martin le digo. Voy leyendo el
“Trotamundos” y mirando el mapa rutero. ;A donde ir?, me pregunto. De pronto,
cambio de parecer y tomo una decision de ultimo minuto: tomar un ferry por el rio de
La Plata. Asi transbordo hacia Montevideo y luego me puedo movilizar hacia Brasil. No
lo pienso mas. Es un impulso y le hago caso. Le pido al taxista que me deje donde
parten los transbordadores. El no se complica y cambia el rumbo. Compro un ticket de
la empresa Buquebus. Muestro mis papeles para salir del pais y me embarco en una
nave de tres pisos. Parte a las 10:30. En el restoran de a bordo compro un pastel y una
bebida para completar el menguado desayuno del avion. Me ubico en los asientos de
adelante. La vista del barco surcando las aguas me da cierta tranquilidad, asi después de
un rato me duermo.

Cuando despierto estoy arribando a Montevideo. Al bajar deambulo por un cerro
similar a los de Valparaiso. Pregunto por la calle principal y me doy cuenta que mi
olfato no ha fallado. Voy por buen camino. Siempre subiendo, me encuentro con una

pequena plaza. Luego pregunto a los transelintes y sigo sus indicaciones hasta dar con
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una gran plaza donde comienza la avenida principal. Es una calle ancha con mucho
comercio ambulante. Percibo que todo lo que he recorrido es antiguo. No es una ciudad
moderna, pero tiene su encanto. Invita a recorrer sus rincones. Sus cines por ejemplo,
son edificios que te trasladan a otra época. Estan justo frente a una plaza que es dividida
en dos por la avenida. Sigo caminando por la arteria que se ve interminable hasta dar a
una especie de puesto turistico. Ahi me guian respecto de donde alojarme. Me dicen que
el Hotel Mediterraneo es bueno y barato. Ademas queda cerca de donde estoy. Pregunto
por lugares de interés y me mencionan el parque Rodd. Ya tendré tiempo de visitarlo.
Por el momento, luego de horas caminando, necesito comer algo para reponer energias.
Unas pastas estarian bien. Ingreso a una especie de fuente de soda que es lo mejor que
puedo encontrar. Me doy cuenta que los restoranes de por aqui no son tan buenos como
los argentinos. Es tanta el hambre, que encuentro deliciosas la palta rellena y la tortilla
de espinacas que pido. Las devoro como si no hubiera comido en una semana y, una vez
terminado, voy a dejar mi mochila al hotel que me recomendaron. Queda como a cuatro
cuadras. Tiene una entrada pequena, pero la habitacion estd bien. Inmediatamente saco
una bebida del frigobar y me quedo dormido después de ver un poco de television.
Cuando abro los ojos, bajo a la recepcién y pregunto por un shopping. Me
aconsejan uno llamado Tres Cruces. Luego de quince minutos, un taxi me deja en la
puerta. De inmediato busco una tienda de articulos electronicos. Necesito musica para
caminar mas relajado, por lo que pregunto cuanto valen los walkman. Son mas caros
que en Santiago, pero igual compro uno por cincuenta y cinco dolares. Luego ingreso a
una disqueria donde después de buscar titulos un buen rato, encuentro un cassette
conocido. Es el “Vivo” de Joe Vasconcellos, que me avisa que estoy proximo a Brasil.
Lo coloco inmediatamente en mi nuevo walkman. Ahora si recorro tranquilo el centro
comercial, que casualmente tiene un terminal de buses internacional en su planta baja.
Bajo por las escaleras mecanicas y me acerco al meson de atencion de la linea EGA,
donde cancelo un pasaje para Porto Alegre. Lo compro para el dia siguiente a las 20:15.
Asi tendré al menos un dia para recorrer las calles de Montevideo. Salgo del shopping
cuando comienzan a cerrar los locales. Ya es de noche y me subo a un taxi. Sigo
encontrando curioso esto de que el chofer esté separado por un vidrio de los pasajeros.
Apenas me escucha cuando le grito. Esto atenta contra el turismo, suponiendo que los
taxistas son los mejores guias de la ciudad. Le pido que me lleve a un shopping con
salas de cine y pago a través de una rendija que parece cenicero. Este centro comercial

es mucho mas moderno que el otro, pero lamentablemente ya han empezado todas las
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funciones. Salgo rapido, los locales estan cerrados y no hay nadie en los pasillos. S6lo
me queda volver al hotel.

Al dia siguiente, me levanto como a las once. Camino por una calle ancha,
perpendicular a la avenida principal. Me compro un par de platanos como desayuno.
Cuando he recorrido unas quince cuadras, me topo con una gran rotonda en cuyo centro
se encuentra el Palacio Legislativo. Me siento en una de sus gradas, saco el walkman de
mi mochila y pongo el “Clix Modernos” de Charly Garcia. Su musica y letras son como
respirar para mi. De inmediato me siento entero. Necesitaba algo conocido para seguir
deambulando por las calles. Bajo las gradas y me acerco a un paradero de buses. Me
subo al primero que pasa en direccion al centro. La idea es dar un recorrido completo
para conocer mejor la ciudad. Es como estar en el cine. La ventana s6lo me permite ver
parcialidades y mi cabeza complementa el resto (el “off” como quien diria). La musica
incidental a cargo de Garcia hace que todo lo extrafio me parezca familiar. Se sube un
vendedor (;acomodador de cine?) y le compro un helado. Asi voy conociendo el dia a
dia de Montevideo. Veo a los uruguayos mucho mas fomes que los argentinos. En cierto
modo parecidos a los chilenos. Tanto los de la calle como las caras que veo en el bus,
van preocupados hablandose a si mismos. Doy una vuelta completa y le digo al chofer
que me avise cuando estemos cerca de Rodo.

Me bajo donde me indica y tomo un taxi. Son menos de diez cuadras las que
recorremos hasta llegar a unos juegos infantiles. Ahi comienza el parque frente al rio de
La Plata. Recorro una de sus plazas con pequefias lagunas y al final me tiendo en el
pasto a descansar. Ahora que lo pienso no he almorzado y van a ser las cinco de la tarde.

Estoy protegiéndome del sol (bajo la sombra de los arboles). Mirando las copas
mas altas. Sintiéndome como un vagabundo que casi no habla con nadie. Imagino que
los péjaros son los tnicos que comentan mi situacion, cuando de pronto me acuerdo de
mi familia. Llevo dos semanas viajando y todavia no he dado sefiales de vida. ;Qué
rollos se estaran pasando? No es facil explicarse porqué una persona de un dia para otro
deja su trabajo y su pais. (A quienes habran llamado mis padres? ;A mis amigos? Como
si tuviera tantos. Ahora que lo pensaba, hacia tiempo que venia reduciendo mi circulo
de amistades. La droga me habia apartado primero del deporte (y de todos los conocidos
con quienes jugaba futbol) y luego de los amigos con quienes compartia los fines de
semana. Sebastian fue el primero, so6lo porque era hermano de Gloria. Cada vez que
visitaba su casa era inevitable que me acordara de Camilo. O bien era incapaz de

contestarle sus mordaces bromas (ya no tenia &nimo suficiente). Otros amigos viajaban
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mucho o estudiaban en el extranjero. Pero no podia excusarme invocando la falta de
personas cercanas. Mas bien me daba cuenta de que mi bajon obedecia a una depresion
de mas de dos afios, que fue paulatinamente sacandome del foco luminoso. Mientras
podia trabajar de excelente forma, mi camino afectivo se fue debilitando hasta llegar al
punto de que no me importaba estar s6lo. Pensaba que el tiempo iba a borrar mi tristeza
y todo el odio que sentia, pero no fue asi. Era como si ya no me importara que alguien
me quisiera o no. Todo me era indiferente. Fue entonces que empecé a frecuentar todos
los lugares publicos en completa soledad. A la “Batuta” iba solo. Si tocaba un grupo,
mejor, pues asi no estaba obligado a hablar con nadie. Cuando nadie tocaba me bastaba
con saludar a Lenin o al vocalista de los “Fiskales” (que atendian tras la barra). La
gracia de la “Batuta” era que nadie se preocupaba por nadie y un solitario como yo
podia pasar piola durante cuatro horas. A veces bailando solo, otras s6lo mirando. E
inclusive, ciertos dias me podia encontrar con Maria Paz o el Rolo (los habituales del
lugar). Con ella podia tener una conversacion existencial; con el otro sdlo se trataba de
un encuentro con la cocaina. A Maria Paz siempre le comentaba de alguna pelicula que
habia visto. Algo se interesaba y podiamos tener algin momento de franqueza. Era
ingeniero comercial y al igual que yo, me daba la impresion que habia estudiado eso
para agradar a alguien. En el fondo no se sentia satisfecha con la eleccion. Era como si
todavia no hubiera dado con la clave de su vida. Tampoco yo habia encontrado el motor
de mi existencia y lo que era peor, sentia que estaba cada vez mas lejos de alcanzarlo.
No sabia por qué trabajaba. Tenia la mania de hacer las cosas bien: esa estupidez que
llaman ser profesional, cuando en realidad ser profesional es hacer lo mejor posible
aquello que mas te gusta. Lo demas es engafiarte a ti mismo. Es burlarte por un tiempo
hasta que ya no das mas, hasta que te encuentras perdido mirando las copas de los
arboles en un pais desconocido.

Iban a ser las seis y media cuando miré mi reloj. Hora de buscar una fuente de
soda. Atravesé el parque y subi por calles desiertas hasta que di con una subida mas
transitada. La escalé por cinco cuadras y de pronto, entré en un restoran de barrio donde
pido un queso caliente. Me lo trago y pido otro enseguida junto con otra coca cola.
Cuando veo mi reloj de nuevo, es hora de dirigirme al terminal. Pago la cuenta y me
subo a un taxi diciendo que voy retrasado. Cruzamos la ciudad rédpidamente y llego
justo a tiempo para llenar los papeles de inmigracion a Brasil. Luego subo al bus y

reclinando el asiento, me preparo para el largo viaje.

63



CAPITULO 16

7 de octubre de 2000.

Son las seis cuando me despiertan con el desayuno. El auxiliar me pasa un
sandwich de queso mas un vaso de bebida. Es el mejor servicio que me ha tocado a
bordo de un bus. Anoche también sirvieron algo de comer, y proyectaron una pelicula
que me agrado. Dormi la mayor parte del viaje. Ahora estaba un poco sudado, pero
cuando llegamos a la central de 6mnibuses me senti mas fresco. Lo primero que hice en
Porto Alegre fue comprar refrescos y preguntar algunos datos. Luego crucé una pasarela
en altura sobre una amplia avenida. Desde arriba, se veia que la arteria bordeaba la linea
del ferrocarril. Todo era periferia, pues no se veian casas ni departamentos habitables.
Era una zona comercial venida a menos. Llevaba recorridas quince cuadras cuando me
crucé con universitarios. No eran muchos puesto que era sabado. Me fui topando con
calles desiertas hasta que por fin di con una peatonal. Segui caminando hasta cruzarme
con otra mas importante, donde vi un café abierto. Me senté junto a la barra y pedi uno
de esos lanches preparados. Mientras preguntaba a la mesera déonde podia conseguir
informacion turistica, veia como la calle paulatinamente se iba llenando de gente. Luego
pedi un suco de laranja. Era lo primero que me entendia sin utilizar sefias, puesto que mi
portufiol andaba muy precario. Cuando sali me devolvi por la peatonal, buscando algiin
banco para sacar plata. Llegué a una plaza donde habia unos artesanos. Para variar uno
era chileno. Me recomend¢ visitar el gasémetro y me entregdé un mapa de la ciudad. Le
compré una polera que decia: “Este ainda ¢ o Uinico planeta que temos para viver”’. Me
pareci6 que alguien allé arriba se reia de mi. ;Seria el mundo lo suficientemente grande
para desaparecer sin dejar rastro? No sé, pero tenia claro que la ecologia me importaba
un bledo en esos momentos. Sin embargo estaba dispuesto a andar con la polera para
pasar por brasilero. En dos segundos, me saqué la que tenia puesta y me puse la

ecoldgica. Al cabo de unas cuadras, me topé con el Banco Bradesco. Se me estaban
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acabando los doélares y todavia no queria recurrir a los cheques de viaje. Por fin tuve
suerte (en Uruguay no me funcionaron los cajeros). Obtuve quinientos reales con los
que podria continuar mi travesia por Brasil. Contento por lo que consideraba platas
extras, me dirigi al mercado de la ciudad. El mapa era de gran utilidad para ubicarse,
pues siguiendo ciertas calles llegué en cinco minutos. Vendian cualquier cosa que uno
imaginara, desde frutas hasta articulos electronicos. No buscaba nada, por lo que mi
recorrido fue menos que turistico. Al salir, s6lo quise volver a la central para comprar
un pasaje. Venia gestando mi plan mientras avanzaba por las calles. Habria de recorrer
los balnearios brasileros para escoger aquel donde pudiera asentarme y trabajar. Pero
todavia tenia dinero y ganas de escribir. Solo debia encontrar una playa para descansar.
Conocia las de Floriandpolis y pensaba que Cachoeira seria una buena eleccion.
Quedaba cerca del poblado de Canasveiras, donde me podria surtir de cualquier cosa
que necesitara. Iba distraido, cuando de nuevo me encontré cruzando la pasarela que
daba a la central. Ya no habia duda. “Um Passagen para Floripa”, le pedi al que vendia
los boletos y agregue que era para las 18:00. Al rato, caminaba por la linea del tren en
direccién a la rada donde atracan los remolcadores. Ahi pregunté por el gasémetro y me
dijeron que avanzara otros quince minutos. Cuando al fin llegué, me quedé¢ admirando
la costa llena de pequenas islas, pero no me animé a recorrer el museo. Desde su
chimenea se veia una extensa costanera que, dado lo soleado del dia, me dispuse a
recorrer.

Me acord¢ de los paseos a la playa con Gloria. Soliamos enterrar a Camilo en la
arena. Solo quedaba su cabeza afuera. Al principio le gustaba, pero al rato se asustaba y
habia que sacarlo. También recuerdo que le tenia panico a las olas (ni los pies se
mojaba). Pero en realidad, lo que mas echaba de menos era esa tranquilidad que
brindaba la vida en familia. Nada te daba vergiienza mientras estabas con los tuyos. Eras
capaz de los sacrificios mds increibles con tal de hacerlos felices. Pero esos recuerdos,
lejos de contentarme, me pusieron tremendamente melancélico, pues sabia que ya no
era capaz de amar (ni siquiera a mis padres y hermana). Me daba cuenta que estaba
destrozado. Lo tnico que hacia era huir para no tener que detenerme a compartir con
nadie. Sin embargo, de pronto me detuve. El peso de mi angustia no permitié que diera
otro paso. Me senté en una banca y quedé como atontado viendo como pasaban unas
bicicletas. ;Qué hacer para volver a ser feliz? Estaba desesperado. Tomé el pequefio
mapa que me habia dado el artesano chileno, y me puse a buscar donde ir. Estaba

muerto de hambre. Cuando mir¢ el reloj era la una y media. Resultaba que a sélo diez
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minutos se encontraba el shopping Praia das Velas. Me levanté rumbo hacia alguno de
esos restoranes que siempre hay al interior de los centros comerciales.

Fue un alivio entrar al shopping. El aire acondicionado estaba extremadamente
frio y me devolvio mi voluntad. Senti de nuevo ganas de vivir. Entré a un restoran y
quedé¢ gratamente sorprendido. Su decoracion era a base de dos tonos. También la carta
lucia esos colores. Era el restordn italiano mas extrafio que haya visto. En vez de ser
tipicamente tradicional, éste era un pub super moderno que tenia musica electronica.
Cuando hice ademén de pedir la carta, inmediatamente se acerco uno de los mozos que
también estaba vestido de rojo y negro. Pedi unos spaguettis con salsa de ajo, ademas de
un antipasto. Pensé que no iba a ser capaz de comerlos. Sin embargo, el hambre pudo
mas y los engulli como aspiradora. Sali a las dos y media, y para reposar tomé un
autobus en cualquier direccion. Se veia un buen lugar para vivir. Mucho mas acogedor
que Montevideo. Divisé otro shopping. Tenia mas de diez salas de cine. Me bajé sin
dudarlo. Una pelicula era la mejor manera de hacer pasar dos horas y a la vez escapar
del calor.

La pelicula me hizo reir de buena gana. Era hora de descansar de la sensacion de
viaje perpetuo. En estos momentos era cuando afioraba estar con mi familia. No habia
nada como almorzar en la casa de mis papas para luego recostarme a ver television
durante toda la tarde. Lamentablemente nunca valoré esos espacios de tranquilidad, mas
bien tenia siempre que estar haciendo algo y por ultimo, caia en un cine como ahora
mismo.

Cuando encendieron las luces, estaba con el tiempo justo para llegar a la central.
Me inscribi con nombre falso y nacionalidad argentina (casi nunca revisan tu identidad
viajando dentro de un pais). Apenas parti6 el dmnibus, comenzaron a dar una pelicula
en las pantallas. Traté de seguir la trama, pero me fue imposible.

Desperté cuando oi mi nombre (el verdadero), pero luego me convenci de que no
podia ser. Solo atiné a sacar agua envasada de la hielera y a no despertar al tipo que
venia a mi lado. La verdad, preferia hacerme el dormido a tener que conversar con mi
acompanante. De ahi en adelante senti, varias veces durante la noche, una seguidilla de

risas acompasadas, pero no fueron suficientes para turbar mi suefio.
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CAPITULO 17

8 de octubre de 2000.

En Floriandpolis me movi rapido. Andaba espirituado con las voces que habia
escuchado entre suefios y la verdad, no me sentia del todo codmodo en este hotel.
Costaba apenas cuarenta reales y se parecia mucho a los moteles del barrio de
Bellavista, de cuyos recuerdos estaba precisamente escapando.

Yo era el tipico noctdmbulo que pasaba por La Portada de Vitacura cuando
estaba angustiado. Los cuidadores de autos sabian de inmediato quién queria merca.
Uno estacionaba, apagaba las luces y no se bajaba. Esa era la sefial. Después de unos
treinta segundos, se acercaban uno o dos y te decian: “;Cuantos?”’, gramos obviamente.
Pero no le vendian a cualquiera. A mi por ejemplo, me habia presentado Gabriela y de
ahi en adelante, me las arreglé solo. Aparecia cada dos semanas, en busca de mi dosis
habitual (5 gramos) y luego me dirigia a los moteles donde me dejaban entrar solo. Los
de Bellavista eran los elegidos. Siempre pedia un whisky con hielo, prendia la tele y
colocaba el canal tres. Por lo general, tenia que llamar para que pusieran la porno triple
equis. Con eso era suficiente. La droga convertia a las lateras peliculas pornos en una
hora y media de entretencion. No sabria explicar por qué, pero parecia que la coca les
daba mayor realismo. Podia estar totalmente excitado y metido en la ;trama? al tiempo
que percibia como propios los animos de los protagonistas. A veces perdia el
conocimiento. Era tan agradable dejarse caer en lo desconocido. Siempre recordaba, en
camara lenta, el momento en que me iba desplomando.

El problema venia cuando despertaba tirado en cualquier parte. Generalmente en
los frios azulejos de un bafio. Abria los ojos y lo que veia no concordaba. Era
definitivamente otra toma. Madas fria y menos comprensible. Luego me erguia y
empezaba lo peor. Me espiaban por todas las rendijas. Era un alivio cuando no habia

ventanas, pues s6lo me tenia que preocupar por la puerta. Podia quedarme una hora
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pendiente de las sombras que pasaban al otro lado. Pensaba que todo el cuarto me
observaba, pero cuando comenzaba a ver el techo con sospechas era el momento de
esconderse bajo las sabanas.

Llevaba dos meses y medio sin jalar desde el carrete de Valparaiso y, sin
embargo, sentia esa sensacion post intoxicada. Estaba igual de arrinconado que en los
moteles de Bellavista, pero ahora en Florian6polis. Algo me molestaba en la habitacion.
Tenia una cama sin frazadas muy a tono con el calor que hacia. Arriba estaba empotrado
un televisor, bajo el cual habia una especie de armario viejo. Casi en la puerta de
entrada se podia acceder al bafio. Una ducha, un lavatorio y un escusado. Todo muy
basico. Incluso el botiquin era viejo y el tnico implemento que tenia era una crema de
afeitar. Era extrafio, pero era el primer hotel que no tenia jabon. Segui revisando todo
minuciosamente. Incluso abri las dos hojas de la ventana para ver como se veia la calle
desde el cuarto piso. Algo no andaba bien. Todo estaba silencioso, también abajo donde
no veia ningin auto. Solo un ruido apenas perceptible. Vi el conjunto de la pieza e
inmediatamente me di cuenta de que no habia ni un s6lo adorno. Las paredes eran lisas
y la Uinica mesita tenia encima un pequeio parlante muy destartalado. El zumbido
provenia de ¢él. Sonaba como tubo fluorescente. Traté de apagarlo, pero fue imposible.
Encendi la television para silenciarlo. Daban una pelicula erética facil de seguir, cuando
de pronto comenzo a pestafiear la pantalla y se cambi6 el canal. Tampoco me obedecia
el control remoto. No entendia que pasaba hasta que empecé a oir unos ruidos que
provenian de la ventana del bafio. Me asomé y vi a dos autos estacionados con las luces
encendidas. Tocaban la bocina como si estuvieran en el estadio y de repente
comenzaron a gritar mi nombre. No puede ser, pensé. ;Como me habran seguido hasta
aca? Ya no podia estar tranquilo en ningun lugar. Lo tinico que pude hacer fue cerrar la
ventana para que los bocinazos y las voces no llegaran a mis oidos. Cambi¢ el canal
para que no pudieran intervenirlo y subi el volumen. Me meti en la cama. Seguia
escuchando los gritos, pero me hice a la idea que dentro del cuarto no podrian hacerme
dafio. Me concentré en una pelicula cualquiera y eso sirvio para que mi mente eludiera
lo de abajo. Mas tarde, todo se tranquiliz6. Bajé el volumen por completo y
efectivamente cesaron los ruidos acosadores. Continué viendo la pelicula. No quise

pensar en nada. Ni como habian llegado aqui ni qué haria al dia siguiente.
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CAPITULO 18

Madrugada del 9 de octubre de 2000.

Le pedi al taxista que me dejara en “Baturité” (en el extremo sur de Camborit)
discotec tecno-pop que comenzaba a funcionar pasado la una. Pero de antesala, la gente
hacia hora en una especie de patio de comidas.

Yo era testigo de todo ese movimiento mientras me tomaba una cerveza. Estaba
rodeado de universitarios y por cierto, desfilaban ante mi mujeres realmente hermosas.

Entré apenas abrieron las puertas y subi al segundo piso. Desde ahi podia ver el
circulo de la pista (nadie bailaba). Todos pedian su trago en las barras e hice lo propio
en el bar de arriba. Pedi un whisky y observé como partia una disco en Brasil. No era
nada especial ver a unas minas bailando solas mientras paulatinamente se iban sumando
algunas parejas. Me sorprendido lo bien arregladas que lucian las brasileras (se
distinguian de las chilenas). Vestian como si estuvieran en una fiesta de matrimonio y
de vez en cuando aparecian mujeres de treinta afios que daban miedo. Verdaderas
modelos de pasarela que me hacian sentir incomodo. Tomé otro whisky para sentirme a
tono y me pregunté qué estaba haciendo en este lugar. Mi actitud era bastante estupida.
Luego de despertar en Florianopolis, me habia dirigido de inmediato al terminal de
buses para escapar de lo ocurrido la noche anterior. Atrds quedaba mi plan de descansar
en la isla de Floripa. Incluso traté de viajar a Sao Paulo, pero no habia pasaje sino hasta
la noche. La idea de Camboriu fue la mas oportuna que se me vino a la mente. Habia
llegado en la tarde, comido una pizza y luego busqué un hotel. Finalmente di con el San
Remo pero ahora que lo meditaba, habia dado puros pasos ldogicos, facilmente
anticipables. Lo mas estupido era estar donde todo el mundo. Lo pensé de nuevo y
decidi marcharme. Pero antes me tomé otro whisky.

Una vez en la calle, me subi a un taxi y pregunté donde conseguir cocaina.

Propuso llevarme donde podian saber. Cruzdbamos la periferia, mientras intentaba
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entender por qué no habia vuelto al hotel. Estaba tan asustado que no podia pensar.
Seguia mis instintos, ain sabiendo que no eran confiables.

El taxista me dejo en la puerta del “Café Virtual”. Desde que entré me senti a
gusto. Era un local acogedor con no mas de diez mesas. Tenia una barra a un costado
donde se paraban los mozos que te presentaban a las chicas. Al frente, un pequefio
escenario donde me imaginaba, hacian los desnudos.

Al comienzo estaba relajado con los whiskies. Le dije al mozo que no me trajera
nada por un rato. Mi higado necesitaba descansar. Estaba acostumbrandome al
ambiente, cuando un argentino (;qué hacia aqui?) interrumpié mi tranquilidad. Me
preguntd qué hacia por la ciudad. Sin embargo, no me intimid6 puesto que el alcohol
habia aplacado mis sentidos. Finalmente se marchd. Justo en el momento en que
Patricia se acerc6 a mi mesa hablando portugués. Le respondi en espanol y (luego de
calibrar su acento) prosiguié en un portufiol bastante entendible. Ahora si, tendria que
pedir un trago. El mozo aparecio casi por arte de magia. A Patricia le gustaba el vino y
mi higado agradecio la eleccion. No me acuerdo de qué conversamos, cuando de pronto
empezo el show. El primer cuadro era un nimero de dos lesbianas, muy artistico, que de
repente se nos vino encima. Una se recostd en nuestra mesa (Patricia sostuvo la botella)
y simul6 un orgasmo al tiempo que mecia sus rubios cabellos. La morena besaba los
senos de su amiga mientras yo, acariciaba su pubis. Continuaron la fiesta en otra mesa.
No me esperaba esa invasion, pero después de todo fue excitante. S6lo entonces me fijé
en Patricia, duefia de un cuerpo exuberante que contradecia con la ternura de su mirada.
No pude contener el impulso de besarla. Su boca era deliciosa y su cintura facilmente
abrazable. Volvimos a brindar por algo y el mozo nos volvid a llenar las copas. Ahi
comenz6 un show hermoso. Marido y mujer hacian el amor frente a todos. Sus
movimientos eran estilizados, privilegiando la plasticidad de la fémina que ponia rostros
de placer contagioso. Con el siguiente brindis se nos acab6 el vino y yo al menos, no
senti el efecto del alcohol. Se nos acerco el mozo otra vez y lo anticipé diciéndole que
nos trajera otra botella. Justo cuando llegd el nuevo elixir, se termind el espectaculo.
Comenzaron mis abrazos mas audaces. Patricia no se molestd y de algin modo, supe
que le agradaba. Seguimos tomando y de pronto, tocaron algo parecido a un merengue.
Nos pusimos a bailar y al girar, me di cuenta que s6lo dominaba mi metro cuadrado. El
resto del lugar me era ajeno y estaba constituido por colores nebulosos. Poco importaba,
pues seguia bailando con Patricia y pegadndole uno que otro agarron mientras girdbamos.

So6lo atinaba a recordarle que me tenia que dar su numero de teléfono (por si saliamos al
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otro dia). En eso estaba cuando prendieron las luces. Escribi el nimero tras la tarjeta del
hotel y mientras lo hacia, me di cuenta que las dos botellas de vino habian sido
demasiado. Cada uno de los digitos se dibujaron temblorosos sobre el papel. Pensé que
si era capaz de leerlos en este estado, sobrio lo haria mejor. Luego Patricia telefoned al
taxista que me habia traido, pero cuando llegd me parecidé que era otro auto. Daba lo
mismo a esa hora. Me despedi y caminé lo mejor que pude hacia el taxi. Tan borracho
no estaba, puesto que el chofer efectivamente no era el mismo. De repente, recordé que
el proposito de la incursion al “Café Virtual” era conseguir coca y en vez de eso, me
encontraba mareado en un asiento trasero. No podia contener mi lengua. Le hablaba
cualquier cosa. Incluso dije que me habia parecido extrafio que nadie vendiera droga
dentro del night club. Creo que también le resultod extrafio, pues dobl6 en una esquina y
fue a dar a lo que parecia un centro comercial. Yo estaba seguro de haberle pasado la
tarjeta del hotel, pero la verdad no reconocia donde estdbamos detenidos. Estaba tan
borracho que ni siquiera me asusté. De pronto se vuelve y descifra en mis ojos lo que
quiero: “;Cocaina?” Solo ahi supe que me habia entendido y estiipidamente (ya sin
control) le contesté que si. Entonces hizo una sefia que atrajo a un tipo de la calle. Me
preguntd cuanto queria y le dije cinco, al momento que el sujeto se asomaba a la
ventana. No sé como adivind, pero justo traia cinco en la mano mientras el taxista me
tradujo que eran cincuenta reales. Pasé los billetes a cambio de los paquetes negros y el
tipo desaparecio. Luego hizo un viraje en “U”, frend y me sefialdé una puerta. Pagué la
carrera y como un autoOmata le hice caso. Entré a un saléon de pool con muchisimas
mesas. Me senti insignificante entre tanto humo. Caminé dificultosamente hasta el bar y
miré alrededor. No distingui ninglin rostro. No podria haber afirmado si habia mujeres,
pero de todos modos de mi boca sali¢ la palabra whisky seguida de Ballantines. Me
pareci6 ver una puerta y de ahi en adelante, obedeci a reflejos condicionados. De
pronto, estaba en el bafio jalando un gramo. La realidad no tenia continuidad. Era
sorprendido en distintos lugares. Me estaban sirviendo el whisky. No s¢ como habia
llegado de nuevo a la barra ni como se vacié el vaso. Pedi otro. Ahora estaba de nuevo
en el bafio. Esta vez sentado en el suelo con la cabeza apoyada en el muro. Enfoqué mis
manos y me di cuenta que tenia el segundo envoltorio negro también vacio. Luego entrd
alguien que dejo la puerta abierta. Me paré como pude y al traspasarla, parecia un
estadio de futbol. Sdlo veia luces difusas y sentia a todos mirdndome. Pero no distinguia
a nadie. S6lo una multitud gritando. Tampoco supe de las mesas de pool. Me sentia en

medio de un gran escenario rodeado de gritos y luces. Me asustaban y no podia hacer
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nada. De pronto, la presion me hizo caer al piso. “;jAlguien sabe de donde es?”,
preguntd quién trataba de levantarme. Y una voz potente respondio: “jEs chileno!”
Resucité angustiado. No lograba enfocar la vista. Tenia miedo. Alguien me
asediaba tras la multitud. Conocia mis pasos. Apenas mantenia la cordura. Una mujer
gritaba: “jPolicia!” Otro me movia para que reaccionara, y un tercero repetia: “vamos al
coche”. Sin embargo, ya no estaba en medio del estadio sino en un balcén al aire libre.
Empecé a hablar y (que idiota) a presentarme. Le decia a unos tipos que agradecia lo
que hacian por mi, que eran verdaderos angeles del lugar lleno de buitres. Se los decia
una y otra vez, pero no distinguia sus caras. Eran pequefios destellos de lucidez que
venian y se iban. A ratos podia sostenerme y luego, caia nuevamente. Enfocaba el cielo
y luego el piso. Divisaba las estrellas moviéndose, pero en realidad era yo el que me
movia. Los sujetos me dijeron sus nombres y al rato se los volvi a preguntar. Pero lo
que me despejo un poco fue que mencionaron de nuevo a la policia. Fue como si me
tiraran agua. Reaccioné de inmediato y me levanté por mis propios medios. Al instante
volvi a sentir el bullicio del saléon de pool. Lo estaba cruzando, sin embargo no veia las
mesas debido a que la cabeza se me iba para atrds. Los tipos que me afirmaban me
avisaron la escalera y fue igual que cuando mencionaron a la policia. Tuve otro minuto
de lucidez que me permiti6 enfocar difusamente los peldanos. Llegué¢ a la calle y la
sensacion de amplitud no pudo ser contenida por mi mente. Me volvi a desvanecer. Me
cargaron hasta un auto y me depositaron en el asiento del acompanante. Luego entraron
y cerraron las puertas. El que manejaba me preguntd el nombre y se lo volvi a dar,
mientras el amigo le decia que me estaba jalando otro gramo. No le crei demasiado,
pero al mirar mis manos estaba desatando otro paquete negro. Me vi torpe. Apenas
podia con el nudo. Se transformé en lo unico que podia hacer (el resto no importaba).
Solo era consciente de mi desesperacion por abrirlo. Como si mi vida dependiera de
ello. Llegué al punto de forzarlo con los dientes. Hasta que por fin pude jalar su
contenido. Todo de una vez. Al tiempo que uno de los tipos, me pidid6 que me
enderezara (venia un policia). Sabia que apenas tenia unos minutos de lucidez. Me senté
lo mejor que pude mientras el sujeto de atrds hablaba con el oficial. No entendi el
didlogo (apenas podia estar despierto). Empecé a perder la conciencia justo cuando se
fue. Entonces forzaron mi billetera y comprendi que me estaban asaltando. Traté de
evitarlo, pero lo inico que provoco el esfuerzo fue dejar mi mente en blanco. Lo tltimo
que recuerdo es que los angeles salvadores empezaron a reirse a carcajadas y con el

movimiento del auto parecid que se convertian en demonios.
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Desperté en la cama del hotel. Traté de ver la hora, pero me habian robado el
reloj. Al levantarme tropecé con mi billetera vacia y con todas las tarjetas dispersas por
el suelo. Me alarmaba no encontrar la llave de la caja fuerte (estaba perdido sin los
cheques de viajero). Tenia la esperanza de que no la hubieran abierto (era mi Unica
salvacion). Si no (pensaba) me quedaria atrapado en este pais.

Fue tanta la desesperacion, que se nublé mi mente y cai rendido.

Volvi a la realidad, recordando que habia despertado antes. Fui directamente
donde la llave. Estaba en el mismo cajon que decia mi mente (no lo podia creer). Quizas
funcionaba distinto ahora que abusaba de las drogas, pero al menos tenia dinero para
seguir huyendo.

Abri los ojos al mediodia, con la idea de irme lo antes posible de Camboriu. Era
obvio que me perseguian. No habia otra explicacion para que alguien me reconociera en
el pool. Sélo debia seguir huyendo (como siempre lo habia hecho). Me duché, preparé
mis cosas y abandoné el hotel. Caminé varias cuadras hasta que pasé un émnibus que
llegaba a la central. Traté nuevamente de partir a Sao Paulo, pero como no estaba
dispuesto a esperar, compré un pasaje a Curitiba.

Salia en una hora. Sin embargo, no podia quedarme al interior del terminal (me
sentia observado). Busqué la salida y caminé hasta una plaza sin arboles. Al frente, vi
un negocio que no era otra cosa que la extension de una casa. Lo atendia una mujer y su
hijo. El se puso a conversar conmigo mientras yo comia un queso caliente. Casualmente
habia nacido en Curitiba. Le pregunté por lugares donde ir y me respondié con tan
pocas ganas, que decidi que solo seria una ciudad de paso.

El bus parti6 justo a las dos y apenas estuvo en marcha, me quedé dormido.
Estaba exhausto luego de la noche anterior (ni siquiera podia sentirme perseguido).
Dormi durante cinco horas y cuando desperté, volvi a mis habituales temores.

Lo primero que hice en Curitiba fue buscar donde comer. Subi al segundo piso
del terminal y entré en la primera fuente de soda. Pedi dos trozos de pizza y un refresco,
engulli con rapidez y me dirigi a la ventanilla de los pasajes. Asustado miraba las
pizarras con los horarios. Siempre pendiente de los rostros que se repetian (memoricé
los del bus). Reconoci a tres que espiaban mis movimientos. Decidi no ir a Sao Paulo y
me fijé que dentro de una hora salian buses a Rio de Janeiro. No compré de inmediato,
sino que fui a recorrer la ciudad.

Lo poco que vi no me gusto6. Tenia calles amplias con comercio a ambos lados,

pero asi y todo, me costdé dar con un restoran medianamente decente. Parece que las
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avenidas que circundaban la central no estaban en un buen barrio, ain cuando estaban
repletas de autos. El restoran tenia un mostrador con pasteles y al frente, unas pocas
mesas. Pedi un plato contundente para aguantar las quince horas que duraba el viaje.
Cuando terminé solo quedaban diez minutos. Pagué¢ la cuenta y sali corriendo. Compré
el pasaje y abordé el 6mnibus que me llevaria a la ciudad carioca.

De nuevo divisé las caras sospechosas y lo peor de todo, me tocé compaiiia en el
asiento de al lado. Ojala (pensé) no me hable durante el viaje. Tuve que recurrir al
walkman para alejar los murmullos desagradables. Joe Vasconcellos fue el primero en
calmarme. Era grato escuchar musica brasilera (pero en espaiol). Ya habia anochecido
cuando acab6 el primer lado. Lo di vuelta y antes de que terminara, yo dormia. En
ninglin momento senti saltar la tecla del “play”.

Cuando desperté cruzabamos una ciudad gigantesca. Miraba por la ventana y las
siluetas negras con neones no cesaban. Se trataba de Sao Paulo, que tras tres cuartos de
hora parecia interminable. Me puse a escuchar las radios locales. A pesar de la hora (y
de ser mitad de semana) tocaban musica bailable, pero ni siquiera esas tropicales
canciones aplacaron mi miedo. No recordaba lo ocurrido en Camborit. Mis neuronas

contenian piezas dispersas a las que no lograba dar coherencia.
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CAPITULO 19

10 de octubre de 2000.

A las diez de la mafiana no queria mas guerra con el interminable viaje. Llevaba
catorce horas encerrado y mis rifiones exigian un descanso. Mi asiento daba justo al
bafio, por lo que apenas habia dormido entre las levantadas de la gente. Los pasajeros no
solo se paseaban para hacer sus necesidades, sino que ademas sacaban agua envasada de
una hielera, que también quedaba junto a mi asiento. Me tenian tan apestado que llego
un momento en que decidi no dormir mas. Entonces encendi mi walkman.

Faltaban dos horas para llegar a Rio. El bus iba repleto y mi acompafiante me
hablaba cada cierto rato. No le entendia nada. Parecia un dialecto mas que portugués.
Tampoco me podia hacer el dormido con tanta luz. Empez6 a inquietarme, al igual que
los sospechosos que venian conmigo desde Camboritu. Pensaba que no cualquiera se
pega un viaje de veintidos horas. Hacian sefias cuando volteaban a observarme. Se
paraban a cada rato, tanto para ir al bafio como para sacar agua, uno a la vez, y eran
lejos los pasajeros mas sedientos. Era la forma que habian elegido para vigilarme de
cerca.

La tultima hora fue insoportable. Cada bostezo, cada estornudo era interpretado
por mi mente. Como clave morse. Mi cabeza no estaba ni un segundo tranquila. Ni
siquiera podia pensar en qué haria cuando me bajara del émnibus.

Me tomé¢ un ultimo vaso de agua congelada, justo cuando ibamos entrando a la
ciudad. Mis perseguidores se bajaron apenas nos detuvimos en la central (los perdi de
vista). jQué fastidio! Me quedaba solo sin poder materializar en nadie la sensacion de
hostigamiento. Sin duda preferia verlos (me iban a seguir de todas formas). Los despisté
internandome en una calle sin autos, donde una mulata me congelé con su sonrisa.
Miraba atrds de vez en cuando (ningin sospechoso). Desemboqué en una avenida

transitada e hice parar al primer taxi. Le pedi que me dejara en la playa. “;Cual praia?”,
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pregunto. “La mas cercana”, le pedi por favor y murmuro algo que no entendi. El resto
del viaje se caracterizd por preguntas mias que no eran comprendidas. Pasdbamos a
cada rato por autopistas elevadas y tineles, observando lo grande que era la ciudad.
Empecé a fijarme en los letreros y después de un rato, lei el nombre de un balneario
conocido. Terminamos en una avenida repleta de transetntes. En cada esquina (a menos
de cien metros) podia ver el mar. El taxista manejaba impertérrito sin importarle lo que
yo hablaba. De pronto, disminuy6 la velocidad y aparcé a un costado. Por fin, le entendi
algo: “Copacabana”. Cancelé y agradeci las indicaciones que supuse me habia dado. Lo
primero que hice fue ir a la playa. El sol se dejaba sentir. La porcion de arena
(amplisima) estaba repleta de gente tendida en sus toallas. Yo no traia una conmigo, por
lo que me acerqué a un puesto que vendia cocos. Algo sacid6 mi sed, pero no fue
suficiente. Pedi otro y permaneci un buen rato mirando a las garotas. El calor era

infernal. Decidi buscar donde alojarme antes de que me pudieran encontrar.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO 20

Lunes 3 de julio de 2000.
Santiago, Chile.

El regreso fue sin contratiempos. Nada habia cambiado en la capital. Ain no se
escondia el sol y mi cabeza bullia de satisfaccion por haber burlado todas las barreras
policiales. Atrds quedaban los sustos entre Tacna y Arica (guardias fronterizos
incluidos). Lo primero era llegar al departamento y esconder la droga. Iba poseido,
observando como pasaban los tubos fluorescentes tras los vidrios del metro. Sentia que
estaba por sobre el bien y el mal. Podia pasar por un buen muchacho con una respetable
profesion, pero también podia ser un traficante. Pensé en contactar a los dealers que
conocia la Maca. Debia reducir rapido mi cargamento para no correr riesgos.

Me bajé en la estacion Los Leones y caminé hasta el paradero de micros. Paso6 al
tiro la que se iba por Chile-Espafia (deposité¢ las monedas en el cobrador automatico).
Desde arriba, veia a la gente que caminaba por las calles. Iban todos deambulando sin
saber quién era yo ni el daino que podia provocar con mis 630 gramos. Me acordé de
Hanna y de lo bien que la pasé en el Maximo’s. Imaginaba que los treinta gramos que le
regalé no eran suficiente pago por el peligro que la hice pasar. La echaba de menos,
siendo que apenas habian pasado dos dias. De pronto, saqué mi billetera. Quise
cerciorarme que tenia apuntado su numero, pues estaba seguro que apenas redujera la
droga, la llamaria para que nos volviéramos a juntar.

Cuando la micro cruzo Irarrazaval, me levanté del asiento e hice sonar el timbre.
Caminé por calle Dublé Almeida, sintiendo la misma sensacion de superioridad que
habia percibido en el metro. Era como andar en cdmara lenta entre toda esa gente
incapaz de percibir la diferencia. Sentia un cosquilleo de placer en mi estobmago y creo

que algo de eso se traslucia en mi cara.
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Por fin llegué¢ a mi departamento (José Miguel no estaba). McLeod me recibio
con una de sus tipicas barrenas, mostrandome su guata para que le hiciera carifio.
Inmediatamente pensé que el contenido blanco debia quedar fuera del alcance de
cualquier curioso, incluso de McLeod ya que si llegaba a arafiar la bolsa y olia la merca,
era su muerte segura. Lo primero que hice fue buscar una caja de carton. La encontré
entre los cachivaches del closet y mientras guardaba la coca, volvido como un flash el
recuerdo de Hanna. La vi desnuda frente al espejo. Veia mis manos reflejarse en sus
senos mientras me besaba cargada de lujuria. Su rostro era celestial. La miraba
embelesado mientras ella corria la cortina de la ducha y la echaba a correr. Era una
verdadera sirena gozando del agua que corria por su cuerpo. No podia desterrar esa
imagen como tampoco pude controlar mis deseos. Fui a la cocina en busca de un
cuchillo. Desesperado, despegué las cintas adhesivas y separ¢ lo que segun mis célculos
eran cinco gramos. Deseaba rememorar esos dias en Tacna. Cerré la bolsa y esta vez si
logré introducirla en la caja. Lo siguiente fue esconderla en un cajon del escritorio
obviamente bajo llave. Los gramos apartados en cambio, los coloqué en una hoja de
cuaderno que envolvi cuidadosamente y guardé en mi billetera. Como nadie me
esperaba hoy, no seria dificil hacer creer que todavia me encontraba de vacaciones (sélo
debia cuidarme del conserje). Sali del edificio sin ser visto y al cabo de una cuadra,
tomé un taxi en direccion al aeropuerto.

Sin darme cuenta, estas escapadas se habian vuelto frecuentes. Las necesitaba
para seguir viviendo. Generalmente me encerraba solo en un motel y mezclaba jales con
alcohol, pero esta vez (para refrescar lo vivido con Hanna) necesitaba una mujer y que
mas a mano que una prostituta, que me ahorraba el tramite de conquistar a una mina.

En el camino, no crucé palabra con el taxista. S6lo miraba la Alameda de noche,
como tantas veces la habia visto cuando vivia en Bulnes 270. jCémo odiaba ese barrio!
La cuna de una traicion. Un mal recuerdo que no logré opacar la irrealidad sensual que
tenia en mente.

El taxi entroncd con la carretera y a los pocos minutos, tomo el desvio hacia el
aeropuerto. Recién abri la boca para decirle que me dejara en el terminal de vuelos
nacionales. Me dirigi de inmediato al mesén de los rentacar, y arrendé un Tercel color
verde con el que rapidamente me alejé. Al principio, mi intencidn era volver al sector de
Providencia, pero era muy temprano para buscar una puta. Modifiqué la ruta y me dirigi
a los cines del Mall Plaza Oeste. “28 dias” se llamaba la pelicula y para mi pesar, se

trataba de la vida de unos drogadictos que permanecian recluidos para su rehabilitacion.
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Afortunadamente no estaba bien dirigida porque o si no, me hubiera aguado la fiesta.
Yo no encajaba con ninguno de esos débiles personajes. S6lo consumia los fines de
semana. Esta era una excepcidn que tenia una buena explicacion: estaba de vacaciones.

Sali del cine rumbo al centro de Maipu, tomé Avenida Pajaritos y volvi a
desembocar en la Alameda. A la altura de Estacion Central, doblé en una callecita y me
pegué el primer toque. Reanudé la marcha y Lucybell invocod “mi corazén”. La musica
siempre sabia como me sentia. “...Sin odio y late...” Conocia mi drogadiccion. “...Filtra
sangre...” Aplacaba mi odio. “...Todo en calma y sin razon...”

Recorri 11 de Septiembre (sin conciencia) y al llegar a Los Leones, di la vuelta.
Bajé por Providencia y en la esquina con Santa Magdalena, divisé a dos putas. No
encontré a Gabriela frente al Paseo Drugstore y doblé hacia la costanera para hacer
tiempo. Pasé junto a La Portada para luego tomar Vitacura. Me detuve en una botilleria
de emergencia a comprar una petaca. De vuelta dobl¢ en una calle oscura y me di un
segundo toque (lo bajé altiro con whisky).

Aceleré impaciente hasta Providencia (volvi a ver a las putas) y cuando llegué al
Drugstore, de nuevo no estaba Gabriela. Quizas hoy no trabajaba. No importa (habia
dos mas atréas). Prosegui hasta la esquina de La Concepcion (doblé en “U”) y di otra
vuelta completa. Reduje la velocidad cruzando Avenida Suecia. Captaron de inmediato
mis intenciones. Queria irme con una, pero la elegida insistio en llevar a su amiga. “Te
cobramos lo mismo”, agrego.

Manejaba rumbo al motel de Bellavista, mientras calculaba que cuatro gramos
serian insuficientes. Propuse comprar otros tres (estuvieron de acuerdo). Hablaban de
sus clientes a mil por hora, de una buena noche. Se notaba que habian jalado.

Al llegar al Puente del Arzobispo me dijeron que doblara por Santa Maria. Nos
detuvimos en la esquina anterior a una bomba de bencina. Una de las putas se bajo (me
pidié veinticinco mil) e inmediatamente, de la nada, aparecid un tipo de vestimenta
oscura. La transaccion durd apenas unos segundos. Claudia (junto con decirme su
nombre) me confidencié que eran pareja. Cuando Karina volvio al auto, las miraba con
otros 0jos.

Llegamos en cinco minutos a calle Pio Nono y de inmediato traspasamos las
tiras colgantes. Estacionamos en el patio interior y tuvimos que esperar ante la puerta
trasera. La abrid una mucama a la que Karina indic6: “Habitacion 21 por favor”. Sin

dudarlo, nos llevo por estrechos corredores hasta un cuarto amplisimo.
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Le pedimos tres whiskies (el tercero lo pagué aparte) y apenas cerrd la puerta,
Karina desplegd sus gramos sobre el velador. Me pidi6 una tarjeta para cortar la coca.
Le pasé la acostumbrada de Jalabella y con una destreza increible, prepar6 los jales.
Hizo desaparecer los suyos de inmediato y Claudia la sigui6 con igual determinacion.
Yo miraba de lejos el cuadro con las dos bellas mujeres. Habia llegado mi turno.
Desapareci las lineas y cuando me di vuelta, se estaban besando. Nunca habia visto a
lesbianas en accion y lo que veia era conmovedor. Se besaban a un ritmo pausado que
me permitia ver su intercambio de lenguas. Me estaba calentando cuando de pronto
tocaron. Todo se interrumpid. Las dos se hicieron las lesas y escondieron la evidencia
antes de abrir. La camarera dejo los whiskies en la mesa y se marchd. Los tres nos
reimos (complices) y chocamos nuestros vasos. Claudia y Karina volvieron a acoplar
sus bocas, al tiempo que abria mi reserva personal. Era curioso, pero la cocaina no sélo
me relajaba sino que cada vez me volvia mas timido (casi sin voluntad). Me falt6 coraje
para abrazarlas y aspiré otro gramo mientras se deslizaban sobre la cubrecama roja. Mi
corazdn necesitd de un largo trago para apaciguarse. Karina le quit6 el peto a Claudia y
le besd sus pezones. Era magnifica la vista y mejor aun cuando ambas estuvieron en
cueros. Creia estar viendo una pelicula porno, pero estas chicas se tenian aprecio. Les
adverti que mi droga personal era mucho mas pura (so6lo asi logré separarlas). Apenas se
levantaron, me recost¢ en medio de la cama. “jEsta excelente!”, comenté Claudia.
“;Donde la conseguiste?”, interrumpid su amiga. “Se cuenta el milagro, pero no el
santo”, dije cuando les pasé el resto. Lo desaparecieron con la misma rapidez que el
gramo anterior. Karina se acercd y me dejo besarla. Claudia rodeo la cama y se coloco
al otro lado. Ahi estaba yo, en medio, con una pechuga en cada mano. Empezaron a
besarse encima, y a fusionar sus cuerpos mientras yo acariciaba sus pubis. No sabia

como (con tanta droga) tenia el mastil al tope.
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CAPITULO 21

Martes 11 de julio de 2000.

Tenia deudas por todos lados. Todo por agradar a Gloria. Los continuos cambios
de casa (y estupidos lujos) habian acabado con mi estabilidad econémica. La droga hizo
el resto. Debia como diez millones a punta de tarjetas y lineas de crédito. Me las habian
ofrecido en cuatro bancos y llegado el momento las utilicé todas. Mi vida era una
estupidez. Sélo trabajaba para drogarme, salir con putas y pagar intereses.

Cada vez que perdia la conciencia en los moteles, me iba sintiendo menos libre.
Me vigilaban no sélo detras de las paredes, sino también en la calle. A cada rato anotaba
patentes de autos. Creia que me seguian (aunque no estaba seguro).

Sond el teléfono y desperté de mis divagaciones. Recibia cientos de llamados
que mantenian mi cabeza ocupada durante la semana. Que vida de mierda llevaba. No la
podia parar. Colgaba y al cabo de treinta segundos, otra vez llamaban. Me acordé que
hacia un mes habia vendido el auto. No so6lo para disminuir deudas, sino ademas para
terminar con el suplicio de estar desconfiando de todos. Tras cada volante se escondian
mis enemigos y las calles eran el campo de batalla. Me hubiera vuelto loco de no
haberlo soltado. Sobre todo ahora que andaba traficando droga.

Llevaba un millon seiscientos mil pesos recaudados (casi habia recuperado mi
inversion). Karina fue mi primer cliente. Me comprd doce gramos por cien lucas
(mismo precio de su picada). Me dijo que se los jalaria con Claudia. “Mm”, le contesté
en una mesa de “El 18”. La transaccion la hicimos el jueves y quedamos de vernos de
nuevo el sabado. Pero no fue posible, puesto que ese fue el dia escogido por la Maca
para contactarme con su dealer. Le encantaban las transacciones misteriosas, y si me

habia dicho que el sdbado, entonces era ese dia.
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A las once en punto me presenté. Habia seguido las instrucciones al pie de la
letra. Me bajé del metro en el paradero 18 de la Gran Avenida y de ahi tomé un taxi
hasta el 29. Caminé cuatro cuadras al oriente y doblé a la derecha, tal y como me habia
dicho la Maca por teléfono. Finalmente di con el quiosco buscado y al frente divisé el
taller mecanico. Ahora so6lo tenia que tocar el porton dos veces, y presentarme bajo el
nombre de Macarena. El duefio del taller lo entenderia de inmediato, si era puntual.

-Asi que eres amigo de la Maca -me pregunto.

-Si, lo soy -contesté algo nervioso-. Es mi proveedora de emergencia... La tnica
que me vende pasado las cuatro de la madrugada.

-Asi es ella. Siempre trabaja de noche con su amigo del “San Remo”, pero debo
aclararte que te voy a comprar tu merca solo porque es mejor que la de ese lugar. La
Maca me lo aseguro.

-Claro que es mejor. Es de...

-No me lo digas. Ese es tu cuento.

-Esté bien... No te alteres.

-¢La traes contigo?

-Por supuesto.

Fue en ese momento que eché mano a mi mochila y saqué los 250 gramos que
habia separado en mi departamento. Se los extendi al dealer (nunca me dijo su nombre).
La probd y me dijo que estaba bien pura. Luego fue a pesarla a una vieja balanza que
tenia en la mesa de diario. S6lo en ese momento, me di cuenta de lo sucio del lugar.
Estaba repleto de partes de autos. De hecho, el sillon donde estaba sentado no era sino
una butaca de camioneta, cubierta por un trapo con manchas de grasa. No habia
alfombra, s6lo un radier lleno de tierra. En resumen, se trataba de una pocilga. Pero a mi
no debia importarme. So6lo debia poner atencion a lo que hacia el dealer con mis 250
gramos. Me dijo que faltaban cinco. Pensé que era broma, pero a juzgar por su cara, no
lo era. ;Qué importaban cinco de més o de menos? De pronto, no aguanté mas y le dije
con voz fuerte, que me los descontara.

-Es una broma. Relgjate chico... estds muy tenso.

-El precio es millon y medio -agregué sin dejar escapar ninguna emocion.

-Muy bien. Pero te repito... estds muuuy tenso.

-Es que me gusta la seriedad en los negocios -le dije sin ningun convencimiento.
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Se ri6 burlonamente y desaparecio tras una sdbana que hacia de cortina. Los
siguientes minutos fueron de tensa espera. Solo queria que me trajera luego el dinero
para marcharme, pero quizas qué pasaba por la cabeza del mecénico traficante.

De pronto, aparece como por arte de magia. No me dice nada. Sélo estira sus
sucias manos con un manojo de billetes. Los cuento apresurado. Son decenas de billetes
de diez lucas. Me quiero ir y en mi impaciencia pierdo varias veces la cuenta. ;Qué
importan diez lucas de mas o de menos? (me siento estipido contando). Me salto unos
cuantos miles de pesos y le digo que esta bien. Luego, hago ademan de irme y ¢l
también me empuja hasta la puerta, no sin antes agregar:

-Rel4jate chico... cuando se te acabe ven a comprarme a mi... la del “San Remo”

es pura mierda.
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CAPITULO 22

Miércoles 19 de julio de 2000.

Sonod el despertador a las 7:30 y McLeod despertd conmigo. Dejo que me
levantara y luego volvié a enrollarse a los pies de la cama. La ducha fue agradable
(ninguna preocupacion) y mientras me vestia, sond el teléfono. Era el radiotaxi que
pasaba todos los dias desde que vendi el auto. Respondi que ya bajaba, por lo que
después de colgar, me puse la chaqueta y abandoné el departamento. Me esperaba en la
vereda del frente. Saludé al chofer apenas estuve sentado. Siempre me prestaba el diario
durante el camino, pero desde el lunes ya no podia leerlo tranquilo. Me perturbaban los
autos.

Hoy no fue la excepcion: en la pista del lado volvié a aparecer el Toyota Corona.
Traté de ver quién conducia, pero fue imposible. Los vidrios polarizados no dejaban
traslucir nada. Acelerd hasta perderse (como si se viera observado). Yo permanecia
callado, haciendo creer que estaba absorto en el periddico.

A mitad de camino, volvi a percatarme de la presencia del auto blanco. Miraba a
los ojos del chofer (por el espejo retrovisor) y me daba cuenta de que no le parecia
extrafia la presencia del Toyota. ;No seria mi mente la perseguida? Habia consumido
demasiada droga ultimamente y ya no podia pensar. Fuera lo que fuera, era la tercera
mafiana que ese auto hacia el mismo recorrido que el radiotaxi.

Llegué¢ al trabajo a las 8:30. Saludé a los que habian llegado temprano y cuando
entré a mi oficina, encendi el computador. La misma rutina de todos los dias. No sabia
qué me estaba cansando: si el continuo estrés o el hecho que la droga me estaba
aislando. Me obsesionaba hacer bien mi trabajo, pero ya no me importaba conocer
nuevas personas. Los fines de semana eran un mero tramite. Ni siquiera iba a la
“Batuta". No me interesaba. Tampoco era necesario arriesgarse en las calles para

conseguir droga (tenia mas de trescientos gramos en casa). Era una bomba de tiempo.
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Bastaba esperar al viernes para encerrarme en un motel de mala muerte e intoxicarme a
mas no poder. Solo queria un minuto de paz.

La mafiana pasé volando entre divagaciones y llamadas telefonicas. Estaba
exhausto y sobre todo, muerto de hambre. Los almuerzos ya no eran lo mismo. Ahora
siempre andaba temeroso de que alguien me siguiera. Menos mal que tenia conocidos
que me acompanaban. No siempre salian al mediodia, por lo que a veces me contentaba
con comida chatarra. Eso precisamente habia sucedido hoy. Comi un par de empanadas
de queso y mientras lo hacia, juraba que nunca mas iba a traficar droga. Era tan triste
sentirse perseguido por todos lados. Caias en un circulo vicioso: para calmarte
comenzabas a consumir todos los dias. Cada dia un poco mas. Hasta que, en algin
momento, se te escapaba de las manos.

Ya bien entrada la tarde, me puse un poco mas optimista. Hoy en la noche me
desharia de otra parte de mi cargamento. Cien gramos menos, pens€¢. Macarena me
llamaria a casa luego del trabajo, para avisarme en qué lugar me pasarian a buscar con
su amigo. Ya habia separado los gramos, cosa de tenerlos listos para la transaccion.

Apenas dieron las seis y media llamé al radiotaxi para que viniera a buscarme.
Lleg6 puntual y al igual que en la manana, me fijé que nos seguia un auto. Esta vez un
Chevrolet Astra. Una station blanca que (al igual que el Toyota) tenia vidrios
polarizados. Por lo general aparecia en las tardes. Claro que al Astra lo veia desde que
habia llegado del norte y por ende, era el que mas me interesaba eludir.
Lamentablemente, me sigui6 todo el trayecto e incluso le echo el auto encima al taxista.
No sé si habra sospechado algo, pero el caso es que el chofer abri6 su ventana y tird un
rosario de garabatos. Yo por mi parte, tendria un cuidado unico hoy a la noche.

Por teléfono habiamos quedado en que seis mil pesos seria el precio por cada
gramo. No podia ser otro mayor, puesto que la Maca sabia en cuanto le habia vendido a
su dealer. Da lo mismo pens¢. Todo sea por deshacerse lo mas rapido posible de la
droga. Igual sacaria algo de ganancias, pero reduciria el riesgo que implicaba vender
caro a muchas personas. Lo mejor de esta transaccion, es que seria en el auto del amigo
de la Maca.

El taxi me dejo frente a mi departamento. Miré a todos lados antes de poner mis
pies en la vereda. No vi rastro de ningin auto. Lo primero que hice fue sacar los cien
gramos del cajon con llave. Colgué el terno y me puse ropa mas cémoda. Ajusté el
banano a la cintura (con la merca oculta) debajo del pantalon no se notaba. Lo siguiente

era dejar el edificio sin ser visto.
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Esperé a que oscureciera para salir del 425 de Doctor Johow. Caminé en
direccion a Avenida Grecia por calles pequeias. En ninguna parte vi algo sospechoso,
por lo que cuando me subi al taxi estaba moderadamente tranquilo. La reunién con la
Maca era a las 22:30. Debia hacer tiempo en algin bar de Providencia.

Cuando eran las 22:15 terminé mi cerveza y abandoné el “Liguria”. Bajé al
metro y me dirigi al lugar acordado. Cuando sali de la estacion Santa Lucia, caminé
hacia el poniente y doblé en la esquina. Miré la hora y eran las 22:25. Ahi estaba yo,
esperando en la esquina de Paris con Santa Rosa. Pensando en que no me agradaba
mucho que me fueran a ver con la Maca. Menos mal que iba a ser en un auto y de
tramite muy rapido.

A la hora exacta aparecid y me toco la bocina.
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CAPITULO 23

Jueves 27 de julio de 2000.

El martes habia llamado la Maca para decirme que la merca era de primera
calidad. Su amigo la habia vendido en un par de dias en el “San Remo”. Por supuesto,
querian comprar el resto.

Eran las diez en punto. Aguardaba en la bomba de bencina de Vicufia Mackenna
con Avenida Matta. Miraba en todas direcciones esperando que apareciera el Chevrolet
Opala con la Maca y su amigo, que mas que amigo era su cafiche.

Estaba pagando una bebida cuando por fin los veo. Apenas subo, nos alejamos
por Vicufia hacia el sur mientras la Maca me conversa:

-Tu droga estd buenisima. La mezclamos e igual quedd potente.

-, Qué le echaron?

- Que te importa? Tu no la vas a probar de todos modos.

-, Como que no? Si a veces les compro.

-Pero yo te vendo de la buena.

-Seguro... pero les recuerdo que estamos aqui por otra cosa.

-Tienes razdn -interrumpe el cafiche-. Pésale la merca a la Maca.

Me aflojo el cinturdn y abro el cierre del banano. De su interior saco la bolsa que
a estas alturas solo contiene 230 gramos. La Maca a su vez me pasa un fajo de billetes
que por supuesto no cuento. No queda otra que confiar.

El cafiche dobla a la derecha en Departamental y pregunta donde me deja. “En
Avenida Matta”, le respondo y dobla de nuevo a la derecha por Santa Rosa. El silencio
nos dura hasta Matta donde me bajo. Estd bien oscuro (y solitario). Quiero tomar un
taxi, pero al final me subo a una micro que aparece primero. Casi no lleva gente. Echo

un vistazo a los pasajeros y desconfiado me siento cerca del conductor.
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Hago memoria de la primera vez que vi a la Maca. Durante una fiesta en el
nimero 270 de calle Bulnes. Me la presentd Gabriela, la puta triste. Hacia tiempo que
no la veia.

A Gabriela la conoci en enero de 1999. Gloria me habia dejado hace dos meses y
ya no me quedaban pitos. Ahi empezd mi adiccion a todo lo que me la recordara.
Malditos pitos que me llevaron a vagar por las salas de cine. Como si los hubiera dejado
a propdsito para destruirme por completo.

Frecuentaba la “Casa Club” totalmente volado. Me apoyaba en la barra (del
tercer piso) y todos se movian en camara lenta. Hasta cierto punto era entretenido ver a
los demas bailando alienados. Aunque parece que yo lo estaba més, puesto que no podia
conversar con nadie. Se apartaban de mi como si estuviera loco.

Era tanta mi dependencia de Gloria, que cuando se vacio la cajita metalica de los
pitos, busqué a sus amigos en vez de a los mios. Una especie de masoquismo que no
podia evitar. Fue entonces que cai en la casa del Sapo (uno de sus pocos amigos). De
esa manera, me podia enterar de su vida. Pero no averigii¢ nada sino mas bien me
abasteci de nueva marihuana. No volvi a la “Casa Club” ni a ningin otro lado. Me
quedaba fumando sobre la cama mientras McLeod y Agata me miraban. Fueron mi
unica compafiia durante semanas. Me sentia tan solo sin Gloria que iba a trabajar como
un sonambulo. Tan angustiado que incluso fui volado en un par de ocasiones.

Pero la droga se acabd un dia (y la soledad se hizo insoportable). Manejaba
durante las noches a lo largo de la Alameda y Providencia. Asi me sentia parte de la
ciudad. Aceleraba, frenaba y doblaba. Nada mas. Muchas veces en estado de ebriedad.
Estaba tan cansado de salir a conocer gente que una noche, mientras pasaba por el paseo
Drugstore, detuve el auto al lado de una rubia que vagaba por la calle. Tan cinica era su
manera de hablar, que rapidamente le tomé cariio. Quizas que penas cargaba a cuestas.

Fuimos al motel de calle Huelén. Hablaba como si fuera una princesa (se
piropeaba ella misma). Una flaca bien rica que olia a pisco. Actuaba con unos jeans
apretados y peto anaranjado a través del cual se traslucia su ropa interior. Como no
dejaba que la besara en la boca, no quedé otra que desnudarla. Si bien tuvimos sexo, lo
que mas me agrado fue besarle sus senos. La vi tan inofensiva que le di mi numero de
teléfono.

La segunda vez fue un viernes por la noche (en la misma esquina). Vestia
exactamente igual y al subirse al auto, me hizo dar unas vueltas. Fuimos a mi

departamento. Parecia estar un poco ida (no sabia por qué). Le ofreci una cerveza, pero
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me dijo que preferia una piscola. Le pedi que buscara en el bar y en vez de sacar la de
pisco, agarrd una botella de amareto. Era increible como tomaba. Se bajo la mitad
mientras yo sacaba una cerveza y cortaba unos quesos. Sin embargo, no se
emborrachaba. So6lo se ponia cada vez mas lasciva, riéndose de vez en cuando. Su risa
era falsa (denotaba desconfianza). Supongo que no habia tenido un buen momento
desde hacia mucho. Era una persona a la deriva, navegando por las peligrosas calles de
Santiago. Pero esa noche, se quedd a dormir en mi departamento.

La verdad es que se quedd toda la semana. La dejaba a las once en su esquina
habitual y cuando recaudaba algunos miles, se contactaba por teléfono. No me
molestaba recogerla a la una y media, pero si se hacia mas tarde llegaba en taxi y tocaba
el timbre. Ya no me sentia tan solo en mi cama. Era un mal reemplazo de Gloria, pero
por lo menos dejé de llorar en las noches. Su partida habia hecho pedazos mi
autoestima, hasta el punto de estar viviendo con una puta. Una noche Gabriela me dijo
que necesitaba comprar unos jales. Me recordd a Gloria cuando le bajaba la urgencia.
Fuimos a La Portada de Vitacura.

Mientras estacionaba se acercaron dos traficas que la conocian de nombre. Sélo
en ese momento supe por qué aguantaba tanto trago sin caerse. Probablemente jalaba
todos los dias y la mezcla con el alcohol le daba ese look de no-me-importa-nada.
Decidi comprar cuatro gramos para complacerla e irnos del lugar. Si ibamos a jalar,
mejor lo hariamos en casa.

Cuando llegamos al departamento estaba embalado con la idea de drogarme con
Gabriela o debo decir con la sustituta de Gloria. Senti la misma magia por unos
instantes. Prepar6 las lineas mientras yo le daba atmodsfera al lugar. Buscaba la musica
precisa para aquel momento. Busqué y busqué entre los discos hasta que di con
Portishead. Puse la pista 11 del “Dummy” y la voz de Beth Gibbons detuvo el tiempo.
No sabia por qué me gustaba tanto esa cancion, pero al mirar la caratula lo supe. “Glory
Box” irradiaba toda la femineidad de Gloria. Maldita mujer, pensé. Me tenia totalmente
embrujado. Ahora, cuando veia a Gabriela desapareciendo los hilos blancos, imaginaba

[3

a Gloria invitandome a aspirar el instante. “...Give me a reason.... to love you...” (la
odiaba con toda mi alma). Inspiré profundo y me parecié que respondia “...I just... |
wanna be a woman...”. Crei dejar atras su recuerdo cuando saqué el disco.

Seguimos jalando con Gabriela. Trataba de sacarle la blusa negra, pero retrocedi
al reconocerla. Era una de las pilchas que habia dejado Gloria en el armario. Ya no sabia

con quién estaba. Tampoco si estaba feliz o aniquilandome con esos flashes
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masoquistas. Volvi a tomar el billete enrollado y esta vez, la confusion de identidades
fue aceptada por mi cabeza. Le saqué por fin la blusa. La besé mientras le agarraba las
tetas. La desnudé¢ a tirones, me bajé los pantalones y la culié por atras. Estaba enrabiado,
tanto como la ultima vez con Gloria. Me comporté como un animal. Gloria se habia ido
después de eso, pero la puta me lo agradecid. Quedé exhausto junto a ese cuerpo tirado
sobre la alfombra del living. Cuando se levanto, recién me di cuenta que su piel era mas

clara y su pelo rubio. Estaba desnuda salvo por una cosa... las malditas botas de Gloria.
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CAPITULO 24

Sabado S de agosto de 2000.

Eran las seis y media de la mafiana. Iba conduciendo por la carretera que une
Valparaiso y Vina. Solo percibia pedazos de la noche anterior. Recordaba haber
descendido por interminables peldafios. Sin orden aparente surgian otras imagenes.
Resplandecian lineas. También un neén rojo y negro (;Cueva del Chivato?). Habia una
mujer enloquecida. Narices inspiradas (con lapices Bic). Pulmones mentolados. La
misma mujer en otra esquina. “Jalabella”. ;No serian dos (putas acaso)? Senderos
interminables de asfalto y cocaina. El resto giraba en mi cabeza (en camara lenta). Sin
embargo, y pese a que estaba a punto de quedarme dormido, veia en mi espejo
retrovisor al Toyota Tercel de tantas ocasiones. Me asusté un poco, pero no podia hacer
nada en ese estado. Iba conduciendo con piloto automatico hacia el departamento de
Vina. De hecho, cuando doblé en la calle del edificio, todavia lo divisé. Pero en ese
momento solo pensaba en dormir.

Desperté acordandome de la vez en que Gabriela sugiri6 que fuéramos al
departamento de Bulnes. Recuerdo que fue un viernes de febrero del 99. No era tarde, y
por ende, no tuve problemas para que sus amigas se subieran al auto. Gabriela se sento
adelante, mientras Cristina y Macarena (asi dijeron llamarse) se fueron atras. También
me acordé que en el camino compramos una botella de pisco y una coca cola de dos
litros.

Estacioné al frente y las tres subieron (apenas) las escaleras hasta el nimero 41.
Venian bastante borrachas, por lo que al abrir la puerta, lo primero que hicieron fue
tirarse en los sillones. Mientras cerraba, veia a esos trapos humanos dispersos por el
living. Me apiad¢ y les servi un vaso de bebida. Gabriela estaba bien pasada, sin
embargo no tanto como para no acordarse de la botella de pisco. De hecho, se levanto

como pudo, fue a la cocina y mezclo su bebida con el alcohol. Cristina y Maca por su
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parte estiraron sus vasos para que les sirvieran un poco de pisco. Me quedé mirando a
las tres prostitutas en su etapa de relajo, siendo ellas mismas o al menos mucho mas
auténticas que frente a un cliente. Las contemplaba desde la mesa del comedor con mi
bebida en la mano. Pensaba en lo cansador de estar todos los dias parado en una
esquina, esperando que alguien las llevase a otro lado. En ese pensamiento estaba,
cuando de improviso se acerca la Maca. Ni me mira. Estd absorta hurgando en su
diminuta cartera y de pronto, saca un papelillo del monedero. Luego otro. Gabriela se
levanta del sillon y le pide uno. Su amiga se lo pasa. Gabriela vuelve con Cristina,
mientras la Maca aparta la mitad del gramo y lo corta con su carné. Trato de ver su
nombre verdadero (pero ella lo oculta). Pienso que las putas tienen la mania de
cambiarse los nombres, pero al menos los de estas tres no son tan rebuscados.

La Maca desaparece dos lineas bastante largas, una por cada orificio de su nariz.
Luego me ofrece el otro par. No acepto de inmediato. Me distraigo viendo como las
otras dos putas cuentan el dinero que han ganado en la noche. La Maca hace el gesto de
que se las va a jalar, pero la interrumpo. “Supongo que son mias”, le digo. “Adelante,
son todo tuyas”. Las inhalo y de inmediato, siento que mi cuerpo despierta. Cuando
vuelvo a abrir la boca, es para decirle que la coca esta buenisima. Ella me interrumpe:

-Con que tt eres el amigo de la Gabriela.

-Ese soy yo.

-¢Desde cuando la conoces?

-Unas tres semanas haran.

-Yo soy la famosa Maca. Te habra contado algo de mi.

-Si, algo.

-, Qué te dijo? Cuéntame.

-Me dijo que tu le vendias la droga.

-iAh! Eso. /Y nada mas?

-No, nada.

Habia algo extrafio tras esos ojos brillantes. Parecia demasiado interesada en lo
que Gabriela podria haberme dicho. ;Que importancia tenia? Algo ocultaba, pens¢, al
tiempo que subia el tono de su voz:

-Me la cuidai bien, cabrito. Le tengo aprecio a esta mocosa.

-A mi también me cae bien... No cierto que tiene una cara triste.
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Inmediatamente Gabriela se da por aludida y nos mira. Sabe que estamos
hablando de ella. Pero se jala otra linea con Cristina y ya no pesca mas.

-Parece que le sacaban la cresta en la casa. Su papa es un alcohdlico
descontrolado.

-Me imaginaba algo parecido... Y na’ que ver, pero la coca esta realmente buena.

-, Y qué estai acostumbrado a jalar?

-La droga de La Portada.

-Pero que huedn eres. Esa es pura mierda. Yo creo que la mezclan hasta con cal
de las paredes.

-Sera asi, pero es facil de comprar.

-Ya hueon. Saca un papel y anota.

- Qué cosa?

-Mi teléfono celular, tarado.

-Bueno, pero calmate.

-Estoy calmada. Pero acuérdate, contdctame siempre pasado las tres y media de
la madrugada. Nunca te voy a fallar. Y una cosa mas... cuidado con darle mi teléfono a
extrafios.

-, Como tan perseguida?

-Prométemelo.

-De acuerdo. Pero dime, a quién temes que se lo diga.

En ese momento cambi6 notoriamente el tono y muy enfurecida me dijo:

-Haz de saber que me han llevado a la carcel muchas veces. Me extrafia que no
te hayas percatado del porqué. Tantas veces que ya ni me acuerdo. Me tienen fichada
los de la Corporacion.

-, Qué Corporacion? No te entiendo.

-Me siguen a todos lados. No puedo huir de ellos.

-iDe quienes!

Habia descubierto algo oculto en esta mina, que ante mis preguntas respondia
con vaguedades. Para mis adentros pensaba que la merca la tenia un tanto paranoica.
(De qué mierda de Corporacion hablaba?

-El Unico que me entiende es mi amigo del “San Remo”. Es el tnico que me

Ccree.

94



-iDe qué me estas hablando!
-Siguen de cerca cada uno de los pasos que doy. Incluso ahora, es posible que
sepan donde estoy.

-jCalmate de una vez por todas!

Cuando le grité es porque habia descubierto su secreto. Ahora la miraba directo
a los ojos. Me asomé a la ventana por si acaso. “No hay nadie de ninguna Corporacion”,

le dije, mientras Gabriela y Cristina la calmaban.

No sabia porqué me acordaba de ese viernes. Transcurrié afio y medio de esa
noche, y supongo que fue ahi donde conoci a la Maca. Pensandolo bien, desde que le
vendi cocaina a su cafiche, que me estaban siguiendo de cerca todos esos autos con

vidrios polarizados.
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CAPITULO 25

Martes 15 de agosto de 2000.

Era de noche cuando comenz6 el partido. Las torres del Estadio Nacional
iluminaban los rostros de las miles de personas que gritaban alentando a su seleccion.
Algo inexplicable flotaba en el ambiente. Un optimismo contagioso que se palpaba en
las barras. En medio de esa efervescencia estaba yo.

Tuve un pésimo dia en el trabajo: el “guaton” Tagres me habia descubierto. No
s¢ como se enterd de mi aficion por las drogas. Era cosa de esperar unos dias para ver
cOmo comenzaba a extorsionarme.

Hice un esfuerzo por alejar esos pensamientos. So6lo necesitaba gritar y pasar
desapercibido entre la multitud. Saltaba con cada una de las oportunidades de gol. Los
jugadores estaban inspirados. Rodrigo Tello corria por todo el campo lo mismo que
David Pizarro. Incluso Fabidn Estay andaba con la brjula, y cumplia su mejor
actuacion con la camiseta roja. El primer tanto fue suyo gracias a un magnifico pase del
“matador” Salas. jCémo lo grité! Le estdbamos ganando nada menos que a Brasil y més
encima el equipo chileno jugaba mejor.

Pero ni siquiera esa tremenda alegria dejaba mi cabeza en paz. Una y otra vez,
reaparecia la imagen del “guaton” sentado en mi oficina haciendo muecas con la nariz.
iQué mala suerte! Justo tenia que ser Tagres. El mas concha su madre de la empresa.
Quizéds no se trataba de una coincidencia. Todos sabian mi opinidén acerca de su
desempetio (flojo de mierda). Podia ser que alguien le haya avisado.

Viene un pelotazo en direccion al area de Brasil. Vuelvo al estadio. Salas hace
una pantalla magistral. Aparece Zamorano y con un remate certero vence al arquero.
iGoool! jGolazo! grito junto a todo el estadio. Ya nadie puede creer lo que estd
pasando. Tampoco que mi vida dependa de Tagres. Un tipo preocupado de los errores

ajenos (mas que de sus escasos aciertos). Ni imaginar que se acerque un dia a hablarme
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en afan de preocupacion. Eso no sucederd. Buscard mi aniquilacion. Yo estaré
desprotegido. Nunca tuve santos en la empresa. Tampoco podria hacerle dado.

Me acordé de los maceteros que tenia Rodrigo en su departamento. Si bien la
idea rondé6 mi cabeza, no fui capaz de ejecutarla. ;Denunciarlo a la Policia
Antinarcéticos? No era mi estilo. Aunque en este caso se trataba de una dulce venganza.
Mi cabeza estallaba de celos. Buscaba justificaciones para arruinar la vida de Gloria,
haciendo pedazos la de Rodrigo. Si lo pensaba la tarea era sencilla. El era paramédico
en una clinica de calle Salvador, telefonearia anénimamente y no verian con buenos
ojos que su empleado consumiera drogas. De seguro lo echaban. Aparte de quedar
fichado por trafico (més de diez matas de marihuana) con la denuncia que
supuestamente haria al OS-7.

Cuéantas veces habian surcado esas ideas maquiavélicas por mi cabeza. ;Como
pude ser tan imbécil? Gloria me hizo cambiar de departamento invocando una depresion
y escogid uno cercano al de Rodrigo. A veces me ponia los cuernos en mi propia casa.
Luego se fue y vino lo peor. Soporté ocho meses mas en ese maldito apartamento de
calle Bulnes. Tenia contrato por un afio y tuve que seguir pagando. Cada vez que estaba
solo, tirado en la cama, afloraba una rabia incontenible. Sentia profundos deseos de
venganza. Creo que la droga logré aplacar esos animos. La droga y el hecho de ser
incapaz de matar una mosca.

El partido me apart6 de mis oscuros pensamientos. Por el sector del “murci”
Rojas se colaba el delantero brasilero. Presentia el descuento cuando de contragolpe
David Pizarro saca un medido centro desde la derecha. Lo intercepta el “matador” en
plena érea chica y antes de que la pelota pique define de primera entre palo y arquero.
Todo el estadio salta de alegria. Yo en cambio, solo estoy satisfecho. En mi cabeza

rondan demasiados fantasmas como para estar realmente feliz.
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CAPITULO 26

Jueves 31 de agosto de 2000.

Sali a las ocho y media. Estaba oscuro (mi paranoia no dejaba respirar). Ningin
auto sospechoso a la vista. Caminé en direcciéon a Macul. No pude resistir estar parado
en la esquina de mi departamento.

-Al Teatro Providencia -le indiqué al taxista.

- Qué va a ver?

-La despedida de Jimmy Fernandez.

-, Y quién es €1?

No tenia por qué conocerlo. Tampoco sabia nada de “hip-hop”. Le digo que es
uno de los raperos de La Pozze Latina y, en vez de quedarse callado, me sigue
interrogando acerca de algo que estoy seguro le interesa un culo.

-Se vuelve a Panama -le respondo cortante.

El resto del viaje trancurre en silencio.

En el hall de entrada veo a un monton de gente. Son mas jovenes y les interesa
mostrar su actitud “funk”. Me siento excluido. Recorro la explanada donde todos se van
sentando. Se agolpan frente al escenario. Atras diviso algunos habituales de la “Batuta”.
Nos saludamos de vista. Es curioso que haya tanta gente ubicada en los rincones. Me
reconozco. Son los tipicos solitarios que se identifican con La Pozze. Necesitan
aferrarse a algo que los haga participes. Mi mania por Charly Garcia. Sus canciones se
transforman en guia espiritual. Sientes que (sin complicidad) la vida misma va
perdiendo su sentido. Necesitas lugares comunes para conversar aunque entiendas un

3

carajo al resto. “...No me conozco ni yo mismo...” (rapearia Tiro de Gracia). No sé

quién cresta soy. S6lo deambulo por la “Batuta” (de un recital a otro) a través de
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canciones que se repiten. Mi publico soy yo mismo (no hay nadie mas). Me siento
cinico. No quiero seguir buscando formas ‘“correctas”. Por eso me gustan tanto los
recitales. La gente no se habla. S6lo percibe melodias que comparten en una comunién
especial.

Son pasadas las 21:30 cuando por fin se oye una obertura pregrabada. Creo que
es mucha fanfarria para un grupo que se sustenta en sus letras y el ritmo de sus rapeos.
De pronto explota la voz pastosa de Jimmy Ferndndez con un Pedro Navaja rapeado a la
perfeccion. “...Usa sombrero... de ala ancha... de medio l1a’o...” Todos corean el fraseo.
“...Cuando de pronto... sond un disparo... como un canén...”

“Chica Eléctrica” me aleja momentaneamente de la realidad. Se descompone en
fotogramas. Veo brazos alzandose para seguir el ritmo, al tiempo que se intercala la foto
de Gloria en mi cabeza. “...Tu cuerpo tibio...” me enred6 esa primera vez. Me llevaste al
departamento de calle Merced (a buscar unas cosas). Lo Unico que querias era
engatusarme con tus formidables armas. Me invitaste a la pieza (quizés cuantos habian
sucumbido en esas sdbanas) y “...tus movimientos... sueltan tus pechos que me vuelven
loco...” Sin preambulos hurgas bajo mis pantalones. “...Veo que tu boca... se transforma
lentamente... en anillo...” Me miras con fuego antes de “...sentir tus labios y tu lengua
hacer contacto... con mi alma...”

Por fin termina el suplicio. “Gringo Home” hace estallar la platea y desaparezco
entre las manos de una multitud danzante. Se detiene el tiempo. Veo rostros felices,
como si a todos les hubiesen inyectado la misma droga. No lo puedo creer. Acabo de
divisar a La Maca entre cientos de cabezas. Me vigila de cerca. Supongo que su
presencia no es casualidad. Jimmy Fernandez esta poseido con la cancion que lo regresa
a Panama. Creo que soy el Uinico que se siente incomodo.

Hacia un mes que no la veia. De cuando dejé atras lo de Tacna. Queria dejar mi
adiccion y desde el 5 de agosto que estaba limpio. Veia autos siguiéndome por todos
lados y presentia que la droga era el inico antidoto. Mi mente jugaba conmigo. No
podia permitir que nos vieran en un lugar publico. Tenia que desaparecer del teatro. La
Maca pasaba piola con luces indirectas, pero si las encendian descubririan que era un

travesti.
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CAPITULO 27

Viernes 22 de septiembre de 2000.

El taxista pas6 como todas las mafanas y nuevamente divis¢ al Toyota Corona.
No tenia escapatoria de Tagres.

Se aparecia a cada rato en mi oficina. Queria que lo dejara vender a sus anchas,
libre de los controles de sus jefes. Luego cambid de tactica.

- Cudnto me vas a pagar por quedarme callado?

Se jactaba de ser el duefio de Salpha (;creeria que estaba en sus manos?). Nunca
busqué el poder dentro de la empresa (menos hacerme de enemigos). Por eso no
entendia por qué me atacaba este imbécil. Su argumento no era so6lo la droga.

-jAnda con travestis!

Era cierto que les compraba cocaina (en especial a la Maca). Pero eso no me
convertia en homosexual. Estaba solo. La lengua de Tagres emponzofiaba cualquier
ambiente. Ninguno de mis “amigos” escuché los rumores. Se dedicaba a husmear para
luego descuerar a pelambres.

Lamentaba tanto haber caido dentro de su circulo. Me sentia intimidado cada vez
que se sentaba en mi escritorio. Ya no tenia autoestima. El maricon iba esparciendo el

rumor por todas las sucursales.

Llamé por teléfono a Tito Gatika. Vamos al Club Hipico le dije y se mostrd
encantado. Siempre almorzaba ahi (lo sabia bien), pero me sorprendi cuando nos
topamos con Tagres y Lobos. ;Coincidencia?

Nos sentamos justo en la mesa vecina. No habia otra opcion. Tuve que soportar

la cinica carga de bromas de Tagres (Lobos reia como una hiena). Tito filtraba las
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tonteras que decian a mi espalda. jQué mierda es vivir asustado! No sabiendo en quién
confiar. Por primera vez senti que comer no era un agrado. Tampoco entendia lo que
decia Gatika. Afortunadamente, se marcharon antes y tuve unos minutos de relajo. Mas
tarde en direccion a la pega, me di cuenta de lo desagradable que se habia vuelto
trabajar.

La tarde fue tan insoportable como el almuerzo. Primero subié Lobos a hacer
acto de presencia. S6lo a molestar (con alguna morisqueta antipatica) y expandir el
rumor. Luego fue el turno de Donoso, quién subi6d al segundo piso con el unico
proposito de pasar por mi oficina a darme una palmadita en la espalda. ;Qué hijo de
puta! Al final entrd el “guatén” Tagres. Le hubiera pegado un combo en el hocico, en
cambio comencé a reir. Se parecia a Al Bundy, el protagonista de la serie “Married
With Children”. Su pose de jefe era tan estupida como su cara. No pasaba de ser un
vendedor con pocas ideas. ;Como podia estar enojado con un tipo que daba risa? De
alguien que tenia que pisotear a otros para poder existir.

Dieron las 18:30 y empez0 a retirarse la gente. Tuve que esperar otra media hora
para no toparme con nadie. Me devolvi en taxi. Esta vez no iba pendiente de si nos
seguia o no alglin auto. Estaba exhausto. Seria dificil sobrevivir otro dia como hoy.

Cuando llegué al 425 de Doctor Johow para mi desgracia estaba de turno
Leonel, un huaso que hablaba todo el dia con quién se cruzara. Yo estaba seguro que
sapeaba para los traficantes que me seguian. Saludaba de forma cinica y repetia los
mismos gestos de Tagres. En un par de oportunidades incluso, lo pillé escuchando
detras de la puerta. Desconfiaba profundamente de ¢él.

Me saqué el terno y descansé dos horas. Desperté cuando ya estaba oscuro. Me
puse una polera, un short y anud¢é mis zapatillas. Bajé las escaleras listo para ponerme a
trotar y botar las tensiones. Otra vez me crucé con el conserje. Pregunt6 pa’ donde iba
(jqué se creia este portero de mierda!). Sali del edificio sin contestarle.

Crucé corriendo la Plaza Nufloa (queria huir de mis pesadillas). No podia alejar
a los tres maricones de Salpha. Estaba muerto de miedo, no por las “primas” sino por
los que pertenecian al mundo de la droga. No tenian rostro. Por lo mismo, eran capaces
de lo inimaginable.

Mientras atravesaba Diagonal Oriente me puse a pensar en la actitud sospechosa
de Tagres. jNadie se involucra con la gente de las calles! Salvo que tengas algin

contacto. ;Seria parte del bajo mundo? Era imposible estar seguro. Mi instinto me hacia
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preocuparme mas de los autos polarizados. Tras esos cristales estaban los verdaderos
criminales. A ellos debia temerles.

Cada vez me desplazo con mas fuerza sobre los pastelones de la acera. La rabia
y la impotencia me dan energias insospechadas. Trato de pensar en quién me quiere
cagar. {No sera la Maca? Fue muy extrafa su aparicion en el recital de La Pozze Latina.
(Qué estaria haciendo en el Teatro Providencia? O quizds su cafiche no quiere
competencia. Me quiere fuera del negocio.

Sigo corriendo por Eliécer Parada casi en la esquina con Hernando de Aguirre.
Mientras més indefenso me siento, mas fuerzas tengo para correr. Lucho contra un
mundo invisible. Un planeta que solo podrian captar los ciegos. Sin conocer a mis
enemigos. Caminando por un oscuro callejon sin salida.

Cada paso que doy va impregnado de muchas ideas. Mis zancadas van dirigidas
por el piloto automatico. He hecho este recorrido tantas veces en mi vida. Las mejores
fantasias han surgido a esta velocidad. Voy a enfrentar otra esquina. Es el primer respiro
que tengo en todo el dia. Estoy realmente tranquilo mientras mis piernas siguen su
curso. Un ruido de neumaticos me saca de concentracion. Giro la cabeza y veo un Lanos

gris. Viene directo a mi encuentro. Siento como acelera (un segundo). Es el fin.

Mi cuerpo ejecuta un portentoso salto para luego estrellarse contra la cuneta. Mi
rodilla no soporta el esfuerzo y al doblarse, termino tirado sobre el pavimento. Senti
como el Daewoo Lanos (su mascarilla inconfundible) pas6é rozando mis extremidades.
No pude distinguir su patente. Primera vez que lo veia.

Desaparecio en pocos segundos. Ahi estaba yo, cubierto de polvo y asustado
mientras Ernesto Sabato me perdia en su “Informe de Ciegos”. Observado por todos y
terriblemente indefenso. Vivia entre dos mundos paralelos. No podia escapar de las
sombras, menos aun pedir ayuda a los que sélo ven el sol. Me acordé de la Corporacion
que seguia a la Maca, y de lo histérica que se puso al mencionarla. Quizas ahora
formaba parte de sus filas y su mision no era otra que aniquilarme.

Seguia parado en el lugar. Nadie vio como me tiraban el auto encima. Me sentia
ajeno al mundo. ;Quién creeria lo ocurrido? De todas formas haria una denuncia a

Carabineros.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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TERCERA PARTE
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CAPITULO 28

14 de octubre de 2000.

A las 6:30 en punto salgo del hotel. El taxi no ha llegado. Espero diez minutos y
no aparece. Camino en busqueda de otro. “A Galeao", le digo al taxista y no abro la
boca hasta llegar al aeropuerto de Rio de Janeiro. Son las 7:10 y tengo tiempo de sobra
para el check in.

La fila es larga en el counter de Varig (todos sus vuelos hacen escala en Sao
Paulo). Espero pacientemente mientras algo llama mi atencion. Una sefiora entrada en
carnes me mira fijamente. Trato de recordar el rostro de la vieja chillona que me echo
del departamento. Era tanta mi vergilienza, que nunca vi su cara. Podria ser la misma
gorda, pero prefiero creer que es s6lo coincidencia. De pronto, alguien pregunta por mi
equipaje (no tengo) y sefiala que el counter de al lado esta vacio.

Son recién las 7:40 y el primer llamado es en media hora. No desayuné nada en
el hotel. Aprovecho de recorrer el aeropuerto, que no es tan grande como me lo habia
imaginado. Por los parlantes anuncian que el vuelo 920 viene retrasado. Bebo un café (y
luego otro).

La sala de embarque esta repleta. Noto por los acentos que hay un buen niimero
de chilenos. Les temo especialmente. Lo mas probable es que suban los que me
molestaron en Mar del Plata y Florianopolis, que deben ser los mismos que me
delataron en Camboritl y Rio. Me aparto del grupo y espero en un rincon.

A las 8:40 llegan por fin las aeromozas a cortar los boarding pass. Noto que la
vieja del counter esta atenta a lo que hago. Soy el ultimo en abordar.

El vuelo dura menos de una hora. Soy de los primeros en descender por la
manga paulista. Camino varios cientos de metros a través de las distintas puertas hasta
que por fin llego a la zona de counters. Me acerco a informaciones a preguntar por

Aeroméxico. Recorro otro gran trecho para llegar al meson de la aerolinea (miro para
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todos lados). So6lo cuando estoy seguro de que no me han seguido, chequeo el pasaje
(esta vez sin cola de espera). Miro mi agenda electronica y son las 11:00. Falta una hora
y media para el despegue.

No veo a la entrometida (quizas era otra gorda). Creo que en México cambiara
mi suerte.

El servicio a bordo es de lo mejor (el almuerzo estd exquisito). Cada vez estoy
mas relajado. Igual siento que me siguen, pero le hecho la culpa a los quince “jales” de
los dias previos. Es s6lo paranoia post intoxicacion, pienso. Termino de almorzar y
comienzan a proyectar una pelicula. Me pongo los audifonos. Se trata de unos ladrones
de autos. La sigo hasta que la ;trama? me hace dormir.

Cuando despierto mis ojos enfocan una de las pequefias ventanas. Solo veo
nubes y mirarlas me pone melancolico. Recuerdo el memorable afio nuevo del 97. Con
Gloria siempre buscdbamos lugares insospechados para hacer el amor. Bebiamos una
botella de champagne. Partimos media hora antes de medianoche en direccion a la parte
alta de Renaca. Llegamos justo a un sector con casas en construccion. De ahi se veia la
bahia de Valparaiso. Mirdbamos el cielo. Solo preocupados el uno del otro. Dieron las
doce e inmediatamente comenzaron a volar luces. Primero colores, luego el tronar de
los cohetes. Nos abrazamos contentos de compartir ese momento. Nuestros besos
cargados de fuegos artificiales. Su cintura entre mis manos, liviana aferrdndose a la
maleta del auto. Las copas en el techo. Estela fugaz y burbujas. Las estrechamos y
somos los mas felices del planeta. Nos observan las estrellas. Desesperado, le bajo los
tirantes y beso sus senos, su boca y sus suefios otra vez. Su cara de gata enjaulada me
vuelve loco. Sélo atino a desnudarle su pubis y a hacerle el amor. Nos fundimos sobre
el metal para culminar en tiritones de infinito amor. Quién iba a pensar (luego de esa
noche) que la llegaria a odiar tanto.

Esos recuerdos tenian hoy un sabor amargo. No entendia como me cercaban en
cualquier pais que pisaba. Arrancando de gente desconocida, perdido huyendo de mi
mismo. Ya no sélo era incapaz de amar, sino que pensaba en destruirme, en aniquilarme
para... vengarme (que estupidez)... mientras Gloria vivia de lo mas feliz con Rodrigo,
sin importarle en lo absoluto qué pasaba con mi vida.

Por fin las nubes me sacan del doloroso trance. Dejo atras la rabia y el rencor. La
pantalla (ya sin imagenes) me indica que llevamos siete horas de viaje. Miro hacia
delante, y por el pasillo vienen las azafatas con la cena. Justo a tiempo, pienso,

empezaba a sentir hambre. Devoro concentrado, alejando mis pensamientos de
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autocompasion. La comida estd tan buena, que mis ideas vuelven a deslizarse sobre
Meéxico.

El comandante (luego de diez horas) nos avisa que estamos llegando a Ciudad de
México. Son las siete, hora local. El aterrizaje es perfecto y el recorrido por la loza,
interminable.

En la zona de counters busco una casa de cambio (necesito unos pesos
mexicanos). En lo unico que pienso es en llegar al hotel a descansar. Espero largo rato a
los de la agencia de viajes. No aguanto mas y tomo un taxi.

Me cobra doscientos veinte por la carrera. Pregunto por el clima y me dice que
es época de las ultimas lluvias. Casi no hay intercambio de palabras. Lo ultimo que le
recuerdo decir es que el hotel queda en el nimero 9 de la calle Paris.

Cuando llego a la recepcion del hotel Regente, miro un cartel con los recorridos
de los taxis. Me han cobrado mas del doble. Necesito recostarme un rato.

Cuando despierto, agarro el periddico y veo un anuncio de un concierto de
Plastilina Mosh. Lamentablemente no sale la hora, asi es que tomo un taxi del hotel y le
pido que me deje en el Hard Rock Live. Tarda bastante tiempo y mientras recorremos el
Paseo de la Reforma, me doy cuenta de lo grande que es la ciudad. No hay nadie afuera.
Parece que el concierto ya empezd. Pregunto a un cuidador de autos y efectivamente,
me dice que partid6 hace mas de una hora. Habrd que hacer otra cosa pienso, cuando
escucho musica proveniente del local de al lado. Leo el letrero y es un infalible Hard
Rock Café. Al fin y al cabo, se agradece encontrar un sitio donde uno sabe lo que va a
comer. Al entrar veo un puesto desocupado en la barra. Pido la carta y ordeno un
sandwich de muchos ingredientes. También una Corona con limén. Hay una banda que
hace muy buenos covers y tiene a un monton de gente bailando. Tocan “Musica Ligera”
y al sujeto de al lado, le digo que suenan igual a Soda Stereo. Me presento al que
responde como Mauricio Morales. Anda con dos amigos (también muy amables).
Conversamos de musica para saber que es conocido en cada pais. Les pregunto por
algin lugar con bandas locales tocando en vivo. Me invitan a un “table dance”.
“Vamos”, les digo. Pero antes, se piden otras dos rondas de tequila.

El night club se llama Millenium y las chicas me dejan con la boca abierta. Nos
ubican en una mesa privilegiada entre dos pasarelas de baile. Los tres mexicanos
conversan mientras yo no puedo pescarlos del todo. Solo veo a esas tremendas mujeres

que se deslizan por las barras.
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Cuando vuelvo es para asentir con el “Absolut” que pidieron. Ya no tengo duda
de que en México se toma mas que en Chile, porque el aguante de estos cuates es para
no creerlo. Dale que dale con los brindis y seguian impecables. Sin embargo, conforme
se iban tomando el vodka, mas y mas veces repetian sus muletillas. “Oye giiey, la
chingada estd muy rica”, decia uno y el otro contestaba “que estd de pelos”. Yo en
cambio, preguntaba al mozo como llevar a una chica a un privado. Me dijo doscientos
pesos, y que el momento duraba tres canciones. Segui mirando la pista de baile.

Mis amigos invitaron a una chica a la mesa y la manosearon entera. No estaba
molesta, hacia toda clase de piruetas sobre la silla y ponia su culo en nuestras caras.
Termind por calentarme, justo cuando las caderas de una morena muy alta asomaban en
la pista principal. Boquiabierto, pregunté al mozo por su nombre.

jHasta aca me persigue ese puto nombre! Pensé que debia ser su nombre
artistico. Tan falso como la verdadera Gloria. Con sus muecas de placer me senti
recordando buenos momentos. Me llevd a una pequena habitacion donde habia otras dos
putas. Traté de conversarle algo, pero todo lo que decia eran mentiras. Tristes lugares
comunes como “me encantan los chilenos” me hicieron dejar las palabras. Le arranqué
su atuendo, qué sorpresa tenia unos senos firmes como rocas. Clavé mi pensamiento

retrospectivo y me dediqué a disfrutar de las tres canciones.
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CAPITULO 29

15 de octubre de 2000.

Me levanté animoso. Mi primer dia en México no habia tenido ningun
contratiempo. Ademas estaba feliz porque hoy conoceria las piramides de Teotihuacan.
Sali de mi habitacion, y esperé en el lobby del hotel a que llegara el transporte de la
agencia de turismo. Fui el primero en subirme. Me senté atrds con mi walkman
encendido. Poco a poco, fue llegando gente. Primero una sefiora mexicana, luego un
matrimonio de argentinos. Finalmente tres sefioras brasileras. Las mas alegres son estas
ultimas, que preguntan nuestros nombres y de donde venimos. Nos enteramos que
nuestro guia se llama nada menos que Pancho Villa. Todos nos reimos mientras nos
muestra el monumento a la independencia y nos habla de su libertador Porfirio Diaz.
Luego enfila por Avenida Insurgentes, explicandonos que es la mas larga del mundo y
que practicamente atraviesa toda la Ciudad de México.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, llegamos a la zona arqueoldgica de
Teotihuacan. Lo primero que hace el guia es llevarnos a un mercadito de artesanias,
donde nos explica el origen de algunas de las mas tipicas. Ya en ese momento, me
parece que las brasileras estdin murmurando a mis espaldas. Cuando volvemos al
minibus, una de ellas, llamada Germania, me hostiga revelando pequefios detalles de lo
que paso en Rio de Janeiro. Se los cuenta al resto en tono de burla, completando la
historia que ya les habra empezado a relatar. Es obvio que mientras me alejé del grupo
los ha predispuesto en mi contra. Sin embargo, noto que los argentinos no le creen del
todo. Pero de ahi en adelante, el didlogo que mantengo con ellos se vuelve més cinico.
Afortunadamente, todavia me prestan atencion debido a que se dan cuenta que conozco
bien la cultura mexicana. Cuando preguntan alguna que otra cosa, yo agradezco la

oportunidad de conversar, acallando asi los comentarios de Germania y sus comadres.
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El minibus contintia su recorrido, y se estaciona cerca de la entrada a la Pirdmide
del Sol. A medida que ascendemos, voy conquistando a Germania. Se da cuenta de que
no soy el monstruo que le contaron, y deja a un lado sus comentarios mordaces. Los
demas también dejan de mirarme de reojo. Seguimos escalando hasta que en la segunda
terraza, Germania y sus amigas estan exhaustas. Se detienen a descansar mientras yo
continiio por el tercer y cuarto tramo de la pirdmide. Llego a la cima y lo que veo
detiene el tiempo. Qué importan las burlas matutinas, si Dios te da la oportunidad de
sentir algo mas trascendente que todos los que estamos aqui. Contemplo todo el valle de
Teotihuacén y a mi derecha, la Pirdmide de la Luna. Es impresionante estar observando
estos dos gigantescos templos, que te hacen imaginar un pasado dominado por la
religion, que permitio llevar esas piedras a tocar el cielo. Desde su cuspide, solo se
percibe tranquilidad y una sensacion de no ser mas importante que un grano de arena.
Es plenitud e insignificancia a la vez. jComo no agradecer este minuto de paz! Siento
que la luz es mas brillante y que el sol calienta mas confortablemente. El odio
expandiéndose en mi corazon, no tiene otra alternativa que ceder y por unos instantes,
estoy feliz de estar vivo. Luego desciendo de las alturas y veo como el resto va llegando
hasta mi. Se detienen a mi lado y no les dirijo palabra.

Seguimos rodeando la zona arqueologica. Esta vez nos bajamos cerca de la
Pirdmide de la Luna. Recorremos el Palacio de Quezalpapalotl y el muy bien
conservado Palacio de Jaguares, ambas construcciones con frescos y tallados en sus
paredes. Pancho Villa nos lleva a recorrer la Calzada de los Muertos que es el verdadero
eje de todo el centro ceremonial. Nos muestra la piedra que marca su centro exacto,
donde se divisa el Mural del Puma.

Me alejo del grupo para subir a la Pirdmide de la Luna. No me perderia por nada
la vista desde su cumbre, donde la Calzada de los Muertos recobra su significado.
Admiro cada uno de los templos y palacios, y me imagino las procesiones de adoracion.
Pienso en su religion sanguinaria, en como el temor a los dioses permitid erigir estas
fantasticas construcciones. Los sacrificios humanos, el miedo como principio rector de
sus vidas. Pero no el temor a ser sacrificado (de hecho era considerado un honor), sino
el terror a la ira de los dioses, que si no aplacaban les privaba de buenas cosechas, salud
y fertilidad. Percibia el miedo, no tanto de Dios sino mds bien de los fantasmas que
perseguian mi cabeza. Podian materializarse en cualquier hombre o mujer. jQué vida de
mierda! Le temia incluso a Germania. Cada persona que conocia era sospechosa. Me

queria tan poco. Los acontecimientos pasaban ante mis narices sin que nada pudiera
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hacer. Si me insultaban, me quedaba callado. Si me seguian, huia. Tenia la sensacion de
no estar tranquilo en ninguna parte. Bastaba con entrar a un lugar para que de inmediato
se contaminara. Pero subir a la cima de las pirdmides parecia purificarme, aunque fuera
por unos segundos, podia sentirme en paz. Regresé por los escalones y tuve el
presentimiento de estar descendiendo a lo mundano. Mis temores brotaron de nuevo al
avistar el minibus. Estaba junto a una feria artesanal. Inmediatamente se acercaron los
argentinos. “Pancho Villa se estd comiendo a Germania”, comentaron. Incrédulo,
percibi como el furgdn se mecia delante de toda la gente. No tenia vidrios polarizados,
por lo que tuvieron que hacer el amor en el piso. Germania salié del vehiculo sin
muestras de arrepentimiento. Habia tomado demasiados tequilas. Recién ahora,
comprendia por qué Pancho Villa insistia tanto en sus bondades.

Buscamos un restoran. Germania se habia convertido en una mujer que
conversaba amablemente con todos. Incluso nos daba de probar sus chilaquiles. La
verdad es que me senti muy a gusto durante el almuerzo. La comida era buena,
amenizada por unos mariachis que cobraban por cada cancién que tocaban. Por primera
vez en el viaje, me senti como una persona. Suena tonto, pero estaba cansado de
recorrer sitios sin conversar con nadie. Por fin, parecia pertenecer a un grupo de amigos.

A las cuatro abandonamos la zona arqueoldgica rumbo al Templo de Guadalupe.
Me sorprendié la cantidad de vendedores ambulantes que nos rodearon cuando
llegamos. Hubiera jurado que los mercaderes de Jerusalén eran poca cosa, al lado de
esta verdadera feria donde se vendia cualquier baratija imaginable. Pancho Villa nos
cuenta el milagro del manto de Guadalupe. Un campesino que no conocia de escritura ni
religion trajo desde muy lejos y por peticion de la Virgen unas rosas que no existian en
México. Al desplegar el manto que las cubria, quedé impresa en la tela la figura de la
Virgen de Guadalupe. jQué milagro mas hermoso! Lamentablemente, dentro de los
negocios aledafos, se comerciaba tan abundantemente aquella figura que a cada paso se
iba deslavando el milagro. Dejamos atras el griterio de regateos para entrar al templo
nuevo. Cruzamos por debajo del manto para bendecir los objetos religiosos que
hubiésemos comprado. Era curioso que el paso ante la Virgen se hiciera en escalera
mecanica (para evitar atochamientos), medida de transito que poco tenia que ver con la
devocion de los creyentes. Mas tarde, visitamos el antiguo templo donde me
sorprendieron los desniveles del piso. Literalmente habia que escalar para llegar a la
capilla. Si uno miraba las paredes no se convencia de que estuviera en pie. jVerdadero

milagro!
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Eran las seis cuando llegamos al Zécalo de Ciudad de México. Lo primero que
hicimos fue ingresar a su catedral. Cada una de las naves increiblemente elevadas y sus
capillas lujosamente alhajadas (algarrobo revestido en oro). Al pasar al lado del
gigantesco Organo, sentia que el eco de las paredes contenia algo celestial. Lo que mas
sorprendia (segin Pancho Villa) era que a cualquier hora habia personas orando. Se
respiraba el alma de México dentro de ese majestuoso templo. De alguna manera, el
visitar las catedrales de los distintos lugares se convirti6 en una costumbre. Un
verdadero santuario ante tanta persecucion dentro de mi cabeza. Me sentia realmente a
salvo dentro de las paredes de Dios.

Lo ultimo de ese dia fue un breve recorrido por el Parque de Chapultepec, para
finalmente volver al Hotel Regente. Estaba exhausto, por lo que al llegar a la habitacion

solo tuve fuerzas para encender la television y acostarme.
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CAPITULO 30

16 de octubre de 2000.

El vuelo 477 de Aeroméxico desciende cerca de la una de la tarde en la loza de
Acapulco. Las salas de espera estan vacias, por lo que no tendré problemas en ubicar al
chofer que me llevard al hotel. Enseguida doy con el letrero que contiene mi nombre.
Tras ¢l, el conductor se ofrece a llevar mi equipaje.

Qué grato es el clima tropical. Miles de palmeras y sobre todo, mucho verde por
todos lados. La altisima humedad me hace sentir en medio de un clima salvaje. Ojala
haya dejado en Ciudad de México a las brasileras y a todo vestigio de persona
sospechosa.

El auto me deja en el Maris. Ahi me recibe una agente de turismo que me
entrega folletos con lugares de interés. Luego me dan la llave de la habitacion 1003.
Tiene una vista magnifica a la bahia. Por largo rato, me quedo en el balcon mirando a la
gente disfrutar de la playa. Es grandioso como todos los hoteles dan directamente a la
arena. Ni siquiera hay que cruzar una calle. De pronto, surca el cielo un parapente tirado
por una lancha, y en el mar las motos se deslizan a gran velocidad.

Dejo las llaves en recepcion, cruzo la costanera e ingreso al shopping La Gran
Plaza. Voy en busca de zapatillas y a los pocos minutos, salgo con unas Nike Air que
encontré en las “Tiendas de Francia”.

En el hotel me pongo las zapatillas y casi de inmediato, estoy en el parque
Papagayo. Voy feliz, sin otro pensamiento fuera de lo que van observando mis ojos. Es
agradable correr sin saber donde me llevan mis pies. Transpiro mas de la cuenta y con la
polera completamente mojada, salgo del parque para dirigirme al centro, la parte mas
antigua de la ciudad. Repleto de locales comerciales, es también el sector mas populoso.
El calor es intenso, pero mi tranco pausado lo hace soportable. Una esquina anuncia el

camino hacia los clavadistas. Lo empinado de las calles me hace sudar atn mas.
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Después de media hora llego por fin a los acantilados, exhausto, practicamente sin
aliento. Desciendo, y desde la terraza mas alejada, se lanza uno de los clavadistas que
luego de sumergirse, nada al roquerio contrario para escalarlo. Al cabo de un rato, se
lanza al vacio desde una altura impresionante. El hombre desaparece con la marea alta y
renace desde una profundidad escalofriante. Respiro hondo, y subo los interminables
peldafios. Regreso a la calle y compro una bebida. Estoy agotado (contento), sin mas
energias que para disfrutar del cansancio.

Solo pienso en comida. Me siento incapaz de recorrer el camino de vuelta. Ni
siquiera caminando. Espero sentado en la cuneta hasta que por fin pasa un taxi. Le pido
que me lleve a algun restoran de la playa.

Me deja frente a un lugar con mesitas bajo un techo de paja. Apenas me siento,
su duefio me habla de las maravillas de Acapulco. Pido una jarra de jugo, con totopos y
guacamole. Don Pedro incluso me ofrece pega, mientras me presenta a su nuera.
Todavia no estoy dispuesto a trabajar, al menos hasta que se me acabe la plata. Le
pregunto cuanto paga, sOlo para hacer algo de conversacion. Devoro los totopos y
desaparezco el jugo de toronja. Satisfecho admiro a Alma, sus o0jos expresivos, muy
mexicanos. No abre la boca si es que Don Pedro no le pregunta algo. En esos detalles se
nota el machismo de los cuates. Me despido y me pongo a caminar.

El Maris tiene la alberca en reparaciones, por lo que el recepcionista me entrega
un salvoconducto para el Hotel Presidente. Me voy caminando por la costanera, aun
cuando queda a quince cuadras. El calor actia como sedante de mis ideas. Me refugio
en una libreria. Escojo una seleccion de obras de Shakespeare, pensando en que los
dramas me haran ver mi vida mas llevadera, mas simple.

Llego exhausto al Hotel Presidente. La piscina no tiene muchos turistas y me
dispongo a leer durante lo que resta de la tarde. No avanzo. En cada linea me distraigo
con pensamientos paranoicos. Es como si no pudiera creer que me encuentro solo y que
nadie me molestard. Pienso en mi familia, y me espanto por no echarlos de menos. Me
doy cuenta de que no quiero a nadie, de que estoy completamente vacio. Lo peor es que
tampoco consigo que alguien me quiera (eso si me hace dafio). Soy como una piedra
viviente. Si una persona me demuestra afecto, no creo merecerlo y salgo huyendo. La
verdad es que temo a que alguien me maltrate como lo hizo Gloria. Es mas seguro estar

solo.
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Un autobtis me deja por segunda vez en el shopping. Esta vez para comer unas
tortas. Me siento frente al puesto que atiende Carmen, y le pido un enorme licuado
“hawahiano” de veinte pesos. Estoy tan seco que le pido otro.

Veo que estan dando en los cines y siento la necesidad de volver mas tarde.

Aprovecho de cambiar un par de cheques de viajero. Obtengo cerca de mil
novecientos pesos y vuelvo al hotel. No hay caja de seguridad dentro del cuarto. Estoy
obligado a confiar. Pido una llave para utilizar las cajas de la recepcion y tras unos
segundos, subo de nuevo a darme una ducha.

Media hora después, estoy sumergido en una pelicula que transcurre
integramente dentro de un submarino. Sélo a esa profundidad, mi cabeza me deja

tranquilo unos instantes.
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CAPITULO 31

18 de octubre de 2000.

Corria desesperado con el corazén a mil. Sin mirar atras perseguia un murmullo
a lo lejos. La oscuridad no disipaba. Corri més fuerte hasta dar por fin con una calle. No
reconoci el lugar ni tampoco divisé algin auto. Elegi un rumbo para seguir huyendo. De
pronto Providencia. Camino aterrado entre gente desconocida. No soporto sus miradas y
vuelvo a correr. Paso por el lado de Radio Mineria y doblo en calle Encomenderos. En
la entrada del Instituto de Yoga no hay nadie. Subo al segundo piso y me refugio tras el
escritorio de recepcion. Nunca grité. Permaneci en silencio esperando que mi padre
terminara su clase... y desperté del maldito suefio.

Abri las cortinas del cuarto y me di cuenta que habia amanecido hacia rato. Traté
de calmarme por lo acontecido el dia anterior. No podia. Todo Acapulco parecia
seguirme los pasos. Ayer habia sentido como se burlaban de mi en la recepcion. Tuve
que poner el candado de mi bolso en la caja de seguridad. No confiaba en el conserje ni
en la gente que llevaba las maletas. Cuando sali a la calle, me molestaron las bocinas de
los miles de taxis que deambulaban por la costanera. Al comienzo pensaba que eran
bulliciosos, pero me sentia tan acorralado que pronto crei que era una conspiracion de
los taxistas en mi contra. Incluso, me seguian unas especies de cuervos que volaban
entre los arboles. Ayer, el unico momento de tranquilidad fue en la tarde, cuando fui a
comer un par de tortas al puesto de Carmen. No duré mucho. Cuando ingres¢ al cine
senti que todo el mundo tosia delante mio.

En cambio hoy, cuando veia la bahia de Acapulco con el sol iluminandolo todo,
no sabia que me esperaba. De algo si estaba seguro: nada bueno ocurriria después de
haber tenido ese suefio. Era como un aviso que antecede a la tempestad.

Miré la hora en la agenda electronica y me levanté hecho una bala. Quedaban

solo veinte minutos para alcanzar el bote que salia a la Isla Roqueta. Llegué justo a las
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11:00. Fui uno de los seis que iban a bucear por primera vez. Iba con un inglés, una
pareja del estado de Michigan y un par de mexicanos. El instructor nos dijo lo basico
para descender: como sacar el agua de la mascarilla, como destapar los oidos y qué tipo
de sefias hacer bajo el agua. Al principio senti claustrofobia por el ruido de la
respiracion bajo el agua, y cuando me fui acostumbrando a la sensacidon, mis oidos
comenzaron a taparse. Me apreté la nariz para aliviar la presion y por fin, luego de unos
minutos, comencé a disfrutar del fondo marino. Estdbamos justo sobre un barco
hundido, por entre cuyos restos se paseaban algunos peces. Después de un rato me di
cuenta de lo agradable que era nadar libremente, y me dejaron de interesar los restos
sumergidos. Mi mente quedd en paz. Era so6lo yo contra un universo sin limites. Para
variar me acordé de Gloria. Se me vino a la cabeza la vez que fuimos a tomar helado al
“Bravisimo” que estaba junto a un supermercado Multiahorro. Me acordé que salimos
dandonos besos y que una vez en el auto, nuestros impetus fueron incontenibles. Era de
noche y en el estacionamiento no habia nadie. Hicimos el amor, ahi mismo en la
incomodidad del auto. Lo més divertido vino luego, cuando a través de los vidrios
empafiados, vimos a un grupo de nifios en patines que aplaudian nuestra osadia. Mas
que darnos vergiienza, nos miramos con Gloria y nos pusimos a reir. Todo era felicidad.
Solo estos momentos de paz, como ahora bajo el agua, me traian gratos recuerdos. En
cambio cuando me sentia perseguido, solo tenia pensamientos de odio. De pronto, todas
esas divagaciones fueron interrumpidas por el brazo del instructor que me indicé que
regresara a la superficie.

Cuando regresamos a la playa soy el primero en bajarme. Estoy muy feliz con
mi primera incursion en el buceo, pero no lo suficiente como para olvidar a mi
estomago. Hora de almuerzo, me insisten mis tripas y de inmediato, me dirijo a la
costanera para preguntar donde almorzar. En una caseta de turismo me dicen que vaya a
“Los Rancheros”, que queda en la carretera escénica camino al aeropuerto. Tomo un
taxi y, tremenda coincidencia, el chofer es chileno. Al saberlo, me acuerdo del suefio
con que desperté¢ y me pongo paranoico. /Este taxista me estara vigilando? Al principio
pensé que si, pero después me explico que vivia del taxi y de un puesto de artesanias
que tenia en el centro. Llegué¢ a la conclusion de que no tenia nada en mi contra.
Después de haber recorrido algunos kilémetros, llegamos al restoran. Le pedi que me
pasara a recoger dentro de una hora.

Comi extremadamente bien. Primero unas quesadillas acompafiadas de

guacamole y de fondo, unas fajitas que estaban exquisitas. Pedi varios jugos, puesto que
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la mayoria de las salsas tenia aji. Me dediqué a observar mientras esperaba. Estaba
sentado en una gran terraza ubicada a la altura de un segundo piso. La decoracion era
rustica. Los pilares de madera estaban pintados y adornados con motivos mexicanos.
Estaba absorto mirando el mar a lo lejos, cuando de pronto el taxista toco la bocina. Le
pedi que me dejara en Playa Condesa.

Me dej6 en la costanera y desde ahi, caminé hasta donde estaban las motos de
agua. Se me acerco un tipo que dijo llamarse Esteban y me indicé que la media hora
costaba s6lo doscientos ochenta pesos. Cerramos trato por cuatrocientos para que me
dejara andar cuarenta y cinco minutos.

Pulso el botéon de encendido y comienzo a alejarme de la orilla. Timidamente
voy acelerando hasta alcanzar la velocidad méaxima. Siento el rocio del agua salada
empapandome el rostro mientras embisto las ondas del mar. Estoy cabalgando sobre la
moto, haciendo giros bruscos para luego volver a acelerar a fondo. Tarareo la cancion
“Better Things” de Massive Attack, lanzando las frases contra el viento. Para ver si
Gloria puede escucharme a tanta distancia. “...Don’t try me down... just because you're
down...” Lloro mientras salen esas frases de mi boca. Me doy cuenta de que la partida
de Gloria me arrancé el corazoén, y de que ahora me veo sumido en la peor de mis
depresiones. “...Don’t talk to me... about being free...” ;Libre para qué? Si ya no puedo
amar. “...Freedom... without love...” como dice la cancion. Qué curioso que una de las
favoritas de Gloria me explique exactamente como me siento... dos afios después. Lo
que me pasa es que no podré amar nunca mas a otra mujer. No tengo amor para dar...
solo tengo odio... contra Gloria, los demds y contra mi mismo, por no poder impedir mi
autodestruccion.

Acelero a fondo (con rabia) hacia el horizonte y me acuerdo de lo més doloroso:
dos semanas antes de que Gloria me dejara, la muy maldita se compra una segunda
copia del disco de Massive Attack. “;Para qué?”, le pregunté ilusamente. ;Para qué dos
copias del “Protection™? Ni siquiera intentd alguna explicacion. Era obvio que me iba a
dejar y duplicar su disco favorito no era mas que un paso de su maquiavélico plan de
huida. ;Por qué hacerme sufrir tan premeditadamente? No bastaba con decir que no me
queria y todo concluido.

Una vez cumplidos los cuarenta y cinco minutos, Esteban levanta sus brazos
desde la playa. Luego me invita a tomar una Corona con limén. Conversamos un rato

mientras tomamos nuestras cervezas y me pide que lo llame “Sobuca”, que todos lo
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conocen por ese nombre. Me tomo una segunda en amena platica y me queda claro que
volver¢ al dia siguiente.

Me devuelvo al Maris a través de la playa y me voy pensando en que pese al
suefio de la mafiana, el dia no ha ido mal. Cruzo el lobby sintiendo la mirada de la gente
de recepcion. Rapidamente me subo al ascensor. Cuando bajo es para repetir la rutina de
todos los dias: cambiar mi cheque viajero para ir al puesto de Carmen, en el shopping
del frente, y luego comprar un ticket para el cine. En este ultimo es donde se me
empieza a descomponer el dia. Siento que varios pares de ojos me vigilan y en la
oscuridad se multiplican las toses sospechosas. Salgo més nervioso de lo que entré, y mi
mente, a esas alturas sospecha de todos los espectadores. Salgo como un rayo del
shopping y me voy directo a mi habitacion del hotel.

Enciendo el televisor, pero en la habitacion contigua comienzo a escuchar voces.
Son dos viejas chillonas. Una habla portufiol y le dice algo a la otra que tiene acento
mexicano. Se comienzan a reir y en esa risa estoy casi seguro de reconocer a la vieja de
Rio de Janeiro. No puede ser. ;Quién serd la otra mujer? Le quito el volumen al
televisor para escuchar la conversacion, pero ellas también apagan sus voces. Me quedo
en silencio y.. muerto de miedo. S¢ que la persecucion ira hasta las tultimas

consecuencias.
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CAPITULO 32

20 de octubre de 2000.

A las 9:45 estoy en el counter del aeropuerto de Acapulco. Queda exactamente
una hora para que parta el vuelo. Una interminable hora en que tendré que comenzar a
planear mi itinerario en Ciudad de México. Busco una guia de carreteras mexicanas por
cada uno de los locales del aeropuerto. Camino de un lado para otro hasta que por fin
encuentro una “Guia Roji”. Inmediatamente me pongo a ver posibles rutas de escape,
aunque lo primero sera tratar de despistar a mis perseguidores dentro del Distrito
Federal.

En la sala de embarque reconozco a la misma sefiora de Rio de Janeiro. No hay
duda de que me siguen. jQué fastidio! De ahora en adelante, no me queda otra que
hacerme el loco ante la presencia de la vieja.

Cuando desciendo del vuelo 304 de Aeroméxico, escapo rapido por los pasillos
del aeropuerto. Eludo a cuanto taxista pirata se me cruza (no me timaran de nuevo) y me
dirijo a la red del metro. Luego de caminar unos trescientos metros, por fin ingreso a la
estacion “Terminal Aérea”. Pido indicaciones y me dicen que me baje en “Pantitlan”.
De ahi tomo la linea uno hasta la estacion “Pino Suarez”, donde conecto con la linea 2,
bajandome en el “Zbcalo”. Me siento perseguido en todo el trayecto. Estoy seguro de
que cada paso que doy, lo hago acompanado de quizas cuantas personas que me siguen.
En medio de la inmensa explanada del Zocalo, me siento mas insignificante que nunca.
Solo en medio de un centenar de personas. Emprendo rumbo por cualquiera de las calles
que dan a la impresionante catedral. Camino entre ferias dispuestas en las calles, sin
ningln destino final y con el Gnico objetivo de perder a quien me siga.

Son cerca de la una y media cuando decido entrar a un restoran de nombre
“Oaxaca”. Su entrada angosta da a un pequefio hall cuadrado con algunas mesas. Estan

todas sin comensales, pero a un costado se empina una escalera que sube al segundo
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piso. Al final de los peldanos, una habitacion tremenda con decenas de mesas. Ahora si
encuentro algunas personas. Me acomodo en una mesa pegada a una ventana por la cual
puedo mirar a la calle. No sé si me siguen, pero de todas maneras me relajo mientras
almuerzo. Me tomo un tiempo mientras comienzo a hojear la “Guia Roji”. Me siento
inseguro en Ciudad de México y trataré¢ de aprovechar que despisté a mis perseguidores
para emigrar de la ciudad. Cuando termino de comer, ya sé hacia donde iré. Pago la
cuenta y salgo de nuevo a la calle. Daré vueltas en el metro para estar seguro que soy el
unico que sabe adonde me dirijo. Camino durante largo rato hasta que doy con el
Palacio de Bellas Artes. Ahi decido internarme en el metro, jugando a las cambiadas de
estaciones. Primero voy en direccion a “Cuatro Caminos” y me bajo en “Revolucion”.
Me devuelvo hasta “Hidalgo”. Cambio a la linea tres y me bajo en “Balderas”. De ahi
voy a “Chapultepec” y me regreso a “Pino Sudrez”. Solo después de ese recorrido sin
sentido, me atrevo a preguntar en una ventanilla: “;Cudl es la estacion que da al
terminal de buses?” Justo una persona irrumpe atrds y me dice que en México le dicen
“camiones” a los buses. Vuelvo a preguntar al de la ventanilla: “;De donde salen los
camiones a Guadalajara?” Y el de atras me vuelve a interrumpir: “Déjame comprar un
boleto y yo te explico”. Luego agrega que es de Guadalajara y que justo se dirige hacia
alla. Algo me parece mal en la aparicion de este tipo de 35 afios, pero cuando le explico
que soy chileno, de inmediato me dice que él conoce Viiia del Mar, hace unos afos
estuvo alla en un congreso. Con esa explicacion me quedo tranquilo y mi cabeza
paranoica deja de desconfiar. Le pregunto su nombre y me responde Miguel Gonzalez.
Luego me lleva por distintas estaciones hasta dar con el terminal de camiones.
Compramos un par de boletos en la linea “Futura”, y luego nos aprovisionamos de
comida para el camino.

Durante los mas de quinientos kilometros de viaje me lo converso todo. Es
obvio. Cada vez que me encuentro con alguien, le comento todo lo que he visto en los
dias en que no he hablado con nadie. Como Miguel es de profesion Gedgrafo, me indica
las ciudades mas aconsejables para visitar. Me recomienda sobretodo Zacatecas y que
no deje de ir al sur de México. Agrega que el estado de Chiapas tiene lugares
maravillosos. Aparte conversamos de politica, de cine y de un sinfin de cosas. Entre lo
que hablamos, la pelicula que dan en el bus y una breve siesta se pasan las horas de
viaje. Poco antes de las dos de la madrugada, el autobus comienza a entrar en la ciudad
de Guadalajara. Miguel se baja antes de llegar al terminal y a los pocos minutos, por fin

llego a destino. Me voy directo al Hotel Serena que queda justo al frente. Me registro y
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como no es tan tarde, me voy junto a la barra del restoran del primer piso. El barman se
llama Mauricio y me sirve un par de Coronas con limén. Nos ponemos a conversar
junto a otro huésped que trabaja en Telmex, llamado Alberto. Después de varias
cervezas, decidimos dar una vuelta por la ciudad. Mauricio nos aconseja ir a una
salsoteca que se llama “Tropigala”.

Pagamos los sesenta pesos de cover y entramos, pero a pesar de ser fin de
semana no hay mucha gente. Volvemos a tomar un taxi que nos lleva a un pequefio
night club ubicado quién sabe donde. Para variar seguimos tomando Coronas y mientras
conversamos, se nos acercan un par de muchachas para que les invitemos unos tragos. A
esas alturas son las cinco de la mafiana, por lo que al rato nos despedimos y regresamos
al hotel. Pareciera ser que por fin me encuentro viajando sin compaiiia indeseable, es lo

ultimo que pienso antes de dormir.
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CAPITULO 33

25 de octubre de 2000.

Estoy hospedado en el hotel més antiguo de Veracruz, el “Imperial”, que tiene
cien afios. Son las diez de la mafiana y ya me he duchado. Me he hecho a la idea de que
me siguen a donde quiera que vaya, por lo que ya no me importa demasiado. Igual no
pretendo quedarme todo el tiempo dentro del hotel. Veo el folleto turistico que me
dieron en recepcion, y me quedo pensando en el itinerario sin sentido que he realizado.
Me han perseguido por la hermosa ciudad de Zacatecas sin darme respiro alguno. No
tuve tiempo de apreciar su panoramica desde el cerro de la Bufa. Me senti tan asfixiado
en esa pequeia ciudad, que a las pocas horas tuve que tomar otro bus a la ciudad de
Monterrey.

Cuando llegué era de madrugada, y recién empezaba a asomar la luz matinal.
Desde el terminal me movi en metro hasta el paseo Morelos (una especie de paseo
Ahumada). Lo recorri entero. Llegué a un puente gigantesco y vi a mis perseguidores
del otro lado. Tomé una micro cualquiera y realice un amplio recorrido por distintas
partes de la ciudad. Escogi la calle Benito Juarez para bajarme y estuve a punto de
cambiar de medio de transporte. Los buses eran demasiado previsibles, pero cuando
ingresé a una tienda de bicicletas senti que me observaban y deseché la idea de comprar
una. No estaba a salvo en ningun lado. Almorcé por ahi y decidi seguir mi viaje. Tomé
un bus a Tampico y de ahi me fui directo a Veracruz.

Termino de analizar el folleto turistico y decido que el primer lugar a visitar sera
el Castillo de San Juan de Ulta, fortaleza del siglo XVI, que se encontraba cerrada el
dia anterior. Tomo una micro que me deja en su entrada. Entre varios contratamos a un
guia, que nos explica que fue una fortaleza espafiola levantada para proteger a su
principal puerto. También nos dice que hubo un tiempo en que se convirtid en carcel.

Nos muestra las camaras de torturas: el purgatorio y el infierno. Una vez dentro pienso
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que estoy sumido en un verdadero infierno. Podria huir por todo el planeta y estos
malditos no dejarian de perseguirme.

Cuando termina la visita y me voy a subir al bus de regreso, un taxista se
acuerda que me vio el dia anterior cuando encontré cerrado el lugar. Parece bastante
extrafia tanta atencion, pero la verdad a mi cabeza ya nada le perece extrafio. Me
propone llevarme a “La Antigua”, que fue el lugar donde Herndn Cortés arribo al
continente americano y desde donde comenz6 la conquista del territorio mexicano.
Acordamos que me lleve por ciento veinte pesos. Me deja en la entrada del poblado, un
rudimentario puente colgante dispuesto sobre un rio navegable. Lo primero que veo es
la Ceiba donde Hernan Cortés atraco su barco. Avanzo unos metros y me topo con los
cimientos de la casa del conquistador. Cruzo la plaza junto a una hermosa iglesia, y le
pregunto a alguien donde queda la iglesia antigua, considerada la primera en construirse
en el continente americano. Luego de recorrer todas esas reliquias, me doy cuenta de
por qué estoy aqui. Estoy huyendo de mi. Buscando las raices de las razas americanas,
nada mas facil para entenderme. Prefiero buscar en lo ajeno a escudrifiar en mi
insondable mente. No so6lo estoy huyendo de los que me persiguen, sino que esta huida
es fruto de una mas profunda: el miedo a enfrentarme con mi realidad, con quien soy en
esencia.

Todas esas divagaciones me terminan por agotar y me hacen recordar que son
pasadas las tres de la tarde. Siento de pronto unos deseos incontenibles por sentarme a
comer algo. Vuelvo a atravesar el poblado para llegar a un restoran que se encuentra
junto al rio. Don Pancho se llama el duefio, y se sienta a conversar mientras yo
almuerzo. Es un hombre amable que ha vivido todos sus afios en el lugar. Me comenta
que en “La Antigua” no viven mas de doscientas personas y que su numero se ha
mantenido relativamente constante a través de los afios: es comuin que los jovenes
emigren a las ciudades més grandes.

Don Pancho me ofrece dar un paseo, por el rio, en un bote a motor por
doscientos pesos. Le contesto que de todas maneras, y luego de cargar combustible
emprendemos la travesia. El paraje es precioso. A ambos costados se ve una vegetacion
generosa que me hace recordar la pelicula “La Costa Mosquito”, de Peter Weir. Seria el
lugar perfecto para encontrarse con la naturaleza, pero para mi es sélo una huida. Tras
veinte minutos de marcha, el entorno se comienza a llenar de dunas. Estoy en tierra de
nadie. Somos los tnicos seres humanos en varios kilometros a la redonda y seguimos

avanzando hacia la desembocadura con el mar.
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Cuando avistamos las olas, el terreno se vuelve completamente plano y
desértico. Me embarga una sensacion de plenitud y vacio a la vez, esa misma que senti
en las pirdmides de Teotihuacan. Desembarcamos en la playa y me pongo a caminar por
su orilla. Llega un punto en que ya no diviso a Don Pancho y en ese momento, me
tiendo sobre la arena. Estoy boca arriba mirando como aparecen las gaviotas en el cielo
azul. Me inunda una idea fija de cuando murié el padre de Gloria. Siempre estuve
acompafidandola, ayudandole a sentir. Lamentablemente, el dia del funeral mi jefe estaba
en la operacion de su esposa y mi amigo Raul Diaz estaba enfermo. Me encontraba solo
a cargo de la sucursal del banco. Parti para la misa apenas dieron las dos de la tarde
(hora de cierre bancario). No llegué¢ a tiempo y eso fue imperdonable para Gloria. De
alguna manera me carg6 sus culpas, pero era ella quien no hablé con su padre antes de
morir. Tenia que buscar argumentos para apartarse de mi. El que no haya estado al
comienzo de la misa fue lo de menos. Cuando supo que era hija legitima de su padre (su
madre le contd) su culpa se fue agrandando. Hija que fue incapaz de ser carifiosa con su
padre, de decirle que lo queria a pesar de todo. Qué rabia, despertar sentimientos de
odio en la persona que yo amaba. Esa sensacion de que su rencor estaba fuera de mi
alcance para mitigarlo. De pronto, me invadid6 una pena profunda y me encontré
llorando mientras las gaviotas, inmutables, surcaban el cielo.

Una vez secas las lagrimas, me levanto y camino de regreso al bote. Don Pancho
enciende el motor y navega contra la corriente. Voy meditabundo, ya no me fijo en la
naturaleza que me rodea. Llegamos al puente colgante y me despido de Don Pancho. Le
pido que me deje en la rivera del frente de su restoran. Camino unos metros y doy con la
senda principal, justo cuando el taxista ya esta de vuelta para regresarme a Veracruz.

Le pido que me lleve a dar una vuelta por “Boca del Rio”, pocos kilémetros al
sur de Veracruz. La recorremos rapido, y le pido que volvamos y me deje en el
shopping Plaza de Las Américas. Alli hay un acuario muy famoso que quiero visitar.
Necesito verificar si después de todos los lugares que visité, todavia me siguen la pista.
Si es asi, creo que el taxista es parte de la conspiracion.

Lo que mas me llama la atencion son los enormes tiburones. Se ven
desesperados nadando dentro del acuario que me rodea. Algunos se comienzan a reir a
mis espaldas y me doy cuenta de que no tengo escapatoria. Que cada persona que se
acerca a conversar, lo hace debido a que me estd persiguiendo. En mi mundo ya no
existen las coincidencias. Soy como uno de esos tiburones, encerrado dentro de un

acuario mas grande.
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Después de comprobar que todos mis pasos del dia han sido vigilados, lo tnico
que quiero es regresar al hotel. Un taxi me deja cerca, y me detengo en un restoran para
comer unos tacos y beber unas Coronas con limoén. Devoro lo que ordené mientras un
vendedor ambulante me ofrece una imitacion de un reloj de marca. Llevo viajando
varios dias sin nocién de la hora y me doy cuenta que de veras lo necesito. Empiezo a
recordar cuando lo perdi (15 dias atrds) y me acuerdo de lo sucedido en Camborit.
Sacudo mi cabeza para alejar los malos recuerdos y le compro el reloj en cien pesos.

Luego me voy al hotel a esconderme.
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CAPITULO 34

26 de octubre de 2000.

A las cuatro de la tarde tomo el bus para San Andrés Tuxtla. Todo el viaje me
voy acompanado de tres mexicanos que me molestan haciendo eructos. Sélo la musica
que escucho en mi walkman, me permite descansar relativamente de esos desagradables
ruidos.

Cuando por fin llego a destino, son las 19:30 y todavia hay luz. Me dirijo al
centro del poblado buscando donde hospedarme, pero no me gustan los hoteles. Todos
estan muy cerca de la plaza y ninguno me garantiza que no me molestaran durante la
noche. Ademas, el pueblo es un hoyo donde todos se conocen. Me da la misma
impresion que Zacatecas: me estd persiguiendo todo el pueblo.

Decido por fin alejarme y dirigirme a la Laguna de Catemaco, que se encuentra a
doce kilémetros. Tomo un taxi colectivo y tras quince minutos de viaje llego al pueblo.
Me bajo en la plaza y visito la iglesia. Pregunto por un buen hotel a orillas del lago y
valga la redundancia, me dicen que vaya al Hotel del Lago.

Luego de caminar unos cinco minutos, llego a registrarme. Tengo tanta hambre
que me quedo a comer en el restoran del hotel. El lugar estd completamente vacio, lo
cual agradezco de sobremanera. Termino de cenar y de inmediato, me voy a dar una
vuelta por la orilla del lago. Seguin la guia turistica de Veracruz, en Catemaco habia que
arrendar una lancha para visitar la Isla de los Monos. Le pregunto a uno de los lancheros
a qué hora parten en la mafiana, y me responde que a las ocho. Termino el camino
costero y emprendo el regreso. Es de noche y justo frente al hotel, en un palafito veo
unas luces encendidas. Cruzo la estrecha pasarela que une la orilla con la pequeiia
cabafia. Tras la puerta de entrada encuentro un restoran muy acogedor, con una terraza
rodeada por el lago. Prefiero sentarme junto a la barra mientras pido un trago. De pronto

me sorprendo. En una de las mesas se haya la vieja que me persigue desde Acapulco. La
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reconozco por su risa inconfundible y por su voz chillona. No puede ser! ;Qué tengo
que hacer para que me deje tranquilo? No entiendo como anticipé mis pasos siendo que
no venia en el bus a San Andrés Tuxtla. Le pregunto al barman si es que conoce a la
sefiora. Me dice que no, pero agrega que esta conversando con el futuro alcalde de
Catemaco. jMierda... conoce a las autoridades! Ahora comprendo por qué siempre me
espera donde sea que vaya. La vieja debe viajar siempre en auto y sabe de antemano
donde me dirijo: le informan cada vez que compro un pasaje. Al llegar antes a los
lugares, predispone a la gente en contra mio. jMaldita vieja de mierda! Mi mente esté
furiosa cuando el otro barman interrumpe, y me dice que se llama Erica. Parece que es
la duefia de unos hoteles en Puebla. jPor fin sé¢ su identidad! Creo que es mejor saber
quién te sigue, en vez de sospechar de todo el mundo. Me voy a acostar apenas termino
mi trago.

Me quedo viendo una pelicula en el cable, luego otra. El ruido de selva tropical
no me deja dormir. Oigo mas pajaros de los que nunca he visto en mi vida. Estoy con
los nervios destrozados, y cada ruido es interpretado como un peligro por mi cabeza.

Para mas remate, la ventana de mi habitacion da a la costanera. ;Quién estara al acecho?
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CAPITULO 35

27 de octubre de 2000.

Me levanto como a las once con las murmuraciones que provienen de la piscina.
Antes de salir de mi habitacion, estoy seguro de que todo el hotel esta confabulado.

El dia estd nublado. Perfecto para andar en bicicleta. Trato de rentar alguna, pero
nadie en el pueblo parece confiar en mi. Retomo mis planes del dia anterior y me
embarco en una lancha hasta la Isla de los Monos. Como no hay mas personas que
quieran hacer el tour, tengo que arrendar una lancha por ciento cincuenta pesos.

La isla, en medio del lago, se encuentra atestada de monos que se comen las
hojas de los arboles. Son agresivos, razon por la cual no me puedo bajar. Continuamos
viaje en direccidn a una reserva ecologica y se pone a llover en el trayecto. Sin
embargo, cuando atracamos en el muelle de Nanciyaga, ya ha vuelto a salir el sol.

En la entrada a la selva tropical, una guia se ofrece a mostrarme el lugar. Veo
donde la gente se da bafios de barro, que se quitan posteriormente en un manantial de
agua mineral. Pasamos por un planetario prehispanico y luego nos topamos con un
chaman de magia blanca que enciende unas plantas aromaticas. La guia me explica que
hay otros de magia negra para maldecir a personas. Me explica que los de magia blanca
hacen “limpias” del espiritu. jQuizés eso es lo que necesito! Me muestra unas cabanas
para dormir en medio de la selva y también a unos caimanes en su entorno natural.
Finalmente, me convida a beber agua mineral del manantial y volvemos a la zona del
muelle donde también hay un restoran. Es hora de almuerzo y me acerco a probar la
comida tipica naturista. Me quedo de una pieza cuando veo sentada a Erica en una
mesa. Se me quita el apetito en ese mismo instante y retorno al muelle. Le digo al
lanchero que me regrese al Hotel del Lago y noto una risa estiipida en su rostro. Lo
interrogo en la mitad del trayecto y lo soborno. Me revela que una sefiora de nombre

Erica lo tenia aleccionado para que me llevase a Nanciyaga.
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Saco de inmediato mis cosas del hotel y tomo un taxi colectivo al Salto de
Eyipantla. En la guia turistica decia que era un lugar muy hermoso y lo mejor de todo,
no le he comentado a nadie que voy para alld. Es una decision repentina y por ende,
Erica no sera capaz de llegar al lugar. El taxista me deja donde se paga la entrada y
luego desciendo por un largo sendero hasta llegar al lecho del rio. Se ve imponente la
caida de agua. Me acerco a donde llega el rocio y me dejo mojar. Me acuerdo de cuando
José Miguel me dijo que Gloria habia tenido un segundo hijo. Lo primero que hice fue
calcular los meses que habian transcurrido desde que me dejo: eran justo nueve. Esa vez
no me alteré frente a mi amigo, pero ahora bajo el agua de Eyipantla no me quedé otra
que maldecirla.

El sendero se me hizo interminable de regreso. Justo habia un taxi listo para
partir y afortunadamente, iba a San Andrés Tuxtla. Me dejo en el centro y de ahi me

dirigi directo a la central de autobuses. Miro la hora y falta poco para las 17:00.
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CAPITULO 36

Noche del 27 de octubre de 2000.

Una vieja algo agitanada me pregunta si voy a Ciudad de México. La miro con
desconfianza. Ya no confio en nadie que se me acerque en este pais de mierda. Me pide
plata y se la niego. Quizas no tenga nada que ver con los que me persiguen, pero igual
repito que jno tengo! Luego se aparta ante mi cara de furia. Desconcertado miro el entorno
de la central de autobuses. A los rostros ya habituales, se han agregado algunos mas
intimidantes. Me levanto sin preambulos y me coloco lo mas cerca posible del guardia de
seguridad. Al mirar de nuevo a los de aspecto amenazante, veo como uno se desplaza cerca
mio, mas bien al asiento a mis espaldas. Quedo inmovilizado. Sélo se mueven mis 0jos,
que se clavan en el televisor que comienza a proyectar “La mosca” de Cronenberg. Son las
21:00, y no me queda otra que escudar la mirada en la pelicula y evadirme de mis
perseguidores por las proximas dos horas.

A las 23:10 todavia no ha terminado, y por los parlantes se avisa a los pasajeros
que aborden el bus con destino a Ciudad de México.

Para mi desgracia, mi asiento es uno de los de mas adelante. Veo desfilar hacia
la parte posterior a Erica y a la otra gorda, y también a varios de los sospechosos. No
son tres ni cuatro, yo diria que es el bus entero.

Cuando comienza el viaje, el copiloto pone una pelicula en la videocassettera.
Por lo menos tendré dos horas de tranquilidad, pienso, pero la mala suerte me persigue:
no puede fijar la imagen en la pantalla. Me quedo en silencio con los perseguidores a
unos asientos de distancia. Escucho varios didlogos a mis espaldas donde cada cierto
tiempo escucho la frase: “el chileno...” No alcanzo a captar el sentido de esas
conversaciones (me ponen muy nervioso). Para rematar, oigo las destempladas risas de

Erica y su compinche.
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De pronto, veo que un par de viejitos sentados al otro lado del pasillo, me miran
con un aire de pena. jPor la chucha!, exclamo en mi interior. Estoy tan acorralado que lo
unico que surge en mi cabeza son pensamientos negativos. Cuando escucho a los del
asiento de atras lamentandose por mi, ya no quiero escuchar ningin cuchicheo mas
dentro del bus. Saco mi walkman y pongo el “Abre Paez” de Fito. Poco a poco me
sumerjo “Al Lado del Camino”. “..En tiempos donde siempre estamos solos...”,

99, ¢

“...nadie nos prometié un jardin de rosas...”: ““...hablamos del peligro de estar vivos...”
Escucho el cassette una y otra vez, cambiando el lado cada media hora. Tengo
los ojos cerrados, no quiero saber nada del entorno. Soy s6lo yo y la musica. Yo y cada
frase de las canciones. Hasta que por fin estoy tranquilo y puedo pensar en algo. Debo
regresar a Santiago de Chile y poner fin a esta huida. No aguanto mas la persecucion de
estos mexicanos. Por mas que viaje hasta los mas reconditos lugares del orbe, no podré

escapar de mi. Ese es mi ultimo pensamiento antes de caer rendido por el suefio.
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CAPITULO 37

14 de febrero de 2001.

Dia de San Valentin.

Algo pesado brotaba del ambiente de la habitacion. Era denso e ingravido. No
dejaba penetrar la luz a través de la ventana. Ni permitia que cayeran las particulas de
polvo que retenia el techo. Desde lo alto, se podia ver a un hombre de unos treinta y dos
afios que estaba tirado sobre la cama. Se hallaba inmovil, con sus ojos volcados sobre el
cubrecama. Sus manos extendidas seguian la languidez de los brazos que caian. Uno sobre
la almohada y el otro por el costado de la cama hasta casi tocar el suelo. Parecia como si ya
no los dominara. Sus piernas también extendidas, completaban la dispersion de las
extremidades. Pero pese a esa inmovilidad aparente, se sentia el dolor emanando de su
piel.

Todo en esa habitacion se hallaba sin movimiento. Parecia congelado. No habia
olores y los colores se ensombrecian segundo tras segundo. El espejo de la habitacion casi
no podia reflejar. Sin embargo, en ¢l se estrellaba una y otra vez, el pensamiento de aquel

hombre... y volvia a penetrar en su cabeza que no podia contener aquel maldito suefio.

Corria desesperado hacia un ruido lejano. Sin mirar atras. La luz de un poste me
devela una calle desierta. Trato de gritar y no puedo. ;Por qué tan asustado? Intento
retroceder el suefio. Tampoco reconozco donde estoy. Elijo un rumbo hasta dar con
Providencia. jAl fin una calle conocida! Camino aterrado por entre gente desconocida.
El miedo vence al cansancio y mis pies corren nuevamente. Pasé al lado de Radio

Mineria y doblé por calle Encomenderos. Por suerte no habia nadie esperandome. Cerré
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rapido la puerta del Instituto de Yoga, subi al segundo piso y me refugié tras la
recepcion. Nunca grité. Me quedé solo y en silencio.

Me veia con una cara de miedo incontenible mientras iba retrocediendo el suefio.
Sentia terror. De a poco me fui agachando y escondiendo bajo el escritorio. ;De qué
huia? ;Qué habia tras el macrocarpa?

Sabia que algo terrible habia ocurrido tras esos arbustos. Algo que marcaria mi
vida para siempre. De pronto me vi como un nifio. Vi un hombre mayor que me tenia
agarrado del pelo. Su otra mano me daba caricias mientras decia que callara, que nadie
podria escucharnos donde estabamos. El miedo a que me hiciera dafo fue tan fuerte que
dejé de forcejear. El hombre se agachd y puso su cara a la altura de la mia. Me apreto
fuertemente y me besé primero en la mejilla y luego en la boca. Traté de apartarme,
pero era solo un nifio de ocho afios. Lo que haciamos debia quedar entre los dos, me
decia, y mientras sostenia mi cabeza empez6 a hurgar con su lengua dentro de mi boca.
Casi al mismo tiempo comenzo6 a girarme hasta ponerme de espaldas. Me besaba la
oreja mientras emitia unos ruidos extrafios. Me tenia rodeado por sus piernas y sus
manos se metian debajo de mi pantaldon. Tenia tanto miedo que era incapaz de adivinar.
Cada uno de sus movimientos me iban sorprendiendo conforme ocurrian. De pronto, el
hombre se levantd, me dio vuelta y empezo a frotar mi rostro contra su pantalon. Seguia
hablando. Yo estaba petrificado y la verdad, no le entendia nada. Era una marioneta que
hacia todo lo que le dijeran. Si te portas bien no te pasara nada, era lo inico que podia
entender. Me lo repitio al tiempo que se bajo los pantalones y me mostro el pene mas
grande que habia visto. Lo restregd por mi cara pasandolo cerca de mi boca. Por fin el
hombre se descuidd y parecio aflojarme. Aproveché el instante y tras unos brincos
desesperados, logré saltar al otro lado del macrocarpa. Corria desesperado. Pero la
oscuridad no se disipaba. Corria sin saber donde me dirigia. Siguiendo un murmullo de
autos a lo lejos mientras las ramas me daban en la cara. Estaba asustado de que aquel
hombre me diera alcance y de que ya no pudiese huir nunca mas. Esa sensacion de
miedo (sin mirar atras) me habia perseguido por veinticuatro afios. Cada vez que revivia

el sueno, sentia el mismo terror que cuando nifio.

Los rayos solares penetraban la pequefia habitacion blanca y reflejaban los colores

matinales en las paredes. Permanecia en cama sin fuerzas para levantarme, observando
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como la naturaleza me desafiaba. Los tonos del cielo eran los mas hermosos que recordaba
haber visto. Las nubes eran tan perfectas, que parecian arrojadas con violencia desde la
profundidad azul. En contraste, me sentia perturbado por aquel amanecer.

A las siete de la manana, me habia despertado con un fuerte crujido que provenia
del patio trasero. Con algin temor por lo que acontecia en la planta baja, crucé el umbral
de la puerta y me abalancé sobre las escaleras. Iba descalzo y al dejar atras el tltimo
peldafio, senti un frio intenso. Si bien habia bajado como un rayo, mi mente me hacia
percibir cada instante al ritmo de mis latidos. Cuando entré al living casi se detiene mi
corazon. Aquello que filmaban mis ojos, se transformé en una sucesion de fotografias cada
vez mas espaciadas. Al divisar la puerta de cocina entreabierta, me apresté a tomar la
ultima antes de derrumbarme. Aquella vision me petrificd. Mis manos trataron de evitar
que estallara mi cabeza e intenté gritar. Ningun sonido sali6 expelido de mis labios y quedé
suspendido en un limbo sin movimientos que contenia, una y otra vez, una violencia
incontenible. De pronto, la intensidad del momento me hizo perder la conciencia.

Cuando abri los ojos, me encontraba solo en el cuarto y la puerta estaba cerrada.
Todavia sentia frio en mis pies. Qué pesadilla mas espantosa habia tenido. Nada podia ser
mas terrible que aquella tltima imagen. No la podia desterrar de mi mente. Influido por el
miedo, me quedé reflexionando acerca de lo que significaba. Me levanté de la cama
semejando movimientos de autdomata y caminé descalzo hacia la ventana. Fijé la vista en

los cristales, sin lograr traspasar su reflejo.

En aquel instante, mi vida a lo largo de estos afios se presentd como un gran
desperdicio. Afios sin tener conciencia de mis actos. Viviendo quien sabe para qué.
Siguiendo “EL. CAMINO DEL SAMURAI”. Nunca me di el tiempo de escuchar lo que
gritaba mi corazon. Ahora ya no habia tiempo. Ni para escucharlo ni para ponerse a
reflexionar. Todo era desolacion. Me daba cuenta que habia vivido conforme a las
expectativas de los demas. Siempre sin pensar. Como compitiendo en una carrera. Con
miedo a mirar atras. Qué facil fue hacerlo cuando era nifio. No tuve problemas con el
colegio. Tampoco la universidad requiri6 de mayores esfuerzos. ;Qué estudi¢? Ingenieria,
sin saber por qué. Sin dar vuelta la cabeza. Quizas mis padres quisieron esa carrera.
Tampoco lo sé. Lo cierto es que yo era el protagonista de la pelicula de Jarmusch. Era
realmente “Ghost Dog”. Claro que mi DESTINO en la vida era amar y hacer feliz a una
buena mujer. No s¢ si era Gloria, pero asi lo crei. La amé con todas mis fuerzas. ;Qué

hermoso hubiera sido que me hubiese amado? Pero no fue la indicada y mi corazon se

134



volvi6 de piedra. Ya no pude amar a nadie. Ni siquiera a mi familia. Sufti tanto con su
pérdida que mi subconsciente bloque6é mi codigo de honor: el AMOR. jQué poca valia le
dio Gloria! Sin ¢l ya no fui nadie. S6lo un pobre fantasma sobre la faz de la tierra. Dios
solo me dejo vivo para recordar la gran TRAICION de la que fui objeto. Quedé

recordando el pasado. En un estado de melancolia eterna.

De pronto, mi mirada traspaso los cristales. El sol que recién comenzaba a salir, me
impidi6 percibir de inmediato lo que ocurria en el patio de la cocina. Sin embargo, la
habitacion se fue oscureciendo paulatinamente, al punto que la ventana se transformé en
una especie de pantalla cinematografica. Todo lo existente se fue resumiendo en una sola
imagen. Veia el patio como tantas otras veces. Pero habia algo diferente: la sombra del
arbol no era la misma que de costumbre. Tenia una especie de bulto que colgaba de sus
ramas. ;/Qué seria? Me acerqué a la ventana. Fui girando de a poco hasta que pude ver
nitidamente a un sujeto con una soga al cuello. Mi corazon se exaltod. ;A quién habian
ahorcado en el patio de mi casa? No entendia nada. Agudicé mi vista para intentar ver de
quién se trataba. Se encontraba todavia de espaldas, pero conforme iba girando pude ver su
rostro. Me parecia un rostro familiar cuando de pronto, me di cuenta de que era yo mismo.
Mi corazon ya no latia. Ahora reconocia mi ropa y no me queria convencer. Traté de
mirarme las manos, pero a este lado de la ventana todo era negro. ;De verdad estaba
muerto? Me acordé del libro que leia “Ghost Dog” para seguir su “CAMINO DEL
SAMURALI”. ;Como se titulaba? El “Hagakure”, que contenia las estrictas normas que
debia seguir en su vida. ;Por qué me acordaba ahora de “Ghost Dog”? De pronto
comprendi: habia sido traicionado por su amo y comprendié que habia llegado su hora, que
era inevitable resistir su muerte. Por mi parte, también fui traicionado por Gloria y la vida
ya no tenia mucho mas que brindarme. Por lo que entendi perfectamente las ultimas
palabras escritas en el “Hagakure”: “The end is important in all things”. No sélo es
importante, sino que hay que saber “cuando” es el momento de desaparecer. Por eso no
lloré ante mi muerte. Estaba seguro de que ya no tenia nada mas que hacer en la tierra.
Tampoco queria volverme una peor persona de lo que ya era. Lo Unico que me
atormentaba era lo egoista que habia sido con mis padres, mi hermana y mis sobrinos. Pero
era tarde para arrepentirse. Me miré por ultima vez colgado del arbol y esa imagen se fue
haciendo cada vez mas aérea y panoramica. No me parecia tan terrible. Paulatinamente,
comenzd a desaparecer esa ultima escena de la vida real y el “Inconciente Colectivo” de

Charly Garcia se dejo oir con su suave ritmo. S6lo en ese momento tuve la certeza de que
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se me iba la vida. Luego se esfumd la ventana y me quedé solo en medio de un inmenso

vacio.

FIN
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A mis amigos:

Como ya no tenia nada que hacer en la vida, me dediqué a moverme de un sitio a otro.
Ahora si estaba claro que no habia metas, solo existian recorridos que cada vez se hacian
mas eternos. Cada viaje que emprendia me ponia a pensar en mis amigos. Ya tendria
tiempo de disculparme con Felipe Navarrete por no haberlo escuchado atentamente
cuando se refirio a su madre. Se que para él era importante que lo entendiera. Pero por
suerte él encontro otra persona que lo oyera: Eugenia. Se veia muy feliz y quizas Dios no
quiso que contaminara su vida en ese instante. Luego me acordé de Juan Somavia y
Martin Harfagar. A ellos los queria montones pero comprendia que sus problemas
sentimentales eran tan fuertes como los mios. A José Miguel Torres solo tenia que pedirle
perdon por no haber sabido aprovechar el gran apoyo que me brindo después de que
Gloria me dejo. ;Felicidades por tu autoconocimiento! Cdasate luego con Karin, ella te
quiere. Jiirgen Sidgman fue feliz por siempre con Carola. Sebastian Herreros tuvo la gran
suerte de casarse con Pancha Merino. Rodrigo Guesalaga siempre estaria bien, pues era
un hombre de convicciones. No supe recibir las bendiciones de los angeles de Patricia
Gamboa. Pedi perdon por haber enganado a Clarita en los trabajos de verano de la
universidad. Me acordé de pronto de Viviana Unda y pensé: fue la primera vez que me
enamoré. Le deseo lo mejor en su vida junto a Rodrigo. A Veronica Romero y Nicolas solo
me resta decirles que su valentia no tiene igual. Por fin encontraste Jaime Hurtubia tu fin
en la vida: ser padre. Marité, tu sabes que te admiro muchisimo, un gran beso para ti.
Christian Misle y Maite Oroz no saben el gusto que se hayan conocido en una fiesta en mi
casa. Grandes amigos con los que siempre podré salir a correr por la vida. Que ldastima
no haber formado una familia tan adorable como la de mi amigo Raul Diaz, que seguira
trabajando por siempre en el Banco de Chile. Me acordé de mis pocos amigos de Salfa:
Fernando Valdés y Magdalena Rodriguez viviran por siempre en mi corazon. Y Ana Keim,
la mentalista del olfato infalible. Qué agradable es siempre conversar contigo. Me tienes

que ayudar a publicar esta novela.
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A mis cercanos:

Antes que a ninguno debo agradecer a mi maestro Roberto Rivera Vicencio.
Corregimos juntos la novela en el Café Colonia y “A Fuego Eterno Condenados”
fueron saliendo las palabras debajo del barro. A sus discipulos del Taller Mapocho les
agradezco las palabras de aliento en momentos tristes, en especial a Maria Eliana
Huerta que me salvo de mis perseguidores e hizo las primeras revisiones.

A mis lectores preferidos del Cajon del Maipo, los quiero mucho Mario y Magaly.
Gracias a mi editor Cristian Cottet por sus certeros consejos.

A mi familia por ser incondicionales.

A mi esposa Magdalena simplemente por amarme.
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