ENRIQUE LIHN
POESIA DE PASO

PREMIO POESIA 1966
CASA DE LAS AMERICAS
CUBA

jurado

JORGE ZALAMEA

GONZALO ROJAS

JOSE EMILIO PACHECO
PABLO ARMANDO FERNANDEZ






NIEVE

Como te gustaria suspender esta peregrinacion
solitaria
y retomarla luego que pase, compariera de viaje, la
fatiga
del extranjero para el cual todo se mezcla a ella,
aun en medio del mayor encantamiento.
Como ayer mientras el viejo Brueghel montaba para
ti su tabladillo,
nada menos que en el Museo Real de Bellas Artes;
angeles y demonios, y sin embargo habias perdido
tantas veces
esa misma batalla minuciosa
que ahora el pincel magico del viejo la libraba
del otro lado de un espejo oscuro. Retuviste el aliento,
en honor a lo real, para dejarlo hacer
su trabajo de siempre sin un nuevo testigo.
La nieve era en Bruselas otro falso recuerdo
de tu infancia, cayendo sobre esos raros suefios
tuyos sobre ciudades a las que daba acceso
la casa ubicua de los abuelos paternos:
peluquerias en las largas calles; espejos, en lugar de
puertas, rebosantes
de pintadas columnas giratorias;
tiendas, invernaderos, palacios de cristal, la oveja que
balaba,
mitad juguete mitad inmolacion
del cordero pascual, y reconoces
el Boulevard du Jardin Botanique, por alguna razon
tan misteriosa
como la nieve.
¢Donde esta lo real? No hiere preguntarlo ni
importa que uno sepa de memoria
las exactas respuestas del maestro y los suyos
entre los cuales vive tu voluntad. No importa.
Entiendes bien que el solipsismo es una coartada
del poder contra el espiritu. Pero aqui, en el mas
absoluto aislamiento, se es victima de
impresiones curiosas,
a la vuelta de una esquina que nunca parece



exactamente la misma

como si las calles caminaran contigo, participando de
tu desconcierto.

Estabas advertido: habia que viajar en compafiia, pero
en cambio viniste del otro lado del mundo

para mirar tu soledad a la cara

y lo demés que ahora no interesa.

Esta forma del ser, obstinada en impugnarlo; celosa
de toda ambigtiedad, la conoces

como Edipo a la Esfinge, horma de su zapato.

Nieva en Bruselas y en tus falsos recuerdos. Piensas:
«es mi fatiga.

Ella es la que no se extrafia de nadax.

El viejo cierra a las cinco su caja de Pandora.
Demasiado temprano, ya lo sabes.

Como si dispusiera de lo eterno, otra vez, la noche
se da el lujo de caer lentamente

sobre la Gran Plaza que ha encendido su torre

en un dorado Oficio de Tinieblas,

y es tu familiaridad la sorprendida

con un mundo en que el logos fue la magia.

Piedras transfiguradas por las manos del hombre

hasta hacerse tocar por los angeles mismos:

ocios del gético tardio. No,

nada te habria encaminado a lo oscuro que te
significara

la recuperacion de una embriaguez perdida

con los afos de triste aprendizaje.

Pero, en fin, habias bebido unos vasos de cerveza
por lo que pudiera ocurrir y fue el temor

de que nada ocurriera sino solo en ti mismo

el primero en empujarte en esa direccion.

Rue des Chanteurs, rue de la Bienfaisance; los nombres
cambian de sonido y lugar

igual, en todas partes, permanece,

bajo luces distintas esa tierra de nadie, lindando con
el Reino de las Madres:

su viejo complice y enemigo de siempre.

Tu distraccién tomaba la forma de la nieve,

ahora ese lejano resplandor

que todo lo cubria vagamente, hasta la aparicion
articulada



de la mujer, en su pequefia vitrina, como ahogada
en una luz incierta.

Y sonreia sélo para si misma.

No fue ella, por cierto, la anfitriona; alli estaba

la otra,

esa que reconocerias entre miles, cuyo nombre
ha cambiado tantas veces,

pronta a participar, por un momento, en el dialogo.
Sélo lo justo para hacerse presente

como si nunca nada pudiera comenzar.



MARKET PLACE

Cirios inmensos para siempre encendidos,
surtidores de piedra, torres de esta ciudad
en la que, para siempre, estoy de paso
como la muerte misma: poeta y extranjero;
maravilloso barco de piedra en que atalayan
los reyes y las gargolas mi oscura inexistencia.
Los viejos tejedores de Europa todos juntos
beben, cantan y bailan s6lo para si mismos.
La noche, Unicamente, no cambia de lugar,
en el barco lo saben los vigias nocturnos
de rostros mutilados. Ni aun la piedra escapa
—igual en todas partes— al paso de la noche.



CIUDADES

Ciudades son iméagenes.
Basta con un cuaderno de escolar para hacer
la absurda vida de la poesia
en su primera infancia:
extrafieza elevada al cubo de Durero,*
y un dolor que no alcanza a ser él mismo,
melancélicamente.

Dos ratas blancas giran en un circulo
a la velocidad de la neurosis;
despueés de darme vueltas sesenta dias justos
en el gran mundo como en una jaula,
me concentro en un solo pensamiento:
ratas que giran.

Blanca, velluda, diminuta esfera
partida en dos mitades que brincan por juntarse,
pero donde fue el tajo, la perpleja lisura
y el dolor, ahora estan esas patitas,
y en medio de ellas sexos divisorios,
Sexos compensatorios.
Nos salen cosas donde fuimos seres
aparte enteramente, enteramente aparte.
Cinco minutos de odio, total. cinco minutos.

Ciudades son lo mismo que perderse en la calle
de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.

¢Qué es lo que no podria dar lo mismo
si se le devolviera al todo, en dos palabras,
el ser mezquinamente igual de lo distinto?
Sol del ultimo dia; jqué gran punto final
para la poesia y su trabajo!

1 El poliedo de Durero.



En el gran mundo como en una jaula
afino un instrumento peligroso.



GENEVE

La luz desplaza, cumple un arcoiris
que se dispersa sobre el lago Leman
y, mas alla, se me asimila al cielo.
Arbol del agua en que la luz florece,
limpio trabajo de una fuente: el chorro
gue, ociosamente, ajusta los espacios
en el centro de un mar en miniatura.
Genéve, la primavera tiene un nombre
que una bella mujer compartiria.
La soledad no duele. . . convalece
por unas horas que el reloj le cede.
Alguien canta en el lago; pasa el mundo
circundado de mégicas montafias
y nifios suizos de la mano. Es tiempo
de observar a los cisnes.



CISNES

Miopia de los cisnes cuando vuelan,
bien alargado el cuello, bien redondos
y como si empuriaran la cabeza.

Pero aun asi no pierden, ganan otra
forma de su belleza indiscutible
estas barcas de lujo de Sigfrido
bajo cuyas pesadas armaduras
tomaron el camino de la 6pera

sin perder una sola de sus plumas.

La poesia puede estar tranquila:
no fueron cisnes, fue su propio cuello
el que torcid en un rapto de locura
muy razonable pero intrascendente.

Ni la mitologia ni el bel canto
pueden contra los cisnes ejemplares.



SOLO HISTORIAS
COMO ESTAS

Aqui habriamos llegado, después de esa breve
estadia en Flandes el oscuro, sin que
fuera necesario decir:

«Para mi solo», a la duefia de Zirich

como un viejo estudiante extraviado de ciudad.
A este pequefio hotel primeramente

pues contra la barrera del idioma nada mejor
que cerrar una puerta,

y en la tarde el tren vuela, lento, junto a los lagos

cuando ya no se lee la guia de turismo

en homenaje a las transfiguraciones.

Pero acaso estariamos aun en Neuchatel. Créeme
que dejé sin tocar esa ciudad
pues tampoco alli estabas, bien que el domingo
la deshabitara,
y un buen fantasma de principios de siglo
no habria dado un paso mas sin reencarnarse
—en un abrir y cerrar de sus 0jos distintos—
me parece gue junto a las casetas de bafio:
miniaturas de viejos palacios de recreo.
Eras més bien alli ese momento justo
en que la soledad se vuelve peligrosa,
y no por las visiones, justamente, sino por un
exceso de la propia presencia:
esa rara extrafieza de si mismo que por si misma se
hace a todo extensible.

Junto al Léman, el reloj-jardin: «se prohibe a
los nifios jugar entre las horas». Para la
primavera de los recién llegados,

una curiosidad, sencillamente; distraidas consultas
a las tarjetas postales y ese limpio
espaciarse del tiempo sobre el lago:
volar de muchos cielos que se ajustan

como los accidentes de una misma sustancia:

iEl Tiempo! El cielo, al pie de sus grandes



vertientes: Desembarcadero de las
Aguas Vivas,

y el surtidor al centro como en un paraiso

de navidad en que el sol mismo prueba

el secreto inefable y oscuro de la nieve.

Parecia tan facil encontrarte en Ginebra

al menos esa tarde en que me reconozco,

puente del Monte Blanco, camino de la noche;

adolescente a los treinta y cinco afios, un raro
privilegio

que la tierra concede al viejo fruto inmaduro:
sentirse prometido a una nueva estacion

que, ciertamente, no volverd por él: isla Rousseau,
¢responderian los cisnes

al silbido de Tristdn —canciones de otra época—
e Isolda escucharia ese llamado entre dos
sorbos de cerveza,

pretextando una carta que escribir a sus padres?

La fantasia teje historias como éstas, pero la

imaginacion

se cumple en el silencio del poema que nace.
Sélo historias como éstas, ya me lo parecia:

restos de hilos de todos los colores, modestos
gjercicios escolares.

Y entre las hermosas estudiantas alemanas ninguna
dio sefales de leyenda,

ocupadas en mirar, desde otro &ngulo, el lago.

Nombres distintos del amor, palabras que

destruyen el idioma que forman

como una lengua en todas partes extranjera,

la del ebrio que todo lo abomina por igual,
abandonado en el Puerto del Hambre,

en el Puerto de la Sed, en el Puerto de la Célera.

El fetichismo es todavia posible; la oscilacion entre
los ritos de la inocencia y la danza frenética
a gue se entregan las mascaras.

Los rostros han perdido su valencia, lo supieron

las terribles tribus en los infiernos himedos. Es ne-
cesario el exorcismo:



«Las méascaras protegen la familia, la vida conyugal,
los diferentes oficios».



SAN PEDRO

Este primer motor del mundo tiene
para girar en su inmovilidad
la gran carroceria de San Pedro,
el ruedo de sus cupulas que dan
formas al cielo de la impavidez,
senos para nutrir en esta tierra
la Historia del Poder, para engolfarse
las llaves y los nudos de San Pedro.
Atar o desatar, jqué bella cosa!
y fueron garras las que se mezclaron
a este ejercicio de parar la roca,
ahuecarla, infundirle un mecanismo
en todo semejante al alma humana
que luce bien al borde del infierno.
Los santos desenvainan sus espadas
—centuriones de un Cristo aristotélico—
cruces forjadas en las herrerias,
y en lo alto la cruz parece un aguila.

Romas vaciadas en un mismo molde.
Pidele al horizonte menos cupulas.



COLISEO

Ultima fase de su eclipse: el monstruo
gue enorgullece a Roma mira al cielo
con la perplejidad de sus cuencas vacias.
Sélo el oro del sol, que no se acufia
ni hace sudar la frente ni se filtra en la sangre
colma y vacia" a diario esta cisterna rota.
El tiempo ahora es musgo, semillero del polvo
en que las mutiladas columnas ya quisieran
descansar de su peso imaginario.



MUCHACHA FLORENTINA

El extranjero trae a las ciudades

el cansado recuerdo de sus libros de estampas,
ese mundo inconcluso que veia girar,

mitad en suefios, por el ojo mismo

de la prohibicion —y en la pieza vacia

parpadeaba el recuerdo de otra infancia

tragicamente desaparecida—.

Y es como si esta muchacha florentina

siempre hubiera preferido ignorarlo

abstraida en su belleza Alto Renacimiento,
camino de Sandro Boticelli,

las alas en el bolso para la Anunciacion, y un gesto
de sembrar luces equidistantes

en las colinas de la alegoria

inabordables.



DOS POEMAS PARA ANDREA

UNO

Aqui en esta ciudad parada frente al mar

para mirarlo bien, que se llama Agrigento,

hay unas casas viejas como el sol, muy bonitas,

hay sefioras vestidas de negro que parecen anteojos
ahumados,

hay caballeros sentados en la plaza, algunos
distraidos, otros fumando pipa.

Llega a dar gusto el cielo, dan ganas de tocarlo;

como decia usted:

dan ganas de tirarse al cielo de cabeza.

Hay nifios, por supuesto, que le mandan saludos;

las golondrinas juegan, en el aire, a volar.

Pero lo mas simpatico de todo

son estas carretelas de verdad que parece que
usted las hubiera pintado

con un montén de chongos de colores.

Los domingos la gente se apelotona en ellas,

y ahi se van contentos a la playa.

Le voy a llevar una, claro esta que mas chica,

de adorno para la repisa.



DOS

Digale a su tia Cecilia

gue como ahora ella no escribe sus versos se los estoy
copiando yo al revés

igual que si un mono acostumbrado a rascarse
la cabeza o a dar grandes saltos rabiosos
en el aire

se pusiera a cantar imitando a un canario.

Digale que como estoy aqui bastante lejos, slo me
acuerdo de las palabras sencillas,

y s6lo alcanzo a ver, en la distancia, a los nifios.



EL INSOMNE

A la vuelta de las escarificaciones el parpadear

de la locura

y la obsesion de los objetos hirientes.

Disturbios que remplazan el alma por la sed

en que prueba el alcoholico el gusto de sus visceras.

No se puede dormir en horas sucesivas,

completar este cantaro con una arcilla erizada
de vidrios

sino en todo mezclar la vigilia y la sangre

y el miedo al crimen y la eyaculacion

sobre la arena torrida.



MARIA ANGELICA

En estas soledades estuviste:

Paris es un desierto para la timidez de los recién
llegados, remontando

el curso silencioso de la memoria, y caeria la nieve

del otro lado de tu celda de vidrio: la habitacion

a la que es inoportuno agregar: «para persona sola»,

—Ia conserje no tiene sentido del humor—. Pieza
con vista a otra sobre el patio lluvioso,

y los visillos que recuerdan la luz cuajada en ellos:

respirar de una arena movediza

a la que se mezclara, poco a poco, la sangre.

Mientras el mundo, afuera, absorbia la nieve,
del otro lado del ser que no alcanzabas a tocar
con las manos heladas, en su remota, alegre,
incalculable existencia,

ya no te preguntabas el porqué de tu viaje, obedecias

a la adivinacion y a la fatiga

sUbitamente cierta de haber vivido antes,

por espacio de siempre, ese mismo momento

como si los extremos de lo real se juntaran:

solo una grieta para que el tiempo respire, y en el
muro continuo las sombras convertidas,

una vez mas, en hojas de palmera.



BELLA EPOCA

Y los que fuimos tristes, sin saberlo, una vez,
antes de toda historia: un pueblo dividido
—remotamente proximos— entre infancias distintas.
Los que pagamos con la perplejidad nuestra forzada
permanencia
en el jardin cuando cerraban por una hora la casa,
y recibimos
los restos atormentados del amor bajo la especie de
una «santa paciencia»
o la ternura mezclada
al ramo de eucaliptus contra los suefios malsanos.
«TU eres el Unico apoyo de tu pobre madre; ya ves
como ella se sacrifica por todos».
«Ahora vuelve a sofiar con los angeles». Quienes
pasamos el superfluo verano
de los parientes pobres, en la docilidad, bajo la
perversa mirada protectora
del gran tio y sefior; los que asomamos la cara
para verlo
dar la orden de hachar a las bestias enfermas,
y el cabeceo luego
de su suefio asesino perfumado de duraznos.
Frégiles, solitarios, distraidos: «No se me ocurre
qué, doctor», pero obstinados
en esconder las manos en el miedo nocturno, y en
asociarnos al miedo
por la orina y a la culpa por el castigo paterno.
Los que vivimos en la ignorancia de las personas
mayores sumada a nuestra propia ignorancia,
en su temor a la noche y al sexo alimentado de
una vieja amargura
—restos de la comida que se arroja a los gorriones—.
«TU recuerdas Unicamente lo malo, no me
extrafa:
es un viejo problema de la familia». Pero no,
los que fuimos
minuciosamente amados en la Unica y posible
extension de la palabra
que nadie habia dicho en cincuenta afios a la redonda,
pequefas caras impresas sellos de la alianza.



Si, verdaderamente hijos de la buena voluntad, del
mas calido y riguroso estoicismo. Pero,
¢No es esto una prueba de amor, el
reconocimiento

del dolor silencioso que nos envuelve a todos?

Se transmite, junto a la mecedora y el reloj de
pared, esta inclinacion a la mutua
ignorancia,

el hébito del claustro en que cada cual prueba,
solitariamente, una misma amargura. Los
que nos prometiamos

revelarnos el secreto de la generacién en el dia del
cumpleafios: version limitada a la duda
sobre el vuelo de la cigiiefia y al préstamo
de oscuras palabras sorprendidas en la
cocina, sélo a esto

como regalar un paquete de nisperos, o en casa
del avaro

la alegria del ténico que daban de postre.
«Han-fun-tan-pater-han»

Si, el mismo pequefio ejemplar rizado seguin una
antigua costumbre, cabalgando, con gentil
seriedad, las interminables rodillas del
abuelo paterno.

(Y es el momento de recordarlo. Abuelo, abuelo que
segun una antigua costumbre infundiste el
respeto temeroso entre tus hijos

por tu sola presencia orgullosa: las botas altas y el
chasquido del latigo para el paseo matinal
bajo los alamos.

Nifio de unas tierras nevadas que volvieron por ti
en el secreto de la vejez solitaria

cuando los mayores eran ahora los otros y ti el hombre
que de pronto llor6

pues nadie lo escuchaba volver a sus historias.)
«Han-fun-tan-pater-han»

El mismo jinete de las viejas rodillas. «No hace
mas de dos afios; entonces se pensaba

gue era un nifio demasiado sensiblex.

Los primeros en sorprendernos de nuestros propios
arrebatos de colera o crueldad

esa vez, cuando el cuchillo de cocina pasé sesgando
una mano sagrada



0 la otra en que descuidamos las brasas en el suelo,
en el lugar de los juegos descalzos;

flagrantes victimarios de mariposas embotelladas:

muerte por agua yodurada, aplastamiento de las
larvas sobre la hierba y caza

de la lagartija en complicidad con el autor de la
muerte

por inflacion en el balde. Muerte por emparejamiento

de las grandes arafias en el claustro de vidrio, y
repentinamente la violencia

con los juguetes esperados durante el afio entero.
«Se necesita una paciencia de santa.

Los que habiamos aprendido a entrar en puntillas
al salon de la abuela materna; a no
movernos demasiado, a guardar un silencio
reverente: supuesta inclinacion

a los recuerdos de la Bella Epoca ofrecidos al cielo
sin una mota de polvo junto al examen de
conciencia y al trabajo infatigable en el
hormiguero vacio

y limpio, limpio, limpio como el interior de un
espejo que se trapeara por dentro: cada
cosa numerada, distinta, solitaria.

Los altimos llamados en el orden del tiempo, pero
los primeros en restablecer la eternidad,
«Dios lo quiera»,

en el desorden del mundo, nada menos que esto;
mientras recortdbamos y pegotedbamos
papeles de colores:

estigmas de San Francisco y cabelleras de Santa Clara
—gente descalza en paisajes nevados—,

y se nos colmaba, cada vez, de un regalo diferente:
alegorias de un amor Victoriano:

la maquina de escribir y la vitrola. Los que nos
educamos en esta especie de amor a lo
divino, en el peso de la predestinacion y
en el aseo de las ufias;

huéspedes respetuosos y respetados a los seis afos;
confidentes de una angustia sutil,
discipulos suyos en teologia.

Listos, desde el primer momento, para el cocimiento
en el horno de la fe atizado por Dios y
por el Diablo, bien mezclada la harina



a una dosis quiza excesiva de levadura;

rapidamente inflados al calor del catecismo. Los
que, en lugar de las poluciones nocturnas,
conocimos el éxtasis, la ansiedad por asistir
a la Misa del Gallo, el afan proselitista
de los misioneros, el miedo

a perder en la eternidad a los seres queridos, el
vertigo de la eternidad cogido al borde
del alma: un resfrio abisal, crénico
e inefable;

inocuos remordimientos de conciencia como los
dolores de los dientes de leche; el incipiente
placer de la autotortura

bajo un disfraz crecedor, con las alas hasta el suelo.

En el futuro la brevedad de un Nietzche de
manteca, cocinado en si mismo; el transito
de Weininger perseguido por un fantasma
sin alma. Ahora el lento girar en torno
a la crucifixion,

oprimidos en el corazon, Adelgazados en la sangre.
Caldeados en el aliento.



HOMENAJE A FREUD

Freud, el resucitado,
vuelve a encender la luz en el abismo
contra su propio voto de censura,
y ésta es la sesion definitiva.

Todos los medios fueron ensayados
para quitarle al viejo su palabra,
él mismo se prestd al experimento;
pero la selva del puritanismo
no lo pudo roer hasta los huesos
ni él mismo pudo dar la cara en falso.

La verdad est& aqui, desesperada
por el acoso, las mutilaciones
y los milagros de la ciencia; rompe,
al avanzar con paso zigzagueante,
el circulo de tiza y, en un grito
gue no estaba en el texto, el pudridero
de ese «santo remedio»: la mordaza.

En el brasero de los acusados,
aunque brillen cien afios por su ausencia,
terminaran asandose los jueces.

Esa frente surcada de escrituras
lo habia visto bien: el sufrimiento
viene de la raiz: el hombre crece
ligado al mundo por el sexo, nadie
puede volver a descubrir el fuego
sin destruir el fruto en su carozo.

El &rbol de la ciencia
es una gran patrafia abominable:
ha florecido a expensas del espiritu;
es natural que todo lo envenene.
Atencion: fue plantado en Palestina,
fésil viviente, nada mas que piedra
nutrida con el polvo del desierto.
Convendria instalarlo en la vitrina



del Museo del Hombre en su lugar

junto al poste totémico.

Empez6 por hundir el paraiso

y ha terminado ensombreciendo al mundo.
El mal estuvo en no arrancarlo a tiempo,
en aceptar que se extendiera a bosque,

en no pedir manzanas al manzano.

La verdad, todo el mundo la confirma,
antes que nadie, sus impugnadores;
esas mascaras hablan por si solas
diga lo que dijere el rostro oculto
del pretendido amor a lo divino.
¢Por quién juran los angeles?
La carne es la semilla y es el fruto,
y el corazon florece en su trabajo d
e dar y recibir el paraiso.
Recojanse los falsos testimonios.



CATEDRAL DE MONET

VERDOSIDADES DEL AMANECER,
grumos rosados, azulencos cuajos,
y el ojo de Monet en todo Rouen;
la mirada, filtrdndose, que cava
y se volatiliza: diente y garra
y esa delicuescencia del rocio.
Su corazén: un imposible topo
que descubre la luz, blanco, en el alba;
alla arriba, alla arriba
donde chisporrotea el vuelo de los péjaros,
cimas nevadas de una torre en llamas.
Dos catedrales mutuamente hechizadas:
la que siempre se supo y esta otra:
un viejecillo de sombrero pajizo
que sigue ahi doblado en su trabajo,
pegandole a lo eterno, eternizdndose
de puro Heréclito.



NATHALIE A SIMPLE VISTA

En lo real como en tu propia casa,
el secreto reside en olvidar los suefos;
poner asi en peligro el sentido de la noche retirando,
uno a uno los hilos de la urdimbre
en que ella trama sus horribles dibujos,
como se gasta, en el umbral la estera, bajo el polvo.

Y bienvenidos sean los consejos del cuerpo y las

sanas costumbres de la nueva barbarie.

Quiza la préctica del Judo o el furibundo asalto a un
neumatico viejo

en rue Manuel, a las seis de la mafiana,

y la dulce y perdida murmuracién del ombligo al
caer de la tarde; si, atrévete a decirlo

maravillosa.

Viene del vientre la voz del paraiso. En lo real
como en su propia pulpa
el desnudo femenino corta el aliento del suefio.
Atrévete a decir que no habias mordido
sino sélo pequefios frutos acidos.



NATHALIE

Estuvimos a punto de ejecutar un trabajo perfecto,

Nathalie en una casa de piedra de Provenza.

Diras ahora que todo estuvo mal desde el principio
pero lo cierto es que exhumamaos, como
por arte de magia,

todos, increiblemente todos los restos del amor,

y en lo que a mi respecta hasta su aliento mismo:

el ramillete de flores de lavanda.

Es cierto: nuestras buenas intenciones fracasaron,
nuestros proyectos se redujeron al polvo
del camino

entre la casa de Luld y la tuya.
No se podia ir méas lejos con los nifios
que ademas se orinaron en nuestro experimento; pero
aprendi a Michaux en tu casa, Nathalie; una
vociferacion que me faltaba,
un dolor, otra vez, incalculable
para el cual las palabras no tienen gusto a nada.
Vuelvo a Paris con el cuaderno vacio,
tu trasero en lugar de mi cabeza,
tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos,
el corazon en la boca no sé si de tu estdbmago o del mio
Todo lo intercambiamos, devorandonos: érganos y
memorias, accidentes del esfuerzo por
calarnos a fondo,
Nathalie, por fundirnos en una sola pulpa.
Creer en dios; s6lo me falta esto
y completar, rumiando, el ciclo de la baba,
a lo largo de Francia.
Pero si, trabajamos duramente
hombro con hombro, ombligo contra ombligo
y estuvimos a punto de sumergirnos en Rilke.
No hemos perdido nada:
este dolor era todo lo que podia esperarse;
solo me falta aullarlo en el momento oportuno,
mi viejecilla, mi avispa, mi madre de
dos hijos casi mios, mi vientre.
«Va faire dodo Alexandre. Va faire dodo Gérome».
Ah, qué alivio para ellos
el flujo de la baba de la conciliacion. Toda otra



forma de culto es una mierda.
Me hago literatura.
Este poema es todo lo que podia esperarse
después de semejante trabajo, Nathalie.



ERES PERFECTAMENTE
MONSTRUQOSA
EN TU SILENCIO...

Eres perfectamente monstruosa en tu silencio.

Ya lo sé; preferible a un razonar

sin otro son que el ton: de vientre para afuera,

de boca para afuera, de corazon para afuera.

Pero me muerde el tiempo con que all4 te abanicas;

armado de una pluma, entre el cachorro y la pared,
desnudo

hago como que juego a desangrarme

cuando, entre broma y broma, me desangro.

Como en la infancia pero ain mas cruel que la
persecucion de todos contra uno

0 el castigo por llorar en horas de clase,

este silencio, ese silencio monstruoso

de alguien que te hizo entrar, acariciandote,

a su pequefio circo propio. Romano.



LA DESPEDIDA

¢Y qué serd, Nathalie, de nosotros. Tu en mi
memoria, yo en la tuya como esos pobres
amantes que mientras se buscaban

de una ciudad a otra, llegaron a morir
—complacencias del narrador omnividente, tristezas
de su ingenio— justo en la misma pieza
de un hotel miserable
pero en distintas épocas del afio?

Absurdo todo pensamiento, toda memoria
prematura
y particularmente dudosa

cualquier lamentacion en nuestro caso;

es por una deformacion profesional que me permito
este falso aullido

avido y cauteloso a un mismo tiempo. «Todo es
triste —me escribes— y confuso,

y yo quisiera olvidarlo todo». Pero te das incluso,
entre paréentesis

el lujo de cobrarme una pequefia deuda y la palabra
adids se diria que suena

de un modo estrictamente razonable.

El amor no perdona a los que juegan con él. No
tenemos perdon del amor, Nathalie
a pesar de tu tono razonable
y este ultimo zumbido de la ironia, atrapada en
si misma,
como una cigarra por los nifios.
El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux
a mi en un Paris que a cada instante rompe, contra

toda espectativa,

sus vagas relaciones lluviosas con el sol,

el peso exacto de nuestras palabras de las que
hicimos un mal gasto al cambiarlas por
moneda liviana, pequefiisima,

y este negocio de vivir al dia no era mas que,
a lo lejos, una bonita fachada

con angustiados gitanos en la trastienda.



El viento al que jugamos Nathalie, mientras
soplaba del lado de lo real, en la Camargue,
nos devuelve

—extramuros de la memoria, alli donde el mar brilla
por su ausencia
y no hay modo de estar realmente desnudo—
palmerales roidos por la arena, el sibilino rumor
de una desolacion con ecos
de voces agrias que se confunden con las nuestras.
Es la cancion de los gitanos, forzados
a un nuevo exilio por los caminos de Provenza
bajo ese sol del viento que se rie a mandibula
batiente del verano y sus pequefios negocios.
Son historias, también tristemente confusas. La
diferencia est& en que nosotros bajamos
desde el primer momento el diapasén de la nuestra;
si, gente civilizada. . . guardando, claro esta,
las debidas distancias
—mi desventaja, Nathalie— entre tu tribu y la mia.

Pero Lull es testigo del Tarot; Lull que parece
haber nacido bajo todos los signos
del zodiaco,

antes hada madrina que rigurosa vidente,

ella lo sabe todo a ciencia incierta, tu amiga.

Nada con los romanos y sus res gestae; el porvenir
se lee bajo la inspiracion

de los aerolitos, en la mano misma;

entre griegos no hay lineas decisivas; una muerte que
dice, Unicamente ella,

la altima palabra de lo que un hombre fue; y el
temblor en las manos, Nathalie,

el brillo o la humedad en los ojos, el deseo.

Luld, Luld, y éramos nosotros esos montes de

Venus, viejecilla, tus huéspedes:

una amiga de toda la mitad de tu vida que se pegaba,
otra vez, a tus faldas

en compafiia de un silencioso, delirante extranjero.

Contra toda evidencia corroboro tus pronosticos:

ellay yo, querida, hicimos un largo viaje;

nos casamos en Santiago de Chile, fuimos
espantosamente felices, sumamos nuestros



hijos respectivos y ain nos quedd tiempo
para reproducirnos con prodigalidad,

para volver a Bonnieux en compafiia de tus nietos
mucho més que legitimos.

Si nada de esto ocurrid, querida, demas estéa decir
que lo tomarés tranquilamente,

digo mejor: metafisicamente.

Te habias limitado a constatar, lo sé muy bien, no
la miseria de los hechos

sino los encantos de la verda: ese temblor en

las manos.

T eres més razonable que nosotros: existe una
historia de lo que pudo ser

«n'importe ou hors du monde»,

te mereces, Lull, una cita de Baudelaire,

maltiples besos en las dos mejillas,

mi adids a una Francia con la que te confundo,
la Unica eterna ojala, viejecilla.

Ah, nosotros en cambio. . . ni griegos ni romanos;
gente dejada de sus propias manos, los que
cambiamos el disco rapidamente

por temor a que los gritos llegaran al techo.

Tréansfugas de la tribu en la tierra de nadie;
calculadores, jugadores y tristes por
afiadidura. Y confuscs.

Es por una deformacion profesional que
me permito, Nathalie, mojar estos originales

con lagrimas de cocodrilo frente al espejo,
escribiéndote,

tratando de sortear la duplicidad del castigo.

En_mi memoria,. Nathalie, y en la tuya, alli nos

desencontraremos para siempre
—el amor no perdona a los que juegan con él—
como si de pronto el espejo te devolviera mi imagen;
trataré de pensar que habras envejecido.



EPILOGO

Vivimos todos en la oscuridad, separados

por franqueables murallas llenas de puertas falsas;

moneda que se gira para los gastos menudos de la
amistad o el amor nuestras conversaciones

contra lo inagotable no alcanzan a tocarlo

cuando ya se precisa renovarlas, tomar

un camino distinto para llegar a lo mismo.

Es necesario acostumbrarse a saber

vivir al dia, cada cual en lo suyo,

como en el mejor de los mundos posibles.

Nuestros suefios lo prueban: estamos divididos.

Podemos simpatizar los unos con los Otros,

y €S0 es mas que bastante: eso es todo, y dificil,

acercar nuestra historia a la de otros

podandola del exceso que somos,

distraer la atencion de lo imposible para atraerla
sobre las coincidencias,

y no insistir, no insistir demasiado:

ser un buen narrador que hace su oficio

entre el bufon y el pontificador.



LA DERROTA

Concentracion de imagenes, diana de lo real,

las palabras restituyen el poder a los hechos; y
el ardiente fantasma de la nueva poesia

€s un viejo que cierra su negocio por Ultima vez,

extramuros de una ciudad que ha perdido el recuerdo
de sus correspondencias

con el boulevard Montparnasse,

la razdn de los suefios y el buen sentido del misterio.

Hace mucho tiempo, en realidad, que yo no pude
asistir al entierro del dltimo del primero
de nuestros magos, pero cuando muy joven
conoci a sus herederos.

Esa sombra, preservada de las impurezas del trato,
fue para unos una excelente envoltura
parietal —armadura invisible, a prueba
de lugares comunes— para otros,
la ironia de un faro

que iluminaba sus propias tempestades.

—Y ahora, ¢qué hago? —dijo uno de ellos; y no era
una pregunta, al cumplir cincuenta afios:

el autor de unos versos oscuros como esta noche

desesperada.

La realidad nos ha puesto a todos en evidencia;
también a mi, en especial, el sobrino lejano
de esos astros desaparecidos

por arte de una magia que ya no podemos practicar
sin hacernos culpables de la noche;

desaparecidos al girar de torvos engranajes en una
gran molienda necesaria

como superfluos fuimos los espiritus errantes.

La realidad es lo que cuenta, y, en el centro de ella
y contra ella, la maquina.
No lo lamento por nadie: a cada uno el tormento de
sus claudicaciones, de su perversidad o de



su insignificancia.

Ni aun por mi, acaso, el ultimo en abandonar ese
barco fantasma porque la noche anterior
habia bebido en exceso.

Esto es una imagen todavia. El primero de los que
me antecedieron en comprender que no se
puede ser el altimo de ellos sin correr la
peor parte de su suerte.

Nuestros enemigos son demasiado numerosos para
permitirnos el lujo de pensar en nuestros
amigos.

Ayer tarde pasaron por aqui como un rio que se
saliera de madre, los jesuitas volaron la
represa;

en automaviles de lujo; en grandes carros alegoricos,
y a pie también para alentar con su ejemplo

al rebafio de carneros de los pobres de espiritu. Para
éstos el reino celestial

y, como anticipo, el sagrado horror al infierno
comunista, el capitalismo popular y las
obras de caridad: bultos de ropa vieja;

en suma: una pequefa participacion en la existencia
bajo el auspicio de los viejos strapas.

La maquina, la maquina.

No es aquella de las primeras décadas del siglo:
mutilacion y éxtasis de los mejores espiritus

ni esta otra en que se cortan dos lineas paralelas.
mundos opuestos pero confabulados

por una misma obsesion de extenderse a otros mundos.

Sobreviviria a la guerra total un minuto de silencio
por la sorpresa de nuestros muertos

pues, en realidad, somos personas modestas.

Es una maquina... la vi el otro dia en la exposicion
de Paolozzi.

A estas lejanas tierras solo nos trae la resaca restos de
estructuras distorsionadas por remotas
explosiones;

el escultor procede con ironia cancelando la funcion
de las formas y fundiendo en un todo piezas
de aviones y artefactos varios;

pero nosotros oscilamos entre la inocencia y la



ignorancia y no podriamos hacernos un
idolo de nuestras maquinas sino una
maquina de nuestros idolos.

Qué diablos: un pueblo subdesarrollado,

involuciones de usos y costumbres cuyo sentido se
adapta a los tiempos

en que era la oracion el consuelo del latigo

y el dios de Espafia, la verglienza de los &ngeles.

Nuestras batallas perdidas habran sembrado en
nosotros el miedo;

nuestras victorias: la transferencia del respeto

de los héroes a quienes les siguieron en el orden
de la rapifia

y los discursos patriéticos.

¢Qué quiere decir pobre de solemnidad?
El Siglo de las Luces

y el nuestro de los chonchones a gas, nos sorprendieron
en actitudes vergonzantes

organizando la miseria donde el cura parroco, en
el Gran Patio Trasero,

en la lucha por los mayorazgos y contra los
muertos protestantes.

Caballeros de pera y bigote, jqué exceso de
estatuaria

honorabilidad cortado por una misma tijera!

Muchos de ellos iguales a los otros: el cuello

duro los salvaria todavia de la horca.

Honramos toda clase de tumbas, aun las que
debiéramos hacer saltar en pedazos.

En cualquier album de familia se nos oculta el gestor
de negocios extranjeros bajo un aspecto
sefiorial, con las manos enguantadas

después de introducirlas en el Fondo de Soborno.

Quinamaquinama. El mecanismo es de una sencillez
aplastante para sus manipuladores, pero,
¢quién se cuenta entre ellos

que pueda establecer el orden donde siempre reind
la premeditada alevosia del caos?

A la forma sigue la forma y una vasta disformidad
mueve a todo el conjunto

pesadamente, en una direccion fatal.



Conforme: los mejores ingenieros militan en todos
los bandos, s6lo que éstos agotaron su
ingenio

en presentar bajo un aspecto nuevo un viejo
artefacto

sobradamente conocido e insuficientemente
reconocido

por las engafiadas victimas de sus depredaciones a
quienes se les ensefia a confundir la
fatalidad con el crimen.

iBasta de farsas!

Se sabe que pondran a su servicio las técnicas del
milagro y donde es la planificacion del
milagro, los paises en que operan en gran
escala y aquellos otros en que bastan las
operaciones parciales.

Esto en lo que se refiere a las esperanzas cifradas

en la luna de miel con la resurreccion del colonialismo
europeo, bajo fases propicias al nuevo trato.

¢Quién es quién para decir que no? Sobre este
punto la paridad de las opiniones y el
consenso de los pasos en los salones del
Palacio.

Ni aun el escéptico méas escrupuloso aceptaria su
omision en la lista de los invitados

a un reencuentro con la Bella Epoca.

La ceremonia es una aficion nacional: el desfile bajo
la suave penumbra

de los uniformes de gala comidos por las larvas.

Al aire libre el fatbol y el domingo evangélico:
tristeza de otro Huerto de los Olivos en
que el espiritu y la carne rumian, bajo el
mismo yugo, una agonia que se mosquea
en los platos de pasto.

Pero de los barbaros, qué se puede esperar.
Finalmente no hemos reemplazado todas nuestras
costumbres por las suyas, una curiosa falta
de concentracion en el modelo
condena nuestras copias a la dorada mediania;
y, en cualquier caso, el resto de lo que hemos



convenido en llamar la dignidad nacional,
seria seriamente lesionado en caso de que
resolvieran adoptar el aire de nuestra de-
rrota para sumarse a la celebracion del
triunfo, en esta lejana factoria,

de la perpetuacion del cancer de su imperio

en las entrafias ajenas.

Hace algunas horas (esta noche y la noche pasada se
confunden; el vocerio triunfante con el
silencio del fracaso)

uno de ellos, con la mona ardiendo,

venia disfrutando del carnaval de la calle en el
carnaval de la micro, el gran carajo,

parados los dedos en la V de la victoria: las trenzas
de una poderosa nifiita anglosajona que
montara un potro furioso con una
impasible cara de pufiete.

El hombre-dogo

se arremolinaba en torno a su eje como la ropa en
la maquina lavadora, codeando a su vecino
de asiento en el pecho y resoplando:

«Me norteamericano. Me norteamericano.»

Yo hubiera deseado que se le hundiera el mundo.

Se dird: «un caso individual», y el indice acusador
debe apuntar alli donde se incuban los
factores impersonales que mueven a los
individuos el rio a las carpas en la época
del desove;

«de la sociologie avant toute chose», pero qué monton
de obviedades en los casos extremos

cuando la claridad brota de los poros mismos del
cuerpo del delito

arrojado apresuradamente a los baldios que exhibe la
luna frente a los grandes edificios colectivos.

Bastaba ver a ese sujeto para obtener una vision
panoramica y bien articulada, las cifras
innecesarias en los ultimos planos.

La diferencia que va de un yanqui a otro solo
representa, para nosotros, un margen de
imprevisible brutalidad en el trato con las
fuerzas de una ocupacion que se dice
pacifica,

y un margen, también, para el cultivo de las



amistades personales en la tierra de nadie.

El culto de la amistad es una aficion personal, la
atencion con los huéspedes,

la moderacion por parte de moros y cristianos, el
cese de todo antagonismo a la hora del
almuerzo.

En un pequefio pais cargado de tradiciones, la
formalidad ante todo, y el empleo de la
violencia sicolégica

solo en los casos desacostumbrados.

El control, a una distancia flagrante, de nuestra vieja
maquina junto con la promesa de su
restauracion

a manos de técnicos especializados sobre la base de
excedentes de la industria pesada.

No se puede dudar:

de los sesenta mil agentes de la FBI y de la CIA,
solo uno que otro ha mostrado la hilacha

en su intento por trepar a los carros alegoricos y
ocupar un lugar bamboleante

junto a esas bellezas que lo eclipsaban todo en la
apoteosis del triunfo, menos el sentido de
nuestra derrota.

Todo estaba claro a pesar de tanto resplandor y el
brillo de las miradas y los fuegos artificiales.

El invisible ejército de ocupacion puede batirse
en una retirada incruenta
y reconocer sus cuarteles de primavera y verano:
temporadas de pesca en los lagos del sur y
de cosecha en los desiertos metaliferos.
Al Pacifico, al Atlantico los barcos de guerra: aqui
no se precisa importar la paz
en la persona de franco tiradores e infantes de marina.
Puede aflojarse un poco el cinturén de hierro
hacia el otro lado de los Andes y estrecharlo en los
lugares verdaderamente estratégicos
donde la sangre escuece, burbujea y grita.
La lucha entre demdcratas y republicanos solo
parece posible solventarla lejos de casa



mediante el empleo, en pequefia escala, de la Bomba,
rasando el vivero, en los pastizales

de esos pequefios comunistas de ojos oblicuos. Un
arafiazo en profundidad,

y luego el desfile de los harapos humanos en homenaje
a la Libertad y a la Democracia.

Esto es lo que ocupa a los hombres fuertes:
«la lucha por la Paz», nos dice uno de ellos
nuevamente ocupando toda la pantalla panordmica
esa cara impenetrable como un hongo en
expansion;

unas hendijas de hierro nos miran, a través de ella
el verdadero ejército se pierde de vista

en marcha ascendente hacia los abismos del otro lado
del cielo, rayada de columnas en que
blanquea el panico.

Las pestafas cosidas al pliegue de los parpados son
montones de hulla, y en los primeros planos
vidriosos nada se sabe de lo que ocurre en
la otra mitad del hemisferio.

La disciplina militar adolece de ciertos defectos
compensados en el orden del nimero y de
la fuerza.

Esos muchachos no marchan: caminan, cada uno
«en el contexto de su libertad personal»
—diria uno de sus mitos— como si se
dirigieran, en todas direcciones, por clanes
llameantes.

a la cantina, al bar, a la sala de bolos o a las
hecatombes humanas en los estadios
llameantes.

Bajo los ojos que se entornan, la erosion en las
bolsas de la edad: montes aridos, llenos de
cicatrices.

El mensaje concluye en lo que quiere ser un
llamamiento a la cordura pero es el delirio
total el que hace las sefializaciones tras la



amenaza dentada de columnas déricas.

El orador piensa en la muerte, y la muerte, por
primera vez, en si misma, con la
perplejidad de una primera dama que fuera
repentinamente violada por una horda
de beats, en su propia residencia.

Es una muerte que entrevé la curiosa posibilidad de
terminar incluso consigo misma

en el bafio de hidrégeno.

Este descubrimiento la transfigura: opulenta belleza
de Marylin Monroe otro San Sebastian para
los corazones sexuados que quisieran
cobrarse, en la carniceria total, de las
mutilaciones del espiritu.

Pero el Hombre, el Intrépido, el Duro

solo interpreta, es claro, «limpiamente» a las
mayorias de su pueblo que podrian volverse
en contra suya, hacia otro.

Ninguna sombra de duda ha cruzado esa méascara:
tan alto vuela el aguila sobre los Apalaches,

entre cincuenta estrellas nombres de su soberbia:

la noche constelada por la obsesion del triunfo.

Ser elegido por un pueblo elegido

no es una tarea que se pueda cumplir, exclusivamente,
al nivel de las fuerzas humanas.

Correccién absoluta en la suma de los mitos, tal es
el camino de la verdad, the American Way,
transitado ya por los Divinos y los Santos

y quienes sembraron con sus huesos la hora de la
expansion del drama ilimitado.

Presentar al opositor un flanco monolitico, una
caparazon mas dura que cien de las suyas,
y bajo la cubierta enchapada de dorados
simbolos irracionales, el libro de cuentas
al dia:

en el Haber: la mandibula del proconsul y el silbido
del latigo en la bota del centurién, la
mutiplicacion de los impuestos y el
hundimiento de los pequefios mercados



provinciales;
en el Debe: el regateo de los fondos de caridad.
Para el ejercicio de un Destino Manifiesto, la
fatalidad es un gaje en el oficio,
se diria el objeto de una especie de culto instituido
para exorcisarla.
En todo esto esta el masoquismo a la orden del dia:
Tanatos, el amor a la autodestruccion de la Bestia
Rubia, reducido al jadeo del hotentote rubio,
lucha de todos contra todos en la que se ha
ido desprendiendo, progresivamente, del
amor a si mismo junto con grandes trozos
de sustancia humana
hasta quedarse en la parcialidad de los musculos
y de los huesos.

En las urnas triunfara la amenaza del mas fuerte,

la estabilizacion de la violencia bajo el rostro de César,
so pena de caer en la inflacién de la misma
y en el dominio de los pequefios negocios

que arruinarian el prestigio del Imperio.

Esto lo sabe muy bien el opositor,

pero a su ciego acoso todavia es posible responder
con un nuevo discurso del Cuatro de Julio.

Una grandeza sin paralelo seria el leit motiv apropiado.

Sin paralelo: he aqui acaso un buen puzzle para los
intelectuales desafectos al pan y al circo, y
gue no hayan sucumbido a la pobreza
voluntaria en la Venecia del Oeste 0 a las
drogas junto al Ganges o en las cavernas
del Viejo Mundo.

La historia podria detenerse, reconstituida Torre de
Babel, y flamear en lo alto el &guila bifronte.



OTROS POEMAS



JUICIO FINAL

Ella miraba a dios por la ventana, para que yo lo

viera; pero yo s6lo atinaba a substraer
los ojos

gue se me iban, cucarros, de una imagen a otra,
bailoteando en la calle empedrada: el lecho
de la noche apozada en la calle

antes de que empezara a amainar en el cielo

su tempestuosa luminosidad

bajo las altas horas estrellas de la tarde.

Escucho esa voz borradas las palabras que, por

entonces, no eran mas claras para mi

que un poco de masica sagrada para una pobre
alma piadosa.

Enriquillo, mi nombre como un diminutivo

de su tristeza, intentaba elevarse

inatilmente a los oidos del angel que batia

sus alas mutiladas en la torre de la iglesia.

(El &ngel anunciaba nuestro Juicio Final,
llevandose un pedazo de trompeta a los
labios.)



MUCHACHAS

Altas voces perdidas de un coro de muchachas;

ellas siempre ignoraron las reglas del dialogo, pero
lo que se escucha, a nuestra edad, es el canto,

y suena a Mozart esa pajareria, el triunfo bizantino
de una ciudad de jaulas

donde todas las lenguas se confunden en un

cotorreo ritual transfundido en la luz. Risa en que
el cielo abunda, todo lo que reluce es
alegria del sol,

y la alegria irrecuperable, en todo instante, para
siempre,

para esos fantasmas, comparieros de Ulises.

Jovenes de otra edad, los afios se cumplieron por

si mismos, diriase

que el mar se allano, sin duda, a devolverle.
Primavera distinta a cada una de sus partes:
siete otofios por cabeza

a la comparsa fiel, ducha en murmuraciones.

El ocio abstraido en calcular otras islas, y, para él,
un nido de sirenas

en cada noche de amor: el tiempo de un Zendn feliz,
uno e inmévil;

a nosotros el remo, y luego el baculo.

En el jardin, la musica de la sangre y el mundo:
secreto a voces de la primavera

gue enguirnalda una fiesta que no es para nosotros

los pabres invitados de honor, esta comparsa.

Y en el salon, junto a la gente seria, nuestros afos
perdidos, murmurando

su gastada ansiedad para siempre incalmable:
formulas bizantinas

de encantamiento en Mozart y feos pensamientos.



MONOLOGO DEL POETA
CON SU MUERTE

Y ahora te toca a ti: el poeta y su muerte;
no es una buena escena ni aun para el autor
de los mondlogos: nada ocurre en ella
de especialmente emocionante.
El rostro mismo del miedo que uno pensaria
todo un teatro de mascaras,
no es mas que este pie equino, un sapo informe,
un pufiado de hongos.

Tu misma enfermedad, nunca se supo
quién de los dos el cuerpo, quién el alma
hasta su floracion en una noche
en que al gusto habitual a tierra de hojas
de tu lengua, sentiste con horror
gue se mezclaba al polen venenoso;

y tus pies te llevaron a la rastra
por el camino de tus hospitales.

Cuénta inocencia ahora
que la muerte prepara tu bautismo
en las aguas servidas de la sangre
una y mil veces transformadas en vino,
quiere que tu te mires en ellas sollozando,
como si todo tu pasado fuera
algo por verse alli
en ese triste espejo que volvia a trizarse
cada siete afios, con tu cara adentro.
Todo lo tuyo fue —dicen las trizaduras—
altos y bajos de la mala suerte.

Quienes van a morir en esta pieza
de hospital, ya lo saben los unos de los otros;
lo repiten, lo aprenden, lo recitan, lo aullan.
El silabario del dolor circula
de cama en cama, los recuerdos tiemblan
juntos, como en un ghetto de Varsovia.
(Médicos que parecen gaviotas, alcatraces,
vuelan sobre un cardumen de termémetros,
y las horribles golondrinas ruedan



con las alas zurcidas a la espalda
y los pies himedos de escupitajos.)
Nadie, si lo quisiera, podria hacerse trampas
pensando que es un juego esta partida
ni sacar un horrible solitario.
La memoria sajada de los unos
supura, abiertamente,
toda la porqueria inolvidable;
la de los otros se extravia y canta
salmos del cloroformo: tangos dodecafénicos
algodonosos y sanguinolentos.

Pero ta, sustraido al delirio comUn
por un miedo que ya no tiene nombre
ni otra figura que la tuya propia,
vas a morir con dignidad, se dice.
Quizés, como no aceptes de la muerte otra cosa
que, por entretener a las visitas,
unos tropiezos de bufon danzante
junto al trono del rey del humor negro.
Y pues ahora que te asisten plenos
poderes como a Ubu o Chaplin, los imbéciles
s6lo atinan a irse
como si se sentaran en las brasas,
tu soledad es cada vez mas tuya;
precisas no mezclarte con la chusma, distraes
la mirada paseéndola por el vago rebafio
de las camas, te miras el ombligo del mundo.
Todo el orgullo que se diga es poco.

De los recuerdos de tu infancia, no mas
juega tu corazon, como en un viejo patio
casi vacio, con los méas tranquilos.
Cedes —toda prudencia— al suefio que sofiabas
cuando era el despertar de un nifio a la dulzura
de la convalecencia, entre las manos
maternales.
Piensas en los hermanos Grimm y en Andersen.
Sabes, crees saber que, pasajero
de un tren-cisne-dragén-globo aerostatico,
vas salvando el escollo de la noche, y el aire
libre, la luz del otro extremo del tanel,
te murmura al oido: «ahora estas sano y salvo».



iUn dia al fin! Tu madre, toda suave lectura,

vuelve para aventar del patio los recuerdos

turbulentos, que gritan: jEI muerto, el muerto,
el muerto!

con las orejas y las manos sucias.



