EL VERANO SIN VERANO

Camilo Marks

Higher still and higher

From the earth thou springest

Like a cloud of fire;

The blue deep thou wingest,

And singing dost still soar, and soaring ever singest.

(Mas arriba y todavia mas alto,

Desde la tierra te lanzaste

Como una nube de fuego;

Volabas en el azur profundo,

Y cantando aun te elevabas, y al ascender siempre cantabas)

Shelley: A una alondra



El tiempo y el espacio no importan. Son solamente hechos. Hay, ademas, otros
hechos. Recordaré algunos y evitaré referirme a muchos, lo haré deliberadamente.
No es que me cueste sacar a relucir aquellos importantes y echar al saco del
olvido esos que a uno le son indiferentes. Muy a menudo ocurre a la inversa.
Como cuando bailé con Marcelo. A veces pienso en Marcelo y lloro. Son lagrimas
aisladas, que apenas me mojan la cara. No suelto el trapo facilmente ni suelo
provocarme el llanto. Es s6lo un hecho.

En realidad, no lo conoci. Era apenas alguien que me sacé a bailar cuando tenia
catorce anos y ello sucedié por la simple casualidad de que él vagaba por ahi, yo
estaba al frente y la musica cambid. ;Se acuerda alguien de los tiempos en que
las damas se sentaban en una fila y los varones en la opuesta, esperando que uno
de ellos tomara la iniciativa para no quedar plantada, para no planchar? Parece
que fuera hace siglos, pero son muy pocos afnos los que han transcurrido desde
entonces, sobre todo en provincias. En esas ocasiones, las manos se tomaban sin
entrelazar los dedos, sin acercar los cuerpos, sin pegarse con el otro, por ningun
motivo pegarse con el otro. Hasta que la cancién terminaba de improviso y
entonces habia que retornar a la silla o ir a echarse unos retoques al bafo; con
suerte, se podia comentar algo si una amiga estaba haciendo lo mismo. Hoy
parece antediluviano: es casi como creer en el Viejito Pascuero o la ciglena
trayendo a las guaguas desde Paris, sin intermediacion carnal.

Y bailé con Marcelo justo cuando el pickup cambié a otro disco (Herida, de Timmy
Yuro). Yo estaba precisamente al lado de Marcelo, quien me cercd con sus
manazas, junté nuestros torsos de modo que lo sintiera rodeandome entera, casi
como si mis piernas y mi pecho fueran una parte que integraba los suyos, pero
solo por esos pocos instantes. Yo era la nada misma para él. No era algo que le
estaba sucediendo. El era el modo en que bailaba y para Marcelo, en aquellos
momentos, la lenta, ronca, doliente y agria evocacién melddica era lo Unico que

existia, como si hubiera sido creada por él, sélo para él.



Claro que con Helena (se escribe asi, con hache, igual que la causante de la
guerra de Troya) era muy distinto. Cuando Marcelo y Helena bailaban, siempre
eran una sola carne. No se movian dos, sino uno, transfigurados, dos
convirtiéndose en uno. Lo hacian tan a la perfeccion que daban ganas de ponerse
a gritar ahi mismo al verlos fundidos, soldados como una llama, la llama del
movimiento y la armonia.

Mi prima Marta tenia diecisiete afos, a punto de cumplir los dieciocho y tanto ella
COmo sus mejores amigas —cuatro o cinco- jamas se habrian acercado a Marcelo.
Lo definian con varias palabritas de moda en aquella época, alun cuando, hoy me
parece rarisimo, ninguna de ellas era roto. Desclasado, desubicado, desfasado,
pelele -jpelele!, al evocarla me da risa; habia una pelicula, La dama y el pelele
que, para mi, obvio es decirlo, estaba prohibida-, simplote, pueblerino, palurdo,
chusco. No. Esta ultima la acabo de inventar mientras escribo; por cierto, habia un
arsenal de adjetivos para indicar, de manera tajante, irreversible, que Marcelo
estaba muy por debajo de nosotras. Como si anduviera con harina repartida por la
ropa y el pelo, como si sus manos fuesen grietas por donde se colaban la masa, el
dinero, el pan. Marcelo trabajaba en el negocio de su tio Armando, la mayoria del
tiempo en la caja, junto a la vitrina, desde donde se podian ver las marraquetas,
las hallullas, los chocosos, los queques y dulces que se horneaban en el fuego a
lefas de la amasanderia.

Y cada vez que yo le preguntaba a Marta o sus amigas acerca de Marcelo, ellas
cacareaban “ese patan”, “ese tal por cual’, “ese papanatas” “ese proletario”. Si,
gorjeaban “proletario” como si canturrearan un bolero o una balada. Desde luego
que, hasta donde yo sé, la palabra “proletario” no ha figurado jamas en ninguna
cancion (salvo en La Internacional, que es, después de todo, una marcha). Y a mi
me sigue pareciendo una de las més sublimes del mundo. Mi prima y las nifias con
las que me junté ese verano aceptaban, Unica y exclusivamente, a los
privilegiados, asi, tal como suena. Al principio, Marta habia puesto sus ojos en
Isidro Zabaleta, quien, si somos francos, era alguien muy lejos de pasar por un
richach6n o, explicandolo mejor, sus padres se hallaban a gran distancia de



pertenecer, exactamente, al grupito favorecido por las chiquillas. Claro, eso se
supo un tiempo después.

-.Y qué tal Claudio? —les pregunté con deliberacién, para provocarlas. El tenia
que ser privilegiado. Mal que mal, se apellidaba Lyon, su padre era gerente de uno
de los bancos mas importantes del pais y, de seguro, accionista de la sociedad
andnima propietaria de esa y otras entidades financieras.

De mas esta decirlo, todas aullaron, trinaron, lanzaron carcajadas ante mi
pregunta. ¢ El cara de quesillo? Ni siquiera entendi eso de quesillo. Claudio tenia
un rostro redondo y algo mazamorriento, o sea, para Marta y sus amigas, eso era
como el cuajo y los grumos de la leche. Agregaron otros sobrenombres:
“apollerado”, “mariposén”, “bicho raro” y, una de ellas, creo que era Rosita, quien
se sentia la mas sofisticada de todas, sumé a la andanada de calificativos un
término parecido a rara avis, mas esto es atribuirle un nivel cultural grandioso,
pues lo que dijo fue muy, pero muy distinto.

Marcelo, con graciosa condescendencia, permitia a Claudio el derecho a
pegarsele. Eso era todo, no habia ninguna otra cosa. Claudio lo idolatraba, igual
como quien antano adheria en la pared fotos de estrellas de cine y en la
actualidad también lo hace con jugadores de fuatbol. Ni una pizca de
homosexualidad existi6 en esa relacién, y tuve la certidumbre de que asi era en
aquellos lejanos dias y mas tarde lo comprobé de manera fehaciente. Marcelo fue
siempre un solitario a quien no le gustaba hablar con nadie ni tampoco tenia o
queria tener amigos. Aceptaba, toleraba o tal vez incluso se sentia a gusto con
Claudio, sin ir mas lejos. ¢Quién es capaz de resistir la adoracién total, sobre todo
si ella va acompanada de gruesos fajos de billetes en el bolsillo?

Marta habia vivido siempre con la tia Aurelia. Su madre murié en el parto y su
padre, sobrino de Aurelia, era un oficial de la Fuerza Aérea o algo por el estilo,
debido a que pasaba en la tierra muy poco tiempo. Ese verano, el postrero de mi
prima en Futrono, porque debia prepararse para entrar a la universidad y hacerse
a la idea de vivir en Santiago con el aviador, la tia Aurelia también recibié a los
Coronado, una peste ambulante. Tanto Patricio Coronado como su mujer
Gabriela, eran profesores de historia natural y andaban de viaje por una remota



provincia boliviana, muy poco apto para acarrear nifos de corta edad. Los tres
Coronado eran, mas o menos, de mi edad, con la diferencia de que, a los catorce
0 quince anos, todos los hombres son insoportables, asi que tanto Marta como yo
nos haciamos humo apenas los veiamos acercarse. Yo compartia la misma pieza
con mi prima y, en la medida de lo posible, manteniamos a raya a esos nifiitos.

El pueblo, Futrono, constituia, en si mismo, un hecho, quiz4 debiera considerar
un acontecimiento o un evento, segun se acostumbra decir ahora. Para una nifa
nacida y criada en una ciudad enorme, era como pasar las vacaciones en un libro
de historietas norteamericanas. Sin tréafico, sin buses, con las carretas tiradas por
bueyes en las mafnanas y las tardes, el discreto malecén para el vapor de Gustavo
Hott y las demas embarcaciones, una pequefa tienda de comestibles donde
llegaron los primeros helados Bresler en paletas, mas la fabrica de pan, la oficina
de correos, la mindscula municipalidad y la hosteria de los Schrdder, Futrono fue
un suefno (ya hace demasiado tiempo que dejé de serlo).

Y todos los sabados en la tarde y hasta entrada la noche, habia bailoteo en la
residencial, un edificio de dos pisos, extendido en forma caprichosa y que miraba
al Lago Ranco por donde uno estuviera. Asi fue cémo una nina de catorce afos
llegé a bailar con un joven mayor que ella, ese verano en que, ademas de
aparecer Marcelo, surgié6 Helena. Cada quince dias, mas o menos, venia una
banda a tocar musica en vivo; en esas oportunidades extraordinarias no se
bailaba: se acudia a oir, a ver el milagro de las ondas sonoras producidas ahi
mismo por los instrumentistas. La sefiorita Estela Schréder, hija de los duefios del
local, habia ensefiado piano durante veinte afios a todos los chicos y chicas de
unos sesenta kilometros a la redonda, cuyos padres amaban a Mozart y Schubert.
Empero, cuando llegaba la banda, la profesora daba saltos, sin remilgos de
ninguna especie, al rock and roll y eso exasperaba, hacia casi imposible quedarse
sentado. En ocasiones, aparecian intérpretes que bajaban de los pueblos vecinos,
casi todos de apellidos germanicos, tales como Kunstmann, Rauch, Fuchs,
Andwandter, Schwenke, con trompetas, clarinetes, flautas, violines o baterias.
Toda esa gente, que tocaba por el puro gusto de hacerlo, sin ser profesionales,

tenia cierto espiritu. Lo hacian por puro amor al arte y si les pagaban algo, era una



cantidad irrisoria. A mi, esos individuos con nombres de salchichas o cerveza me
dejaban ciento por ciento fria; planteado en otra forma, creia que sus hijos o
parientes se mostraban un tanto bobalicones; en cambio, Marta y sus amigas se
licuaban al verlos. No es necesario ser adivino para saber el por qué: todos eran
rubios, algunos inclusive medio albinos, la gran mayoria ostentaba ojos azules,
verdaderas canicas de espejuelos opalinos y, en honor a la verdad, muchos eran
harto pasables. No obstante, es preciso insistirlo: para mi, ninguno le llegaba a los
talones al pelafustan de Marcelo Urbina. Con los afos, he tratado de librarme de
mis preconcepciones contra esos grupos cerrados de inmigrantes del siglo XIX,
quienes practicaban extrafos rituales de reconocimiento, similares, a mi juicio, a
los que deben llevar a cabo los miembros de la francmasoneria (sin contar con
que, cual fruto de su pésima educacién, se entendian entre ellos en una jerga
gutural, que, se supone, era aleman). Debo reconocer que dejar de mirar en
menos a esa colonia compuesta de sujetos fatuos, quienes, a mi parecer, han sido
una nulidad cultural en el desarrollo de este pais, fue una tarea dificil, ardua,
dolorosa, debido al mero hecho de que no puedo separar a esas blondas caritas
de la persona y la faz de Marcelo, el sobrino del panadero. Para variar, convierto
mis sensaciones en hechos. ¢Hasta cuando seguiré haciéndolo? Mi deformacién
profesional me ha conducido a que los hechos, los hechos, so6lo los hechos
determinen mi vida o yo crea que la deciden.

Todos se ponian a bailar. Los que recién caminaban, saltaban unos encima de
otros. O, segun los turnos establecidos, chiquillos y chiquillas danzaban al ritmo de
empaquetados valses con sus papas y mamas y hasta los abuelos o las abuelas
fregaban el piso con sus pasos. Yo bailé con Marcelo. Y lo hice por una sola y
Unica vez donde los Schréder. Después de esa noche, las muchachas mayores
-sea como fuere, entre catorce y diecisiete o dieciocho afios hay una distancia
abismante- me ensefiaron como hacerme la interesante, sin que pareciera que lo
hacia. Se trataba de que nadie notase que uno estaba buscando un companero o
algun chiquillo en particular, demorandose en algun punto especifico de la sala o
bordeando la pista de baile. Cuando el muchacho en cuestién se aproximaba,
habia que dar un paso por aqui, otro por alla, sin que se percibiera, hasta que él



estuviese casi al lado tuyo. Marta y yo practicAbamos ese exquisito arte todas las
noches en su dormitorio. Sin embargo, tal vez debido a mi edad, nunca tuve
pretextos para hacerme de veras la interesante.

El problema es que la tia Aurelia tomaba todas las decisiones y lo que ella decia
era lo que debia hacerse, sin posibilidades de apelar o sin chance alguna de
contradecir sus designios. Por eso, estuvo lejos de su cabeza preguntarle nada a
nadie cuando se le metid entre ceja y ceja la idea de que los primos Coronado
-Patricio, Alvaro y Gabriel, en orden decreciente de edades-, cuyo inminente arribo
nos anunciod, deberian pasar tres semanas en la isla de Imahuito, a veinte minutos
de Futrono en el vapor de Gustavo Hott, con Marta y yo incluidas, eso esta de mas
decirlo. Hay varios islotes y una isla grande en el Lago Ranco que, segun me lo
informaron, pertenece o pertenecia a la familia Edwards. Por supuesto, a pesar de
las conexiones de tia Aurelia y mis padres, jamas existi6 la mas remota
oportunidad de coincidir con tan egregios personajes. Nosotros éramos un poco
adinerados, y ellos, de acuerdo a lo que se me dio a entender, sobresalian entre
los duenos del pais. La cabana donde llegamos estaba entre bosques, sobre el
lago, y unos amigos de tia Aurelia se la cedieron gratis, mientras ellos tomaron
rumbo al norte, a visitar a sus parientes, durante mas o menos un mes. Todo el
mundo, sin excepcion, le debia favores a tia Aurelia, la monarca indiscutida del
pueblo; a veces, se trataba de servicios impagables. Nada extraordinario,
entonces, que pudiese disponer de casas, autos, mozos, camas, muebles, que
todos los comerciantes o latifundistas de la comarca le hicieran regalos, que ella
aceptaba con la dignidad de una soberana. En aquellos dias, los terrenos de esa
regidon eran baratos, habia una privacidad absoluta, para los adultos se presentaba
la reconfortante sensacién de encontrarse suficientemente aislados y, cuando se
tenian ganas, se iba a Futrono en lancha o bien se podia tomar el vapor, que
hacia el recorrido por las islas en la mafana, al mediodia y pasado el atardecer.
Mi madre, quien me despachd a pasar esas vacaciones con Marta y el resto
-huelga decirlo, ni siquiera tuvo la ocurrencia de consultarme-, preferia la
congestion del transito urbano a las bellezas naturales del sur. A decir verdad, su
dilema no era la belleza: lo que odiaba eran las criaturas que ineludiblemente



acompanan a esos deslumbrantes paisajes: zancudos, avispas, moscas, arafas,
abejas, y toda clase de sabandijas que vuelan, aletean, reptan, trepan o saltan
encima de uno a cada rato. Por descontado, tia Aurelia no iria con nosotros.
¢ Encerrarse por tres semanas rodeada de nifos? No, muchas gracias. Al igual
que mi madre, o mi padre, quien era agente de la Bolsa de Comercio, ella tenia
excusas relacionadas con sus misteriosas y crecientes inversiones.

Tras el anuncio de que partiriamos a Imahuito, la tia Aurelia declaré:

-Contraté a una joven para estar con ustedes. No tendria sentido que, ademas de
estar objetivamente impedida de ir, me tome el sacrificio de hacerlo sélo para
dedicarme a lavar, planchar y cocinar para media docena de crios.

-¢Quién va a ser nuestra empleada? —pregunté Marta.

-Helena. Hablé con ella, le propuse un sueldo mas que decente y aceptd. Ustedes
la conocen.

La tia Aurelia desliz6 con algo de esfuerzo la palabra “Helena” de su lengua como
si, justo en esos momentos, la acabara de rememorar. De su parte, era puro
fingimiento, una especie de estudiada indolencia, porque conocia los nombres de
medio mundo en la zona.

A Marta se le descompuso el semblante y quiso decir algo. Fuese como fuera, ya
estaba por cumplir dieciocho afios y deberia tener derecho a voz, si no a voto, en
asuntos de esta envergadura. Pero estuvo callada y su rostro se crispd en una
mueca de taimadura. La tia Aurelia, aparte de sentirse propietaria del Lago Ranco,
era, en muchos respectos, la jefe de la familia y no sélo en forma nominal.
También corria con los gastos, pagaba las cuentas y se hacia cargo de organizar
el veraneo desde los detalles mayores —transporte, viveres, paseos-, hasta esos
que se daban por archisabidos, como la comida, el vestuario, la solucién a
repentinos problemas de salud, el arbitraje en las disputas y peleas, que eran
frecuentes y, en numerosas oportunidades, virulentas.

-Helena es una mujer fuerte. El aio pasado hizo una limpieza a fondo cuando se
fueron todos; sacudi6é las alfombras, las dej6 flamantes y es capaz de acarrear
toda la ropa sucia en un cesto subiendo las escaleras en unos segundos.



La tia Aurelia continué su disertacion sobre las cualidades de Helena, sin
expresar nada malo. No me atrevi a preguntarle a Marta por qué habia puesto
cara larga ni si habia un motivo para sus transparentes aprensiones. Mi prima
poseia la cualidad de bordar, de adornar, de retorcer las palabras para convertir
una anécdota insulsa en un relato excitante, que casi nunca era verdadero.

Yo ya habia visto a Helena, claro que si. Alguien me debe haber dicho: “Ahi
va Helena”. Caminaba erguida por la avenida San Martin, la Unica calle
pavimentada del pueblo, abria los portones de las oficinas municipales, o tomaba
asiento en una de las mesas del boliche con un desplante que debié haber
causado envidia a Marta y todas sus amigas. La puedo describir como si tuviera
una fotografia suya en mis manos. Era alta como un hombre, delgada, atlética,
con largo y denso pelo negro, sujeto por un peine encima de la frente y cayéndole
hasta la cintura, a menos que estuviera trabajando, cuando se lo sujetaba sobre la
coronilla con trenzas o una cola de caballo tirante y recogida sobre la cabeza.
Helena tenia ojos grandes, del color de la mora, pdmulos salientes y nariz recta,
como una guerrera mapuche. Y la habia visto bailando con Marcelo, para quien yo
simplemente no existia.

Llegé al dia siguiente de nosotros. El tiempo corre demasiado rapido a orillas
del agua. Y pasabamos el dia entero metidos en ella. Helena disponia el desayuno
y todos teniamos que levantarnos antes de las diez de la manana. Luego limpiaba
la cocina y esperabamos su veredicto:

-No se metan en el lago hasta una hora después de haber comido.

Le haciamos caso a medias. Alcanzabamos la orilla de la ribera antes del plazo y
los nifos empezaban a salpicarse con fruicién. Helena, entonces, se instalaba en
el bote a remos para quien quisiera subirse, lista para bogar con cualquiera que
deseara internarse en el Ranco. Nadaba como un delfin, hendiendo las olas con
seguridad, atravesando el agua como una flecha. La tia Aurelia, por costumbre, se
aparecia sin aviso, en visitas inspectivas que duraban menos de una hora, ya que,
al parecer, el arreglo que habia dispuesto la tenia de lo mas contenta.

Las amigas de Marta caian a diario y muchas veces pasaron la noche con
nosotros. Cuando averiguaron que, entre los vecinos, habia dos que ya estaban



en primero o segundo afno universitario, mientras el tercero iba en el ultimo curso
de humanidades, como se le llamaba entonces a la ensefianza media, fueron
presas, literalmente, de un éxtasis cuasi religioso. Los hombres estudiaban en la
Universidad Catodlica y el Colegio Verbo Divino, respectivamente, lo que los hacia
irresistibles. Apenas se conocieron, ya estaban hablando de futbol, de personas
conocidas 0 amigos comunes (¢ es posible encontrarse en Chile con alguien que
no se haya topado con parientes o relaciones de uno?), de fiestas en las que se
verian durante la primavera, de politica contingente. Sin perjuicio de que Marta y
Rosita no distinguiesen entre comunistas o conservadores —no respondo por la
familia de Rosita, pero en mi hogar y en el de tia Aurelia jamas se tocaban esos
temas, ya que eran considerados muy tediosos-, sus nuevos amigos estaban
horrorizados ante la posibilidad de un gobierno encabezado por Salvador Allende.
Casi result6é electo en 1958 y a un afno de las préximas elecciones, el peligro era
inminente. Aun asi, odiaban mas a la Democracia Cristiana que a los socialistas y
sus adlateres y pese a que yo tuviera catorce anos, a punto de cumplir los quince,
€so me parecia sumamente extrano. De mas esta decirlo, Marta y sus amigas
respondieron a las inquietudes de sus nuevas conquistas con redoblado terror.
Rosita, en particular, desarrolld su vocabulario preciosista para referirse a la
calamidad que podria significar que los descastados, los resentidos, los palurdos
llegaran al poder.

Los Benavides eran, entre muchas otras cosas, duefos de una lancha con
motor fuera de borda, practicaban, con relativa destreza, el esqui acuético,
poseian un barquito primitivo, en el que se desplazaban con un grado de soltura 'y
un par de veleros de poco calado. Helena era como la batelera de la tonada; o
sea, manejaba muy bien la barca y traté de ensenarnos a conducirla, lo que es
bastante dificil, porque la chalupa tiende a dar vueltas y mas vueltas en circulos,
salvo que uno tenga brazos fuertes y musculos, como Helena. Muy pronto, se
comenzaron a improvisar malones —asi se denomind en esas temporadas a las
fiestas en que todos aportaban algo: comida, bebidas, tragos- en nuestra casa, en
la de los vecinos y en otras, todas cercanas. Durante nuestro primer sabado, supe
que Marcelo trabajaba con los Benavides, los Echeverria y los Altamirano, todas
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las tardes después del cierre de la panaderia de su tio Armando. Se aplicd con
esmero a instruir a los jévenes en diversas formas de navegacion a vela, con
piratas y lightnings, que admitian uno o dos pasajeros y eran guiados desde el
foque por quien tuviera mayor pericia, mientras el otro hacia peso y controlaba el
timén. Entonces resulté imposible para mi apartar la pregunta: ;cual de los dos
habia escogido asegurarse un empleo en la isla, después de que él o ella ya
habian sido contratados.
En las tardes, todos bailaban: los vecinos, Marta y sus amigas, los Coronado y
otros mas pequenos, que hacian esfuerzos denodados por seguir los pasos de los
mayores. Marcelo y Helena se deslizaban juntos, mientras yo observaba por el
costado de las improvisadas pistas. Contiguo a mi, se hallaba Claudio. Nunca
pude enterarme por qué le decian Cara de Leche, en circunstancias que parecia
africano en comparacién con los teutones que soplaban las cornetas donde los
Schréder. Marta y sus amigas simplemente rompian en carcajadas cuando les
inquiria, con términos como “quesillo”, “nata”, “crema Nestlé”. Se asemejaba un
poco a la masa de pan, es cierto, aun cuando estaba lejisimos de ser gordo;
apenas se veia un poquitin fofo y nada, pero nada de feo. Era timido por
naturaleza, siempre iba a permanecer mas bien a un lado, su destino era ser
pasado a llevar, en circunstancias de que su educacion seria muy superior a la de
los otros y sin que importase que, para todos los efectos practicos, cuando
creciera, terminaria siendo un destacado ejecutivo, si no el director, del banco en
el cual su padre poseia un importante paquete accionario. Como se vera, €l debe
haber mantenido bien la fortuna de los Lyon (a la larga, resultdé el mas habiloso y
aprovechado de todos nosotros). Mas tarde, sus padres lo hicieron estudiar leyes,
se aventur6 en la podrida carrera judicial y termind por darme la sorpresa del siglo.
Claudio y yo tomabamos asiento en el banco de la orilla y nos daba por
contemplar a los bailarines. Algunas veces, lo obligaba a ponerse de pie y hacia
intentos por ensefarle cdmo moverse siguiendo la musica. Pero él nunca fue
capaz de entender el compas, los tiempos, el movimiento. Claudio siempre venia a
la isla para examinar las ensefianzas del magnifico instructor en la distribucién de

las cuerdas y las lonas del velamen (aun no llegaba el dacron), obedeciendo sus
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ordenes si Marcelo precisaba ayuda. También acudia, sin faltar en ninguna
ocasion, a las noches bailables, para llevarse de vuelta a su amigo.

Una sola vez, bailé de nuevo con Marcelo. El se dirigié donde Claudio y yo nos
encontrabamos, para preguntarle alguna cosa al joven de facciones tan palidas.
Creo que se dio cuenta como mis pies sintonizaban el ritmo, por mas que yo
estuviese sentada, fijada al suelo. Lo entendié porque era un bailarin nato, ni por
asomo un profesional, pero con la cadencia formada en sus huesos, rugiendo en
la sangre. Sin preliminares, me cogié la mano, me alzé del banco, dijo: “Ya,
vamos”, y comenzamos a rodar por el piso. Fue completamente diferente a la
fecha anterior: ahora girdbamos en un rock de ésos que en el presente ni se
divisan, que te levanta por los aires y te deja en las nubes.

Cuando Helena regres6 del bano tras haberse empolvado la nariz, Marcelo me
hizo volver al asiento. Guiné sus ojos hacia mi mientras se alejaban. jQué duda
cabe, nuestras sacudidas habian sido la sensacion de la tarde! Tanto fue asi que
incluso algunos, entre los amigos mayores de Marta, se percataron lo suficiente de
mi persona como para sacarme a evolucionar en los taconeos, los saltos y
piruetas que exigian las melodias de Bill Halley, Elvis Presley o Gene Vincent.
Bueno, creo que también llevo la danza en mis venas y en mis huesos.

Esa misma noche le pregunté a Claudio de donde provenian las habilidades
en la navegacion a vela de Marcelo, hasta el punto de ser capaz de ensenarles
detalles de alto conocimiento a los muchachos. Me observé consternado. ¢ Como
era posible que yo tratara con Marcelo y desconociera eso? Me esforcé en
explicarle que no sabia nada de él y su novia era la empleada que trabajaba para
nosotros. Antes de aquel dia, yo solo me habia limitado una Unica vez a salir al
ruedo con el joven veinteafiero. De modo que tuvo que informarme:

-Marcelo va a entrar a la Marina Mercante. Ha estado estudiando todo el afio
para pasar los examenes y aprobar lo que sea para ser admitido. Cuando era
nino, ya sabia cémo usar los instrumentos, desplegar los toldos, enfilar la
embarcacién segun el viento o en contra de él, izar las jarcias y lo demas, de lo
que yo, por supuesto, no entiendo ni jota. Su padre fue marinero en una empresa
de transporte y llegé hasta China.
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Podia ser cierto o corresponder a la fantasia de un adulto, narrada a un pequeno
que necesitaba un héroe a quien reverenciar. En cualquier caso, daba igual,
porque Marcelo seria un hombre de mar, si es eso lo que queria. Y en el
transcurso del verano Claudio prestaba una atencién embelesada a las parcas
historias que su inexpresiva deidad se dignaba narrarle.

Recuerdo tan bien todo acerca del ultimo baile de aquella noche. Eran pasadas las
once y media y no veia a Helena por ninguna parte. Me separé de Claudio y
caminé hasta donde Marta hacia de las suyas con su nuevo admirador. Mi prima
no me hizo gestos para que me retirara, quiza porqgue me vio muy preocupada.
-¢,Ddénde esta Helena? —le pregunté.

Ella dio una fugaz inspeccidén a las parejas que daban vueltas en el piso y su
respuesta le sali6 muy poco amistosa:

-A lo mejor se fue abajo, se meti6 en la casamata de los botes.

-6 Y qué estd haciendo ahi?,- le insisti. Mi ingenuidad era, con certeza, natural:
todavia una nifia, sin ninguna experiencia con chicos. Por un instante, Marta y sus
amigas cesaron de dar rondas en el piso y me fiscalizaron, primero con el
comienzo de una sonrisa, luego con sorna. Y Rosita se largd a reir. Marta y las
otras le siguieron. Los muchachos se mostraron cortésmente impavidos. Claro, se
presumia que se las sabian todas y deseaban ser educados.

Tras haber agotado los carcajeos, Rosita dijo, como si se tratara de algo que todo
el mundo sabe:

-Ahi es donde van las parejas.

-Cuando quieren estar solas —agregd Marta.

-Para besuquearse y atracar —se explayé Rosita.

Tuve que entender. Tan inocente no era y en mi colegio se llamaba a eso de
distintas maneras, siempre con circunloquios y eufemismos, con excepcidén de
Carmen Andrade, famosa por sus garabatos, sus groserias y la forma de
ingeniarselas para que nunca llegaran a oidos de inspectoras o profesores.

-En todo caso, volvera aqui antes de que pare la musica —dijo Marta-. Jamas se
atreveria a quedarse mas tiempo —les explicd a sus amigos-. Ella conoce muy bien
a la tia Aurelia y sabe que la estara esperando.
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En realidad, era asi. Tal como Marta me lo habia comentado a comienzos del
verano, nuestra tia era inconmovible y, para ella, las reglas eran sagradas.
Aunque variaran en intensidad, rigor y eclecticismo, se hacia respetar y ejercia un
poder absoluto, pero sutil, con todos cuantos estuvieran a su alrededor. De modo
que cuando las luces se velaron para poner el ultimo disco, casi siempre uno de
los Platters, los vi aparecer. Helena y Marcelo bailaban, dos convertidos en uno.
Los aceché durante todo el tema (El gran simulador), en una especie de
ensofnacion diurna. La palabra “diurna” es una estupidez supina, ademas de
resultar incongruente, porque eran cerca de las dos de la madrugada. Deseé con
todas mis fuerzas, anhelé dolorosamente ser mayor, crecer, madurar, con el
objeto de tener conmigo a un hombre que me cogiera en sus brazos como
Marcelo rodeaba a Helena.

Marcelo y Claudio nos dieron las buenas noches con gestos de cabeza (en esos
tiempos, no se saludaba de beso como hoy dia). Helena nos condujo a casa.
Marta y yo hablamos poco. Estabamos muy cansadas y, cada una de nosotras
tenia mucho para recordar, desde el principio del verano hasta nuestra noche final
a orillas de la playa lacustre, cuando los chicos hicieron aletear sus manos, en
sefnal de despedida o, a lo mejor, indicando la esperanza de un reencuentro.

La tia Aurelia alojé esa noche con nosotros. Me desperté temprano, por
causa de las agudas voces de los nifilos, que horadaban el silencio como si se
tratara de un dia de la semana y no un sabado. Marta ya se habia levantado y
conferenciaba en el living con tia Aurelia, mientras los Coronado aumentaban el
volumen de sus chillidos, hasta que irrumpi6 la pregunta:

-¢,Dbénde esta Helena?

Marta parecia dubitativa:

-¢No esta aqui?

-No. No esta aqui. No se ve en ningun lado —Todos hablaban a la vez-. No esta y
no hay desayuno.

-Tal vez se qued6 dormida —dijo tia Aurelia-. Luego vacildé, camin6 hacia la parte

trasera de la casa, seguida por Marta y por mi.
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Llegamos a la habitacion de Helena. Siempre duefia de la situacion, por principio
adecuada, sin alterarse, tia Aurelia golpe6 la puerta, de modo gentil, con sumo
cuidado para no hacer saltar de la cama a una persona durmiendo:

-Helena..., Helena..., soy yo, la tia Aurelia.

No hubo respuesta. Tia Aurelia lo intent otra vez, en voz mas alta. De nuevo, no
hubo respuesta. En forma renuente, agarr6 la manilla, algo que estaba en contra
de todas las normas y los buenos modales: es inadmisible abrir la puerta de un
dormitorio ajeno, incluso el de los sirvientes. Pero al no recibir ningun sonido, al
final desplazé una fraccién del compacto blogue de madera, lo suficiente como
para echar un vistazo adentro. Luego vio toda la pieza y dijo:

-No esté aqui.

-Debe andar por algun lado —dijo Marta-. No puede haberse ido. Todas sus cosas
siguen ahi adentro.

En efecto, el cepillo para el pelo sobresalia en la comoda, asi como también la
caja de polvos faciales y una pequefia bolsa de maquillaje. Su camisén de dormir,
doblado de manera impecable, colgaba del respaldo de una silla. La cama estaba
hecha y no parecia haber sido usada la noche anterior. 4O era s6lo una impresioén
mia y quiza habia dormido ahi para después...? ;Para después qué?

Tia Aurelia afirmé categdéricamente:

-Volvera. Le debo el pago de la Ultima semana. No se va a ir sin recibir su dinero.

2)

Pero Helena no volvi6 ese dia.
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Ni tampoco regresd al siguiente. Ya para entonces, todo estaba sumido en la
confusion de la partida. Tia Aurelia empacd las pertenencias de Helena en su
propio baul. Eran escasas: la falda y la blusa que usaba para trabajar, los pocos
utensilios o cosméticos, incluso su cepillo de dientes y el tubo dentifrico habian
sido abandonados, asi como su lenceria (una enagua para el uso diario, otra para
el lavado, la ultima para ponerla a secar), sus zapatillas de levantarse y una vieja
tunica para la noche, que nuestra tia le habia dado como regalo. Desde luego que
se habia llevado su cartera con ella, la misma que portaba durante la noche en
que se ausentd de su habitacion. Con seguridad, tendria en su interior una
peineta, lapiz labial y una caja de polvos para la cara, mas algunos imprecisables
efectos personales.

Me las arreglé para escabullirme por la puerta lateral en un momento propicio,
cuando todos estaban frente a la casa o apilando las maletas y bultos. Me escurri
rapidamente en medio de los arboles hasta llegar al sendero que conducia hacia
el promontorio de riscos que dominaba esa parte del lago. En verdad, de camino
tenia bien poco: sélo habia monticulos de tierra durisima, guijarros, piedras, trozos
de vegetacion espesa, sin malezas, lianas o pasto silvestre. Se trataba de una
impenetrable masa verde, al interior de la cual caminé en zigzag por la huella,
hasta la cima de los farellones, elevados muy arriba del agua oscurisima, sin
fondo. Era el lugar secreto de Helena, su refugio especial. Una tarde, cuando
Marta y Rosita circulaban excepcionalmente locas detras de unos chicos, Helena
me habia permitido ir con ella a la cima. Era su tiempo libre de cuidar nifios y
hacer las tareas domésticas. ;Por qué me llevé consigo? A lo mejor porque
Marcelo habia bailado conmigo una vez en la hosteria.

No habl6é acerca de él. Tampoco emiti6 ni una palabra cuando alcanzamos la
cima. Solamente estuvo de pie en el promontorio y miré al cielo o hacia abajo, al
liquido negro. En una inclinacion inferior a la plataforma de rocas, bastante alto en
la cuesta, habia un escaldon de piedra sobre una cueva, en un nivel mas inferior al
de la cumbre. Era imposible llegar hasta alli sin arrastrarse por el terreno,
abriéndose camino por los rocallones que sobresalian antes del final del sendero.

Helena no me condujo hasta la caverna ni tampoco hizo amago de ir ella sola. La
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Unica manifestacion fisica que llevé a cabo consistié en sefialarmela con el indice,
mientras nos inclindbamos sobre el borde. Sin lugar a dudas, era un sitio que daba
miedo.

Ahora tampoco yo queria ir alli. Ella no estaba, pero si habia ido la noche pasada.
¢, Con Marcelo? ;Una despedida? Uno en los brazos del otro, dos en uno. “Deja de
fantasear, para de sofiar’, me habrian dicho Marta, o mi madre o cualquiera a
quien le hubiese hablado de ello. Pero enseguida me di cuenta. Antes de
constatar, de forma irrefutable, que habian estado juntos en el roquerio, vi el
abalorio, la roja bola de vidrio en la vegetacion, desparramada en la tierra. Helena
uso ese collar encarnado en el baile de la noche recién pasada. Siempre lo llevaba
con su vestido de verano, un blanco y cefiido conjunto de blusa y falda con
pequenas lilas salpicadas en el algoddon. Las redondelas lucian casi como
cristales, de lejos semejaban rubies, aln cuando eso era muy a primera vista, ya
que estaban cinceladas para dar esa impresién; como fuese, al verlas de cerca
uno se daba cuenta que eran vidrios. Para ella, eran un pequefio manojo de
belleza. Y debid haberlas buscado cuando se cortd la cuerda que las enhebraba.
De seguro, se encontraban colgando de alguna rama o en el boton de la chaqueta
de un hombre. Miré por todos lados, pero habia demasiadas tinieblas para
encontrar todas las bolas de color sangre. Divisé una en la punta de la roca pero
no me atrevi a llegar tan lejos. Revolvi las manos en la vegetacion y hallé otra,
luego otra mas, con una hoja aplastada, el verde negruzco grabado
indeleblemente sobre la transparencia sanguinea. Mas no pude encontrar y
tampoco tenia tiempo para continuar buscando. Corri hasta ver la casa y luego
caminé deprisa, con las cuentas bermejas estrujadas en mi pufo izquierdo.

Tia Aurelia se me acerc6 con un grave signo de interrogacion:

-Pilar, ;dénde has estado?

Luego vio mi cara y agreg6 con dulzura:

-¢ Estuviste despidiéndote del verano?

Ella comprendia la necesidad de decir adiés a los bosques, al agua y a algunos
momentos de esas vacaciones. En algun rincdén secreto, se habian grabado a

fuego, para siempre en mi memoria.
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Helena nunca mas aparecié en el pueblo ni en parte alguna. Mi tia Aurelia
averigud con todos sus parientes —una abuela y un hermano de la muchacha- sin
resultados positivos. Volvi al colegio y, a fines del afio siguiente, informé a mis
padres que, de ninguna manera, ni aun en las circunstancias mas extremas,
seguiria una carrera en la Universidad Catdlica. Después de los soponcios de
rigor, parecieron resignarse, si bien, cuando les dije lo que pensaba estudiar
-iperiodismo!- casi fue necesario llamar a un cardi6logo. Mi padre estaba
dominado por la monomania de que su Unica hija mujer fuese abogado y a mi
madre le daba lo mismo lo que yo siguiera, siempre que fuese en la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile (-jHasta teatro te dejaria estudiar, pero en un lugar
decente y no en medio de la tropa de revoltosos que se infiliran en esos sitios,
pagados por todos nosotros!-. Bueno, en esos tiempos la educacién en Chile era
gratuita y la palabra “revoltosos” era muy de mi familia; tiempo después pasaria a
ser “subversivos” y, mas tarde aun, “terroristas”).

Pasaron dos anos y regresé a Futrono, a la casa de tia Aurelia, junto a mi madre y
Marta, ya estudiando en la ensefnanza superior. Mi prima optd por arquitectura,
desde luego en la Universidad Catélica —su padre y el resto de su familia fueron
inquebrantables al respecto, a diferencia de la mia-. Iba en tercer afo y sus
calificaciones eran regulares; con todo, estaba dispuesta a sacar el titulo a
cualquier costo. Asimismo, se le habia pasado la locura de cambiar de uno a otro
joven y estaba a punto de comprometerse en matrimonio con un compafnero de
cursos superiores, siempre y cuando ello le permitiera terminar su carrera, incluso
empleando mucho esfuerzo. Marta es inteligente, mejor dicho, astuta; también
esta dotada de sensatez y con el correr de los anos, ha demostrado ser menos
clasista, menos cerrada de mente de lo que parecia. A medida que yo me
inclinaba mas y mas hacia la izquierda, habia puesto la mira en ella, sin

demasiado convencimiento, pero con una dosis de esperanza. Nuestras
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discusiones parecian a veces amargas, manteniéndose, eso si, dentro de un tono
amistoso, cordial, franco. Al final, terminaba por encontrarme la razén en cada uno
de mis planteamientos, lo que no era nada de raro, porque con todo aquel que
alegara conmigo, siempre me pasaba lo mismo. Mas adelante, mi marido
reclamaria por mi afan de ganar siempre las discusiones. Lo digo con falta de
modestia: ;qué culpa tengo yo si detento solidez, utilizo bien el lenguaje y mis
escasos conocimientos?

Esa tarde, junto a tia Aurelia, Marta y mi madre, el tema de Helena volvié a
resurgir. La duena de casa habia dado vueltas a todo el pueblo en busca de la
joven y seguia preocupada por haber quedado debiéndole una semana de salario.
Hasta que Marta le dijo:

-Deja de preocuparte de una vez por todas. Como sea, yo creo que se iba a tener
que ir. Ya se le estaba notando.

Mi madre y mi tia intercambiaron miradas de reconocimiento y dieron por
concluido el asunto. Como yo todavia era tontorrona —o candida- no entendi la
ultima frase de Marta ni tampoco supe interpretar los visajes faciales de las
mujeres mayores. De forma que, cuando estuve sola con mi prima en su pieza, le
pregunté:

-¢, Qué quisiste decir con eso de que ya se le estaba notando?

Marta me dirigié la vista en forma penetrante, especulativa, gesticuld y separ6 los
labios, sin proferir palabra. Por ultimo, con un gesto de infinita paciencia, susurro:
-Tu sabes.

-Por supuesto que no sé. Si supiera, ¢ por qué te voy a estar preguntando? Ya se
le estaba notando, ¢4qué es lo que ya se le estaba notando? ;Me lo puedes decir?
-Claro que te lo puedo decir. Todo el mundo lo sabe. Iba a tener un hijo. Eso es lo
que quise decir.

-iEntonces se casaron! —No lo podia creer. Pero si ella y Marcelo se habian
casado...

-No. No se han casado —declaré Marta-. Luego, endulzando la voz, anadio: -Pilar,
si te fijas un poco en lo que hablan los mayores, te haces la lesa, te las ingenias
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para escuchar, de modo que olviden que tu estas presente, empiezas a aprender
un montén de cosas.

Todavia Marta no sospechaba que ella iba a terminar aprendiendo mucho mas de
mi que yo de ella, porque éramos muy jovenes aun y el mapa de nuestras vidas
discurria borroso, incierto, sin pautas seguras a las que asirse en aquellos
luminosos afos. Sin embargo, pude constatar algo tan obvio que, por su misma
manifestacion, por su sola evidencia, se me habia pasado por alto. En una aldea
chica se conocen muchas cosas de las que las muchachas en las ciudades han
sido incapaces de enterarse. Los caserios rurales evolucionaron a partir de las
granjas campesinas, donde la vida y la muerte conformaban el comienzo y el fin;
en medio de ese largo o breve devenir, toda clase de hechos acontecian y no

dejarian jamas de suceder.

La sorpresa de esas vacaciones, mucho mas cortas e intimas que las anteriores,
fue el intento de la tia Aurelia para dar con el paradero de Marcelo Urbina. Si
Helena habia desaparecido, por lo menos habia dejado alguna huella tras si y yo
conservaria para siempre los rojos cristales —en verdad, los vidrios- de su lindo
collar. Pero a Marcelo, segun supe al poco rato, se lo habia tragado la tierra, se
habia esfumado sin dejar ni la sombra de un rastro. Mientras atravesabamos la
calle para hablar con su tio, el panadero Armando, yo aun no me percataba de los
objetivos de la inefable tia Aurelia. Por eso, le pregunté:

-¢,Addnde vamos ahora, si se puede saber?

-A hablar con el duefio de la panaderia. Presumo que su sobrino Marcelo y la
muchacha que se arrancoé el afio antepasado eran lo que, en mis tiempos, se solia
llamar un affaire. No, no es asi. Se decia con palabras cochinas, es decir, soeces,
porque un affaire generalmente se aplicaba a personas casadas que salian con
sujetos diferentes a sus esposos.

-¢,0 sea que todo el mundo lo sabia?

En cierta manera, que hoy me parece inalcanzable, yo pensaba que era un tema
privado, que sélo era conocido por Marta y sus amigos, quienes los veian bailar

siempre juntos.
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-La forma en que ella corrié detras de él es el comidillo de todo el pueblo-,
concluyé diciendo tia Aurelia.

Ya estaba empujando la mampara del negocio antes de que yo pudiera acudir a
alguna excusa para mantenerme afuera. No queria que Marcelo me viera y
pensara que habia estado hablando sobre él y Helena.

Marcelo no se hallaba en la caja ese dia. En cambio, su tio si se encontraba ahi.
-Buenos dias, sefiora Aurelia. ;Cdmo esta? ;Qué se le ofrece?-. Habl6 de corrido
y Su expresion era de pocos amigos.

-Me interesaria sobremanera hablar con su sobrino.

-¢Marcelo?

-Entiendo que ése es su nombre.

Armando desplazoé la vista desde el mostrador y la pasé sobre mi. Yo todavia era
demasiado joven para ser amiga de Marcelo, por lo que me ignord al gruiiir a tia
Aurelia:

-Para serle franco, sefiora Aurelia, a mi también me gustaria hablar con él. Ese
patan nunca mas volvié del lago. Todas esas familias a las que les estuvo
contando cuentos maritimos no han parado de llamarlo. Y jamas supieron de él.

La tia Aurelia permanecié sin habla s6lo unos segundos.

-¢,Usted tampoco ha visto a Helena?

-¢,Se refiere a la nina larguirucha que anduvo detras de él todo ese verano?

-¢No la ha visto ahora ultimo?

-Desde que se fue a trabajar con usted, jamas la volvi a ver, sefiora Aurelia. Y
mucho menos puedo saber lo que ella le dijo a él.

Los dos se fueron juntos. ¢ Pero partiria ella sin llevarse sus pertenencias? Claro
que si, en caso de que Marcelo estuviera apresurado. Algo de dinero debid haber
juntado con dos empleos y, con seguridad, le habria comprado a Helena un nuevo
cepillo para el pelo y una bata de dormir.

-Igual va a aparecer cuando necesite plata. Va a volver —dijo Armando.

-Le debo el ultimo sueldo a Helena y no me gusta tener deudas. Si alguno de los
dos viene a verlo, ;me lo puede hacer saber? ;De acuerdo? ;Me esta oyendo?
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-La escucho, sefiora Aurelia, no soy sordo.

Y mi tia salié en estampida, conmigo detras de ella. De nuevo recalcd, hablando
para si misma:

-Volveran cuando quieran dinero.

Le pude haber respondido que no iban a regresar. Se tenian el uno al otro. Pero
ella no me habria creido.

Esto fue hace, ¢veinticinco anos, treinta anos? Me desempené como editora de
una revista para mujeres: ropas, modas, regalos, atuendos para las vacaciones,
recetas, arboles de Pascua, cumpleanos, onomasticos, decoracién de interiores,
jardineria, reuniones de asociaciones de damas rotarias, de la Cruz Roja, de
voluntarias contra el cancer, desfiles de temporada, cenas de beneficencia, datos
para comprar las mejores empanadas, el comienzo del feminismo, entrevistas a
mujeres famosas y otras no tanto. Poco a poco, empeceé a deslizar articulos sobre
la situacién politica, muy soterrados, muy diplomaticos, casi como que no quiere la
cosa, hasta que comenzaron a dirigirme sefales, advertencias, ultimatums vy,
finalmente, me despidieron sin miramientos. Para entonces, ya me habia casado
con un dirigente medio de un partido opositor a la dictadura militar. Esa es sélo
una modalidad para indicar algo muy diverso, porque Gaston Vargas estaba
metido hasta el codo en lo que se denominé el “brazo politico” de un grupo
armado. Y, ni qué decir tiene, me comprometi6 a mi y, hasta cierto punto, a
nuestros dos hijos, en lo mismo. Terminé por trabajar en revistas que, ya entrada
la década de los ochenta, vociferaban contra la tortura, los detenidos
desaparecidos, los presos politicos, los ejecutados, los exiliados, los relegados,
los allanamientos masivos, las brutalidades desembozadas, y solidarizaban con
toda clase de victimas que habian visto conculcados sus derechos fundamentales.
Estuve un par de veces detenida, pero nada mas que por poco tiempo, a lo mas
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un fin de semana, en parte debido a la publicidad internacional que se brindaba a
los apremios sufridos por periodistas, en parte gracias a la influencia de mi familia.
Gastén tuvo mala suerte en comparacién conmigo, porque lo mantuvieron bajo
rejas mas de tres anos. Nuestros hijos estudiaron en colegios “alternativos”, es
decir, ni liceos fiscales ni instituciones particulares con tradicién, sino entidades
mas o menos protegidas, donde toda la comunidad, desde directores, profesores y
personal de servicio, hasta padres y apoderados, se conocian y confiaban los
unos en los otros para asi evitar la delacién, el soplonaje, la extorsion. No estoy
segura de haber procedido bien, porque, considerandolo en retrospectiva, haber
tenido a los nifos encerrados en una suerte de capullo, a la vez que se les
obligaba a asumir una actitud combativa, resulta, cuando menos, poco coherente
como sistema educacional. En todo caso, ninguno me salié un tarado fascista, ni
tampoco un resentido violentista. Gastén, el mayor, esta por terminar leyes y
Ricardo, el benjamin, me alarmé con la idea de que queria seguir periodismo. Esto
ultimo estuvo lejos de gustarme, porque hay como doscientas escuelas para
reporteruchos en el pais, la cesantia es rampante y las posibilidades laborales son
muy escasas. ¢,Podia, sin embargo, oponerme?

A comienzos del regreso a la democracia —ya sé, eso es un espejismo, ha
sido todo un contubernio entre los grupos econémicos, las fuerzas armadas y los
partidos politicos, pero como sigo viviendo relacionada con los medios de
comunicacion, tengo que usar las palabrejas-, en los primeros tiempos, cuando se
empezaron a descubrir fésiles y restos humanos de ejecutados sin juicio o de
personas cuyo paradero se desconocia, yo todavia oficiaba de redactora jefe en
un diario que se habia opuesto al régimen castrense y cubria, claro esta, las
cronicas sobre derechos humanos. De inmediato, me llamé la atencion que un
juez estuviera indagando las masacres perpetradas por los militares en la zona del
Lago Ranco y, para ser mas concretos, en Futrono. En un santiamén, hablé con
mi director, me trasladé al lugar y alojé en la casa de tia Aurelia, mucho mas vieja,
pero mas despierta que nunca. Lo primero que hizo fue advertirme que mejor
dirigiera mis indagaciones a otra parte, porque, al paso que ibamos, Chile entero
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se iba a convertir en un cementerio clandestino. Por supuesto, estuve lejos de
hacerle caso y hasta hoy no me arrepiento de ello.

-¢,Piensas que puede ser Helena? —me preguntd, después que le entregué un
resumen del material que habia estado investigando.

Eso era, para ser exactos y precisos, lo que yo pensaba. Nunca crei que habia
dejado el lago pero, cuando nifia, era por completo incapaz de articularlo bien en
palabras y tampoco queria que fuera cierto. Por descontado, ella en ningun
momento habia sido mencionada en las listas de victimas y creo que Chile es el
Unico pais del mundo que tiene un registro de cada una de las personas detenidas
desaparecidas o asesinadas, lo que viene a ser lo mismo. Ademas, hay un archivo
por partida doble: en la Vicaria de la Solidaridad, que presté ayuda humanitaria a
los parientes en su integridad, dejando constancia escrita de las denuncias y en
los tribunales, pues, con la tradicién legalista de esta bendita patria mia, todos los
familiares, sin excepcién, acudian a la justicia para que averiguara el destino final
de sus deudos. La historia de Marcelo y Helena, no obstante, era bastante anterior
al golpe de estado y, a menos que ambos se hubieran visto envueltos en
movimientos clandestinos insurgentes, cosa muy hipotética, era dificil relacionar el
eventual hallazgo de sus osamentas con desapariciones forzadas o fusilamientos
sumarios. Sin embargo, algo muy extrafio, muy peregrino, chamullento y, hasta
cierto punto, falaz, un si es no es enganoso, broté en mi brillante cabecita. Decidi,
a como diera lugar, incluirlos entre las victimas de la represion. Y encontré miles
de razones para ello. Huyeron de la intolerancia, el prejuicio, la maledicencia,
significaron demasiado para mi y, en cuanto a esto Ultimo, nadie nos habia
indemnizado, a mis hijos, a Gastén y a esta servidora, por nuestros sustos,
nuestro miedo, nuestros padecimientos. De forma que ricé el rizo y llegué a
convencerme de que, si ellos se encontraban entre los descubrimientos de restos
humanos, los convertiria en martires del terror y la tirania. Ya iba a ver como
hacerlo para desmentir o desvirtuar los informes médico legales, en el caso, muy
tedrico, de que fuesen demasiado meticulosos con respecto a la data de la
muerte, lo que era, en esa etapa primeriza del fraude democratico, altamente
improbable.
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Salimos a la avenida San Martin, ahora transformada en un centro moderno, lo
mismo que el resto del pueblo, tan alterado hasta ser casi irreconocible; habia, por
suerte, algunos trazos de lo que alguna vez fue esa localidad. La calle estaba
repleta de gente murmurando, pispeando, moviéndose de un lado para otro, en
espera del juez sumariante y de los periodistas de la television. Yo me habia
adelantado, eso si y mi diario seria el primero en entregar la version fidedigna de
los hechos. Vuelvo a los hechos. Vivo, viviré signada, determinada por ellos.
También se encontraba Claudio, de paso por Futrono, seguramente
supervigilando las inversiones agricolas de su padre; como fuere, en Santiago
habia sido designado ministro de la Corte de Apelaciones. Asi que su presencia
en el lugar podia también obedecer a motivos profesionales, si bien él no era el
instructor del caso de los vestigios de cadaveres encontrados en el Lago Ranco.
Saludd a mi tia Aurelia con un abrazo y me dijo:
-Hola Pilar. jQué gusto méas grande de verte! No has estado aqui por muchisimo
tiempo.
Todavia conservaba la cara de leche, pero sus ademanes sugerian cierto grado
de seguridad y bastante aplomo. Y considerando al promedio chileno, me
encontraba, sin vacilacion de ninguna especie, ante un hombre maduro, algo
grueso, pero apuesto y muy, muy distinguido. ¢;Es factible encontrar en Chile a
alguien con el apellido Lyon que tenga mala pinta? Yo andaba con jeans y una
chomba antiquisima y me senti hasta un poco sucia al lado de su flamante tenida,
un terno cruzado de franela, camisa a rayas negras, zapatos finos muy brillantes y
corbata de seda con dibujos abstractos, tornasolados, de seguro italiana, que
hacia juego con los calcetines en el mismo tono. Se me acercé, me dio un
inesperado beso en la mejilla y luego me tomoé en sus brazos, reprimiendo un
sollozo. Parecia en verdad emocionado de reencontrarme.
-Bueno, bueno, -le dije, con un afecto que senti renacer, como si no hubieran
transcurrido tantos afos, por lo menos una generacion y media desde nuestro
anterior encuentro-. TU estas igual y te lo digo en serio. Mas viejo, eso si, tal como
yo, pero te habria reconocido entre un millén de personas. Y eso se puede decir
de muy poca gente a nuestra edad, Claudio.

25



La tia Aurelia asistia a este intercambio un tanto desconcertada. Claro, la pobre
estaba convencida de que yo me seguia viendo con todos los infantes, prepuberes
o adolescentes con quienes ella dispuso que pasara las vacaciones o con la
juventud dorada a la cual conoci por medio de su intercesién. Ya para entonces,
en la mayoria de los casos se trataba de personas afluentes, famosas y de buena
o mala reputacion, porque, entre ellos, varios terminaron siendo criminales,
agentes de la policia secreta, especuladores y, algunos nombres, que prefiero
omitir, correspondian a narcotraficantes de carne y hueso o testaferros que
lavaban el dinero proveniente de la droga. Como todos en la familia, tia Aurelia
conocia mis tendencias, mis pasos, mis pellejerias y deploraba las opciones que
habia adoptado. Aun asi, las respetaba. Parecié ensimismada, se encajo, sin
necesidad, los carisimos anteojos multifocales que le habian diagnosticado, abrié
la cartera, hizo como que buscaba algo y la volvié a cerrar, hasta que dijo:

-Estoy de mas, me doy cuenta. Me vuelvo sola a la casa, Pilar y te dejo
conversando con esta luminaria del foro nacional. No. No se preocupen. No estoy
tan chufusca, me puedo manejar perfectamente sin ustedes, jovenzuelos eternos.

Ni Claudio ni yo éramos ya joévenes y se produjo una breve pausa de
embarazoso silencio. Hasta que le repeti:

-En verdad, estas estupendo. Para serte bien franca, siempre te encontré super
atrayente, pero jamas imaginé que los anos te mejorarian hasta el punto que veo,
tan bien crecido, con un aire tan, pero tan seforial.

-Gracias, de veras muchas gracias, Pilar. TU parece que abrazaste el estilo hippie,
que a mi no me sienta. Y respondo a tu cumplido con sinceridad: andas regia, los
anos han pasado en vano por ti.

Se produjo un brevisimo intervalo, en el cual ambos nos contemplamos sin
disimulo. De subito, él me pregunt6

-Has venido aqui por los huesos, ¢no es cierto?

Sentia cierta reticencia al responderle, pero le pregunté:

-¢,Sabes algo?

-Si-. Lo dijo casi para si mismo. -Hay dos grupos de osamentas y un tercer
conjunto, astillas, fragmentos, tejidos 6seos, aislados del resto. Todas son de hace

26



veinte o treinta anos. Aunque he seguido tu carrera muy de cerca y sé a lo que te
dedicas, me atrevo a inferir que hay un caso sin relacion directa con tu articulo,
que es el que te interesa mas.

-Eso habra que verlo —le respondi, en forma mas desabrida de lo que hubiera
deseado. Enseguida, me deshice de mis reticencias y opté por confiar en él:
-Claudio, escuchame, por favor: voy a olvidar por un momento quién eres, y te
pido un esfuerzo para que hagas lo mismo. Y si, tienes razén. Ya sabes quienes
me interesan. Igual, todas las demas victimas me preocupan.

-Te puedo decir que son huesos de hombre. Los huesos de un hombre de
veintitantos arnos. La calavera esta destrozada.

Apenas fui capaz de preguntarle:

-¢ Los encontraron debajo del promontorio, en los riscos sobre el lago?

-Hay un escalén de piedra, una cueva abierta en la roca. Alli estaban los huesos.
Nada de ropa u otra cosa parecida.

-¢,Ni un cinturén, nada de cuero, zapatos, una billetera?

-Nada de eso después de tantos anos. Los pumas se refugian ahi si las tormentas
de invierno interrumpen su caceria. A veces llegan zorros.

No queria decirlo, pero tenia que hacerlo:

-¢ Ella lo mat6?

-No lo sabemos.

-Ella lo amaba y él queria escaparse. No podia permitirselo.

A estas alturas, me daba perfecta cuenta de que el horror circundante, el de los
padres, hijos, hermanos, esposos de los ejecutados, habia pasado a un segundo
plano y mi obsesién con Helena y Marcelo me nublaba la vista hacia lo que estaba
acaeciendo. Es decir, me separaba de los hechos, para los que he vivido siempre.
En ese momento, decidi analizar semejante fendmeno mas adelante y proseguir el
rumbo que la conversacién habia tomado con Claudio Lyon. He gastado mi
existencia en una constante, perpetua, devastadora autocritica, incluso llegando a
pensar que cualquier trabajo que emprendiera, fuese el que fuese, estaba, de
antemano y por el mero hecho de ser yo la protagonista, condenado al fracaso.
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Ante Claudio, sin sospechar todavia lo que iba a seguir, tomé la férrea
determinacién de cumplir mi plan a carta cabal.

-Pilar, si ella lo hizo, nunca lo sabremos —dijo Claudio.- Es imposible llevarla a
juicio sin pruebas, aunque fuesen presunciones fundadas. El homicidio, si es que
lo hubo, se halla, ademas, requetecontra prescrito. Si, ya conozco las
interpretaciones de los abogados de derechos humanos: la prescripcion no rige
para los crimenes contra la humanidad. El problema es que en Chile, por
desgracia, eso todavia es letra muerta, sin contar con la amnistia promulgada por
los militares, para guardarse las espaldas de todas sus atrocidades. Ese infame
decreto, que lleva el nimero 2191, otorga perdén juridico al genocidio que tuvo
lugar entre 1973 y 1978 y sigue siendo ley de la Republica, para verglienza y
escandalo, tanto nacionales como internacionales. Pilar, no nos veamos la suerte
entre gitanos: lo que te trajo de regreso a estos lares, después de tanto, tanto
tiempo, esta completamente al margen de los juicios relacionados con las
masacres de 1973 en el Lago Ranco. Sin querer, me fui por las ramas con
respecto a lo que paso entre Marcelo y Helena. Si, asi es, Pilar. Ademas, estamos
partiendo de la base de que la pudiéramos encontrar, de ubicarla en dondequiera
que esté, lo que es practicamente imposible dados los afios transcurridos.

-Ella estaba esperando un hijo suyo y él los iba a abandonar a ambos, a ella y
aél.

En algun lugar, de seguro Santiago, la mejor ciudad para esconderse del
planeta, hay una mujer, todavia joven, erguida como una lanza, con largo pelo
negro colgando de su espalda. O quizd un hombre de cabello arenoso, agil,
delgado, pero musculoso y fuerte.

-Ella lo amaba —continué repitiéndolo para mi misma, sin mirar a Claudio.

-No creo que lo haya planificado —dijo Claudio-. No pienso que ésa haya sido su
intencién. Me parece que fue un accidente.

En un acceso de furia, ella cogié6 un pefiasco y empezé a hacerle pedazos la
cabeza. Y continu6 haciéndolo hasta que él expird, antes de que la joven se diera
cuenta de lo que hacia. Y Marcelo rompi6 el hilo de abalorios al tratar de librarse

de ella. Helena debié haber agarrado una roca de gran tamafo, porque Marcelo
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era mas fuerte y, de haber podido hacerlo, de haber sabido cémo salir del paso, la
habria inmovilizado.

-Mira, Pilar, tengo formacién legislativa, claro, eso esta a la vista. Pero por favor,
disculpame la groseria que te voy a largar: frente a ti y a todas las personas que
nos salvaron de ser una completa porqueria, una inmundicia, un pozo séptico
desde Arica a Magallanes, frente a todos esos pocos que se jugaron enteros
durante casi veinte afos, me saco el sombrero y me limpio el culo con lo que sea
0 no sea legal, con la juridicidad o verosimilitud de los fundamentos en que se
sustentan los procesos a que dan lugar sus reclamos y las acciones
descabelladas que se les ocurra deducir en los juzgados. Si a mi me corresponde
reabrir un juicio fenecido, pues lo haré y voy a citar, detener y declarar reos a
cuantos asesinos anden felices de la vida, sueltos por la calle, por mas que eso
me cueste la remocién que pueda ordenar la excelentisima y asquerosisima Corte
Suprema. Asi que me da lo mismo que pongas a Marcelo como detenido
desaparecido. Al paso que vamos, uno mas es la nada misma frente a los
asesinatos que esta gente perpetrd. Por mi, si se pudiera demostrar que, aparte
de todo lo que hicieron, practicaron el canibalismo, lo saludaria como una victoria
para que, de una vez por todas, tantos imbéciles que siguen con los ojos cerrados
en este pais de mierda, los abran para siempre.

Mientras el hombrachén con rostro tan blanco como la harina —la harina de
Marcelo, la cara de leche del nifio que lo veneraba- me hablaba de prescripcion,
genocidio, procesos, amnistia, pruebas, presunciones, me parecia escuchar la
sempiterna letania de los abogados y tinterillos que se escudan en su fraseologia
idiota para dejar sin argumentos a los periodistas o0 impresionar a auditorios
incautos. Me di cuenta que apenas le habia oido lo que dijo. Porque, en estos
instantes, realmente quedé estupefacta ante las palabras de Claudio. Si bien
estaba lejos de considerarlo un troglodita, habria jurado que apoyé a la dictadura,
como, por lo demas, todos los jueces lo hicieron. Pareci6 leerme el pensamiento,
porque rid, un poco nervioso, para agregar enseguida:

-Me doy cuenta que te sorprende lo que te digo, Pilar. Y me extrafia su poco, ya
que, con la excelente memoria que has demostrado poseer, deberias tener
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mejores recuerdos mios. No, no me interrumpas, sé que me vas a decir que las
vacaciones que de nifios pasabamos fueron maravillosas y todo lo que sigue. Pero
tendrias que haber sabido que yo era bastante diferente a la gente de mi grupo
social, de mi clase. Claro, de ahi a ser comunista, como tu, hay mucho trecho. Sin
embargo, nunca estuve de acuerdo con el derrocamiento del gobierno
constitucional ni mucho, muchisimo menos, con todo lo que vino después. Nada,
nada en el mundo justifica la barbarie, el salvajismo, la cobardia de estos
desalmados. Fui, creo, si no el primero, uno de los primeros en inscribirse para
que Pinochet no siguiera gobernando. Y aunque el voto es secreto, sobre todo en
el caso de un magistrado, ya tendras una idea clara acerca de mis preferencias
politicas.

De pronto, me puse a llorar. Ya lo dije: casi nunca lo hago y sé como evitarlo.
Ahora, en cambio, las lagrimas corrian y también la risa me sacudia, porque si me
empenaba en explicarle a Claudio las diferencias que sostuve con los comunistas
y mis posiciones actuales con respecto a la transicion democratica, nos
enredariamos en una discusion torpe y obtusa. Por lo demas, el asombro dio lugar
a una especie de gratitud frente a este hombre un tanto macizo, bastante bien
parecido, con su piel lisa y el aspecto anifiado, que sali®6 mucho mas perspicaz y
emotivo de lo que yo alguna vez pensé que podria ser. Asi que le dije:

-Claudio, Claudio, me carga tener que admitirlo, pero me has dado una
leccion. Y me alegra que lo hayas hecho. Aunque detesto los clichés, nunca es
tarde para aprender.

-Espero que no mencionaras a Helena en tu reportaje. Ya te dije: yo no voy a decir
ni pio si agregas a Marcelo en la lista de detenidos desaparecidos bajo la
dictadura. Pero, ¢para qué seguir atormentando a Helena? Ya ha vivido y va a
vivir el resto de su vida con esto, un infierno, una interminable agonia de pérdida y
dolor.

El habia amado a Marcelo, en una forma tal, que nunca volveria a sentir el mismo
afecto por otra persona. Y como lo dije antes, ni un asomo de homosexualidad
hubo en ese carifio. Si lo hubiera habido, me pareceria fabuloso, pero Claudio era
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y s muy posme para estos asuntos. Simplemente fue el culto de un quinceanero
por su héroe.
-No lo haré —le dije-. Es dificil que alguien la recuerde, salvo mi tia Aurelia y sus
contemporaneos. Entre ellos, puede haber algin chismorreo, pero, haciendo un
esfuerzo de imaginacion, hasta ahi no mas llegara. No hay muchos que realmente
conocieran a Helena.
Me invitd a tomar café en un restaurante cercano y acepté encantada. En el
trayecto, me informo:
-El proximo afno me casaré por segunda y, espero, ultima vez. Con Rosita. ;Te
acuerdas de Rosita?
-iPero como no! jElla era la mejor amiga de Marta!
Por cierto, ni se me paso por la cabeza contarle los epitetos que Rosita disparaba
en contra de él, ni la forma en que azuzaba a Marta y sus demas amigas para
burlarse de Claudio. En todo caso, este romance tardio me parecia digno de un
tango, uno de esos que repiten y repiten letras sobre las vueltas que tiene la vida.
-Nos vamos a casar por la Iglesia. No me preguntes cémo, si soy separado,
pero ya sabes, las nulidades episcopales se pueden conseguir con influencias. Te
pareceré cinico, después de lo que te dije antes, aunque no tenga nada que ver
con la religion. El hecho es que Rosita quiere una boda en grande, con vestido de
novia, raso, seda, encajes, flores, érgano, coros, solistas y todo ese aparataje. Y
quién soy yo para negarselo? Por supuesto que te enviaremos una invitacién y
sinceramente espero que vayas. No tienes para qué gastar en regalos, por favor
no lo hagas si andas escasa de fondos. Y, claro, me gustaria que concurrieras con
toda tu familia, no sélo el suertudo de Gastén Vargas, tus hijos también. Marta va
a ir, ya nos lo aseguré.
El marido de Marta ocupa un alto puesto de gobierno. Viaja mucho, dentro y fuera
de Chile. Ella ha tenido varias aventuras, me las ha contado en detalle y es
incapaz de dejarlo. Trabaja en una firma de arquitectos, luego la deja, intenta
obtener un empleo publico, lo logra, al poco tiempo le hacen la vida imposible, se
recluye en su casa y sus tres hijos siguen viviendo con ella, lo que le parece una
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sinverglienzura y una absoluta falta de tacto. No obstante, jamas les ha insinuado
qgue se instalen por cuenta propia en otra parte.

-Yo era entonces mas joven que Marta y sus amigas, -le dije a Claudio, mas por
llenar un hueco en el didlogo que por otra razén.

-Asi es —record6 él-. Eras apenas una ninita. Te sentabas junto a mi en el banco y
observabamos a Marcelo.

-Si —le respondi como en un eco.

Cerré los ojos y pude verlo.

-Era un bailarin extraordinario, fuera de serie. Y para qué te voy a venir con
cuentos a estas alturas: creo que es el hombre mas buenmozo que he conocido
en mi vida.

Quiza para evitar el llanto, Claudio ri6:

-Trataste de ensefarme a bailar.

Rei de nuevo, acaso por el mismo motivo que lo habia hecho Claudio después de
sincerarse conmigo:

-Es que tu tenias dos pies izquierdos.

Nos tomamos un segundo café y nos despedimos con un caluroso abrazo. Le juré
que iria a su matrimonio. La idea me convencia poco, eso si. Desde luego que no
iba a poner a Helena en mi reportaje de portada. Si lo hacia, Marcelo quedaria
fuera de las listas oficiales de perseguidos por el gobierno militar y su hija o hijo se
verian imposibilitados de recibir la miserable pensién otorgada a los familiares de
las victimas. A pesar de los pesares, soy una escritora especializada en
periodismo investigativo. De modo que trataria, por todos los medios, de encontrar
a Helena. Estaba segura de que lo lograria, para asi conocer, en su integridad, la

historia de su verano sin verano.
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