
 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                             EL  VERANO SIN VERANO 
 
 
 
                                            Camilo Marks 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Higher still and higher 
From the earth thou springest 
Like a cloud of fire; 
The blue deep thou wingest, 
And singing dost still soar, and soaring ever singest.  
(Más arriba y todavía más alto, 
Desde la tierra te lanzaste 
Como una nube de fuego; 
Volabas en el azur profundo, 
Y cantando aún te elevabas, y al ascender siempre cantabas) 
 
Shelley: A una alondra 
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1) 
 
 
 
El tiempo y el espacio no importan. Son solamente hechos. Hay, además, otros 

hechos. Recordaré algunos y evitaré referirme a muchos, lo haré deliberadamente. 

No es que me cueste sacar a relucir aquellos importantes y echar al saco del 

olvido esos que a uno le son indiferentes. Muy a menudo ocurre a la inversa. 

Como cuando bailé con Marcelo. A veces pienso en Marcelo y lloro. Son lágrimas 

aisladas, que apenas me mojan la cara. No suelto el trapo fácilmente ni suelo 

provocarme el llanto. Es sólo un hecho.  

En realidad, no lo conocí. Era apenas alguien que me sacó a bailar cuando tenía 

catorce años y ello sucedió por la simple casualidad de que él vagaba por ahí, yo 

estaba al frente y la música cambió. ¿Se acuerda alguien de los tiempos en que 

las damas se sentaban en una fila y los varones en la opuesta, esperando que uno 

de ellos tomara la iniciativa para no quedar plantada, para no planchar? Parece 

que fuera hace siglos, pero son muy pocos años los que han transcurrido desde 

entonces, sobre todo en provincias. En esas ocasiones, las manos se tomaban sin 

entrelazar los dedos, sin acercar los cuerpos, sin pegarse con el otro, por ningún 

motivo pegarse con el otro. Hasta que la canción terminaba de improviso y 

entonces había que retornar a la silla o ir a echarse unos retoques al baño; con 

suerte, se podía comentar algo si una amiga estaba haciendo lo mismo. Hoy 

parece antediluviano: es casi como creer en el Viejito Pascuero o la cigüeña 

trayendo a las guaguas desde París, sin intermediación carnal.   

Y bailé con Marcelo justo cuando el pickup cambió a otro disco (Herida, de Timmy 

Yuro). Yo estaba precisamente al lado de Marcelo, quien me cercó con sus 

manazas, juntó nuestros torsos de modo que lo sintiera rodeándome entera, casi 

como si mis piernas y mi pecho fueran una parte que integraba los suyos, pero 

solo por esos pocos instantes. Yo era la nada misma para él. No era algo que le 

estaba sucediendo. Él era el modo en que bailaba y para Marcelo, en aquellos 

momentos, la lenta, ronca, doliente y agria evocación melódica era lo único que 

existía, como si hubiera sido creada por él, sólo para él.  
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Claro que con Helena (se escribe así, con hache, igual que la causante de la 

guerra de Troya) era muy distinto. Cuando Marcelo y Helena bailaban, siempre 

eran una sola carne. No se movían dos, sino uno, transfigurados, dos 

convirtiéndose en uno. Lo hacían tan a la perfección que daban ganas de ponerse 

a gritar ahí mismo al verlos fundidos, soldados como una llama, la llama del 

movimiento y la armonía.  

Mi prima Marta tenía diecisiete años, a punto de cumplir los dieciocho y tanto ella 

como sus mejores amigas –cuatro o cinco- jamás se habrían acercado a Marcelo. 

Lo definían con varias palabritas de moda en aquella época, aún cuando, hoy me 

parece rarísimo, ninguna de ellas era roto. Desclasado, desubicado, desfasado, 

pelele -¡pelele!, al evocarla me da risa; había una película, La dama y el pelele 

que, para mí, obvio es decirlo, estaba prohibida-, simplote, pueblerino, palurdo, 

chusco. No. Esta última la acabo de inventar mientras escribo; por cierto, había un 

arsenal de adjetivos para indicar, de manera tajante, irreversible, que Marcelo 

estaba muy por debajo de nosotras. Como si anduviera con harina repartida por la 

ropa y el pelo, como si sus manos fuesen grietas por donde se colaban la masa, el 

dinero, el pan. Marcelo trabajaba en el negocio de su tío Armando, la mayoría del 

tiempo en la caja, junto a la vitrina, desde donde se podían ver las marraquetas, 

las hallullas, los chocosos, los queques y dulces que se horneaban en el fuego a 

leñas de la amasandería.  

Y cada vez que yo le preguntaba a Marta o sus amigas acerca de Marcelo, ellas 

cacareaban “ese patán”, “ese tal por cual”, “ese papanatas” “ese proletario”. Sí, 

gorjeaban “proletario” como si canturrearan un bolero o una balada. Desde luego 

que, hasta donde yo sé, la palabra “proletario” no ha figurado jamás en ninguna 

canción (salvo en La Internacional, que es, después de todo, una marcha). Y a mí 

me sigue pareciendo una de las más sublimes del mundo. Mi prima y las niñas con 

las que me junté ese verano aceptaban, única y exclusivamente, a los 

privilegiados, así, tal como suena. Al principio, Marta había puesto sus ojos en 

Isidro Zabaleta, quien, si somos francos, era alguien muy lejos de pasar por un 

richachón o, explicándolo mejor, sus padres se hallaban a gran distancia de 



 4 

pertenecer, exactamente, al grupito favorecido por las chiquillas. Claro, eso se 

supo un tiempo después.  

 -¿Y qué tal Claudio? –les pregunté con deliberación, para provocarlas. Él tenía 

que ser privilegiado. Mal que mal, se apellidaba Lyon, su padre era gerente de uno 

de los bancos más importantes del país y, de seguro, accionista de la sociedad 

anónima propietaria de esa y otras entidades financieras.  

De más está decirlo, todas aullaron, trinaron, lanzaron carcajadas ante mi 

pregunta. ¿El cara de quesillo? Ni siquiera entendí eso de quesillo. Claudio tenía 

un rostro redondo y algo mazamorriento, o sea, para Marta y sus amigas, eso era 

como el cuajo y los grumos de la leche. Agregaron otros sobrenombres: 

“apollerado”, “mariposón”, “bicho raro” y, una de ellas, creo que era Rosita, quien 

se sentía la más sofisticada de todas, sumó a la andanada de calificativos un 

término parecido a rara avis, mas esto es atribuirle un nivel cultural grandioso, 

pues lo que dijo fue muy, pero muy distinto.  

Marcelo, con graciosa condescendencia, permitía a Claudio el derecho a 

pegársele.  Eso era todo, no había ninguna otra cosa. Claudio lo idolatraba, igual 

como quien antaño adhería en la pared fotos de estrellas de cine y en la 

actualidad también lo hace con jugadores de fútbol. Ni una pizca de 

homosexualidad existió en esa relación, y tuve la certidumbre de que así era en 

aquellos lejanos días y más tarde lo comprobé de manera fehaciente. Marcelo fue 

siempre un solitario a quien no le gustaba hablar con nadie ni tampoco tenía o 

quería tener amigos. Aceptaba, toleraba o tal vez incluso se sentía a gusto con 

Claudio, sin ir más lejos. ¿Quién es capaz de resistir la adoración total, sobre todo 

si ella va acompañada de gruesos fajos de billetes en el bolsillo?   

Marta había vivido siempre con la tía Aurelia. Su madre murió en el parto y su 

padre, sobrino de Aurelia, era un oficial de la Fuerza Aérea o algo por el estilo, 

debido a que pasaba en la tierra muy poco tiempo. Ese verano, el postrero de mi 

prima en Futrono, porque debía prepararse para entrar a la universidad y hacerse 

a la idea de vivir en Santiago con el aviador, la tía Aurelia también recibió a los 

Coronado, una peste ambulante. Tanto Patricio Coronado como su mujer 

Gabriela, eran profesores de historia natural y andaban de viaje por una remota 



 5 

provincia boliviana, muy poco apto para acarrear niños de corta edad. Los tres 

Coronado eran, más o menos, de mi edad, con la diferencia de que, a los catorce 

o quince años, todos los hombres son insoportables, así que tanto Marta como yo 

nos hacíamos humo apenas los veíamos acercarse. Yo compartía la misma pieza 

con mi prima y, en la medida de lo posible, manteníamos a raya a esos niñitos.  

     El pueblo, Futrono, constituía, en sí mismo, un hecho, quizá debiera considerar 

un acontecimiento o un evento, según se acostumbra decir ahora. Para una niña 

nacida y criada en una ciudad enorme, era como pasar las vacaciones en un libro 

de historietas norteamericanas. Sin tráfico, sin buses, con las carretas tiradas por 

bueyes en las mañanas y las tardes, el discreto malecón para el vapor de Gustavo 

Hott y las demás embarcaciones, una pequeña tienda de comestibles donde 

llegaron los primeros helados Bresler en paletas, más la fábrica de pan, la oficina 

de correos, la minúscula municipalidad y la hostería de los Schröder, Futrono fue 

un sueño (ya hace demasiado tiempo que dejó de serlo). 

Y todos los sábados en la tarde y hasta entrada la noche, había bailoteo en la 

residencial, un edificio de dos pisos, extendido en forma caprichosa y que miraba 

al Lago Ranco por donde uno estuviera. Así fue cómo una niña de catorce años 

llegó a bailar con un joven mayor que ella, ese verano en que, además de 

aparecer Marcelo, surgió Helena. Cada quince días, más o menos, venía una 

banda a tocar música en vivo; en esas oportunidades extraordinarias no se 

bailaba: se acudía a oír, a ver el milagro de las ondas sonoras producidas ahí 

mismo por los instrumentistas. La señorita Estela Schröder, hija de los dueños del 

local, había enseñado piano durante veinte años a todos los chicos y chicas de 

unos sesenta kilómetros a la redonda, cuyos padres amaban a Mozart y Schubert. 

Empero, cuando llegaba la banda, la profesora daba saltos, sin remilgos de 

ninguna especie, al rock and roll y eso exasperaba, hacía casi imposible quedarse 

sentado. En ocasiones, aparecían intérpretes que bajaban de los pueblos vecinos, 

casi todos de apellidos germánicos, tales como Kunstmann, Rauch, Fuchs, 

Andwandter, Schwenke, con trompetas, clarinetes, flautas, violines o baterías. 

Toda esa gente, que tocaba por el puro gusto de hacerlo, sin ser profesionales, 

tenía cierto espíritu. Lo hacían por puro amor al arte y si les pagaban algo, era una 
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cantidad irrisoria. A mí, esos individuos con nombres de salchichas o cerveza me 

dejaban ciento por ciento fría; planteado en otra forma, creía que sus hijos o 

parientes se mostraban un tanto bobalicones; en cambio, Marta y sus amigas se 

licuaban al verlos. No es necesario ser adivino para saber el por qué: todos eran 

rubios, algunos inclusive medio albinos, la gran mayoría ostentaba ojos azules, 

verdaderas canicas de espejuelos opalinos y, en honor a la verdad, muchos eran 

harto pasables. No obstante, es preciso insistirlo: para mí, ninguno le llegaba a los 

talones al pelafustán de Marcelo Urbina. Con los años, he tratado de librarme de 

mis preconcepciones contra esos grupos cerrados de inmigrantes del siglo XIX, 

quienes practicaban extraños rituales de reconocimiento, similares, a mi juicio, a 

los que deben llevar a cabo los miembros de la francmasonería (sin contar con 

que, cual fruto de su pésima educación, se entendían entre ellos en una jerga 

gutural, que, se supone, era alemán). Debo reconocer que dejar de mirar en 

menos a esa colonia compuesta de sujetos fatuos, quienes, a mi parecer, han sido 

una nulidad cultural en el desarrollo de este país, fue una tarea difícil, ardua, 

dolorosa, debido al mero hecho de que no puedo separar a esas blondas caritas 

de la persona y la faz de Marcelo, el sobrino del panadero. Para variar, convierto 

mis sensaciones en hechos. ¿Hasta cuándo seguiré haciéndolo? Mi deformación 

profesional me ha conducido a que los hechos, los hechos, sólo los hechos 

determinen mi vida o yo crea que la deciden. 

Todos se ponían a bailar. Los que recién caminaban, saltaban unos encima de 

otros. O, según los turnos establecidos, chiquillos y chiquillas danzaban al ritmo de 

empaquetados valses con sus papás y mamás y hasta los abuelos o las abuelas 

fregaban el piso con sus pasos. Yo bailé con Marcelo. Y lo hice por una sola y 

única vez donde los Schröder. Después de esa noche, las muchachas mayores  

-sea como fuere, entre catorce y diecisiete o dieciocho años hay una distancia 

abismante- me enseñaron cómo hacerme la interesante, sin que pareciera que lo 

hacía. Se trataba de que nadie notase que uno estaba buscando un compañero o 

algún chiquillo en particular, demorándose en algún punto específico de la sala o 

bordeando la pista de baile. Cuando el muchacho en cuestión se aproximaba, 

había que dar un paso por aquí, otro por allá, sin que se percibiera, hasta que él 
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estuviese casi al lado tuyo. Marta y yo practicábamos ese exquisito arte todas las 

noches en su dormitorio. Sin embargo, tal vez debido a mi edad, nunca tuve 

pretextos para hacerme de veras la interesante.   

El problema es que la tía Aurelia tomaba todas las decisiones y lo que ella decía 

era lo que debía hacerse, sin posibilidades de apelar o sin chance alguna de 

contradecir sus designios. Por eso, estuvo lejos de su cabeza preguntarle nada a 

nadie cuando se le metió entre ceja y ceja la idea de que los primos Coronado  

-Patricio, Álvaro y Gabriel, en orden decreciente de edades-, cuyo inminente arribo 

nos anunció, deberían pasar tres semanas en la isla de Imahuito, a veinte minutos 

de Futrono en el vapor de Gustavo Hott, con Marta y yo incluidas, eso está de más 

decirlo. Hay varios islotes y una isla grande en el Lago Ranco que, según me lo 

informaron, pertenece o pertenecía a la familia Edwards. Por supuesto, a pesar de 

las conexiones de tía Aurelia y mis padres, jamás existió la más remota 

oportunidad de coincidir con tan egregios personajes. Nosotros éramos un poco 

adinerados, y ellos, de acuerdo a lo que se me dio a entender, sobresalían entre 

los dueños del país. La cabaña donde llegamos estaba entre bosques, sobre el 

lago, y unos amigos de tía Aurelia se la cedieron gratis, mientras ellos tomaron 

rumbo al norte, a visitar a sus parientes, durante más o menos un mes. Todo el 

mundo, sin excepción, le debía favores a tía Aurelia, la monarca indiscutida del 

pueblo; a veces, se trataba de servicios impagables. Nada extraordinario, 

entonces, que pudiese disponer de casas, autos, mozos, camas, muebles, que 

todos los comerciantes o latifundistas de la comarca le hicieran regalos, que ella 

aceptaba con la dignidad de una soberana. En aquellos días, los terrenos de esa 

región eran baratos, había una privacidad absoluta, para los adultos se presentaba 

la reconfortante sensación de encontrarse suficientemente aislados y, cuando se 

tenían ganas, se iba a Futrono en lancha o bien se podía tomar el vapor, que 

hacía el recorrido por las islas en la mañana, al mediodía y pasado el atardecer. 

Mi madre, quien me despachó a pasar esas vacaciones con Marta y el resto  

-huelga decirlo, ni siquiera tuvo la ocurrencia de consultarme-, prefería la 

congestión del tránsito urbano a las bellezas naturales del sur. A decir verdad, su 

dilema no era la belleza: lo que odiaba eran las criaturas que ineludiblemente 
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acompañan a esos deslumbrantes paisajes: zancudos, avispas, moscas, arañas, 

abejas, y toda clase de sabandijas que vuelan, aletean, reptan, trepan o saltan 

encima de uno a cada rato. Por descontado, tía Aurelia no iría con nosotros. 

¿Encerrarse por tres semanas rodeada de niños? No, muchas gracias. Al igual 

que mi madre, o mi padre, quien era agente de la Bolsa de Comercio, ella tenía 

excusas relacionadas con sus misteriosas y crecientes inversiones. 

Tras el anuncio de que partiríamos a Imahuito, la tía Aurelia declaró:  

-Contraté a una joven para estar con ustedes. No tendría sentido que, además de 

estar objetivamente impedida de ir, me tome el sacrificio de hacerlo sólo para 

dedicarme a lavar, planchar y cocinar para media docena de críos.  

-¿Quién va a ser nuestra empleada? –preguntó Marta. 

-Helena. Hablé con ella, le propuse un sueldo más que decente y aceptó.  Ustedes 

la conocen. 

La tía Aurelia deslizó con algo de esfuerzo la palabra “Helena” de su lengua como 

si, justo en esos momentos, la acabara de rememorar. De su parte, era puro 

fingimiento, una especie de estudiada indolencia, porque conocía los nombres de 

medio mundo en la zona.   

A Marta se le descompuso el semblante y quiso decir algo. Fuese como fuera, ya 

estaba por cumplir dieciocho años y debería tener derecho a voz, si no a voto, en 

asuntos de esta envergadura. Pero estuvo callada y su rostro se crispó en una 

mueca de taimadura. La tía Aurelia, aparte de sentirse propietaria del Lago Ranco, 

era, en muchos respectos, la jefe de la familia y no sólo en forma nominal. 

También corría con los gastos, pagaba las cuentas y se hacía cargo de organizar 

el veraneo desde los detalles mayores –transporte, víveres, paseos-, hasta esos 

que se daban por archisabidos, como la comida, el vestuario, la solución a 

repentinos problemas de salud, el arbitraje en las disputas y peleas, que eran 

frecuentes y, en numerosas oportunidades, virulentas.  

-Helena es una mujer fuerte. El año pasado hizo una limpieza a fondo cuando se 

fueron todos; sacudió las alfombras, las dejó flamantes y es capaz de acarrear 

toda la ropa sucia en un cesto subiendo las escaleras en unos segundos.  



 9 

       La tía Aurelia continuó su disertación sobre las cualidades de Helena, sin 

expresar nada malo. No me atreví a preguntarle a Marta por qué había puesto 

cara larga ni si había un motivo para sus transparentes aprensiones. Mi prima 

poseía la cualidad de bordar, de adornar, de retorcer las palabras para convertir 

una anécdota insulsa en un relato excitante, que casi nunca era verdadero. 

       Yo ya había visto a Helena, claro que sí. Alguien me debe haber dicho: “Ahí 

va Helena”. Caminaba erguida por la avenida San Martín, la única calle 

pavimentada del pueblo, abría los portones de las oficinas municipales, o tomaba 

asiento en una de las mesas del boliche con un desplante que debió haber 

causado envidia a Marta y todas sus amigas. La puedo describir como si tuviera 

una fotografía suya en mis manos. Era alta como un hombre, delgada, atlética, 

con largo y denso pelo negro, sujeto por un peine encima de la frente y cayéndole 

hasta la cintura, a menos que estuviera trabajando, cuando se lo sujetaba sobre la 

coronilla con trenzas o una cola de caballo tirante y recogida sobre la cabeza. 

Helena tenía ojos grandes, del color de la mora, pómulos salientes y nariz recta, 

como una guerrera mapuche. Y la había visto bailando con Marcelo, para quien yo 

simplemente no existía.   

       Llegó al día siguiente de nosotros. El tiempo corre demasiado rápido a orillas 

del agua. Y pasábamos el día entero metidos en ella. Helena disponía el desayuno 

y todos teníamos que levantarnos antes de las diez de la mañana. Luego limpiaba 

la cocina y esperábamos su veredicto:  

-No se metan en el lago hasta una hora después de haber comido.  

Le hacíamos caso a medias. Alcanzábamos la orilla de la ribera antes del plazo y 

los niños empezaban a salpicarse con fruición. Helena, entonces, se instalaba en  

el bote a remos para quien quisiera subirse, lista para bogar con cualquiera que 

deseara internarse en el Ranco. Nadaba como un delfín, hendiendo las olas con 

seguridad, atravesando el agua como una flecha. La tía Aurelia, por costumbre, se 

aparecía sin aviso, en visitas inspectivas que duraban menos de una hora, ya que, 

al parecer, el arreglo que había dispuesto la tenía de lo más contenta. 

Las amigas de Marta caían a diario y muchas veces pasaron la noche con 

nosotros.  Cuando averiguaron que, entre los vecinos, había dos que ya estaban 
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en primero o segundo año universitario, mientras el tercero iba en el último curso 

de humanidades, como se le llamaba entonces a la enseñanza media, fueron 

presas, literalmente, de un éxtasis cuasi religioso. Los hombres estudiaban en la 

Universidad Católica y el Colegio Verbo Divino, respectivamente, lo que los hacía 

irresistibles. Apenas se conocieron, ya estaban hablando de fútbol, de personas 

conocidas o amigos comunes (¿es posible encontrarse en Chile con alguien que 

no se haya topado con parientes o relaciones de uno?), de fiestas en las que se 

verían durante la primavera, de política contingente. Sin perjuicio de que Marta y 

Rosita no distinguiesen entre comunistas o conservadores –no respondo por la 

familia de Rosita, pero en mi hogar y en el de tía Aurelia jamás se tocaban esos 

temas, ya que eran considerados muy tediosos-, sus nuevos amigos estaban 

horrorizados ante la posibilidad de un gobierno encabezado por Salvador Allende. 

Casi resultó electo en 1958 y a un año de las próximas elecciones, el peligro era 

inminente. Aun así, odiaban más a la Democracia Cristiana que a los socialistas y 

sus adláteres y pese a que yo tuviera catorce años, a punto de cumplir los quince, 

eso me parecía sumamente extraño. De más está decirlo, Marta y sus amigas 

respondieron a las inquietudes de sus nuevas conquistas con redoblado terror. 

Rosita, en particular, desarrolló su vocabulario preciosista para referirse a la 

calamidad que podría significar que los descastados, los resentidos, los palurdos 

llegaran al poder. 

       Los Benavides eran, entre muchas otras cosas, dueños de una lancha con 

motor fuera de borda, practicaban, con relativa destreza, el esquí acuático, 

poseían un barquito primitivo, en el que se desplazaban con un grado de soltura y 

un par de veleros de poco calado. Helena  era como la batelera de la tonada; o 

sea, manejaba muy bien la barca y trató de enseñarnos a conducirla, lo que es 

bastante difícil, porque la chalupa tiende a dar vueltas y más vueltas en círculos, 

salvo que uno tenga brazos fuertes y músculos, como Helena. Muy pronto, se 

comenzaron a improvisar malones –así se denominó en esas temporadas a las 

fiestas en que todos aportaban algo: comida, bebidas, tragos- en nuestra casa, en 

la de los vecinos y en otras, todas cercanas. Durante nuestro primer sábado, supe 

que Marcelo trabajaba con los Benavides, los Echeverría y los Altamirano, todas 
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las tardes después del cierre de la panadería de su tío Armando. Se aplicó con 

esmero a instruir a los jóvenes en diversas formas de navegación a vela, con 

piratas y lightnings, que admitían uno o dos pasajeros y eran guiados desde el 

foque por quien tuviera mayor pericia, mientras el otro hacía peso y controlaba el 

timón. Entonces resultó imposible para mí apartar la pregunta: ¿cuál de los dos 

había escogido asegurarse un empleo en la isla, después de que él o ella ya 

habían sido contratados.  

En las tardes, todos bailaban: los vecinos, Marta y sus amigas, los Coronado y 

otros más pequeños, que hacían esfuerzos denodados por seguir los pasos de los 

mayores. Marcelo y Helena se deslizaban juntos, mientras yo observaba por el 

costado de las improvisadas pistas. Contiguo a mí, se hallaba Claudio. Nunca 

pude enterarme por qué le decían Cara de Leche, en circunstancias que parecía 

africano en comparación con los teutones que soplaban las cornetas donde los 

Schröder. Marta y sus amigas simplemente rompían en carcajadas cuando les 

inquiría, con términos como “quesillo”, “nata”, “crema Nestlé”. Se asemejaba un 

poco a la masa de pan, es cierto, aun cuando estaba lejísimos de ser gordo; 

apenas se veía un poquitín fofo y nada, pero nada de feo. Era tímido por 

naturaleza, siempre iba a permanecer más bien a un lado, su destino era ser 

pasado a llevar, en circunstancias de que su educación sería muy superior a la de 

los otros y sin que importase que, para todos los efectos prácticos, cuando 

creciera,  terminaría siendo un destacado ejecutivo, si no el director, del banco en 

el cual su padre poseía un importante paquete accionario. Como se verá, él debe 

haber mantenido bien la fortuna de los Lyon (a la larga, resultó el más habiloso y 

aprovechado de todos nosotros). Más tarde, sus padres lo hicieron estudiar leyes,  

se aventuró en la podrida carrera judicial y terminó por darme la sorpresa del siglo.  

       Claudio y yo tomábamos asiento en el banco de la orilla y nos daba por 

contemplar a los bailarines. Algunas veces, lo obligaba a ponerse de pie y hacía 

intentos por enseñarle cómo moverse siguiendo la música. Pero él nunca fue 

capaz de entender el compás, los tiempos, el movimiento. Claudio siempre venía a 

la isla para examinar las enseñanzas del magnífico instructor en la distribución de 

las cuerdas y las lonas del velamen (aun no llegaba el dacrón), obedeciendo sus 



 12 

órdenes si Marcelo precisaba ayuda. También acudía, sin faltar en ninguna 

ocasión, a las noches bailables, para llevarse de vuelta a su amigo.  

Una sola vez, bailé de nuevo con Marcelo. Él se dirigió donde Claudio y yo nos 

encontrábamos, para preguntarle alguna cosa al joven de facciones tan pálidas. 

Creo que se dio cuenta cómo mis pies sintonizaban el ritmo, por más que yo  

estuviese sentada, fijada al suelo. Lo entendió porque era un bailarín nato, ni por 

asomo un profesional, pero con la cadencia formada en sus huesos, rugiendo en 

la sangre. Sin preliminares, me cogió la mano, me alzó del banco, dijo: “Ya, 

vamos”, y comenzamos a rodar por el piso. Fue completamente diferente a la 

fecha anterior: ahora girábamos en un rock de ésos que en el presente ni se 

divisan, que te levanta por los aires y te deja en las nubes.  

Cuando Helena regresó del baño tras haberse empolvado la nariz, Marcelo me 

hizo volver al asiento. Guiñó sus ojos hacía mí mientras se alejaban. ¡Qué duda 

cabe, nuestras sacudidas habían sido la sensación de la tarde! Tanto fue así que 

incluso algunos, entre los amigos mayores de Marta, se percataron lo suficiente de 

mi persona como para sacarme a evolucionar en los taconeos, los saltos y 

piruetas que exigían las melodías de Bill Halley, Elvis Presley o Gene Vincent. 

Bueno, creo que también llevo la danza en mis venas y en mis huesos.     

       Esa misma noche le pregunté a Claudio de dónde provenían las habilidades 

en la navegación a vela de Marcelo, hasta el punto de ser capaz de enseñarles 

detalles de alto conocimiento a los muchachos. Me observó consternado. ¿Cómo 

era posible que yo tratara con Marcelo y desconociera eso? Me esforcé en 

explicarle que no sabía nada de él y su novia era la empleada que trabajaba para 

nosotros. Antes de aquel día, yo solo me había limitado una única vez a salir al 

ruedo con el joven veinteañero. De modo que tuvo que informarme:  

       -Marcelo va a entrar a la Marina Mercante. Ha estado estudiando todo el año 

para pasar los exámenes y aprobar lo que sea para ser admitido. Cuando era 

niño, ya sabía cómo usar los instrumentos, desplegar los toldos, enfilar la 

embarcación según el viento o en contra de él, izar las jarcias y lo demás, de lo 

que yo, por supuesto, no entiendo ni jota. Su padre fue marinero en una empresa 

de transporte y llegó hasta China.  
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Podía ser cierto o corresponder a la fantasía de un adulto, narrada a un pequeño 

que necesitaba un héroe a quien reverenciar. En cualquier caso, daba igual, 

porque Marcelo sería un hombre de mar, si es eso lo que quería. Y en el 

transcurso del verano Claudio prestaba una atención embelesada a las parcas 

historias que su inexpresiva deidad se dignaba narrarle.  

Recuerdo tan bien todo acerca del último baile de aquella noche. Eran pasadas las 

once y media y no veía a Helena por ninguna parte. Me separé de Claudio y 

caminé hasta donde Marta hacía de las suyas con su nuevo admirador. Mi prima 

no me hizo gestos para que me retirara, quizá porque me vio muy preocupada. 

-¿Dónde está Helena? –le pregunté. 

 Ella dio una fugaz inspección a las parejas que daban vueltas en el piso y su 

respuesta le salió muy poco amistosa:  

-A lo mejor se fue abajo, se metió en la casamata de los botes. 

-¿Y qué está haciendo ahí?,- le insistí. Mi ingenuidad era, con certeza, natural: 

todavía una niña, sin ninguna experiencia con chicos. Por un instante, Marta y sus 

amigas cesaron de dar rondas en el piso y me fiscalizaron, primero con el 

comienzo de una sonrisa, luego con sorna. Y Rosita se largó a reír. Marta y las 

otras le siguieron. Los muchachos se mostraron cortésmente impávidos. Claro, se 

presumía que se las sabían todas y deseaban ser educados.  

Tras haber agotado los carcajeos, Rosita dijo, como si se tratara de algo que todo 

el mundo sabe:  

-Ahí es donde van las parejas. 

-Cuando quieren estar solas –agregó Marta.  

-Para besuquearse y atracar –se explayó Rosita. 

Tuve que entender. Tan inocente no era y en mi colegio se llamaba a eso de 

distintas maneras, siempre con circunloquios y eufemismos, con excepción de 

Carmen Andrade, famosa por sus garabatos, sus groserías y la forma de 

ingeniárselas para que nunca llegaran a oídos de inspectoras o profesores.  

-En todo caso, volverá aquí antes de que pare la música –dijo Marta-. Jamás se 

atrevería a quedarse más tiempo –les explicó a sus amigos-. Ella conoce muy bien 

a la tía Aurelia y sabe que la estará esperando.  
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En realidad, era así. Tal como Marta me lo había comentado a comienzos del 

verano, nuestra tía era inconmovible y, para ella, las reglas eran sagradas. 

Aunque variaran en intensidad, rigor y eclecticismo, se hacía respetar y  ejercía un 

poder absoluto, pero sutil, con todos cuantos estuvieran a su alrededor. De modo 

que cuando las luces se velaron para poner el último disco, casi siempre uno de 

los Platters, los vi aparecer. Helena y Marcelo bailaban, dos convertidos en uno. 

Los aceché durante todo el tema (El gran simulador), en una especie de 

ensoñación diurna. La palabra “diurna” es una estupidez supina, además de 

resultar incongruente, porque eran cerca de las dos de la madrugada. Deseé con 

todas mis fuerzas, anhelé dolorosamente ser mayor, crecer, madurar, con el 

objeto de tener conmigo a un hombre que me cogiera en sus brazos como 

Marcelo rodeaba a Helena. 

Marcelo y Claudio nos dieron las buenas noches con gestos de cabeza (en esos 

tiempos, no se saludaba de beso como hoy día). Helena nos condujo a casa. 

Marta y yo hablamos poco. Estábamos muy cansadas y, cada una de nosotras 

tenía mucho para recordar, desde el principio del verano hasta nuestra noche final 

a orillas de la playa lacustre, cuando los chicos hicieron aletear sus manos, en 

señal de despedida o, a lo mejor, indicando la esperanza de un reencuentro.  

        La tía Aurelia alojó esa noche con nosotros. Me desperté temprano, por 

causa de las agudas voces de los niños, que horadaban el silencio como si se 

tratara de un día de la semana y no un sábado. Marta ya se había levantado y 

conferenciaba en el living con tía Aurelia, mientras los Coronado aumentaban el 

volumen de sus chillidos, hasta que irrumpió la pregunta:  

-¿Dónde está Helena?              

Marta parecía dubitativa:  

-¿No está aquí?  

-No. No está aquí. No se ve en ningún lado –Todos hablaban a la vez-. No está y 

no hay desayuno.  

-Tal vez se quedó dormida –dijo tía Aurelia-. Luego vaciló, caminó hacia la parte 

trasera de la casa, seguida por Marta y por mí.  



 15 

Llegamos a la habitación de Helena. Siempre dueña de la situación, por principio 

adecuada, sin alterarse, tía Aurelia golpeó la puerta, de modo gentil, con sumo 

cuidado para no hacer saltar de la cama a una persona durmiendo:  

-Helena..., Helena..., soy yo, la tía Aurelia. 

No hubo respuesta. Tía Aurelia lo intentó otra vez, en voz más alta. De nuevo, no 

hubo respuesta. En forma renuente, agarró la manilla, algo que estaba en contra 

de todas las normas y los buenos modales: es inadmisible abrir la puerta de un 

dormitorio ajeno, incluso el de los sirvientes. Pero al no recibir ningún sonido, al 

final desplazó una fracción del compacto bloque de madera, lo suficiente como 

para echar un vistazo adentro. Luego vio toda la pieza y dijo:  

-No está aquí. 

-Debe andar por algún lado –dijo Marta-. No puede haberse ido. Todas sus cosas 

siguen ahí adentro. 

En efecto, el cepillo para el pelo sobresalía en la cómoda, así como también la 

caja de polvos faciales y una pequeña bolsa de maquillaje. Su camisón de dormir, 

doblado de manera impecable, colgaba del respaldo de una silla. La cama estaba 

hecha y no parecía haber sido usada la noche anterior. ¿O era sólo una impresión 

mía y quizá había dormido ahí para después...? ¿Para después qué? 

Tía Aurelia afirmó categóricamente:  

-Volverá. Le debo el pago de la última semana. No se va a ir sin recibir su dinero. 

 

 

 

 

 

 

 

2) 

 

Pero Helena no volvió ese día. 
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Ni tampoco regresó al siguiente. Ya para entonces, todo estaba sumido en la 

confusión de la partida. Tía Aurelia empacó las pertenencias de Helena en su 

propio baúl. Eran escasas: la falda y la blusa que usaba para trabajar, los pocos  

utensilios o cosméticos, incluso su cepillo de dientes y el tubo dentífrico habían 

sido abandonados, así como su lencería (una enagua para el uso diario, otra para 

el lavado, la última para ponerla a secar), sus zapatillas de levantarse y una vieja 

túnica para la noche, que nuestra tía le había dado como regalo. Desde luego que 

se había llevado su cartera con ella, la misma que portaba durante la noche en 

que se ausentó de su habitación. Con seguridad, tendría en su interior una 

peineta, lápiz labial y una caja de polvos para la cara, más algunos imprecisables 

efectos personales. 

Me las arreglé para escabullirme por la puerta lateral en un momento propicio, 

cuando todos estaban frente a la casa o apilando las maletas y bultos. Me escurrí 

rápidamente en medio de los árboles hasta llegar al sendero que conducía hacia 

el promontorio de riscos que dominaba esa parte del lago. En verdad, de camino 

tenía bien poco: sólo había montículos de tierra durísima, guijarros, piedras, trozos 

de vegetación espesa, sin malezas, lianas o pasto silvestre. Se trataba de una 

impenetrable masa verde, al interior de la cual caminé en zigzag por la huella, 

hasta la cima de los farellones, elevados muy arriba del agua oscurísima, sin 

fondo. Era el lugar secreto de Helena, su refugio especial. Una tarde, cuando 

Marta y Rosita circulaban excepcionalmente locas detrás de unos chicos, Helena 

me había permitido ir con ella a la cima. Era su tiempo libre de cuidar niños y 

hacer las tareas domésticas. ¿Por qué me llevó consigo? A lo mejor porque 

Marcelo había bailado conmigo una vez en la hostería. 

No habló acerca de él. Tampoco emitió ni una palabra cuando alcanzamos la 

cima. Solamente estuvo de pie en el promontorio y miró al cielo o hacia abajo, al 

líquido negro. En una inclinación inferior a la plataforma de rocas, bastante alto en 

la cuesta, había un escalón de piedra sobre una cueva, en un nivel más inferior al 

de la cumbre. Era imposible llegar hasta allí sin arrastrarse por el terreno, 

abriéndose camino por los rocallones que sobresalían antes del final del sendero. 

Helena no me condujo hasta la caverna ni tampoco hizo amago de ir ella sola. La 
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única manifestación física que llevó a cabo consistió en señalármela con el índice, 

mientras nos inclinábamos sobre el borde. Sin lugar a dudas, era un sitio que daba 

miedo. 

Ahora tampoco yo quería ir allí. Ella no estaba, pero sí había ido la noche pasada. 

¿Con Marcelo? ¿Una despedida? Uno en los brazos del otro, dos en uno. “Deja de 

fantasear, para de soñar”, me habrían dicho Marta, o mi madre o cualquiera a 

quien le hubiese hablado de ello. Pero enseguida me di cuenta. Antes de 

constatar, de forma irrefutable, que habían estado juntos en el roquerío, vi el 

abalorio, la roja bola de vidrio en la vegetación, desparramada en la tierra. Helena 

usó ese collar encarnado en el baile de la noche recién pasada. Siempre lo llevaba 

con su vestido de verano, un blanco y ceñido conjunto de blusa y falda con 

pequeñas lilas salpicadas en el algodón. Las redondelas lucían casi como 

cristales, de lejos semejaban rubíes, aún cuando eso era muy a primera vista, ya 

que estaban cinceladas para dar esa impresión; como fuese, al verlas de cerca 

uno se daba cuenta que eran vidrios. Para ella, eran un pequeño manojo de 

belleza. Y debió haberlas buscado cuando se cortó la cuerda que las enhebraba. 

De seguro, se encontraban colgando de alguna rama o en el botón de la chaqueta 

de un hombre. Miré por todos lados, pero había demasiadas tinieblas para 

encontrar todas las bolas de color sangre. Divisé una en la punta de la roca pero 

no me atreví a llegar tan lejos. Revolví las manos en la vegetación y hallé otra, 

luego otra más, con una hoja aplastada, el verde negruzco grabado 

indeleblemente sobre la transparencia sanguínea. Más no pude encontrar y 

tampoco tenía tiempo para continuar buscando. Corrí hasta ver la casa y luego 

caminé deprisa, con las cuentas bermejas estrujadas en mi puño izquierdo.  

Tía Aurelia se me acercó con un grave signo de interrogación:  

-Pilar, ¿dónde has estado?  

Luego vio mi cara y agregó con dulzura:  

-¿Estuviste despidiéndote del verano? 

Ella comprendía la necesidad de decir adiós a los bosques, al agua y a algunos 

momentos de esas vacaciones. En algún rincón secreto, se habían grabado a 

fuego, para siempre en mi memoria.  
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Helena nunca más apareció en el pueblo ni en parte alguna. Mi tía Aurelia 

averiguó con todos sus parientes –una abuela y un hermano de la muchacha- sin 

resultados positivos.  Volví al colegio y, a fines del año siguiente, informé a mis 

padres que, de ninguna manera, ni aun en las circunstancias más extremas, 

seguiría una carrera en la Universidad Católica. Después de los soponcios de 

rigor, parecieron resignarse, si bien, cuando les dije lo que pensaba estudiar  

-¡periodismo!- casi fue necesario llamar a un cardiólogo. Mi padre estaba 

dominado por la monomanía de que su única hija mujer fuese abogado y a mi 

madre le daba lo mismo lo que yo siguiera, siempre que fuese en la Pontificia 

Universidad Católica de Chile (-¡Hasta teatro te dejaría estudiar, pero en un lugar 

decente y no en medio de la tropa de revoltosos que se infiltran en esos sitios, 

pagados por todos nosotros!-. Bueno, en esos tiempos la educación en Chile era 

gratuita y la palabra “revoltosos” era muy de mi familia; tiempo después pasaría a 

ser “subversivos” y, más tarde aún, “terroristas”).  

Pasaron dos años y regresé a Futrono, a la casa de tía Aurelia, junto a mi madre y 

Marta, ya estudiando en la enseñanza superior. Mi prima optó por arquitectura, 

desde luego en la Universidad Católica –su padre y el resto de su familia fueron 

inquebrantables al respecto, a diferencia de la mía-. Iba en tercer año y sus 

calificaciones eran regulares; con todo, estaba dispuesta a sacar el título a 

cualquier costo. Asimismo, se le había pasado la locura de cambiar de uno a otro 

joven y estaba a punto de comprometerse en matrimonio con un compañero de 

cursos superiores, siempre y cuando ello le permitiera terminar su carrera, incluso 

empleando mucho esfuerzo. Marta es inteligente, mejor dicho, astuta; también 

está dotada de sensatez y con el correr de los años, ha demostrado ser menos 

clasista, menos cerrada de mente de lo que parecía. A medida que yo me 

inclinaba más y más hacia la izquierda, había puesto la mira en ella, sin 

demasiado convencimiento, pero con una dosis de esperanza. Nuestras 
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discusiones parecían a veces amargas, manteniéndose, eso sí, dentro de un tono 

amistoso, cordial, franco. Al final, terminaba por encontrarme la razón en cada uno 

de mis planteamientos, lo que no era nada de raro, porque con todo aquel que 

alegara conmigo, siempre me pasaba lo mismo. Más adelante, mi marido 

reclamaría por mi afán de ganar siempre las discusiones. Lo digo con falta de 

modestia: ¿qué culpa tengo yo si detento solidez, utilizo bien el lenguaje y mis 

escasos conocimientos? 

Esa tarde, junto a tía Aurelia, Marta y mi madre, el tema de Helena volvió a 

resurgir. La dueña de casa había dado vueltas a todo el pueblo en busca de la 

joven y seguía preocupada por haber quedado debiéndole una semana de salario. 

Hasta que Marta le dijo: 

-Deja de preocuparte de una vez por todas. Como sea, yo creo que se iba a tener 

que ir. Ya se le estaba notando.  

Mi madre y mi tía intercambiaron miradas de reconocimiento y dieron por 

concluido el asunto. Como yo todavía era tontorrona –o cándida- no entendí la 

última frase de Marta ni tampoco supe interpretar los visajes faciales de las 

mujeres mayores. De forma que, cuando estuve sola con mi prima en su pieza, le 

pregunté: 

-¿Qué quisiste decir con eso de que ya se le estaba notando? 

Marta me dirigió la vista en forma penetrante, especulativa, gesticuló y separó los 

labios, sin proferir palabra. Por último, con un gesto de infinita paciencia, susurró:  

-Tú sabes. 

-Por supuesto que no sé. Si supiera, ¿por qué te voy a estar preguntando? Ya se 

le estaba notando, ¿qué es lo que ya se le estaba notando? ¿Me lo puedes decir? 

-Claro que te lo puedo decir. Todo el mundo lo sabe. Iba a tener un hijo. Eso es lo 

que quise decir. 

-¡Entonces se casaron! –No lo podía creer. Pero si ella y Marcelo se habían 

casado... 

-No. No se han casado –declaró Marta-. Luego, endulzando la voz, añadió: -Pilar, 

si te fijas un poco en lo que hablan los mayores, te haces la lesa, te las ingenias 
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para escuchar, de modo que olviden que tú estás presente, empiezas a aprender 

un montón de cosas.  

Todavía Marta no sospechaba que ella iba a terminar aprendiendo mucho más de 

mí que yo de ella, porque éramos muy jóvenes aun y el mapa de nuestras vidas  

discurría borroso, incierto, sin pautas seguras a las que asirse en aquellos 

luminosos años. Sin embargo, pude constatar algo tan obvio que, por su misma 

manifestación, por su sola evidencia, se me había pasado por alto. En una aldea 

chica se conocen muchas cosas de las que las muchachas en las ciudades han 

sido incapaces de enterarse. Los caseríos rurales evolucionaron a partir de las 

granjas campesinas, donde la vida y la muerte conformaban el comienzo y el fin; 

en medio de ese largo o breve devenir, toda clase de hechos acontecían y no 

dejarían jamás de suceder.  

 

La sorpresa de esas vacaciones, mucho más cortas e íntimas que las anteriores, 

fue el intento de la tía Aurelia para dar con el paradero de Marcelo Urbina. Si 

Helena había desaparecido, por lo menos había dejado alguna huella tras sí y yo  

conservaría para siempre los rojos cristales –en verdad, los vidrios- de su lindo 

collar. Pero a Marcelo, según supe al poco rato, se lo había tragado la tierra, se 

había esfumado sin dejar ni la sombra de un rastro. Mientras atravesábamos la 

calle para hablar con su tío, el panadero Armando, yo aun no me percataba de los 

objetivos de la inefable tía Aurelia. Por eso, le pregunté:  

-¿Adónde vamos ahora, si se puede saber? 

-A hablar con el dueño de la panadería. Presumo que su sobrino Marcelo y la 

muchacha que se arrancó el año antepasado eran lo que, en mis tiempos, se solía 

llamar un affaire. No, no es así. Se decía con palabras cochinas, es decir, soeces, 

porque un affaire generalmente se aplicaba a personas casadas que salían con 

sujetos diferentes a sus esposos.  

-¿O sea que todo el mundo lo sabía? 

En cierta manera, que hoy me parece inalcanzable, yo pensaba que era un tema 

privado, que sólo era conocido por Marta y sus amigos, quienes los veían bailar 

siempre juntos. 
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-La forma en que ella corrió detrás de él es el comidillo de todo el pueblo-,  

concluyó diciendo tía Aurelia.  

Ya estaba empujando la mampara del negocio antes de que yo pudiera acudir a 

alguna excusa para mantenerme afuera. No quería que Marcelo me viera y 

pensara que había estado hablando sobre él y Helena.  

Marcelo no se hallaba en la caja ese día. En cambio, su tío sí se encontraba ahí.  

-Buenos días, señora Aurelia. ¿Cómo está? ¿Qué se le ofrece?-. Habló de corrido 

y su expresión era de pocos amigos. 

-Me interesaría sobremanera hablar con su sobrino. 

-¿Marcelo? 

-Entiendo que ése es su nombre. 

Armando desplazó la vista desde el mostrador y la pasó sobre mí. Yo todavía era 

demasiado joven para ser amiga de Marcelo, por lo que me ignoró al gruñir a tía 

Aurelia: 

-Para serle franco, señora Aurelia, a mí también me gustaría hablar con él. Ese 

patán nunca más volvió del lago. Todas esas familias a las que les estuvo 

contando cuentos marítimos no han parado de llamarlo. Y jamás supieron de él.  

  

La tía Aurelia permaneció sin habla sólo unos segundos. 

-¿Usted tampoco ha visto a Helena? 

-¿Se refiere a la niña larguirucha que anduvo detrás de él todo ese verano? 

-¿No la ha visto ahora último? 

-Desde que se fue a trabajar con usted, jamás la volví a ver, señora Aurelia. Y 

mucho menos puedo saber lo que ella le dijo a él. 

Los dos se fueron juntos. ¿Pero partiría ella sin llevarse sus pertenencias? Claro 

que sí, en caso de que Marcelo estuviera apresurado. Algo de dinero debió haber 

juntado con dos empleos y, con seguridad, le habría comprado a Helena un nuevo 

cepillo para el pelo y una bata de dormir. 

-Igual va a aparecer cuando necesite plata. Va a volver –dijo Armando. 

-Le debo el último sueldo a Helena y no me gusta tener deudas. Si alguno de los 

dos viene a verlo, ¿me lo puede hacer saber? ¿De acuerdo? ¿Me está oyendo? 
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-La escucho, señora Aurelia, no soy sordo.  

Y mi tía salió en estampida, conmigo detrás de ella. De nuevo recalcó, hablando 

para sí misma:  

-Volverán cuando quieran dinero. 

Le pude haber respondido que no iban a regresar. Se tenían el uno al otro. Pero 

ella no me habría creído. 

 

 

3) 

 

 

Esto fue hace, ¿veinticinco años, treinta años? Me desempeñé como editora de 

una revista para mujeres: ropas, modas, regalos, atuendos para las vacaciones, 

recetas, árboles de Pascua, cumpleaños, onomásticos, decoración de interiores, 

jardinería, reuniones de asociaciones de damas rotarias, de la Cruz Roja, de 

voluntarias contra el cáncer, desfiles de temporada, cenas de beneficencia, datos 

para comprar las mejores empanadas, el comienzo del feminismo, entrevistas a 

mujeres famosas y otras no tanto. Poco a poco, empecé a deslizar artículos sobre 

la situación política, muy soterrados, muy diplomáticos, casi como que no quiere la 

cosa, hasta que comenzaron a dirigirme señales, advertencias, ultimatums y, 

finalmente, me despidieron sin miramientos. Para entonces, ya me había casado 

con un dirigente medio de un partido opositor a la dictadura militar. Esa es sólo 

una modalidad para indicar algo muy diverso, porque Gastón Vargas estaba 

metido hasta el codo en lo que se denominó el “brazo político” de un grupo 

armado. Y, ni qué decir tiene, me comprometió a mí y, hasta cierto punto, a 

nuestros dos hijos, en lo mismo. Terminé por trabajar en revistas que, ya entrada 

la década de los ochenta, vociferaban contra la tortura, los detenidos 

desaparecidos, los presos políticos, los ejecutados, los exiliados, los relegados, 

los allanamientos masivos, las brutalidades desembozadas, y solidarizaban con 

toda clase de víctimas que habían visto conculcados sus derechos fundamentales. 

Estuve un par de veces detenida, pero nada más que por poco tiempo, a lo más 
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un fin de semana, en parte debido a la publicidad internacional que se brindaba a 

los apremios sufridos por periodistas, en parte gracias a la influencia de mi familia. 

Gastón tuvo mala suerte en comparación conmigo, porque lo mantuvieron bajo 

rejas más de tres años. Nuestros hijos estudiaron en colegios “alternativos”, es 

decir, ni liceos fiscales ni instituciones particulares con tradición, sino entidades 

más o menos protegidas, donde toda la comunidad, desde directores, profesores y 

personal de servicio, hasta padres y apoderados, se conocían y confiaban los 

unos en los otros para así evitar la delación, el soplonaje, la extorsión. No estoy 

segura de haber procedido bien, porque, considerándolo en retrospectiva, haber 

tenido a los niños encerrados en una suerte de capullo, a la vez que se les 

obligaba a asumir una actitud combativa, resulta, cuando menos, poco coherente 

como sistema educacional. En todo caso, ninguno me salió un tarado fascista, ni 

tampoco un resentido violentista. Gastón, el mayor, está por terminar leyes y 

Ricardo, el benjamín, me alarmó con la idea de que quería seguir periodismo. Esto 

último estuvo lejos de gustarme, porque hay como doscientas escuelas para 

reporteruchos en el país, la cesantía es rampante y las posibilidades laborales son 

muy escasas. ¿Podía, sin embargo, oponerme?  

       A comienzos del regreso a la democracia –ya sé, eso es un espejismo, ha 

sido todo un contubernio entre los grupos económicos, las fuerzas armadas y los 

partidos políticos, pero como sigo viviendo relacionada con los medios de 

comunicación, tengo que usar las palabrejas-, en los primeros tiempos, cuando se 

empezaron a descubrir fósiles y restos humanos de ejecutados sin juicio o de 

personas cuyo paradero se desconocía, yo todavía oficiaba de redactora jefe en 

un diario que se había opuesto al régimen castrense y cubría, claro está, las 

crónicas sobre derechos humanos. De inmediato, me llamó la atención que un 

juez estuviera indagando las masacres perpetradas por los militares en la zona del 

Lago Ranco y, para ser más concretos, en Futrono. En un santiamén, hablé con 

mi director, me trasladé al lugar y alojé en la casa de tía Aurelia, mucho más vieja, 

pero más despierta que nunca. Lo primero que hizo fue advertirme que mejor 

dirigiera mis indagaciones a otra parte, porque, al paso que íbamos, Chile entero 
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se iba a convertir en un cementerio clandestino. Por supuesto, estuve lejos de 

hacerle caso y hasta hoy no me arrepiento de ello.  

-¿Piensas que puede ser Helena? –me preguntó, después que le entregué un 

resumen del material que había estado investigando. 

Eso era, para ser exactos y precisos, lo que yo pensaba. Nunca creí que había 

dejado el lago pero, cuando niña, era por completo incapaz de articularlo bien en 

palabras y tampoco quería que fuera cierto. Por descontado, ella en ningún 

momento había sido mencionada en las listas de víctimas y creo que Chile es el 

único país del mundo que tiene un registro de cada una de las personas detenidas 

desaparecidas o asesinadas, lo que viene a ser lo mismo. Además, hay un archivo 

por partida doble: en la Vicaría de la Solidaridad, que prestó ayuda humanitaria a 

los parientes en su integridad, dejando constancia escrita de las denuncias y en 

los tribunales, pues, con la tradición legalista de esta bendita patria mía, todos los 

familiares, sin excepción, acudían a la justicia para que averiguara el destino final 

de sus deudos. La historia de Marcelo y Helena, no obstante, era bastante anterior 

al golpe de estado y, a menos que ambos se hubieran visto envueltos en 

movimientos clandestinos insurgentes, cosa muy hipotética, era difícil relacionar el 

eventual hallazgo de sus osamentas con desapariciones forzadas o fusilamientos 

sumarios. Sin embargo, algo muy extraño, muy peregrino, chamullento y, hasta 

cierto punto, falaz, un sí es no es engañoso, brotó en mi brillante cabecita. Decidí, 

a como diera lugar, incluirlos entre las víctimas de la represión. Y encontré miles 

de razones para ello. Huyeron de la intolerancia, el prejuicio, la maledicencia, 

significaron demasiado para mí y, en cuanto a esto último, nadie nos había 

indemnizado, a mis hijos, a Gastón y a esta servidora, por nuestros sustos, 

nuestro miedo, nuestros padecimientos. De forma que ricé el rizo y llegué a 

convencerme de que, si ellos se encontraban entre los descubrimientos de restos 

humanos, los convertiría en mártires del terror y la tiranía. Ya iba a ver cómo 

hacerlo para desmentir o desvirtuar los informes médico legales, en el caso, muy 

teórico, de que fuesen demasiado meticulosos con respecto a la data de la 

muerte, lo que era, en esa etapa primeriza del fraude democrático, altamente 

improbable.  
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Salimos a la avenida San Martín, ahora transformada en un centro moderno, lo 

mismo que el resto del pueblo, tan alterado hasta ser casi irreconocible; había, por 

suerte, algunos trazos de lo que alguna vez fue esa localidad. La calle estaba 

repleta de gente murmurando, pispeando, moviéndose de un lado para otro, en 

espera del juez sumariante y de los periodistas de la televisión. Yo me había 

adelantado, eso sí y mi diario sería el primero en entregar la versión fidedigna de 

los hechos. Vuelvo a los hechos. Vivo, viviré signada, determinada por ellos.  

       También se encontraba Claudio, de paso por Futrono, seguramente 

supervigilando las inversiones agrícolas de su padre; como fuere, en Santiago 

había sido designado ministro de la Corte de Apelaciones. Así que su presencia 

en el lugar podía también obedecer a motivos profesionales, si bien él no era el  

instructor del caso de los vestigios de cadáveres encontrados en el Lago Ranco. 

Saludó a mi tía Aurelia con un abrazo y me dijo: 

-Hola Pilar. ¡Qué gusto más grande de verte! No has estado aquí por muchísimo 

tiempo.  

Todavía conservaba la cara de leche, pero sus ademanes sugerían cierto grado 

de seguridad y bastante aplomo. Y considerando al promedio chileno, me 

encontraba, sin vacilación de ninguna especie, ante un hombre maduro, algo 

grueso, pero apuesto y muy, muy distinguido. ¿Es factible encontrar en Chile a 

alguien con el apellido Lyon que tenga mala pinta? Yo andaba con jeans y una 

chomba antiquísima y me sentí hasta un poco sucia al lado de su flamante tenida, 

un terno cruzado de franela, camisa a rayas negras, zapatos finos muy brillantes y 

corbata de seda con dibujos abstractos, tornasolados, de seguro italiana, que 

hacía juego con los calcetines en el mismo tono. Se me acercó, me dio un 

inesperado beso en la mejilla y luego me tomó en sus brazos, reprimiendo un 

sollozo. Parecía en verdad emocionado de reencontrarme.  

-Bueno, bueno, -le dije, con un afecto que sentí renacer, como si no hubieran 

transcurrido tantos años, por lo menos una generación y media desde nuestro 

anterior encuentro-. Tú estás igual y te lo digo en serio. Más viejo, eso sí, tal como 

yo, pero te habría reconocido entre un millón de personas. Y eso se puede decir 

de muy poca gente a nuestra edad, Claudio. 
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La tía Aurelia asistía a este intercambio un tanto desconcertada. Claro, la pobre 

estaba convencida de que yo me seguía viendo con todos los infantes, prepúberes 

o adolescentes con quienes ella dispuso que pasara las vacaciones o con la 

juventud dorada a la cual conocí por medio de su intercesión. Ya para entonces, 

en la mayoría de los casos se trataba de personas afluentes, famosas y de buena 

o mala reputación, porque, entre ellos, varios terminaron siendo criminales, 

agentes de la policía secreta, especuladores y, algunos nombres, que prefiero 

omitir, correspondían a narcotraficantes de carne y hueso o testaferros que 

lavaban el dinero proveniente de la droga. Como todos en la familia, tía Aurelia 

conocía mis tendencias, mis pasos, mis pellejerías y deploraba las opciones que 

había adoptado. Aun así, las respetaba. Pareció ensimismada, se encajó, sin 

necesidad, los carísimos anteojos multifocales que le habían diagnosticado, abrió 

la cartera, hizo como que buscaba algo y la volvió a cerrar, hasta que dijo: 

       -Estoy de más, me doy cuenta. Me vuelvo sola a la casa, Pilar y te dejo 

conversando con esta luminaria del foro nacional. No. No se preocupen. No estoy 

tan chuñusca, me puedo manejar perfectamente sin ustedes, jovenzuelos eternos. 

       Ni Claudio ni yo éramos ya jóvenes y se produjo una breve pausa de 

embarazoso silencio. Hasta que le repetí: 

-En verdad, estás estupendo. Para serte bien franca, siempre te encontré súper 

atrayente, pero jamás imaginé que los años te mejorarían hasta el punto que veo, 

tan bien crecido, con un aire tan, pero tan señorial.    

-Gracias, de veras muchas gracias, Pilar. Tú parece que abrazaste el estilo hippie, 

que a mí no me sienta. Y respondo a tu cumplido con sinceridad: andas regia, los 

años han pasado en vano por ti. 

Se produjo un brevísimo intervalo, en el cual ambos nos contemplamos sin 

disimulo. De súbito, él me preguntó 

 -Has venido aquí por los huesos, ¿no es cierto? 

Sentía cierta reticencia al responderle, pero le pregunté:  

-¿Sabes algo? 

-Sí-. Lo dijo casi para sí mismo. -Hay dos grupos de osamentas y un tercer 

conjunto, astillas, fragmentos, tejidos óseos, aislados del resto. Todas son de hace 
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veinte o treinta años. Aunque he seguido tu carrera muy de cerca y sé a lo que te 

dedicas, me atrevo a inferir que hay un caso sin relación directa con tu artículo, 

que es el que te interesa más. 

-Eso habrá que verlo –le respondí, en forma más desabrida de lo que hubiera 

deseado. Enseguida, me deshice de mis reticencias y opté por confiar en él:   

-Claudio, escúchame, por favor: voy a olvidar por un momento quién eres, y te 

pido un esfuerzo para que hagas lo mismo. Y sí, tienes razón. Ya sabes quienes 

me interesan. Igual, todas las demás víctimas me preocupan.  

-Te puedo decir que son huesos de hombre. Los huesos de un hombre de 

veintitantos años. La calavera está destrozada.  

Apenas fui capaz de preguntarle: 

-¿Los encontraron debajo del promontorio, en los riscos sobre el lago? 

-Hay un escalón de piedra, una cueva abierta en la roca. Allí estaban los huesos.  

Nada de ropa u otra cosa parecida. 

-¿Ni un cinturón, nada de cuero, zapatos, una billetera? 

-Nada de eso después de tantos años. Los pumas se refugian ahí si las tormentas 

de invierno interrumpen su cacería. A veces llegan zorros. 

No quería decirlo, pero tenía que hacerlo: 

-¿Ella lo mató? 

-No lo sabemos. 

-Ella lo amaba y él quería escaparse. No podía permitírselo. 

A estas alturas, me daba perfecta cuenta de que el horror circundante, el de los 

padres, hijos, hermanos, esposos de los ejecutados, había pasado a un segundo 

plano y mi obsesión con Helena y Marcelo me nublaba la vista hacia lo que estaba 

acaeciendo. Es decir, me separaba de los hechos, para los que he vivido siempre.  

En ese momento, decidí analizar semejante fenómeno más adelante y proseguir el 

rumbo que la conversación había tomado con Claudio Lyon. He gastado mi 

existencia en una constante, perpetua, devastadora autocrítica, incluso llegando a 

pensar que cualquier trabajo que emprendiera, fuese el que fuese, estaba, de 

antemano y por el mero hecho de ser yo la protagonista, condenado al fracaso. 
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Ante Claudio, sin sospechar todavía lo que iba a seguir, tomé la férrea 

determinación de cumplir mi plan a carta cabal. 

-Pilar, si ella lo hizo, nunca lo sabremos –dijo Claudio.- Es imposible llevarla a 

juicio sin pruebas, aunque fuesen presunciones fundadas. El homicidio, si es que 

lo hubo, se halla, además, requetecontra prescrito. Sí, ya conozco las 

interpretaciones de los abogados de derechos humanos: la prescripción no rige 

para los crímenes contra la humanidad. El problema es que en Chile, por 

desgracia, eso todavía es letra muerta, sin contar con la amnistía promulgada por 

los militares, para guardarse las espaldas de todas sus atrocidades. Ese infame 

decreto, que lleva el número 2191,  otorga perdón jurídico al genocidio que tuvo 

lugar entre 1973 y 1978 y sigue siendo ley de la República, para vergüenza y 

escándalo, tanto nacionales como internacionales. Pilar, no nos veamos la suerte 

entre gitanos: lo que te trajo de regreso a estos lares, después de tanto, tanto 

tiempo, está completamente al margen de los juicios relacionados con las 

masacres de 1973 en el Lago Ranco. Sin querer, me fui por las ramas con 

respecto a lo que pasó entre Marcelo y Helena. Sí, así es, Pilar. Además, estamos 

partiendo de la base de que la pudiéramos encontrar, de ubicarla en dondequiera 

que esté, lo que es prácticamente imposible dados los años transcurridos. 

       -Ella estaba esperando un hijo suyo y él los iba a abandonar a ambos, a ella y 

a él. 

       En algún lugar, de seguro Santiago, la mejor ciudad para esconderse del 

planeta, hay una mujer, todavía joven, erguida como una lanza, con largo pelo 

negro colgando de su espalda. O quizá un hombre de cabello arenoso, ágil, 

delgado, pero musculoso y fuerte.  

-Ella lo amaba –continué repitiéndolo para mí misma, sin mirar a Claudio. 

-No creo que lo haya planificado –dijo Claudio-. No pienso que ésa haya sido su 

intención. Me parece que fue un accidente.  

En un acceso de furia, ella cogió un peñasco y empezó a hacerle pedazos la 

cabeza. Y continuó haciéndolo hasta que él expiró, antes de que la joven se diera 

cuenta de lo que hacía. Y Marcelo rompió el hilo de abalorios al tratar de librarse 

de ella. Helena debió haber agarrado una roca de gran tamaño, porque Marcelo 
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era más fuerte y, de haber podido hacerlo, de haber sabido cómo salir del paso, la 

habría inmovilizado. 

-Mira, Pilar, tengo formación legislativa, claro, eso está a la vista. Pero por favor, 

discúlpame la grosería que te voy a largar: frente a ti y a todas las personas que 

nos salvaron de ser una completa porquería, una inmundicia, un pozo séptico 

desde Arica a Magallanes, frente a todos esos pocos que se jugaron enteros 

durante casi veinte años, me saco el sombrero y me limpio el culo con lo que sea 

o no sea legal, con la juridicidad o verosimilitud de los fundamentos en que se 

sustentan los procesos a que dan lugar sus reclamos y las acciones 

descabelladas que se les ocurra deducir en los juzgados. Si a mí me corresponde 

reabrir un juicio fenecido, pues lo haré y voy a citar, detener y declarar reos a 

cuantos asesinos anden felices de la vida, sueltos por la calle, por más que eso 

me cueste la remoción que pueda ordenar la excelentísima y asquerosísima Corte 

Suprema.  Así que me da lo mismo que pongas a Marcelo como detenido 

desaparecido. Al paso que vamos, uno más es la nada misma frente a los 

asesinatos que esta gente perpetró. Por mí, si se pudiera demostrar que, aparte 

de todo lo que hicieron, practicaron el canibalismo, lo saludaría como una victoria 

para que, de una vez por todas, tantos imbéciles que siguen con los ojos cerrados 

en este país de mierda, los abran para siempre. 

Mientras el hombrachón con rostro tan blanco como la harina –la harina de 

Marcelo, la cara de leche del niño que lo veneraba- me hablaba de prescripción, 

genocidio, procesos, amnistía, pruebas, presunciones, me parecía escuchar la 

sempiterna letanía de los abogados y tinterillos que se escudan en su fraseología 

idiota para dejar sin argumentos a los periodistas o impresionar a auditorios 

incautos. Me di cuenta que apenas le había oído lo que dijo. Porque, en estos 

instantes, realmente quedé estupefacta ante las palabras de Claudio. Si bien 

estaba lejos de considerarlo un troglodita, habría jurado que apoyó a la dictadura, 

como, por lo demás, todos los jueces lo hicieron. Pareció leerme el pensamiento, 

porque rió, un poco nervioso, para agregar enseguida: 

-Me doy cuenta que te sorprende lo que te digo, Pilar. Y me extraña su poco, ya 

que, con la excelente memoria que has demostrado poseer, deberías tener 
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mejores recuerdos míos. No, no me interrumpas, sé que me vas a decir que las 

vacaciones que de niños pasábamos fueron maravillosas y todo lo que sigue. Pero 

tendrías que haber sabido que yo era bastante diferente a la gente de mi grupo 

social, de mi clase. Claro, de ahí a ser comunista, como tú, hay mucho trecho. Sin 

embargo, nunca estuve de acuerdo con el derrocamiento del gobierno 

constitucional ni mucho, muchísimo menos, con todo lo que vino después. Nada, 

nada en el mundo justifica la barbarie, el salvajismo, la cobardía de estos 

desalmados. Fui, creo, si no el primero, uno de los primeros en inscribirse para 

que Pinochet no siguiera gobernando. Y aunque el voto es secreto, sobre todo en 

el caso de un magistrado, ya tendrás una idea clara acerca de mis preferencias 

políticas.  

De pronto, me puse a llorar. Ya lo dije: casi nunca lo hago y sé cómo evitarlo.  

Ahora, en cambio, las lágrimas corrían y también la risa me sacudía, porque si me 

empeñaba en explicarle a Claudio las diferencias que sostuve con los comunistas 

y mis posiciones actuales con respecto a la transición democrática, nos 

enredaríamos en una discusión torpe y obtusa. Por lo demás, el asombro dio lugar 

a una especie de gratitud frente a este hombre un tanto macizo, bastante bien 

parecido, con su piel lisa y el aspecto aniñado, que salió mucho más perspicaz y 

emotivo de lo que yo alguna vez pensé que podría ser. Así que le dije: 

        -Claudio, Claudio, me carga tener que admitirlo, pero me has dado una 

lección. Y me alegra que lo hayas hecho. Aunque detesto los clichés, nunca es 

tarde para aprender. 

-Espero que no mencionarás a Helena en tu reportaje. Ya te dije: yo no voy a decir 

ni pío si agregas a Marcelo en la lista de detenidos desaparecidos bajo la 

dictadura. Pero, ¿para qué seguir atormentando a Helena? Ya ha vivido y va a 

vivir el resto de su vida con esto, un infierno, una interminable agonía de pérdida y 

dolor. 

Él había amado a Marcelo, en una forma tal, que nunca volvería a sentir el mismo 

afecto por otra persona. Y como lo dije antes, ni un asomo de homosexualidad 

hubo en ese cariño. Si lo hubiera habido, me parecería fabuloso, pero Claudio era 
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y es muy posme para estos asuntos. Simplemente fue el culto de un quinceañero 

por su héroe.  

-No lo haré –le dije-. Es difícil que alguien la recuerde, salvo mi tía Aurelia y sus 

contemporáneos. Entre ellos, puede haber algún chismorreo, pero, haciendo un 

esfuerzo de imaginación, hasta ahí no más llegará. No hay muchos que realmente 

conocieran a Helena.  

Me invitó a tomar café en un restaurante cercano y acepté encantada. En el 

trayecto, me informó: 

-El próximo año me casaré por segunda y, espero, última vez. Con Rosita. ¿Te 

acuerdas de Rosita? 

-¡Pero cómo no! ¡Ella era la mejor amiga de Marta! 

Por cierto, ni se me pasó por la cabeza contarle los epítetos que Rosita disparaba 

en contra de él, ni la forma en que azuzaba a Marta y sus demás amigas para 

burlarse de Claudio. En todo caso, este romance tardío me parecía digno de un 

tango, uno de esos que repiten y repiten letras sobre las vueltas que tiene la vida.  

       -Nos vamos a casar por la Iglesia. No me preguntes cómo, si soy separado, 

pero ya sabes, las nulidades episcopales se pueden conseguir con influencias. Te 

pareceré cínico, después de lo que te dije antes, aunque no tenga nada que ver 

con la religión. El hecho es que Rosita quiere una boda en grande, con vestido de 

novia, raso, seda, encajes, flores, órgano, coros, solistas y todo ese aparataje. ¿Y 

quién soy yo para negárselo? Por supuesto que te enviaremos una invitación y 

sinceramente espero que vayas. No tienes para qué gastar en regalos, por favor 

no lo hagas si andas escasa de fondos. Y, claro, me gustaría que concurrieras con 

toda tu familia, no sólo el suertudo de Gastón Vargas, tus hijos también. Marta va 

a ir, ya nos lo aseguró. 

El marido de Marta ocupa un alto puesto de gobierno. Viaja mucho, dentro y fuera 

de Chile. Ella ha tenido varias aventuras, me las ha contado en detalle y es 

incapaz de dejarlo. Trabaja en una firma de arquitectos, luego la deja, intenta 

obtener un empleo público, lo logra, al poco tiempo le hacen la vida imposible, se 

recluye en su casa y sus tres hijos siguen viviendo con ella, lo que le parece una 



 32 

sinvergüenzura y una absoluta falta de tacto. No obstante, jamás les ha insinuado 

que se instalen por cuenta propia en otra parte.  

-Yo era entonces más joven que Marta y sus amigas, -le dije a Claudio, más por 

llenar un hueco en el diálogo que por otra razón.  

-Así es –recordó él-. Eras apenas una niñita. Te sentabas junto a mí en el banco y 

observábamos a Marcelo.  

-Sí –le respondí como en un eco.  

Cerré los ojos y pude verlo.  

-Era un bailarín extraordinario, fuera de serie. Y para qué te voy a venir con 

cuentos a estas alturas: creo que es el hombre más buenmozo que he conocido 

en mi vida.  

Quizá para evitar el llanto, Claudio rió:  

-Trataste de enseñarme a bailar. 

Reí de nuevo, acaso por el mismo motivo que lo había hecho Claudio después de 

sincerarse conmigo: 

-Es que tú tenías dos pies izquierdos. 

Nos tomamos un segundo café y nos despedimos con un caluroso abrazo. Le juré 

que iría a su matrimonio. La idea me convencía poco, eso sí. Desde luego que no 

iba a poner a Helena en mi reportaje de portada. Si lo hacía, Marcelo quedaría 

fuera de las listas oficiales de perseguidos por el gobierno militar y su hija o hijo se 

verían imposibilitados de recibir la miserable pensión otorgada a los familiares de 

las víctimas. A pesar de los pesares, soy una escritora especializada en 

periodismo investigativo. De modo que trataría, por todos los medios, de encontrar 

a Helena. Estaba segura de que lo lograría, para así conocer, en su integridad, la 

historia de su verano sin verano. 

 

 


