Apuntes sobre El entenado, de Juan José Saer
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Las costas de delirio y el blanco de Espaiia

“Entre el blanco y el negro

que cesan en el negro y funden en el blanco
el blanco es el no color, lleno de todos ellos
el nacimiento, y el negro

la muerte que borra el arcoiris

v libera a los que toca de

armonizar y mezclar.”

Diario de muerte
Enrique Lihn

El entenado [1] abre sus posibilidades a través del tema del viaje o entrada a un espacio
desconocido, dentro del marco de las NHLC [2] de conquista. Quien cuenta la historia de
un “encuentro casual [... ] con las estrellas” (189) es el mismo personaje desde un presente
en blanco, vacio, a punto de extinguirse, como las velas que alumbran ya débilmente su
escritura balbuceante. La memoria y la nostalgia por el espacio que poco a poco se conoce
y aprehende, aunque nunca del todo, llenan ese vacio. El entenado que, al principio es un
adolescente huérfano y analfabeto (figura histérica de Francisco del Puerto) deviene Def-
ghi, articulacién que puede ser nombre propio y/o modo de ser, actitud. También esta
articulacion puede significar el “no-ser” de este “ante-natus” que llega a tener una imprenta,
pero que, sin embargo, no tendrd nada que ver con la impresion y publicacién de la historia
que €l escribe. El acto de escritura se instaura, entonces, como algo intimo, privado, en
contraste con la esfera de lo publico. El entenado, como dice Cristina Pons [3], representa a

los “socialmente desclasados, lumpen, aventureros, outsiders’.

[...] “Se trata de recoger la historia “de abajo”, si se piensa en lo representado, y “desde
abajo”, si se piensa en el punto de vista de quien narra. Esta inflexién de la escritura supone
una ética: implica la opcién de no otorgarle un lugar de privilegio a los artifices de los
cambios y las acciones que “hicieron historia” y de reivindicar, en cambio, a los que

sufrieron las consecuencias o actuaron desde los madrgenes sin dejar rastro.”

(Pons.1999:155-156).



Al decir de Gonzédlez Echevarria [4] en Mito y Archivo, se trataria de un personaje
picaresco (un huérfano con varios maestros), que cuenta su propia historia muchos afios

después y desde otro status social.

El estudioso cubano establece un entrecruce de la escritura y la ley, con mds precision, de la
imprenta y el castigo, basdndose principalmente en los estudios de Foulcault, La
arqueologia del saber y Vigilar y castigar. El origen del Archivo es el arche, el primer

principio, y lo arcano, lo misterioso o secreto:

“El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su contrapartida
institucional. Monta tanto como la ley, como la ley de la ficcién. Las ficciones se
encuentran contenidas en un recinto o receptdculo [(arca)], en una prision de relatos que es,

al mismo tiempo el origen de la novela”. (Gonzalez Echevarria. 2000:45).

Siguiendo estas coordenadas, El Entenado reuniria tres discursos: es un relato de viaje, es
un pastiche de descripciones antropoldgicas y etnograficas y estd narrado por un personaje

de indole picaresca.

“...Fui dejando atrds, poco a poco, mi infancia, hasta que un dia una de las putas pagd mis
servicios con un acoplamiento gratuito —el primero, en mi caso- y un marino, de vuelta de
un mandado, premi6 mi diligencia con un trago de alcohol, y de ese modo me hice, como se

dice, hombre.” (12).

Sin embargo, este ‘hombre’ nace de nuevo cuando entra en contacto con los colastiné.
“Entenado y todo, yo nacia sin saberlo...” (41). Un entenado es un hijastro, por lo tanto, su
condicién de huérfano cambia. Rebautizado Def-ghi y adoptado por los indios, él adopta, a
su vez, otra identidad. Pero se trata de una identidad que oscila entre el ser y el parecer: “

. me despertaba, dia tras dia, sin saber si era bestia o gusano...” (103). El esfuerzo de

rememorizacion va dejando cicatrices arriba de las antiguas cicatrices de duda y confusion



en las “costas de delirio”. El acto de escritura, el mismo hecho de escribir al modo
occidental (de izquierda a derecha) provoca en €l un extranamiento: “reguero negro a la luz
de la lampara” (41). A partir de esta experiencia de extrafiamiento, reconstruye una realidad
fracturada con elementos que, a su vez, estdn fracturados: la memoria y el lenguaje.
Memoria y lenguaje que dificultan la historia misma. La descripcién del universo de los
colastiné surge desde el suefio y se reconstruye desde el suefo, la noche, la luz de las velas,
la proximidad de la muerte. El entenado “vive” con ellos durante diez afios hasta que es
“rescatado” por una nueva expedicion: “...sali de ese suefio para siempre...” (108). Lo
reconocen porque tiene barba, pero para el entenado las barbas de los espafioles son
“mdscaras rigidas ” (110). El ya no habla espafiol y las palabras del oficial que lo interroga
son “puro ruido” (110). “La ropa me raspaba la piel, me hacia sentir extraiio” (114), aunque
poco a poco vuelve a acostumbrarse a ella. Se marcha en la nave rio abajo, “escoltada por
una muchedumbre de caddveres” (115), imagen de enfrentamiento entre dominadores y
dominados que incluye una contemporaneidad: el régimen de terror de la dictadura

argentina.

Viviendo en el convento situado en el “pueblito blanco” (117), es nuevamente adoptado y
educado por el padre Quesada que escribe la Relacién de abandonado, historia del entenado
y la tribu colastiné. Al morir el cura-padre, €l vuelve a su destino de picaro, ahora letrado,
deambulando y merodeando en los tarros de basura, hasta que se ‘ahuacha’ con unos
actores. Al actor mds viejo le cuenta su historia para luego re-escribirla y representarla
como comedia y posteriormente en pantomima para que todo el continente europeo la
entienda. En este periplo de la fabula mundana y trivializada van naciendo otros entenados,
hijos de muchos padres de las actrices que se suman al ‘grupo teatral’ y que él mismo
adopta. Con ellos se marcha luego que la madre es “cosida a puifialadas” (134) para
terminar en una casa blanca e instalando una imprenta que sus hijos adoptivos, nietos y
bisnietos manejardn. El negocio atendido por otros genera el ocio y abre las puertas a la
rememoracion y la escritura. Pero, ;por qué contar una historia que ya se ha contado tanto y
de diferentes formas, que ha adquirido las alas aceitosas de la leyenda? ;Por qué rememorar

lo ininteligible?



Saer, a nivel de historia profunda, nos dice que si se pierde la memoria histérica se pierde el
sentido social, por tanto se pierde el discurso, o mds bien hay una pérdida de sentido en este
discurso, caracteristica de la subjetividad en el sujeto postmoderno. Hay una discontinuidad
en el discurso del sujeto. Entonces, una vez mads, la historia se cuenta oblicuamente. El
Estado propicia el olvido; el escritor da cuenta de ese olvido, utilizando la primera historia

genocida del descubrimiento y la conquista.

“El entenado |...] se articula no s6lo desde el fracaso del nacionalismo cultural, sino desde
el fracaso concreto de los proyectos nacionales de las dltimas décadas del siglo. Escrita
durante los dltimos afos de la dictadura argentina, El entenado trabaja con la historia
colonial, pero también registra el impacto de la opresién en el lenguaje y en la funcién
social de la literatura dentro de un contexto radicalmente alterado por el autoritarismo y las

presiones politicas del neoliberalismo.” (Gollnick.2003:108). [5]

La dificultad de decir el pasado se asocia a esa blancura espafiola: todo es blanco, el pueblo,
la casa, el dormitorio, los platos, la vida misma, en comparacién con esas costas de delirio,
zona de intersticio en el tiempo y en el espacio, con habitantes profundamente rituales: “Al
fin podiamos percibir el color justo de nuestra patria” (188). Se trata de una negrura sin

nombre, indiscernible. Se trata de un saber eclipsado.

“El silencio, que cubre como un manto la violencia de nuestra historia, es en parte como
dice Nelly Richard "una resistencia a la ley que nos obliga a la articulacion fonética del
sentido". Es también una resistencia al destino fatal de la palabra en el mercado: convertirse
en "una verdad entre otras". Pero es ademds producto del pudor y del bloqueo, de la
incapacidad para nombrar y de la introyeccién de una norma muda. La falta de lugar para el
recuerdo es el resultado de un proceso de retroalimentacion del silencio entre los espacios

publicos y privados.” [6]

(Qué mundo le pertenece a este personaje: {El viejo o el nuevo mundo? Lo més probable
que ninguno. De ahi el vacio ontoldgico. ;Dénde estd la realidad del entenado? No hay

realidad para él, es pura memoria alambrada; no ha salido del suefio, el delirio o



alucinacion, metafora de la problematica de la identidad en América Latina, condenada a

otros cien afnos de soledad.
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