NADA HA TERMINADO

Cuentos

Diego Muiioz Valenzuela

Ediciones de Obsidiana, 1984




INDICE

Anochece en la Ciudad...........ooooiiiiiiiii e 3
EIvalle del INCa ....covveiiiii e e e e eaaaaaes 12
[ (810 F= o =N = U o T SRR 17
[0 Tod o F= TS0 Lo = | R 18
Bl QUEBITEIO ... e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eanns 19
IO T g (o (=] I T Vo Lo RN 20
Bl QNG ... e ———— 21
AV /=T g (o Tt (U] T RO PP TP PSPPI 22
(O [0 R A ST 1= o J PP PP 23
= IV =T o [ o o P TPOTPPPPTTPPPPPPPRRR 24
[ T T F= W T 1= (o USSP 25
=1 010 F- PP TR 26
(O] o [T o B SPPP 28
Bl SIti0 . i e e e e e ————- 29
T 10U 30
T AT ] [P PSP PP PR PPPRPP 39
N1 = 1 L 43
La hora del reCOgIMIBNTO..........uuiiiiiiiiiiiiiiee et 45
[N o] o] [10] (=T ox= RSOOSR SUUUPPRRPPPPPRN 47
AUSCRWILZ ... e e e e et e e e e e e e eeeeaeeraaaaans 49



Anochece en la ciudad

-Tal vez esta maldita celda ni siquiera existe -dijo la sombra pequefia a la
vecina esperando una respuesta. Pero nada vuelve, ni siquiera un gemido. Solo
la noche humeda, eterna, del calabozo.

-iTe digo que no pueden encerrarnos! -insistio- ¢No es cierto?... ¢No es
cierto? O acaso no...!

La sombra vecina se estremecié imperceptiblemente, después tosio
algunas veces.

-No puede durar mucho, Carlitos, no puede durar -tosié de nuevo, como si

las tinieblas quisieran ahogarlo.

Afuera amanecia y Leonor abrio la ventana del dormitorio. Mir6 el paisaje
con agrado, era un barrio muy hermoso. De pronto sintio frio, o tal vez miedo; alli,
justo al frente estaba la vieja casona y de pronto recordd todo. Los suefios, las
pesadillas que la perseguian hace semanas acudieron con prisa a su mente,
agolpandose confusos. Esa oscuridad horrible y esas sombras que se mueven
pesadamente; gritos espantosos, maldiciones, aquellas luces que encandilan de
improviso. Golpes sordos, gemidos, chispazos, perros; un liquido que viaja
ritmico al piso. Leonor cerro6 la ventana de un manotazo. No podia comprender la
misteriosa asociacion que ella misma establecia entre sus pesadillas y la casona.

-Debo estar enferma, nerviosa -susurro.

-¢ Qué pasa, mi amor? -pregunto alguien desde la pieza contigua.



-Nada, nada. Hablaba sola...
-Es que me parecio...

Y Leonor rompioé a llorar antes de que su esposo alcanzara a abrazarla

con fuerza.

La sombra de Carlos temblé de frio, afuera anochecia, pero alli dentro
nadie sabia la hora; tampoco les serviria de mucho saberlo. Eso no iba a cambiar
la oscuridad eterna a la que estaban condenados.

-Tengo frio.

-Ahi vienen -interrumpi6 la sombra de Antonio.

La prision es botas que se acercan, estruendo de llaves, trueno de puerta y
cerradura.

-jCarlos Andrade! -aull6 alguien sin rostro.

La sombra pequefia se incorpor6 al oir su nombre.

-Vamos a conversar -dijeron las botas con tono burlén.

La puerta volvié a cerrarse, y tras ella desaparecieron algunas enormes
siluetas. Hacian avanzar a empellones a una sombra esmirriada y silenciosa.

Antonio habia quedado solo en la celda. Levantdé sus manos que trazaron
fugaces trayectorias de fuego en la densa penumbra de la estancia, arremetio
contra la puerta dandole puntapiés y pufietazos hasta romperse la garganta. Pero
nadie vino por él, y sélo unos terribles latidos en las sienes pudieron detenerlo y

hacerle chocar pesadamente contra el piso nauseabundo del calabozo.



Anochecia, y la sefiorita Lucrecia, asi se hacia llamar la anciana
atisbadora del vecindario, observé la casona. Desde que habia muerto su
hermana gemela, solterona como ella, no tenia mas compafiia que aquella
ventana y los comentarios ocasionales con las vecinas de edad.

Llevaba varios meses observando lo que ocurria en la casa vieja. Durante
el dia no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de autos
nuevos y furgonetas, jamas alguien a pie. Era muy extrafio. Y esas largas
antenas de los vehiculos, como las que usan los radiotaxis. La mayoria de los
coches tenia matricula extranjera o de provincia; otros no portaban patente o un
estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente.

La furgoneta verde sin patente, entré con lentitud a la casona y la sefiorita

Lucrecia abrié muy bien los ojos; asi no perderia detalle alguno.

-jCarlos, Carlitos! ¢Cémo estas? -inquiri6 con dolor Antonio. Carlos,
exanime, inconsciente no podia responderle.

-jCarajos!... jLas pagaran, estoy seguro!

Un rumor de carcajadas penetré en la mazmorra. La procesion de

taconeos fue atenuandose con la distancia.



-Alli, alli; esa es la casa: el nimero y la descripcion que nos dieron.
jAnimo, Alicial... por nuestro hijo -dijo el hombre canoso con voz trémula y
cansada.

-Por nuestro hijo, por nuestro hijo... -repiti6 automaticamente Alicia
revolviéndose el rostro con las manos.

La pareja atraveso la calle silente y sombria hasta alcanzar el frontis de la
casona, y alli se quedaron abrazados, palpitantes, en un instante mas largo que
sus vidas.

Alicia acerco el brazo hacia el timbre. Una lejana voz de citéfono contesto
desde algun lugar de la casa.

-¢Quiénes son? ¢Qué desean? -el timbre de la voz es metalico y frio, no

parece humano.

Leonor dio una vuelta en la cama, y luego otra, agité las manos entre las
sdbanas. Se quej6. Un brazo se precipitd a rescatarla de la pesadilla. Leonor,

entre suefios, no atind mas que a aferrarse al cuerpo de su esposo.

La sefiorita Lucrecia abri6 ain mas sus ojos de lechuza como si asi
pudiese perforar la oscuridad, pero no distingui6 mas que dos siluetas muy

unidas, confundidas junto a la puerta de la casona.



-Queremos preguntar por... -empez6 Alicia.

En ese preciso momento Leonor despert6 sollozando.

La sombra abrid los ojos pausadamente a medida que volvia de la
inconsciencia. Los abrié por costumbre nada mas, porque en medio de aquellas
tinieblas era indiferente mantenerlos abiertos o cerrados. Sélo se percibia la débil
y dificultosa respiracion de Antonio y una que otra de sus caracteristicas
explosiones de tos.

Lo demas es silencio, oscuridad.

Carlos trat6 de ponerse de pie, pero los dolores le contuvieron con
irresistible potencia. Miles de agujas lo punzaron. La mas atrevida de ellas perforé
sus genitales. La sombra se contrajo y emitié un gemido. Antonio se acercé mas
a él, hasta tocar, abrazar con cautela al atormentado prisionero.

-An...tonio ... me han ... venido a bus ... car...

-Si, si, luego vas a salir.

-No, viejo m- mis pa ... dres vinieron, pero no v- voy a ver ... los ya- dijo
Carlos- ya n- no ... voy ... a ver ... -y un violento espasmo lo hizo perder el sentido.

-Dios mio -musitd6 Antonio- Dios mio, si podria ser mi hijo -y se abrazé al
cuerpo extenuado del muchacho con unos inmensos deseos de llorar; pero nada
sali6 de sus ojos, tampoco de sus labios. Algun dia, alguna vez, pensé. Algun dia,

alguna vez.



La seforita Lucrecia vio alejarse a la pareja. En apariencia habian
discutido con alguien de la casona, asi lo indicaban los ademanes violentos de
ambas partes. Alicia y su marido se sumergieron en la noche, la puerta de hierro
se cerro, y la anciana qued6 mas sola y mas intrigada.

Se dirigié al dormitorio vagamente decidida a no preocuparse de la casona

hasta el dia siguiente.

-Siempre lo mismo -gimié Alicia- no esta aqui su hijo, ¢Por qué no va al
Ministerio? ¢No estara en el extranjero? ¢No estara oculto por ahi? Si quiere
encontrarlo muévase sefiora, pero aqui no estd, aqui no hay nadie prisionero, es
una oficina fiscal, nada mas... COmo si no nos preocuparamos! ¢Los oiste,
Roberto, los oiste? Oiste, los propios canallas que estan asesinando a nuestro
hijo tienen la osadia de sugerirnos un camino a seguir. Estoy cansada.

-Un dia de estos voy a hacer algo mas que preguntar.

-Y yo ... - Alicia se abrazdé a Roberto, y se quedaron asi largo rato,
inméviles, apenas viviendo o muriendo, esperando.

La lluvia que empezd de subito consiguio diluir ese abrazo, y ambos se

encaminaron con prisa hacia algun lugar de la ciudad.

-Leonor, qué te pasa, qué tienes; te llevas el dia llorando y no me cuentas

nada -pregunt6 con suavidad Andrés, mientras acariciaba el cabello de su mujer.



-Es que ... no es nada ... 0 no sé. son esas pesadillas horribles que te
conté, y esa casa vieja del frente; no he visto a nadie alli durante el dia, y en la
noche esos autos negros, los furgones. Le tengo miedo a esa casa.

-Pero mi amor, eso no es logico -dijo Andrés tratando de calmar a su
esposa- tu no sabes quién vive en esa casa, no puedes suponer que algo malo
ocurra alli. No has sido nunca aprensiva, qué te pasa Leonor, qué ...

-Alli ocurren cosas horribles, Andrés, cosas que quizas no podemos
siquiera imaginar que pueden suceder. No sé por qué, pero los gritos de las
pesadillas vienen de la casona, no me equivoco, estoy segura.

Andrés se encaminé a la ventana, mird por entre las cortinas y vio dos
siluetas alejandose de la casona. Sinti0 una amargura inmensa en la garganta al
divisar esas personas, y sorpresivamente experimenté una angustia espantosa,
opresiva. Quizas debiera relatarle a Leonor sus propias pesadillas, pero no queria
contribuir a ponerla mas nerviosa. Algo ocurria en esa casa, él también lo sabia.
Encendi6 un cigarrillo, aspiré el humo con fuerza y supo que esa noche no podria
hablar mas. Apago la luz y se recosto junto a Leonor. Ninguno de los dos pudo
dormir porque esa noche fue mas oscura, mas larga que todas las otras. El
cigarrillo, abandonado por su duefio, termindé de consumirse en el cenicero del

velador.

Antonio remecié la puerta, gritd pidiendo ayuda, mientras Carlos

agonizaba en un rincon del calabozo. Nadie vino.



Carlos vomitaba sangre en un rincon. Una sombra que se desliza en la
oscuridad, nada mas. Nadie viene. Alguien gritando frente a una puerta. Antonio
rompe los nudillos contra la madera. Alguien grita con desesperacion.

Nadie viene, nadie viene...

Antonio se arrodilld, se quedo asi, callado, mirando nada; ya ni siquiera
escuchaba las convulsiones de Carlos. Solo era una sombra arrodillada,

silenciosa.

Amanecia, y Leonor abri6 la ventana que daba a la casona. No pudo
mirarla.

-Andrés - dijo- hoy nos vamos.

El marido no pregunt6 a donde ni por qué. Se dispuso a hacer las maletas
a pesar de que presentia que asi no escapaban, no se desprendian de la casona.
La paz no la daria la distancia. Habia algo que hacer, mucho méas que una simple
mudanza, aunque de momento no era una mala idea.

Secretamente Leonor pensaba lo mismo. Y al tomarse de las manos

ambos se sintieron mas tranquilos.

La seforita Lucrecia mird con inquietud el bulto envuelto en lona verde que
arrojaron al furgén los hombres de la casona. Entonces supo con certeza que en
esa casa vieja ocurria algo extrafio y terrible y por primera vez en muchos afios,

echo a llorar con una tristeza inesperada.

10



Carlos, con los ojos secos y abiertos, esta encogido en su Ultima prision. El
furgon parte desde la entrada. Antonio, enloquecido, pide auxilio para su amigo,
pero ya es tarde; golpea, estremece las paredes.

Y mientras la noche cae sobre todos, el furgdn corre, aterrador, anénimo,

por una silenciosa avenida.
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El valle del Inca

Nadie ha tenido mas poder que el sabio Tupac Arachi. Sus dominios
sobrepasaban las fronteras del Imperio Inca que nosotros conocemos,
atravesaban las mas inaccesibles cordilleras, los mares mas extensos y
remotos. Sus territorios, asi como sus conocimientos, trascendian el limite de lo
conocido y lo desconocido. En todo lugar eran aceptados sin discusion sus
designios y escuchadas con entusiasmo sus palabras.

Tapac Arachi era viejisimo, anterior a su propio imperio, tenia la edad de
las piedras y el agua, y ya no quedaba nada o muy poco que lo atara a la
remota iniciacion de su existencia.

El palacio del Inca, por expresa orden suya, habia sido construido muy
cerca del Valle Petrificado, que quizas era el ultimo lazo capaz de vincularlo al
pasado.

Muy pocos hombres entraron al Valle, no por una prohibicion de Tupac
Arachi, quien jamds dictd un decreto de esa naturaleza, sino que debido al
desmesurado temor, al irracional sobrecogimiento que producia su vision. En el
Valle el tiempo se habia detenido: todo estatico, quieto; ni siquiera el viento o un
sonido alteraban esa realidad inmovil. Los arboles pétreos, de hojas rigidas y
calladas; los pajaros detenidos en trino eterno y silencioso, o implicados en un
vuelo patético e imposible, flotando como globos fijos, proyectando sombras
también fijas. Un jaguar que acecha infinitamente a su presa arrojando espuma
por entre sus fauces, y el cervatillo que olfatea el aire presintiendo la proximidad

de la fiera, sin poder escapar, con el terror fotografiado en sus ojos abiertos. Un
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tapir condenado a beber a perpetuidad de un arroyo con aguas mudas que no
escurren, que jamas llegan a su garganta para aplacar la urgencia de su sed.

Nada supera la horrorosa certeza de ser lo Unico vivo entre lo rigido y
muerto. Con la excepcion de Tupac Arachi, todos los hombres que entraron al
Valle Petrificado enloquecieron y  murieron esperando un movimiento,
aguardando el fin de la escena: ver volar y cantar a los pajaros entre los arboles
movidos por el viento, resolver la incognita del ciervo y el jaguar, aplacar la sed
del tapir, terminar ese mundo eternamente inconcluso.

So6lo a Tupac Arachi no le inquietaba la misteriosa realidad del Valle, y
acaso era ésta la mayor prueba de su sabiduria, la razén esencial de su poder.
Tal vez el Valle solamente le aportaba la tranquilidad y el tiempo requeridos
para una reflexion profunda y necesaria.

El anciano Inca jamas hizo uso de la fuerza para mantener bajo su
dictamen al Imperio. Su Guardia Guerrera cumplia una funcién apenas
decorativa y no tenia ningun privilegio sobre el resto de la poblacion. Los
miembros de la corte y el sacerdocio eran respetados, pero no abusaban de esa
prerrogativa; ademas nada que contribuyera a su envanecimiento y gloria
personal era aceptado por el pueblo. Desde la fundacion del Imperio nadie
habia muerto por mandato de Tupac Arachi; las horcas y las hachas se
descomponian y oxidaban en las bodegas, los latigos se revenian con la
humedad. Odios y frustraciones se disipaban en las noches placidas y silentes
del Valle.

El Inca habia explicado una vez que una muerte ordenada por él seria
capaz de alterar el equilibrio alcanzado, produciendo una ola sin fin de sangre

que ahogaria al Imperio. Manifesté en aquella ocasion que de firmar una orden
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semejante, firmaria al mismo tiempo, de un modo desconocido, oculto para los
hombres, su propia sentencia y la del Imperio.

Tupac Arachi rein6 durante siglos en medio de la sana alegria popular,
de la sucesion de ricos y variados sembradios y de cosechas abundantes, y de
un sagrado culto y veneracion mutuos entre los hombres. Fue asi hasta que
Paccari-Tampu, familiar del Inca, urdié una trama siniestra. Comenzo por relatar
a algunos cortesanos bien elegidos que habia descubierto una conspiracién
para asesinar al Inca. El rumor se difundio rapidamente por la corte hasta llegar
a Tapac Arachi, quien desatendid las advertencias, aunque no pudo disimular su
preocupacion ante esta insélita manifestacion de violencia.

A través del propio Paccari-Tampu fue informado el Inca de los nombres
de los supuestos conspiradores, un grupo de campesinos descontentos, cuyas
tierras estaban en los limites del Imperio. Esos territorios habian sido
incorporados recientemente al Imperio, por lo tanto no eran gente de fiar
todavia. Paccari alenté al anciano Tupac para que los ajusticiara, pero éste se
obstind en dejarlos libres y en no tomar medidas contra ellos, argumentando
gue, de tomarlas, éstas se volverian en su contra.

Paccari, sin perder las esperanzas, hizo traer a los campesinos
acusados, quienes ignoraban la farsa en que estaban envueltos. Cuando los
labradores ingresaban al palacio, los saludé primero que nadie y les sefial6 el
camino. Antes se habia ocupado de enviar subditos suyos con ricas tunicas,
vinos y armas como obsequio a los campesinos, quienes tomaron los regalos
con gran alegria. Corriendo por pasillos paralelos llegd Paccari donde el Inca,

gritando que ya venian a asesinarlo, que de nada servian sus argumentos si su
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muerte era inminente, que era preferible ajusticiar a los sublevados y salvar,
junto con su vida, la permanencia del Imperio.

Al sentir la algarabia de los campesinos medio ebrios penetrando en la
antesala y ver sus relucientes armas, Tupac Arachi cayé en la marafia de
Paccari, ordenando a sus guardias ejecutar en el acto a las infelices victimas.

Al derramarse las primeras gotas de sangre en aquella tarde lobrega y
terrible, el Valle Petrificado se estremecid, imperceptiblemente primero, luego en
forma violenta, atronadora. Los péjaros trinaron con una fuerza inusitada,
aquellos que volaban fueron a estrellarse contra los arboles, destrozando sus
cuerpos palpitantes, el jaguar atrap6 al cervatillo entre sus garras sin alcanzar a
devorarlo, el tapir hundié su hocico en el agua aprestandose a beber, pero antes
de que cada cosa se consumara, el Valle desaparecio entre las montafias que
se derrumbaban y fue cubierto por la lava de los volcanes inanimados por
milenios. En pocos minutos no quedd prueba de su pasada existencia.
Paccari-Tampu, testigo de la escena, sollozaba en silencio. El objetivo de su
accion era entrar al Valle sin temor a enloquecer con las visiones bellas y
enigmaticas. Paccari creia -fundadamente- que la pasividad del Imperio era lo
que impedia el movimiento en el Valle, y que por lo tanto, si alteraba la
situacion éste cobraria nueva vida; asi disfrutaria de la belleza y el conocimiento
del Inca. Ahora estaba condenado a no conocer el Valle Pétreo, su vileza habia
sido infértil, inutil; s6lo habia conseguido su propia desdicha. Aun le rest6 valor
para clavarse una daga en el corazon y cayo0 a la tierra negra envuelto en sus
lagrimas y en su sangre.

Tupac Arachi fue ahorcado meses mas tarde durante una feroz revuelta

campesina impulsada y dirigida por parientes de las victimas. El Inca, antes de
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morir, tuvo la certeza de que sus pensamientos eran exactos: al ordenar la
muerte de aquellos infelices labradores con un simple ademan, habiase
condenado a si mismo a una muerte peor que las que habia inducido. Por ello,
en sus horas finales tuvo el aplomo de no solicitar una clemencia inmerecida,

dando asi una ultima prueba de sabiduria y de valor.
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Huida de la flor

Una flor desertora de un jardin lejano y fabuloso va a tenderse a la orilla
del mar a meditar sobre su reciente liberacion. De pronto estalla en lagrimas
su ocultada soledad, y tanto es lo que llora que al final se seca, y ya ni siquiera

el mar es capaz de resucitarla.
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Lucha social

Una rosa descontenta con su cuidado pincha furiosamente las manos del

jardinero y maldice al jazmin vecino que sélo da perfume, jel muy inconsciente!
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El guerrero

El mejor guerrero de una tribu n6made, el mas valeroso y el mas fuerte,
se ha quedado en el camino mirando con desprecio la caravana que se aleja.
Piensa que son unos cobardes, que ninguno es capaz de sobrevivir por si mismo
en el desierto.

No son hombres verdaderos, piensa.

Algunos dias después, el guerrero muere calcinado por el sol. De su
cuerpo devorado por las aves de rapifia s6lo quedan osamentas. Su arrogancia

son huesos blanqueados en la arena interminable.
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Muerte del mago

El dltimo Gran Mago agoniza, viejisimo y agotado su cuerpo, pero lacida
Su mente, poderosa y viva su magia como el primer dia, hace milenios.

Acuden a despedirse cientos de seres fantasticos productos de su poder;
angeles y sirenas, licAntropos y vampiros, monstruos fabulosos que sollozan sin
consuelo junto a su lecho, que es la piel de un unicornio.

El Kraken y la serpiente marina, criaturas preferidas y privilegiadas, lloran
silenciosamente, con respeto, sobrecogidas, sin pensar siquiera en chapotear o
salpicar.

- S6lo el Hombre no ha venido - sefiala el anciano, con un gesto de

inmenso dolor -, sélo él. Y muere.
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El angel

Un angel que realiza practicas de vuelo ilegales en plena urbe, es
detenido y juzgado por infringir las leyes de los caminos aéreos, provocar
desorden publico y no sefalizar debidamente.

Ante tamafia acusacion el angel no puede defenderse. En la carcel medita
sobre el significado de la libertad y decide buscar una ocupacion menos

riesgosa.
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Viaje nocturno

Leonor despertd a la luna para hacer mas apacible y transltcida a la noche.
La luz blanquecina sostuvo una breve batalla con la oscuridad antes de hacerla
retroceder hacia los mas impenetrables reductos.

Después se despojé de las ropas, tomo6 un gran sombrero color naranja y
con cinta de terciopelo, y se echd a volar suavemente por los barrios

cordilleranos que eran los mas favorables para un viaje de esa naturaleza.
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Ojo y espejo

El ojo habia llegado. Estaba alli, en medio de la habitacion. Enclavado
en la pared arrojaba una mirada terrible y profunda que le hacia tintinear las
terminaciones nerviosas. Esa mirada no lo dejaba olvidar lo que habia que

olvidar, ni recordar aquello que es imprescindible.

Pero ahi estaba, ensofiador, magnético, impasible. Enorme. Casi de su
propio tamafio, con horribles sanguinolencias y venas enrojecidas, y la pupila
dilatada. Se aterroriz0, golped el espejo hasta destruirlo y volvié con gran

calma hacia su orbita.
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El verdugo

El verdugo, ansioso, afila su hacha brillante con ahinco, sonrie y espera.
Pero algo debe vislumbrar en los ojos de quienes lo rodean, que petrifica su
sonrisa y se llena de espanto.

El Heraldo se acerca al galope y lee el nombre del condenado, que es el

verdugo.

24



La vida es sueiio

Duerme. Suefa que vuela.

Despierta. Cae al vacio.

25



Fabula

Unas decenas de afios atras vuestra ciudad no era mas que una
miserable aldea de chozas cenicientas, de hombres y mujeres escualidos y
desamparados.

Cierto dia el Buen Abdul descubrié que bajo el suelo de la aldea se
ocultaba un inagotable filbn de oro y una portentosa cantidad de piedras
preciosas, y aviso de ello a todo el mundo dando gracias a Al& por tal hallazgo y
haciendo constantes genuflexiones a su efigie imaginaria.

Diez dias de fiesta sucedieron al formidable descubrimiento del Buen
Abdul; todos bendecian a Ala que les habia traido tanta dicha: el fin de la miseria
y el hambre en la aldea.

En medio de tanta alegria, nadie se fij6 en la llegada de un hombre
pequefio de piel oscura y ojos vivaces que observaba pacientemente los
festejos.

Cuando todo volvié a la normalidad y los aldeanos comenzaron a discutir
la forma mas justa de distribuir tanta riqueza, aparecid el hombre pequefio
denominandose "Elegido de Ala" en medio del estupor del pueblo que esperaba
la llegada de un profeta anunciada por una antigua leyenda. De modo que el
"Elegido de Ala" fue aclamado como profeta por los aldeanos, y se le rindieron
homenajes y se le hicieron ricas ofrendas de acuerdo con su elevada dignidad.
Gran cantidad de riquezas le fueron entregadas para la construccion de un
templo consagrado a la eterna adoracion de Al4 Baal y sus emisarios terrestres.

Asi fue pues que la aldea crecio y se convirtio en una maravillosa ciudad
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con torrecillas y almenas, hermosos templos y présperos mercados donde se ha
desahogado la avaricia y la envidia de los fieles, para finalmente llegar a ser el
poderoso y rico Sultanato que es hoy dia.

Quiero poner en vuestro reconocimiento, que el bienamado Sultan no es
otro que el hombrecillo de ojos vivaces que llegé con las manos vacias tiempo
atras, y que el Buen Abdul, cegado con fierros candentes por la cruel Guardia del
Sultanato, es el ciego miserable que junto a otros cientos de mendigos imploran
limosnas a los extranjeros, ya que los habitantes de la ciudad tienen prohibicion

estricta de otorgarselas.
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Orden

Es de noche. EI hombre toma un taxi. Viaja. El taxista asalta al hombre.
Le quita dinero y documentos. EI hombre queda abandonado en una esquina.
Vienen asaltantes, cuchillo en mano. Lo despojan de sus vestimentas. Huyen. El
hombre, desnudo, va en procura de auxilio. Detiene un coche policial. Lo
golpean. Es arrestado por no portar identificacion. Sospechan delincuencia
sexual. Lo encierran en la celda de los sodomitas. Es violado. Grita. Los
guardias no vienen. Al dia siguiente lo trasladan a enfermeria. El médico ordena
cambiarlo de celda. Lo dan de alta. Es trasladado a la seccion de presos
politicos. Después de algunos dias lo interrogan. Nada le creen, pues no posee
documentos. Nadie sabe o recuerda a quienes lo detuvieron. Lo torturan. Exigen
entregue el nombre de sus contactos. El hombre cuenta su historia. Todos rien.
Es incomunicado. Permanece en la celda solitaria por varios meses. Cuando se
acuerdan de él, esta flaquisimo y loco. Lo envian al Manicomio. Grita que lo

dejen en paz. Muere.
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El sitio

Esta el castillo sitiado por un ejército enemigo. Quienes resisten en la
fortaleza de piedra padecen de sed, hambre y fatiga. Desesperado por el asedio,
el Baron hace llamar al Mago, quien ejecuta un sortilegio de inversion; ahora es
el ejército invasor quien resiste dentro del castillo y son las fuerzas del Bardn las
gue hostilizan a los defensores.

El Amo de los enemigos despierta sobresaltado y sorprendido por su
propio suefio. Ordena el ataque.

El Baron despierta en su sillon sefiorial, donde lo habia vencido el
cansancio; escucha los clarines del combate y corre para organizar la defensa.

Bulle entonces la carcajada del Mago por almenas, fosos y puentes
levadizos, por el llano. Lanza sus sortilegios maravillosos. Rie.

El Bar6n nada oye y carga furiosamente con sus hombres hacia los
torreones.

El Bardén no escucha sino los gritos de sus enemigos y desenvaina la

espada para la que sera, acaso, su ultima batalla.
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Perros

Querido Armando:

Tal vez pienses, al leer esta carta, que se trata de una exageracion lo que voy a
relatarte. Sé que no es la mejor forma de reiniciar la correspondencia que
abandoné meses atras. Sin embargo, la realidad que he vivido en estos dias es
tan extrafa que lo que voy a contarte es un reflejo débil de aquello que me ha

tocado presenciar. jQuizas qué deberé ver aun, en lo que me resta de vida!

Déjame explicarte y, por favor, ten la paciencia de escuchar las que posiblemente

sean mis Ultimas palabras.

Debo comenzar narrando un hecho que esta conectado con mi actual situacion,
pero al cual no le habia prestado la menor importancia. Tendria unos dos o tres
afos, cuando concurri junto con mis padres a visitar la mansion de una conocida
artista. Era un pequefio palacio hecho en madera, piedras desnudas, fierro
forjado y provisto de un jardin selvatico y descuidado; en suma, un lugar éptimo
para estimular la imaginacion y la felicidad de un nifio. Me lancé sin demora a

explorar aquel follaje promisorio de aventuras, pleno de hierbas y musgos
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exoticos. La tierra permanecia himeda a causa de la sombra que proyectaban
arboles enormes. Apenas comenzaba a disfrutar de este espectaculo cuando fui
atacado por primera vez. La faz de la bestia estaba suspendida sobre un conjunto
de gladiolos y desde alli me arrojaba destellos con sus ojos enrojecidos y
animados por designios de muerte. De improviso salté derribAndome. El perro
estaba sobre mi, centelleante, acercando sus colmillos. Yo trataba de contenerlo
apretando su garganta con las manos, pero mi fuerza, como es natural, no ofrecia
una resistencia seria al animal y éste se aproximaba, fatal, a mi rostro. Yo
chillaba. En el Ultimo momento, cuando ya me sentia perdido, acudieron los

duefios de casa y las visitas, entre ellos mis padres.

-iSultan! jSultédn , deje al nifio! jYa pues, Sultan! -decia en voz alta, aunque no

desprovista de ternura, la duefia de casa.

- Tan jugueton este perrito -dijo alguien.

El perro, alegre y orgulloso, agitaba el rabo como si todo hubiese sido una mera
jugarreta. Reian sus ojos para los ingenuos espectadores, pero se daba minimas
ocasiones para contemplarme con inequivoca maldad. Entretanto yo daba rienda

suelta a mis temores en brazos de mis padres; regresaba una y otra vez al llanto.

- Ya pas6 -me consolaban- ya paso.

Asi fui advertido tempranamente de los peligros que me deparaba esta raza.

Tiemblo de sé6lo pensar en sus numerosos cultores. Con una bien urdida
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apariencia de bondad y pureza, toda clase de seres viles y abyectos se esconde
bajo el alero de organizaciones para la proteccion de los animales, centros de
adiestramiento, criaderos, ferias, circos. Amos y animales ocultan perversiones
increibles tras apariencias normales. jCuantas mujeres maduras pasean junto a
sus peludos amantes sujetos a correas firmes y posesivas, sin que se imagine la
verdad! A veces pequefios gestos, sutiles acciones los delatan, es cosa de
aprender a interpretarlas, ciertas miradas anhelantes, cierta familiaridad excesiva
entre ambos. No falta quien dice -Qué sefiora tan abandonada, pobre, si su vida
es cuidar al animalito y mirar television- jSi escucharan los placenteros gemidos

gue ensordece el rumor gris del televisor!

Después del primer ataque fui objeto de muchos mas, aunque tan
convenientemente distribuidos en el tiempo que seria posible atribuirlos a
circunstancias casuales, a las cualidades del perro tal o cual. Nunca debia darse
a pensar que fuese algo propio de su naturaleza. Tan eficiente ha sido el
ocultamiento que ha conducido a la ingenuidad generalizada de considerar al

perro como el mejor amigo del hombre.

Los he visto vagar por las noches, destilando amenazas entre sus colmillos.
Viajan en hordas como sus antecesores. Puede verse en ellos la mirada del lobo
gue no ha dejado de habitar sus cuerpos, y que imprevistamente emerge, como
el viejo e impasible veterano que después de veinte afios de calma, vida
extraordinaria para un perro, casi me arranco un brazo en algo que los expertos
concordaron en denominar "acto propio de agresividad senil". Sé que acuden a

profanar tumbas en las noches sin luna; el hombre-lobo, loup-garou, vampiro,
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como quiera llamarsele, no carece de base real como afirman los apostoles de
nuestra precaria ciencia. En estos actos de barbarie se advierte una cierta

racionalidad, debe reconocerse que existe un simil de inteligencia humana.

Yo vivo, como recordardas, con mi madre enferma de edad y llena de
padecimientos. La situacion econdémica, dia a dia mas dificil, nos obligd a
descender continuamente el nivel de vida. Al comienzo fueron cosas
insignificantes: sustituir el filete por el lomo, reducir el consumo de queso y
mermelada; después reemplazar la mantequilla con margarina, comprar pan
corriente, carne vegetal, arroz partido. Hubo que ahorrar cera, jabon, detergente,
desodorante, gas, agua, luz. Luz, ti imaginaras lo que significa para mi esto;
ahora sélo puedo leer de dia. Mi madre debe conformarse con lo que yo, las mas
de las veces de mal grado, le leo en voz alta, pues sus anteojos estan inutilizados
y no tenemos con qué reponerlos. Terminamos habitando una casa viejisima,
casi destruida. No obstante era evidente la atmosfera de esplendor remoto. En

verdad elegimos esta casa porque atenuaba nuestra pobreza.

Es un milagro que sobrevivamos; desde la ultima vez que hablamos no he tenido
un solo trabajo decente. Perdi las Ultimas horas de clase (mal pagadas) que pude
mantener en la semana previa a la mudanza. Ya para entonces mi vestimenta
lamentable y mi fisico debilitado ahuyentaban a cualquier alumno. La pobreza no
llama sino a una pobreza mayor. Mi madre ha empeorado sus salud y yo gano
unas miseras propinas cuidando y aseando automdviles; alcanza para mal
comer, menos para las medicinas que ella necesita. Sometida a dieta de pan y té,

mama ve acercarse la muerte.
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Ademas los perros, nunca he visto tantos ni tan horribles, han dado en violentar la
casa por las noches. Entran en propdsitos amorosos, copulan aqui adentro,
aullan en la oscuridad y sus ladridos nos impiden llegar al suefio. Traté de
reforzar puertas y ventanas, pero todo esta tan desvencijado que los animales se
divierten demostrando la futilidad de mis intentos. Un hedor insoportable domina
las habitaciones invadidas por ellos y se propaga hacia los dormitorios. Durante
las noches es preciso que nos encerremos bajo llave pues las bestias nos
buscan, arafian las puertas, aplican las narices al piso, destilan saliva entre sus

fauces.

He buscado ayuda para ahuyentarlos. Nadie me cree. A lo sumo se me considera
como un demente original: este es el juicio comun a policias, juntas de vecinos,
municipio y también el cura. No tengo a quien recurrir para pedir auxilio y
comienzo a resignarme. Te envio esta carta a modo de testimonio de lo que me
ocurra. Los hechos que sucedan a estas letras confirmaran mi relato, estoy cierto

de ello.

Solo me resta decir que, en medio de este infierno, mi aprecio por ti no ha

disminuido, al contrario.

Te abraza tu viejo amigo

Ignacio
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Armando:

iDios mio!... ha ocurrido al fin. Anoche ha desaparecido mi madre sin dejar huella.
Los perros forzaron una de las ventanas del corredor y penetraron en gran
namero, esa impresion, al menos me dio el bullicio de pasos y jadeos. Mi
dormitorio no es contiguo al de mama4, asi que ni siquiera escuché bien lo que
acontecid. Oi el embate de los cuerpos de las fieras contra su puerta, pero no fui
capaz de salir a enfrentarlos. Dejé de sentir ruido y pensé que habian renunciado
a sus propositos. De pronto se escuché un grito que me inmovilizo, era mi madre;
el terror me impedia actuar. Cuando pude dominarme sali armado con dos
pesados fierros y, dispuesto a todo, quité el seguro de la puerta precipitandome
hacia la otra alcoba. Esperaba de un momento a otro colmillos en mi cuello o en
mis piernas. La pieza estaba abierta, pero vacia. No habia perros, tampoco
estaba mi madre. Revisé toda la casona inatiimente. Exploré el barrio sin

resultados.

Di cuenta a la policia y me contestaron que la arterioesclerosis arrastra a extrafias

acciones a los ancianos. La he buscado en morgues y hospitales, pregunté en los
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asilos por el ingreso de alguna persona y mostraba su fotografia. En un canal de
television dieron el aviso. Sin embargo no hubo respuesta. Desaparecid, eso es

todo. Como si jamas hubiese existido.

No me atrevia a mencionar lo de los perros temiendo que me declararan loco y

me recluyeran.

Un abogado joven se interes6 en el caso y me prometié iniciar diligencias

judiciales. Me miraba de un modo raro, como si intuyera que le ocultaba algo.

Los perros no han aparecido desde entonces. Ellos la tienen, quizas la hayan
matado. Y si es asi jqué habran hecho de su cadaver los malditos! Solo
prevalecen mi resignacion y mi confianza en Dios. El sabe lo que hace de sus
criaturas. Si su designio es éste, lo habremos merecido. Ahora, noche tras noche,
espero el final, pero ellos no han venido aun. jConfio en tu misericordia, Sefior!

jTodavia puede haber perddn para nosotros!

Adios , Armando

Ignacio
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EXTRACTADO DE UN PERIODICO CAPITALINO:

HISTORIADOR DESAPARECIDO

Abril 23. Sin dejar rastro desaparecio
Ignacio Cordoba Hayes, 47 afos,
soltero, domiciliado en ............... 5268.
El abogado Rodrigo Valdés dio cuenta
del hecho a Investigaciones e interpuso
recurso de Habeas Corpus por I.C.H.,
en el tribunal correspondiente, dado que
el caso conlleva extrafias
complicaciones, entre ellas el
desaparecimiento de su madre Alicia
Hayes Figueroa dias antes de estos

Sucesos.

I.C.H., a pesar de vivir en la mas
completa indigencia, era Licenciado en
Historia 'y Antropologia de Ila

Universidad de ..... , ex- profesor y
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Director de Departamento de la misma

Universidad.

El Director de Investigaciones ha
declarado tener ya algunas pistas, pero
se mantendran en absoluta reserva
para evitar interferencias en las

pesquisas.
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Invisible

El hombre no poseia ningun rasgo distintivo. Moreno, de mediana estatura, bien
afeitado, ropa de tonos mas bien oscuros; nada habia en él que pudiese atraer la
atencion de los transeuntes. Era, pues, invisible para peatones, compradores de
supermercado, pasajeros de microbus o del tren subterrdneo. Si se calzaba unos
bluejeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros y cuadernos en su mano
derecha, pasaba por estudiante en cualquier campus universitario. Si, en cambio,
usaba bototos, unos blue-jeans mas gastados y casaca, podia asistir a cualquier
asamblea sindical. Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a
oficinas, colegios profesionales o institutos educacionales privados. Con un jockey,
bufanda y un abrigo gastado asistia a recitales, pefias y obras de teatro. Y, bueno, con
ropa vieja podia representar una variada gama de papeles: vendedor ambulante,
cesante, obrero del programa de empleo minimo. Era, en definitiva, un ser privilegiado,
dotado de la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el
momento que lo quisiera. Hombre de las mil caras: el ideal sofiado por un actor. Con
la diferencia de que un comediante espera destacarse con esa habilidad y lo que él
buscaba era precisamente lo opuesto: no ser visto ni oido por persona alguna. El

Hombre Invisible de Wells, el maléfico Horla de Maupassant.

A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba numerosos apelativos bien
acreditados mediante documentos legales. Lo llamaremos asi, a pesar de que
desconozcamos su nombre auténtico, porque era el apelativo que mas le agradaba.
Consta, dato corroborado por diversas investigaciones, que empleé este seudénimo una

veintena de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extrafio apego que no tiene
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relacion con su comportamiento y fisonomia cambiantes.

Desde pequefio nadie se fijo en Miguel. Nacié en un hogar de clase media, igual
a muchos otros miles de hogares de clase media de este pais. Tuvo hermanos, fue al
colegio como todos los nifios, pero nadie se fij6 en él, ni siquiera sus progenitores.
Cuando era un bebé solia estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni
siquiera cuando los pafiales humedos lo torturaban; asi es que muchas veces estuvo
sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios dias. Fue un verdadero milagro su
supervivencia. Més tarde, en el colegio, desarroll6 la capacidad de pasar inadvertido
para los maestros. Nunca fue interrogado oralmente. Nadie notaba su ausencia en
clases, tampoco su presencia. Sus padres jamas fueron citados a reuniones de
apoderados. Si contestaba 0 no las pruebas escritas, daba lo mismo: sus notas eran
regulares. De este modo, Miguel terminé su ensefianza secundaria y se vio enfrentado
al problema de tener que autoabastecerse a temprana edad, puesto que en su casa
nadie lo alimentaba. Ni siquiera se tomaban tiempo para conversan con €l.

Cierto dia encontrd su pieza convertida en escritorio y se marchd sin protestar.
Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie le habria contestado. Vago durante mucho
tiempo sin encontrar trabajo. Talvez en este periodo, concluyen los especialistas
clinicos, puede haber desarrollado el resentimiento que motivd sus actitudes
posteriores. Otros, la mayoria, aunque legos en materias psiquiatricas, afirman que
jamas sinti6 odio, que no gozaba con el dafio que causaba: él pensaba que su oficio
era una forma de ganarse la vida como cualquier otra. Es dificil inclinarse por una sola
de estas alternativas; nos sentimos inclinados a creer que en su conciencia operaban
ambas actitudes actuando dialéctica y simbiéticamente.

Por fin, después de nutridas miserias, encontr6 amigos y junto con ellos, su

vocacion y su oficio. La verdad, no era capaz de hacer ninguna cosa; fracasé en todas
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las ocupaciones imaginables antes de encontrar su lugar. Tuvo largas etapas de
entrenamiento, durante las cuales fue bien calificado y, en consecuencia, bien
considerado y respetado por primera vez en su vida. Esto fue capaz de estimular su
profesionalismo hasta niveles excepcionales; poco a poco fue destacandose y
ganando la confianza de sus superiores. La importancia de sus misiones iba en
continuo crecimiento. Al comienzo le asignaron organismos de poca monta: una junta
de vecinos en un barrio de medio pelo, que era presidida por un obtuso y
arteriosclerético militar retirado; un club deportivo juvenil en una poblacion popular que
fue una pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que al final se comprobd que todos sus
miembros pertenecian a diversos servicios de inteligencia. Habian estado vigilandose
unos a los otros, hasta que en el allanamiento de la sede, realizado en forma
simultdnea por las distintas fuerzas policiales, se descubrio6 la verdad. Por lo menos no
perdieron la movilizacién: “Ya que estamos aqui, no estaria de mas un operativo”, dijo
alguien, y pusieron manos a la obra.

Después asistio en la Universidad. Contribuyd a la expulsién de decenas de
alumnos; intervino en los interrogatorios de los dirigentes estudiantiles mas destacados
y se distinguid por obtener con presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe
de trato justo y digno por parte de sus captores. Pero su especial talento para
camuflarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue sefialado por algunas
victimas. Temiendo por su vida, la jefatura le encargd nuevas tareas. Fue un pequefio
Dios: estuvo en todas partes con diferentes rostros y apariencias. Cobrd su sueldo y
recibié cuantiosas regalias.

Hacia las postrimerias del régimen, se las arregldé para ubicarse en un puesto
inocuo, en los subterrdneos de un ministerio, en una oscura oficina de escaso

movimiento. Alli permanecid tranquilo por mas de una década, recibiendo carpetas,
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timbrando recibos y archivando papeles en orden cronoldgico. Asi, hasta que la
semana pasada una anciana descendi6 a la inhdspita oficina de Miguel; al reconocerlo
dio un respingo. Se acerco a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo escupi6 en pleno
rostro. Miguel se aterrd, pensG en escapar, pero no se atrevio a salir a la calle. Se
guedo alli, esperando lo que el destino le deparara. En las horas sucesivas, nadie llevo
0 requirié carpetas, pero muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno
rostro, en silencio, sin reprocharle nada. Alli se mantiene, cadavérico, exhausto, de pie
junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva continuamente,
arrastrandose por la cara un pafiuelo mugriento cuando los salivazos amenazan con
asfixiarlo. Es como si alli no hubiese un ser humano, como si nhada mas hubiera un
espacio vacio frente a esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia,

Su repugnancia.
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Atraso

Radul estaba en el paradero sosteniendo el portadocumentos con la axila.
El microbus se detuvo justo frente a él y subioé de un salto a la pisadera. Pago
el pasaje sin mirar al chofer y fue a sentarse al final del pasillo.

Después de algun rato se dio cuenta de que era el Unico pasajero, y que la
micro, a pesar de no transportarlo mas que a él, se demoraba muchisimo en
avanzar.

- jQué desgraciado éste! — susurrd, mordiéndose los labios.

Raul mir6 la hora; en efecto, estaba atrasado. Ante sus ojos las calles y
los arboles de la ciudad se desplazaban morosamente. Pensé en apurar al
conductor.

Luz roja jcuarenta segundos mas!

- Oiga, apurese un poquito... por favor — la timidez congénita traicionaba
su ira.

El chofer siguié como si nadie hubiese hablado.

Jamas llegaria a tiempo, alguna particula de resignacion comenzaba a
impactarle.

- jUsted ni volando llega a tiempo a alguna parte! — grit6 Raul con un
cierto dejo sarcéastico en medio de su célera.

- ¢ Esta seguro? — interrog6 el conductor.

De pronto se escucho un confuso aleteo proveniente de los costados del

microbus. Simultdneamente Raul advertia la monstruosa antigiiedad de la

43



maquina y pensaba en qué le recordaba aquella voz. Se incorporé para ver lo
que ocurria, pero al tiempo de ponerse de pie, el vehiculo emprendi6 el vuelo.
Entonces el chofer se volvié hacia él y le hizo un guifio malicioso con el

ojo derecho.
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La hora del recogimiento

Como era Hora de Recogimiento nadie caminaba por la enorme avenida.
Era, quizas, hora de almuerzo y el sol hacia hervir los tejidos y el renegrido
pavimento. Muy de tarde en tarde una mirada atravesaba los vidrios y caia
indiferente sobre la desolacion exterior.

Y a lo lejos, una mindscula particula que se va transformando en un
hombre, un hombre que camina por las calles, que se acerca... El sol lo hace
transpirar en abundancia, casi derrite su cuerpo, es vapor lo que se fuga por sus
poros. Posiblemente la Hora no tenga mas sentido que evitar este calor terrible,
Pero sélo tal vez.

Llegaré a la avenida y después daré la vuelta - murmur6 el hombre para
su propio oido, medio trastornado por la torridez. Todo es mas infierno, mas
brillante, punzante en los ojos. En el confin de la vision la avenida se vuelve
atractiva e inalcanzable. Imposible apresurarse. El calor ataca en raudales para
quemar el aire. La Hora esta en su apogeo.

El hombre llega a la avenida, se dispone a atravesarla. Pisa el asfalto.
Con lentitud empieza a cruzar, con la mirada fulgente, lleno de expectacién. Una
extrafia muasica invade la atmosfera en el preciso momento en que se siente
aprisionado. Kiss, Bee-Gees, Frampton, Clapton, northamerican music, it's all the
same. Un pie se hunde en el alquitran. Nights of Broadway. El otro también. No
puede salir. Grita, grita, grita, maldice, tironea. Nada; esta atrapado. La musica
ensordece para que no se escuche la voz, el sol adormece y destruye. Alguien

grita, alguien hace esfuerzos para liberarse.
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El sol ha caido para convertirse en crepusculo y el hombre de alquitran
espera algo, de rodillas. La Hora ha terminado.

Acude el camion municipal; de él saltan algunas siluetas que cortan el
asfalto endurecido alrededor de los pies del hombre y acaban por extirparlo del
pavimento; después lo llevan a la parte trasera del vehiculo. Lo dejan solo.
Cierran la puerta y luego, por una rendija, dejan caer una radio hacia el interior.
El hombre abre la boca, pero unas palabras en inglés le aprisionan la garganta.
Abre los 0jos, pero una fiesta de colores y movimientos ataca su cerebro.

Quiere morir, quiere estar muerto, pero oye, aun escucha, the music, the
succesful, the extraordinary music proceeding from the great country of North.

El camion se pone en marchay acelera por la avenida.
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La biblioteca

El profesor entr6 con indisimulado deleite a la nueva biblioteca.

LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS.

SE RUEGA ABANDONARLA OPORTUNAMENTE.

SE AGRAD...

Interrumpiod su propia lectura para admirar los detalles. Todo alfombrado e
impecable. Se acercé a los ficheros y se abocé a revisar algunos en forma
sistematica; periodicamente anotaba cifras en los formularios que encontré sobre
el mesoén de pedidos. Envio los papeles por el montacargas hacia el subterraneo
y un par de minutos después cinco libros relucientes retornaron en lugar de
aquéllos. Tomo los textos y los transporto a la sala de lectura.

NO FUMAR

Palpo los costados de su chaqueta; de todos modos no importaba, habia
olvidado comprar cigarrillos.

LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS.

El profesor hizo un gesto de desprecio, - los malditos burdcratas- o algo
asi murmuré. Se senté y se dispuso a leer. Eran las 18:29. Hoje6 el primer libro,
luego el segundo. Sélo para disimular, ninguno de los dos le interesaba en
realidad. El tercero tenia tapas verde brillante; las abrié impulsivamente. Salto el
prologo para leer el capitulo uno.

Habia pedido cinco libros para leer uno solo, uno que le costaria el puesto
si lo sorprendieran. Nunca mas encontraria trabajo. Para un maestro no existian

las segundas oportunidades. Le habia costado decidirse. Mucho era el riesgo, tal
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vez mucho mas de lo que creia. Pero leia con fruicion. Nada lo podia distraer,
nada lo podia distraer, nada.

18:40

TerminG con el capitulo | y doblé la pagina. Antes anoté algo en un
cuadernillo. Centro la vista en el libro.

18:47

Mir6 la hora. Bajé la vista. Alli estaba todo, todo cuanto deseaba saber,
todo, todo. Su avidez crecia.

No podia llevarse el libro a la casa. Tenia que verlo ahora, aprovechar al
maximo esta oportunidad, quizas no tuviese otra.

18:57

18:58

18:59

El profesor estaba nervioso. Devoraba el libro, nada mas parecia
interesarle. !Queda tan poco!

18:59:30

Miré el reloj de la sala y cerr6 el libro. Caminé hacia la salida.

19:00

La compuerta se cerr6 antes de que el profesor pudiera alcanzar el
umbral. Se puso color de harina. La luz se debilitaba en el interior de la sala.
Entonces recordd a su sobrino que sali6 a caminar y pensar y que no volvio
nunca, y de su mujer que le ocultaba los anteojos para que no leyera tanto.
Ahora estaba todo negro. Alguien le quito el libro y lo arrastrd por un pasillo que

hasta hace un rato atras no existia.
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Auschwitz

El anciano comenz6 a descender calmoso la escalera que conducia a la
estacion del tren subterraneo. No tenia ninguna prisa, nadie lo esperaba. El
matrimonio sin descendencia se habia esfumado por completo con la muerte de
su esposa algunos afios atras. Este recuerdo ya no lo entristecia; nada lograba
sacarlo de su mutismo. Una vez al mes se animaba, mas por obligacion que por
entusiasmo, a cobrar el cheque de la jubilacion que le permitia prolongar su vida
reposada. No pasaba estrecheces economicas, al menos. Era, tal vez, un
mondétono privilegiado.

Estaba pasado el mediodia y un calorcillo punzante se agitaba gozoso en
la atmosfera pregonando el verano inminente. El anciano, sin embargo, portaba
un grueso abrigo invernal; a su edad este cambio de clima era todavia una
sutileza incapaz de modificar su indumentaria.

Termino el descenso y se dirigié a la boleteria que era atendida por una
mujer rubia, madura y de expresion muy rigida. Demor6é mucho en reunir las
monedas para cancelar el boleto y la cajera lo observaba impaciente. Por fin
junto el dinero y recibi6é el boleto azul a cambio. Sinti6, al alejarse, la mirada fria
de la mujer en su espalda, pero no se atrevio a voltear el rostro.

Una vez en el andén sintio fatiga, era larga la caminata, y se acomodé en
una silla acrilica desde donde pudo dominar toda la estacion. Enfrente suyo
habia un grupo de muchachas que no hacian méas que reir y hacerse cosquillas
unas a otras. Cerca de él, de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigote muy

bien cuidado, contemplaba a las jovenes sin perder detalle de sus movimientos;
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a veces sus faldas descubrian sus muslos suaves y torneados; otras, sus senos
de turgentes pezones se veian por entre los escotes audaces. Este hombre
-penso- tendra unos cuarenta afos. Al otro lado de la via, era curioso, no habia
nadie. El anciano abandond sus observaciones al percibir un estremecimiento en
el piso. No, no era un temblor, ya lo sabia, era el ferrocarril que se aproximaba.
Se incorporé al tiempo que hacia su entrada el Metro. Las puertas de los
vagones relucientes se abrieron y los nuevos pasajeros ingresaron. Las
muchachas y el cuarentén subieron delante del viejo. El vagon estaba casi
desocupado y no tuvo problema para encontrar asiento. El cuarentén se ubicé
frente a las muchachas; era evidente su excitacion. Una mujer gorda llena de
paquetes se quejaba del calor y de la carestia mientras devoraba un chocolate
enorme. Mas al fondo un quinceafiero se ruborizaba con las miradas
provocativas y las carcajadas eréticas que le dirigian las jovencitas. El cuarentén
se retorcia, envidiando al mocoso.

Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente. Una de las
muchachas se acerco al joven solo con el pretexto de pedirle fésforos. El anciano
pensd en reclamar si es que fumaban, mal que mal estaba estrictamente
prohibido, pero su inercia lo hizo desistir. El muchacho tenia fosforos y
prendieron los cigarrillos. La sefiora gorda mascullé algo que no se entendié a
causa del chocolate que hinchaba sus mejillas. Los muchachos conversaron,
luego empezaron a juguetear tocandose los cuerpos uno al otro. Las
muchachas se erotizaban y miraban al cuarenton. Acrecentaron Ssus juegos
nerviosos. Al fondo, la pareja se besaba tendida en un asiento. La mujer arrojo
una mirada horrible al anciano, como insinuandose. Las muchachas rodeaban al

cuarenton complacido. El anciano sentia nduseas por los guifios de la gorda. Los
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muchachos se desnudaban. De pronto el anciano pens6é que todo era tan
extrafio. Una voz ordend bajarse a todos los pasajeros a través de los parlantes.
El tren se detuvo, pero las puertas se mantuvieron cerradas. Afuera habia una
espesa neblina. Transcurrieron algunos segundos. Estaban todos de pie, menos
el anciano. Estaban frente a las puertas que no se abrian.

Cuando empez6 a salir el gas por los conductos habilmente disimulados,
todos gritaban y golpeaban las puertas de vidrio y trataban de separar las gomas
que las hermetizaban. Desde afuera era posible ver como la gorda vomitaba el
chocolate sin dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios. Los pufios del
cuarentdn estaban destrozados y la sangre corria por los vidrios. Las muchachas
aullaban histéricas junto al quinceafiero. Solo el anciano se mantenia en el

asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la vida.
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