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Anochece en la ciudad 
 

 

 -Tal vez esta maldita celda ni siquiera existe -dijo la sombra pequeña a la 

vecina esperando una respuesta. Pero nada vuelve, ni siquiera un gemido. Sólo 

la noche húmeda, eterna, del calabozo. 

 -¡Te digo que no pueden encerrarnos! -insistió-  ¿No es cierto?... ¿No es 

cierto? ¡O acaso no...! 

 La sombra vecina se estremeció imperceptiblemente, después tosió 

algunas veces. 

 -No puede durar mucho, Carlitos, no puede durar -tosió de nuevo, como si 

las tinieblas quisieran ahogarlo. 

 

 

 Afuera amanecía y Leonor abrió la ventana del dormitorio. Miró el paisaje 

con agrado, era un barrio muy hermoso. De pronto sintió frío, o tal vez miedo; allí, 

justo al frente estaba la vieja casona y de pronto recordó todo. Los sueños, las 

pesadillas que la perseguían hace semanas acudieron con prisa a su mente, 

agolpándose confusos. Esa oscuridad horrible y esas sombras que se mueven 

pesadamente; gritos espantosos, maldiciones, aquellas luces que encandilan de 

improviso. Golpes sordos, gemidos, chispazos, perros; un líquido que viaja 

rítmico al piso. Leonor cerró la ventana de un manotazo. No podía comprender la 

misteriosa asociación que ella misma establecía entre sus pesadillas y la casona. 

 -Debo estar enferma, nerviosa -susurró. 

 -¿Qué pasa, mi amor? -preguntó alguien desde la pieza contigua. 
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 -Nada, nada. Hablaba sola... 

 -Es que me pareció... 

 Y Leonor rompió a llorar antes de que su esposo alcanzara a abrazarla 

con fuerza. 

 

 

 La sombra de Carlos tembló de frío, afuera anochecía, pero allí dentro 

nadie sabía la hora; tampoco les serviría de mucho saberlo. Eso no iba a cambiar 

la oscuridad eterna a la que estaban condenados. 

 -Tengo frío. 

 -Ahí vienen -interrumpió la sombra de Antonio. 

 La prisión es botas que se acercan, estruendo de llaves, trueno de puerta y 

cerradura. 

 -¡Carlos Andrade! -aulló alguien sin rostro. 

 La sombra pequeña se incorporó al oír su nombre. 

 -Vamos a conversar -dijeron las botas con tono burlón. 

 La puerta volvió a cerrarse, y tras ella desaparecieron algunas enormes 

siluetas. Hacían avanzar a empellones a una sombra esmirriada y silenciosa. 

 Antonio había quedado solo en la celda. Levantó sus manos que trazaron 

fugaces trayectorias de fuego en la densa penumbra de la estancia, arremetió 

contra la puerta dándole puntapiés y puñetazos hasta romperse la garganta. Pero 

nadie vino por él, y sólo unos terribles latidos en las sienes pudieron detenerlo y 

hacerle chocar pesadamente contra el piso nauseabundo del calabozo. 
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 Anochecía, y la señorita Lucrecia, así se hacía llamar la anciana 

atisbadora del vecindario, observó la casona. Desde que había muerto su 

hermana gemela, solterona como ella, no tenía más compañía que aquella 

ventana y los comentarios ocasionales con las vecinas de edad. 

 Llevaba varios meses observando lo que ocurría en la casa vieja. Durante 

el día no se notaba movimiento; en la tarde comenzaba el desfile de autos 

nuevos y furgonetas, jamás alguien a pie. Era muy extraño. Y esas largas 

antenas de los vehículos, como las que usan los radiotaxis. La mayoría de los 

coches tenía matrícula extranjera o de provincia; otros no portaban patente o un 

estratégico brochazo de pintura la ocultaba totalmente. 

 La furgoneta verde sin patente, entró con lentitud a la casona y la señorita 

Lucrecia abrió muy bien los ojos; así no perdería detalle alguno. 

 

 

 -¡Carlos, Carlitos! ¿Cómo estás? -inquirió con dolor Antonio. Carlos, 

exánime, inconsciente no podía responderle. 

 -¡Carajos!... ¡Las pagarán, estoy seguro! 

 Un rumor de carcajadas penetró en la mazmorra. La procesión de 

taconeos fue atenuándose con la distancia. 
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 -Allí, allí; esa es la casa: el número y la descripción que nos dieron. 

¡Animo, Alicia!... por nuestro hijo -dijo el hombre canoso con voz trémula y 

cansada. 

 -Por nuestro hijo, por nuestro hijo... -repitió automáticamente Alicia 

revolviéndose el rostro con las manos. 

 La pareja atravesó la calle silente y sombría hasta alcanzar el frontis de la 

casona, y allí se quedaron abrazados, palpitantes, en un instante más largo que 

sus vidas. 

 Alicia acercó el brazo hacia el timbre. Una lejana voz de citófono contestó 

desde algún lugar de la casa. 

 -¿Quiénes son? ¿Qué desean? -el timbre de la voz es metálico y frío, no 

parece humano. 

 

 

 

 Leonor dio una vuelta en la cama, y luego otra, agitó las manos entre las 

sábanas. Se quejó. Un brazo se precipitó a rescatarla de la pesadilla. Leonor, 

entre sueños, no atinó más que a aferrarse al cuerpo de su esposo.  

 

 

 La señorita Lucrecia abrió aún más sus ojos de lechuza como si así 

pudiese perforar la oscuridad, pero no distinguió más que dos siluetas muy 

unidas, confundidas junto a la puerta de la casona. 
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 -Queremos preguntar por... -empezó Alicia. 

 

 

 En ese preciso momento Leonor despertó sollozando. 

 

 

 La sombra abrió los ojos pausadamente a medida que volvía de la 

inconsciencia. Los abrió por costumbre nada más, porque en medio de aquellas 

tinieblas era indiferente mantenerlos abiertos o cerrados. Sólo se percibía la débil 

y dificultosa respiración de Antonio y una que otra de sus características 

explosiones de tos. 

 Lo demás es silencio, oscuridad. 

 Carlos trató de ponerse de pie, pero los dolores le contuvieron con 

irresistible potencia. Miles de agujas lo punzaron. La más atrevida de ellas perforó 

sus genitales. La sombra se contrajo y emitió un gemido. Antonio se acercó más 

a él, hasta tocar, abrazar con cautela al atormentado prisionero. 

 -An...tonio ... me han ... venido a bus ... car... 

 -Sí, sí, luego vas a salir. 

 -No, viejo m- mis pa ... dres vinieron, pero no v- voy a ver ... los ya- dijo 

Carlos- ya n- no ... voy ... a ver ... -y un violento espasmo lo hizo perder el sentido. 

 -Dios mío -musitó Antonio- Dios mío, si podría ser mi hijo -y se abrazó al 

cuerpo extenuado del muchacho con unos inmensos deseos de llorar; pero nada 

salió de sus ojos, tampoco de sus labios. Algún día, alguna vez, pensó. Algún día, 

alguna vez. 
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 La señorita Lucrecia vio alejarse a la pareja. En apariencia habían 

discutido con alguien de la casona, así lo indicaban los ademanes violentos de 

ambas partes. Alicia y su marido se sumergieron en la noche, la puerta de hierro 

se cerró, y la anciana quedó más sola y más intrigada. 

 Se dirigió al dormitorio vagamente decidida a no preocuparse de la casona 

hasta el día siguiente. 

 

 

 -Siempre lo mismo -gimió Alicia- no está aquí su hijo, ¿Por qué no va al 

Ministerio? ¿No estará en el extranjero? ¿No estará oculto por ahí? Si quiere 

encontrarlo muévase señora, pero aquí no está, aquí no hay nadie prisionero, es 

una oficina fiscal, nada más... ¡Cómo si no nos preocupáramos! ¿Los oíste, 

Roberto, los oíste? Oíste, los propios canallas que están asesinando a nuestro 

hijo tienen la osadía de sugerirnos un camino a seguir. Estoy cansada. 

 -Un día de estos voy a hacer algo más que preguntar. 

 -Y yo ... - Alicia se abrazó a Roberto, y se quedaron así largo rato, 

inmóviles, apenas viviendo o muriendo, esperando. 

 La lluvia que empezó de súbito consiguió diluir ese abrazo, y ambos se 

encaminaron con prisa hacia algún lugar de la ciudad. 

 

 

 

 -Leonor, qué te pasa, qué tienes; te llevas el día llorando y no me cuentas 

nada -preguntó con suavidad Andrés, mientras acariciaba el cabello de su mujer. 
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 -Es que ... no es nada ... o no sé. son esas pesadillas horribles que te 

conté, y esa casa vieja del frente; no he visto a nadie allí durante el día, y en la 

noche esos autos negros, los furgones. Le tengo miedo a esa casa. 

 -Pero mi amor, eso no es lógico -dijo Andrés tratando de calmar a su 

esposa- tú no sabes quién vive en esa casa, no puedes suponer que algo malo 

ocurra allí. No has sido nunca aprensiva, qué te pasa Leonor, qué ... 

 -Allí ocurren cosas horribles, Andrés, cosas que quizás no podemos 

siquiera imaginar que pueden suceder. No sé por qué, pero los gritos de las 

pesadillas vienen de la casona, no me equivoco, estoy segura. 

 Andrés se encaminó a la ventana, miró por entre las cortinas y vio dos 

siluetas alejándose de la casona. Sintió una amargura inmensa en la garganta al 

divisar esas personas, y sorpresivamente experimentó una angustia espantosa, 

opresiva. Quizás debiera relatarle a Leonor sus propias pesadillas, pero no quería 

contribuir a ponerla más nerviosa. Algo ocurría en esa casa, él también lo sabía. 

Encendió un cigarrillo, aspiró el humo con fuerza y supo que esa noche no podría 

hablar más. Apagó la luz y se recostó junto a Leonor. Ninguno de los dos pudo 

dormir porque esa noche fue más oscura, más larga que todas las otras. El 

cigarrillo, abandonado por su dueño, terminó de consumirse en el cenicero del 

velador. 

 

 

 Antonio remeció la puerta, gritó pidiendo ayuda, mientras Carlos 

agonizaba en un rincón del calabozo. Nadie vino. 
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 Carlos vomitaba sangre en un rincón. Una sombra que se desliza en la 

oscuridad, nada más. Nadie viene. Alguien gritando frente a una puerta. Antonio 

rompe los nudillos contra la madera. Alguien grita con desesperación. 

 Nadie viene, nadie viene... 

 Antonio se arrodilló, se quedó así, callado, mirando nada; ya ni siquiera 

escuchaba las convulsiones de Carlos. Sólo era una sombra arrodillada, 

silenciosa. 

 

 

 Amanecía, y Leonor abrió la ventana que daba a la casona. No pudo 

mirarla. 

 -Andrés - dijo- hoy nos vamos. 

 El marido no preguntó a dónde ni por qué. Se dispuso a hacer las maletas 

a pesar de que presentía que así no escapaban, no se desprendían de la casona. 

La paz no la daría la distancia. Había algo que hacer, mucho más que una simple 

mudanza, aunque de momento no era una mala idea. 

 Secretamente Leonor pensaba lo mismo. Y al tomarse de las manos 

ambos se sintieron más tranquilos. 

 

 

 La señorita Lucrecia miró con inquietud el bulto envuelto en lona verde que 

arrojaron al furgón los hombres de la casona. Entonces supo con certeza que en 

esa casa vieja ocurría algo extraño y terrible y por primera vez en muchos años, 

echó a llorar con una tristeza inesperada. 

 



11 
 

 

 Carlos, con los ojos secos y abiertos, está encogido en su última prisión. El 

furgón parte desde la entrada. Antonio, enloquecido, pide auxilio para su amigo, 

pero ya es tarde; golpea, estremece las paredes. 

 Y mientras la noche cae sobre todos, el furgón corre, aterrador, anónimo, 

por una silenciosa avenida. 
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El valle del Inca 
 

 

Nadie ha tenido más poder que el sabio Túpac Arachi. Sus dominios  

sobrepasaban las fronteras del Imperio Inca que nosotros  conocemos, 

atravesaban las más inaccesibles cordilleras, los  mares más extensos y 

remotos. Sus territorios, así como sus  conocimientos, trascendían el límite de lo 

conocido y lo  desconocido. En todo lugar eran aceptados sin discusión sus  

designios y escuchadas con entusiasmo sus palabras. 

Túpac Arachi era viejísimo, anterior a su propio imperio, tenía  la edad de 

las piedras y el agua, y ya no quedaba nada o muy poco  que lo atara a la 

remota iniciación de su existencia. 

El palacio del Inca, por expresa orden suya, había sido  construido muy 

cerca del Valle Petrificado, que quizás era el  último lazo capaz de vincularlo al 

pasado. 

Muy pocos hombres entraron al Valle, no por una prohibición de  Túpac 

Arachi, quien jamás dictó un decreto de esa naturaleza,  sino que debido al 

desmesurado temor, al irracional  sobrecogimiento que producía su visión. En el 

Valle el tiempo se  había detenido: todo estático, quieto; ni siquiera el viento o un  

sonido alteraban esa realidad inmóvil. Los árboles pétreos, de  hojas rígidas y 

calladas; los pájaros detenidos en trino eterno y  silencioso, o implicados en un 

vuelo patético e imposible,  flotando como globos fijos, proyectando sombras 

también fijas. Un  jaguar que acecha infinitamente a su presa arrojando espuma 

por  entre sus fauces, y el cervatillo que olfatea el aire  presintiendo la proximidad 

de la fiera, sin poder escapar, con el  terror fotografiado en sus ojos abiertos. Un 
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tapir condenado a  beber a perpetuidad de un arroyo con aguas mudas que no 

escurren,  que jamás llegan a su garganta para aplacar la urgencia de su  sed. 

Nada supera la horrorosa certeza de ser lo único vivo entre lo  rígido y 

muerto. Con la excepción de Túpac Arachi, todos los  hombres que entraron al 

Valle Petrificado enloquecieron y  murieron esperando un movimiento, 

aguardando el fin de la escena:  ver volar y cantar a los pájaros entre los árboles 

movidos por el  viento, resolver la incógnita del ciervo y el jaguar, aplacar la  sed 

del tapir, terminar ese mundo eternamente inconcluso. 

Sólo a Túpac Arachi no le inquietaba la misteriosa realidad del  Valle, y 

acaso era ésta la mayor prueba de su sabiduría, la razón  esencial de su poder. 

Tal vez el Valle solamente le aportaba la  tranquilidad y el tiempo requeridos 

para una reflexión profunda y  necesaria. 

El anciano Inca jamás hizo uso de la fuerza para mantener bajo su  

dictamen al Imperio. Su Guardia Guerrera cumplía una función  apenas 

decorativa y no tenía ningún privilegio sobre el resto de  la población. Los 

miembros de la corte y el sacerdocio eran  respetados, pero no abusaban de esa 

prerrogativa; además nada que  contribuyera a su envanecimiento y gloria 

personal era aceptado  por el pueblo. Desde la fundación del Imperio nadie 

había muerto  por mandato de Túpac Arachi; las horcas y las hachas se  

descomponían y oxidaban en las bodegas, los látigos se revenían  con la 

humedad. Odios y frustraciones se disipaban en las noches  plácidas y silentes 

del Valle. 

El Inca había explicado una vez que una muerte ordenada por él  sería 

capaz de alterar el equilibrio alcanzado, produciendo una  ola sin fin de sangre 

que ahogaría al Imperio. Manifestó en  aquella ocasión que de firmar una orden 
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semejante, firmaría al  mismo tiempo, de un modo desconocido, oculto para los 

hombres, su  propia sentencia y la del Imperio. 

Túpac Arachi reinó durante siglos en medio de la sana alegría  popular, 

de la sucesión de ricos y variados sembradíos y de  cosechas abundantes, y de 

un sagrado culto y veneración mutuos  entre los hombres. Fue así hasta que 

Paccari-Tampu, familiar del  Inca, urdió una trama siniestra. Comenzó por relatar 

a algunos  cortesanos bien elegidos que había descubierto una conspiración  

para asesinar al Inca. El rumor se difundió rápidamente por la  corte hasta llegar 

a Túpac Arachi, quien desatendió las  advertencias, aunque no pudo disimular su 

preocupación ante esta  insólita manifestación de violencia. 

A través del propio Paccari-Tampu fue informado el Inca de los  nombres 

de los supuestos conspiradores, un grupo de campesinos  descontentos, cuyas 

tierras estaban en los límites del Imperio.  Esos territorios habían sido 

incorporados recientemente al  Imperio, por lo tanto no eran gente de fiar 

todavía. Paccari  alentó al anciano Túpac para que los ajusticiara, pero éste se  

obstinó en dejarlos libres y en no tomar medidas contra ellos,  argumentando 

que, de tomarlas, éstas se volverían en su contra. 

Paccari, sin perder las esperanzas, hizo traer a los campesinos  

acusados, quienes ignoraban la farsa en que estaban envueltos.  Cuando los 

labradores ingresaban al palacio, los saludó primero  que nadie y les señaló el 

camino. Antes se había ocupado de  enviar súbditos suyos con ricas túnicas, 

vinos y armas como  obsequio a los campesinos, quienes tomaron los regalos 

con gran  alegría. Corriendo por pasillos paralelos llegó Paccari donde el  Inca, 

gritando que ya venían a asesinarlo, que de nada servían  sus argumentos si su 
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muerte era inminente, que era preferible  ajusticiar a los sublevados y salvar, 

junto con su vida, la  permanencia del Imperio. 

Al sentir la algarabía de los campesinos medio ebrios penetrando  en la 

antesala y ver sus relucientes armas, Túpac Arachi cayó en  la maraña de 

Paccari, ordenando a sus guardias ejecutar en el  acto a las infelices víctimas. 

Al derramarse las primeras gotas de sangre en aquella tarde  lóbrega y 

terrible, el Valle Petrificado se estremeció,  imperceptiblemente primero, luego en 

forma violenta, atronadora.  Los pájaros trinaron con una fuerza inusitada, 

aquellos que  volaban fueron a estrellarse contra los árboles, destrozando sus  

cuerpos palpitantes, el jaguar atrapó al cervatillo entre sus  garras sin alcanzar a 

devorarlo, el tapir hundió su hocico en el  agua aprestándose a beber, pero antes 

de que cada cosa se  consumara, el Valle desapareció entre las montañas que 

se  derrumbaban y fue cubierto por la lava de los volcanes inanimados  por 

milenios. En pocos minutos no quedó prueba de su pasada  existencia. 

Paccari-Tampu, testigo de la escena, sollozaba en  silencio. El objetivo de su 

acción era entrar al Valle sin temor  a enloquecer con las visiones bellas y 

enigmáticas. Paccari creía  -fundadamente- que la pasividad del Imperio era lo 

que impedía el  movimiento en el Valle, y que por lo tanto, si alteraba la  

situación éste cobraría nueva vida; así disfrutaría de la belleza  y el conocimiento 

del Inca. Ahora estaba condenado a no conocer  el Valle Pétreo, su vileza había 

sido infértil, inútil; sólo  había conseguido su propia desdicha. Aún le restó valor 

para  clavarse una daga en el corazón y cayó a la tierra negra envuelto  en sus 

lágrimas y en su sangre. 

Túpac Arachi fue ahorcado meses más tarde durante una feroz  revuelta 

campesina impulsada y dirigida por parientes de las  víctimas. El Inca, antes de 
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morir, tuvo la certeza de que sus  pensamientos eran exactos: al ordenar la 

muerte de aquellos  infelices labradores con un simple ademán, habíase 

condenado a sí  mismo a una muerte peor que las que había inducido. Por ello, 

en  sus horas finales tuvo el aplomo de no solicitar una clemencia  inmerecida, 

dando así una última prueba de sabiduría y de valor. 

 



17 
 

Huida de la flor 
 

 

 Una flor desertora de un jardín lejano y fabuloso va a tenderse  a la orilla 

del mar a meditar sobre su reciente liberación. De  pronto estalla en lágrimas 

su ocultada soledad, y tanto es lo que  llora que al final se seca, y ya ni siquiera 

el mar es  capaz de resucitarla. 
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Lucha social 
 

 

Una rosa descontenta con su cuidado pincha furiosamente las manos  del 

jardinero y maldice al jazmín vecino que sólo da perfume, ¡el  muy inconsciente! 
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El guerrero 
 

 

El mejor guerrero de una tribu nómade, el más valeroso y el más  fuerte, 

se ha quedado en el camino mirando con desprecio la  caravana que se aleja. 

Piensa que son unos cobardes, que ninguno es  capaz de sobrevivir por sí mismo 

en el desierto. 

No son hombres verdaderos, piensa.  

Algunos días después, el guerrero muere calcinado por el sol. De  su 

cuerpo devorado por las aves de rapiña sólo quedan osamentas. Su arrogancia 

son huesos blanqueados en la arena interminable. 
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Muerte del mago 
 

 

 El último Gran Mago agoniza, viejísimo y agotado su cuerpo, pero lúcida 

su mente, poderosa y viva su magia como el primer día, hace milenios. 

 Acuden a despedirse cientos de seres fantásticos productos de su poder; 

ángeles y sirenas, licántropos y vampiros, monstruos fabulosos que sollozan sin 

consuelo junto a su lecho, que es la piel de un unicornio. 

 El Kraken y la serpiente marina, criaturas preferidas y privilegiadas, lloran 

silenciosamente, con respeto, sobrecogidas, sin pensar siquiera en chapotear o 

salpicar. 

 - Sólo el Hombre no ha venido - señala el anciano, con un gesto de 

inmenso dolor -, sólo él. Y muere. 
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El ángel 
 

 

Un ángel que realiza prácticas de vuelo ilegales en plena urbe,  es 

detenido y juzgado por infringir las leyes de los caminos  aéreos, provocar 

desorden público y no señalizar debidamente. 

Ante tamaña acusación el ángel no puede defenderse. En la cárcel  medita 

sobre el significado de la libertad y decide buscar una  ocupación menos 

riesgosa. 
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Viaje nocturno 
 

 

Leonor despertó a la luna para hacer más apacible y translúcida a la noche. 

La luz blanquecina sostuvo una breve batalla con la oscuridad antes de hacerla 

retroceder hacia los más impenetrables reductos. 

Después se despojó de las ropas, tomó un gran sombrero color naranja y 

con cinta de terciopelo, y se echó a volar suavemente por los barrios 

cordilleranos que eran los más favorables para un viaje de esa naturaleza. 
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Ojo y espejo 
 
 

El ojo había llegado. Estaba allí, en medio de la habitación. Enclavado 

en la pared arrojaba una mirada terrible y profunda que le hacía tintinear las 

terminaciones nerviosas. Esa mirada no lo dejaba olvidar lo que había que 

olvidar, ni recordar aquello que es imprescindible. 

Pero ahí estaba, ensoñador, magnético, impasible. Enorme. Casi de su 

propio tamaño, con horribles sanguinolencias y venas enrojecidas, y la pupila 

dilatada. Se aterrorizó, golpeó el espejo hasta destruirlo y volvió con gran 

calma hacia su órbita. 
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El verdugo 
 

 

El verdugo,  ansioso, afila su hacha brillante con ahínco, sonríe  y espera. 

Pero algo debe vislumbrar en los ojos de quienes lo  rodean, que petrifica su 

sonrisa y se llena de espanto. 

El Heraldo se acerca al galope y lee el nombre del condenado, que  es el 

verdugo. 
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La vida es sueño 
 

 

Duerme. Sueña que vuela. 

Despierta. Cae al vacío. 
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Fábula 
 

 

Unas decenas de años atrás vuestra ciudad no era más que una  

miserable aldea de chozas cenicientas, de hombres y mujeres  escuálidos y 

desamparados. 

Cierto día el Buen Abdul descubrió que bajo el suelo de la aldea  se 

ocultaba un inagotable filón de oro y una portentosa cantidad  de piedras 

preciosas, y avisó de ello a todo el mundo dando  gracias a Alá por tal hallazgo y 

haciendo constantes  genuflexiones a su efigie imaginaria. 

Diez días de fiesta sucedieron al formidable descubrimiento del  Buen 

Abdul; todos bendecían a Alá que les había traído tanta  dicha: el fin de la miseria 

y el hambre en la aldea. 

En medio de tanta alegría, nadie se fijó en la llegada de un  hombre 

pequeño de piel oscura y ojos vivaces que observaba  pacientemente los 

festejos. 

Cuando todo volvió a la normalidad y los aldeanos comenzaron a  discutir 

la forma más justa de distribuir tanta riqueza, apareció  el hombre pequeño 

denominándose "Elegido de Alá" en medio del  estupor del pueblo que esperaba 

la llegada de un profeta  anunciada por una antigua leyenda. De modo que el 

"Elegido de  Alá" fue aclamado como profeta por los aldeanos, y se le  rindieron 

homenajes y se le hicieron ricas ofrendas de acuerdo  con su elevada dignidad. 

Gran cantidad de riquezas le  fueron entregadas para la construcción de un 

templo consagrado a  la eterna adoración de Alá Baal y sus emisarios terrestres. 

Así fue pues que la aldea creció y se convirtió en una  maravillosa ciudad 
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con torrecillas y almenas, hermosos templos y  prósperos mercados donde se ha 

desahogado la avaricia y la  envidia de los fieles, para finalmente llegar a ser el 

poderoso y  rico Sultanato que es hoy día. 

Quiero poner en  vuestro reconocimiento, que el bienamado  Sultán no es 

otro que el hombrecillo de ojos vivaces que llegó  con las manos vacías tiempo 

atrás, y que el Buen Abdul, cegado  con fierros candentes por la cruel Guardia del 

Sultanato, es el  ciego miserable que junto a otros cientos de mendigos imploran  

limosnas a los extranjeros, ya que los habitantes de la ciudad  tienen prohibición 

estricta de otorgárselas. 
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Orden 
 

 

Es de noche. El hombre toma un taxi. Viaja. El taxista asalta al  hombre. 

Le quita dinero y documentos. El hombre queda abandonado  en una esquina. 

Vienen asaltantes, cuchillo en mano. Lo despojan  de sus vestimentas. Huyen. El 

hombre, desnudo, va en procura de  auxilio. Detiene un  coche policial. Lo 

golpean. Es arrestado por  no portar identificación. Sospechan delincuencia 

sexual. Lo  encierran en la celda de los sodomitas. Es violado. Grita. Los  

guardias no vienen. Al día siguiente lo trasladan a enfermería.  El médico ordena 

cambiarlo de celda. Lo dan de alta. Es trasladado  a la sección de presos 

políticos. Después de algunos días lo  interrogan. Nada le creen, pues no posee 

documentos. Nadie sabe o  recuerda a quienes lo detuvieron. Lo torturan. Exigen 

entregue el  nombre de sus contactos. El hombre cuenta su  historia. Todos  ríen. 

Es incomunicado. Permanece en la celda solitaria por varios  meses. Cuando se 

acuerdan de él,  está flaquísimo y loco. Lo  envían al Manicomio. Grita que lo 

dejen en paz. Muere. 
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El sitio 
 

 

Está el castillo sitiado por un ejército enemigo. Quienes  resisten en la 

fortaleza de piedra padecen de sed, hambre y  fatiga. Desesperado por el asedio, 

el Barón hace llamar al Mago,  quien ejecuta un sortilegio de inversión; ahora es 

el ejército  invasor quien resiste dentro del castillo y son las fuerzas del  Barón las 

que hostilizan a los defensores. 

El Amo de los enemigos despierta sobresaltado y sorprendido por  su 

propio sueño. Ordena el ataque. 

El Barón despierta en su sillón señorial, donde lo había vencido  el 

cansancio; escucha los clarines del combate y corre para  organizar la defensa. 

Bulle entonces la carcajada del Mago por almenas, fosos y puentes  

levadizos, por el llano. Lanza sus sortilegios maravillosos. Ríe. 

El Barón nada oye y carga furiosamente con sus hombres hacia los  

torreones. 

El Barón no escucha sino los gritos de sus enemigos y desenvaina  la 

espada para la que será, acaso, su última batalla. 
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Perros 
 

 

 Abril, 8 

 

 

Querido Armando: 

 

 

Tal vez pienses, al leer esta carta, que se trata de una exageración lo que voy a 

relatarte. Sé que no es la mejor forma de reiniciar la correspondencia que 

abandoné meses atrás. Sin embargo, la realidad que he vivido en estos días es 

tan extraña que lo que voy a contarte es un reflejo débil de aquello que me ha 

tocado presenciar. ¡Quizás qué deberé ver aún, en lo que me resta de vida! 

 

Déjame explicarte y, por favor, ten la paciencia de escuchar las que posiblemente 

sean mis últimas palabras. 

 

Debo comenzar narrando un hecho que está conectado con mi actual situación, 

pero al cual no le había prestado la menor importancia. Tendría unos dos o tres 

años, cuando concurrí junto con mis padres a visitar la mansión de una conocida 

artista. Era un pequeño palacio hecho en madera, piedras desnudas, fierro 

forjado y provisto de un jardín selvático y descuidado; en suma, un lugar óptimo 

para estimular la imaginación y la felicidad de un niño. Me lancé sin demora a 

explorar aquel follaje promisorio de aventuras, pleno de hierbas y musgos 
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exóticos. La tierra permanecía húmeda a causa de la sombra que proyectaban 

árboles enormes. Apenas comenzaba a disfrutar de este espectáculo cuando fui 

atacado por primera vez. La faz de la bestia estaba suspendida sobre un conjunto 

de gladiolos y desde allí me arrojaba destellos con sus ojos enrojecidos y 

animados por designios de muerte. De improviso saltó derribándome. El perro 

estaba sobre mí, centelleante, acercando sus colmillos. Yo trataba de contenerlo 

apretando su garganta con las manos, pero mi fuerza, como es natural, no ofrecía 

una resistencia seria al animal y éste se aproximaba, fatal, a mi rostro. Yo 

chillaba. En el último momento, cuando ya me sentía perdido, acudieron los 

dueños de casa y las visitas, entre ellos mis padres. 

 

-¡Sultán! ¡Sultán , deje al niño! ¡Ya pues, Sultán! -decía en voz alta, aunque no 

desprovista de ternura, la dueña de casa. 

 

- Tan juguetón este perrito -dijo alguien. 

 

El perro, alegre y orgulloso, agitaba el rabo como si todo hubiese sido una mera 

jugarreta. Reían sus ojos para los ingenuos espectadores, pero se daba mínimas 

ocasiones para contemplarme con inequívoca maldad. Entretanto yo daba rienda 

suelta a mis temores en brazos de mis padres; regresaba una y otra vez al llanto. 

 

- Ya pasó -me consolaban- ya pasó. 

 

Así fui advertido tempranamente de los peligros que me deparaba esta raza. 

Tiemblo de sólo pensar en sus numerosos cultores. Con una bien urdida 
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apariencia de bondad y pureza, toda clase de seres viles y abyectos se esconde 

bajo el alero de organizaciones para la protección de los animales, centros de 

adiestramiento, criaderos, ferias, circos. Amos y animales ocultan perversiones 

increíbles tras apariencias normales. ¡Cuántas mujeres maduras pasean junto a 

sus peludos amantes sujetos a correas firmes y posesivas, sin que se imagine la 

verdad! A veces pequeños gestos, sutiles acciones los delatan, es cosa de 

aprender a interpretarlas, ciertas miradas anhelantes, cierta familiaridad excesiva 

entre ambos. No falta quien dice -Qué señora tan abandonada, pobre, si su vida 

es cuidar al animalito y mirar televisión- ¡Si escucharan los placenteros gemidos 

que ensordece el rumor gris del televisor! 

 

Después del primer ataque fui objeto de muchos más, aunque tan 

convenientemente distribuidos en el tiempo que sería posible atribuirlos a 

circunstancias casuales, a las cualidades del perro tal o cual. Nunca debía darse 

a pensar que fuese algo propio de su naturaleza. Tan eficiente ha sido el 

ocultamiento que ha conducido a la ingenuidad generalizada de considerar al 

perro como el mejor amigo del hombre. 

 

Los he visto vagar por las noches, destilando amenazas entre sus colmillos. 

Viajan en hordas como sus antecesores. Puede verse en ellos la mirada del lobo 

que no ha dejado de habitar sus cuerpos, y que imprevistamente emerge, como 

el viejo e impasible veterano que después de veinte años de calma, vida 

extraordinaria para un perro, casi me arrancó un brazo en algo que los expertos 

concordaron en denominar "acto propio de agresividad senil". Sé que acuden a 

profanar tumbas en las noches sin luna; el hombre-lobo, loup-garou, vampiro, 
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como quiera llamársele, no carece de base real como afirman los apóstoles de 

nuestra precaria ciencia. En estos actos de barbarie se advierte una cierta 

racionalidad, debe reconocerse que existe un símil de inteligencia humana. 

 

Yo vivo, como recordarás, con mi madre enferma de edad y llena de 

padecimientos. La situación económica, día a día más difícil, nos obligó a 

descender continuamente el nivel de vida. Al comienzo fueron cosas 

insignificantes: sustituir el filete por el lomo, reducir el consumo de queso y 

mermelada; después reemplazar la mantequilla con margarina, comprar pan 

corriente, carne vegetal, arroz partido. Hubo que ahorrar cera, jabón, detergente, 

desodorante, gas, agua, luz. Luz, tú imaginarás lo que significa para mí esto; 

ahora sólo puedo leer de día. Mi madre debe conformarse con lo que yo, las más 

de las veces de mal grado, le leo en voz alta, pues sus anteojos están inutilizados 

y no tenemos con qué reponerlos. Terminamos habitando una casa viejísima, 

casi destruida. No obstante era evidente la atmósfera de esplendor remoto. En 

verdad elegimos esta casa porque atenuaba nuestra pobreza. 

 

Es un milagro que sobrevivamos; desde la última vez que hablamos no he tenido 

un solo trabajo decente. Perdí las últimas horas de clase (mal pagadas) que pude 

mantener en la semana previa a la mudanza. Ya para entonces mi vestimenta 

lamentable y mi físico debilitado ahuyentaban a cualquier alumno. La pobreza no 

llama sino a una pobreza mayor. Mi madre ha empeorado sus salud y yo gano 

unas míseras propinas cuidando y aseando automóviles; alcanza para mal 

comer, menos para las medicinas que ella necesita. Sometida a dieta de pan y té, 

mamá ve acercarse la muerte. 
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Además los perros, nunca he visto tantos ni tan horribles, han dado en violentar la 

casa por las noches. Entran en propósitos amorosos, copulan aquí adentro, 

aúllan en la oscuridad y sus ladridos nos impiden llegar al sueño. Traté de 

reforzar puertas y ventanas, pero todo está tan desvencijado que los animales se 

divierten demostrando la futilidad de mis intentos. Un hedor insoportable domina 

las habitaciones invadidas por ellos y se propaga hacia los dormitorios. Durante 

las noches es preciso que nos encerremos bajo llave pues las bestias nos 

buscan, arañan las puertas, aplican las narices al piso, destilan saliva entre sus 

fauces. 

 

He buscado ayuda para ahuyentarlos. Nadie me cree. A lo sumo se me considera 

como un demente original: este es el juicio común a policías, juntas de vecinos, 

municipio y también el cura. No tengo a quien recurrir para pedir auxilio y 

comienzo a resignarme. Te envío esta carta a modo de testimonio de lo que me 

ocurra. Los hechos que sucedan a estas letras confirmarán mi relato, estoy cierto 

de ello. 

 

Sólo me resta decir que, en medio de este infierno, mi aprecio por ti no ha 

disminuido, al contrario. 

 

Te abraza tu viejo amigo 

 

 

     Ignacio   
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 Abril, 20 

 

 

Armando: 

 

 

 

¡Dios mío!... ha ocurrido al fin. Anoche ha desaparecido mi madre sin dejar huella. 

Los perros forzaron una de las ventanas del corredor y penetraron en gran 

número, esa impresión, al menos me dio el bullicio de pasos y jadeos. Mi 

dormitorio no es contiguo al de mamá, así que ni siquiera escuché bien lo que 

aconteció. Oí el embate de los cuerpos de las fieras contra su puerta, pero no fui 

capaz de salir a enfrentarlos. Dejé de sentir ruido y pensé que habían renunciado 

a sus propósitos. De pronto se escuchó un grito que me inmovilizó, era mi madre; 

el terror me impedía actuar. Cuando pude dominarme salí armado con dos 

pesados fierros y, dispuesto a todo, quité el seguro de la puerta precipitándome 

hacia la otra alcoba. Esperaba de un momento a otro colmillos en mi cuello o en 

mis piernas. La pieza estaba abierta, pero vacía. No había perros, tampoco 

estaba mi madre. Revisé toda la casona inútilmente. Exploré el barrio sin 

resultados. 

 

Di cuenta a la policía y me contestaron que la arterioesclerosis arrastra a extrañas 

acciones a los ancianos. La he buscado en morgues y hospitales, pregunté en los 
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asilos por el ingreso de alguna persona y mostraba su fotografía. En un canal de 

televisión dieron el aviso. Sin embargo no hubo respuesta. Desapareció, eso es 

todo. Como si jamás hubiese existido. 

 

No me atrevía a mencionar lo de los perros temiendo que me declararan loco y 

me recluyeran. 

 

Un abogado joven se interesó en el caso y me prometió iniciar diligencias 

judiciales. Me miraba de un modo raro, como si intuyera que le ocultaba algo. 

 

Los perros no han aparecido desde entonces. Ellos la tienen, quizás la hayan 

matado. Y si es así ¡qué habrán hecho de su cadáver los malditos! Sólo 

prevalecen mi resignación y mi confianza en Dios. El sabe lo que hace de sus 

criaturas. Si su designio es éste, lo habremos merecido. Ahora, noche tras noche, 

espero el final, pero ellos no han venido aún. ¡Confío en tu misericordia, Señor! 

¡Todavía puede haber perdón para nosotros! 

 

 

    Adiós , Armando 

 

 

      Ignacio 
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 EXTRACTADO DE UN PERIODICO CAPITALINO:   

           

           

 

   HISTORIADOR DESAPARECIDO    

        

   Abril 23. Sin dejar rastro desapareció 

Ignacio Córdoba Hayes, 47 años, 

soltero, domiciliado en ............... 5268. 

El abogado Rodrigo Valdés dio cuenta 

del hecho a Investigaciones e interpuso 

recurso de Habeas Corpus por I.C.H., 

en el tribunal correspondiente, dado que 

el caso conlleva extrañas 

complicaciones, entre ellas el 

desaparecimiento de su madre Alicia 

Hayes Figueroa días antes de estos 

sucesos.  

 

   I.C.H., a pesar de vivir en la más 

completa indigencia, era Licenciado en 

Historia y Antropología de la 

Universidad de ....., ex- profesor y 
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Director de Departamento de la misma 

Universidad.  

 

   El Director de Investigaciones ha 

declarado tener ya algunas pistas, pero 

se mantendrán en absoluta reserva 

para evitar interferencias en las 

pesquisas. 
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Invisible 
 

 

 El hombre no poseía ningún rasgo distintivo. Moreno, de mediana estatura, bien 

afeitado, ropa de tonos más bien oscuros; nada había en él que pudiese atraer la 

atención de los transeúntes.  Era, pues, invisible para peatones, compradores de 

supermercado, pasajeros de microbús o del tren subterráneo.  Si se calzaba unos 

bluejeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros y cuadernos en su mano 

derecha, pasaba por estudiante en cualquier campus universitario.  Si, en cambio, 

usaba bototos, unos blue-jeans más gastados y casaca,  podía asistir a cualquier 

asamblea sindical.  Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a 

oficinas, colegios profesionales o institutos educacionales privados.  Con un jockey, 

bufanda y un abrigo gastado asistía a recitales, peñas y obras de teatro.  Y, bueno, con 

ropa vieja podía representar una variada gama de papeles: vendedor ambulante, 

cesante, obrero del programa de empleo mínimo.  Era, en definitiva, un ser privilegiado, 

dotado de la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el 

momento que lo quisiera.  Hombre de las mil caras: el ideal soñado por un actor.  Con 

la diferencia de que un comediante espera destacarse con esa habilidad y lo que él 

buscaba era precisamente lo opuesto: no ser visto ni oído por persona alguna.  El 

Hombre Invisible de Wells, el maléfico Horla de Maupassant. 

 A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba numerosos apelativos bien 

acreditados mediante documentos legales.  Lo llamaremos así, a pesar de que 

desconozcamos su nombre auténtico, porque era el apelativo que más le agradaba.  

Consta, dato corroborado por diversas investigaciones, que empleó este seudónimo una 

veintena de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extraño apego que no tiene 
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relación con su comportamiento y fisonomía cambiantes. 

 Desde pequeño nadie se fijó en Miguel.  Nació en un hogar de clase media, igual 

a muchos otros miles de hogares de clase media de este país.  Tuvo hermanos, fue al 

colegio como todos los niños, pero nadie se fijó en él, ni siquiera sus progenitores.  

Cuando era un bebé solía estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni 

siquiera cuando los pañales húmedos lo torturaban; así es que muchas veces estuvo 

sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios días.  Fue un verdadero milagro su 

supervivencia.  Más tarde, en el colegio, desarrolló la capacidad de pasar inadvertido 

para los maestros.  Nunca fue interrogado oralmente.  Nadie notaba su ausencia en 

clases, tampoco su presencia.  Sus padres jamás fueron citados a reuniones de 

apoderados.  Si contestaba  o no las pruebas escritas, daba lo mismo: sus notas eran 

regulares.  De este modo, Miguel terminó su enseñanza secundaria y se vio enfrentado 

al problema de tener que autoabastecerse a temprana edad, puesto que en su casa 

nadie lo alimentaba. Ni siquiera se tomaban tiempo para conversan con él. 

 Cierto día encontró su pieza convertida en escritorio y se marchó sin protestar.  

Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie le habría contestado.  Vagó durante mucho  

tiempo sin encontrar trabajo.  Talvez en este período, concluyen los especialistas 

clínicos, puede haber desarrollado el resentimiento que motivó sus actitudes 

posteriores.  Otros, la mayoría, aunque legos en materias psiquiátricas, afirman que 

jamás sintió odio, que no gozaba con el daño que causaba: él pensaba que su oficio 

era una forma de ganarse la vida como cualquier otra.  Es difícil inclinarse por una sola 

de estas alternativas;  nos sentimos inclinados a creer que en su conciencia operaban 

ambas actitudes actuando dialéctica y simbióticamente. 

 Por fin, después de nutridas miserias, encontró amigos y junto con ellos, su 

vocación y su oficio.  La verdad, no era capaz de hacer ninguna cosa; fracasó en todas 
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las ocupaciones imaginables antes de encontrar su lugar.  Tuvo largas etapas de 

entrenamiento, durante las cuales fue bien calificado y, en consecuencia, bien 

considerado y respetado por primera vez en su vida.  Esto fue capaz de estimular su 

profesionalismo  hasta niveles excepcionales; poco a poco fue destacándose y 

ganando la confianza de sus superiores.  La importancia de sus misiones iba en 

continuo crecimiento.  Al comienzo le asignaron organismos de poca monta: una junta 

de vecinos en un barrio de medio pelo, que era presidida por un obtuso y 

arteriosclerótico militar retirado;  un club deportivo juvenil en una población popular que 

fue una pérdida de tiempo y esfuerzo, ya que al final se comprobó que todos sus 

miembros pertenecían a diversos servicios de inteligencia. Habían estado vigilándose 

unos a los otros, hasta que en el allanamiento de la sede, realizado en forma 

simultánea por las distintas fuerzas policiales, se descubrió la verdad.  Por lo menos no 

perdieron la movilización: “Ya que estamos aquí, no estaría de mas un operativo”, dijo 

alguien, y pusieron manos a la obra. 

 Después asistió en la Universidad.  Contribuyó a la expulsión de decenas de 

alumnos; intervino en los interrogatorios de los dirigentes estudiantiles más destacados 

y se distinguió por obtener con presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe 

de trato justo y digno por parte de sus captores.  Pero su especial talento para 

camuflarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue señalado por algunas 

víctimas.  Temiendo por su vida, la jefatura le encargó nuevas tareas.  Fue un pequeño 

Dios: estuvo en todas partes con diferentes rostros y apariencias.  Cobró su sueldo y 

recibió cuantiosas regalías.  

Hacia las postrimerías del régimen, se las arregló para ubicarse en un puesto 

inocuo, en los subterráneos de un ministerio, en una oscura oficina de escaso 

movimiento. Allí permaneció tranquilo por más de una década, recibiendo carpetas, 
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timbrando recibos y archivando papeles en orden cronológico. Así, hasta que la 

semana pasada una anciana descendió a la inhóspita oficina de Miguel; al reconocerlo 

dio un respingo.  Se acercó a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo escupió en pleno 

rostro. Miguel se aterró, pensó en escapar, pero no se atrevió a salir a la calle. Se 

quedó allí, esperando lo que el destino le deparara. En las horas sucesivas, nadie llevó 

o requirió carpetas, pero muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno 

rostro, en silencio, sin reprocharle nada. Allí se mantiene, cadavérico, exhausto, de pie 

junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva continuamente, 

arrastrándose por la cara un pañuelo mugriento cuando los salivazos amenazan con 

asfixiarlo. Es como si allí no hubiese un ser humano, como si nada más hubiera un 

espacio vacío frente a esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia, 

su repugnancia. 
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Atraso 
 

 Raúl estaba en el paradero sosteniendo el portadocumentos con la axila. 

El microbús se detuvo justo frente a él y subió de un salto a la pisadera. Pagó 

el pasaje sin mirar al chofer y fue a sentarse al final del pasillo. 

 Después de algún rato se dio cuenta de que era el único pasajero, y que la 

micro, a pesar de no transportarlo más que a él, se demoraba muchísimo en 

avanzar. 

 - ¡Qué desgraciado éste! – susurró, mordiéndose los labios. 

 Raúl miró la hora; en efecto, estaba atrasado. Ante sus ojos las calles y 

los árboles de la ciudad se desplazaban morosamente. Pensó en apurar al 

conductor. 

 Luz roja ¡cuarenta segundos más! 

 - Oiga, apúrese un poquito… por favor – la timidez congénita traicionaba 

su ira. 

 El chofer siguió como si nadie hubiese hablado. 

 Jamás llegaría a tiempo, alguna partícula de resignación comenzaba a 

impactarle. 

 - ¡Usted ni volando llega a tiempo a alguna parte! – gritó Raúl con un 

cierto dejo sarcástico en medio de su cólera. 

 - ¿Está seguro? – interrogó el conductor. 

 De pronto se escuchó un confuso aleteo proveniente de los costados del 

microbús. Simultáneamente Raúl advertía la monstruosa antigüedad de la 
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máquina y pensaba en qué le recordaba aquella voz. Se incorporó para ver lo 

que ocurría, pero al tiempo de ponerse de pie, el vehículo emprendió el vuelo. 

 Entonces el chofer se volvió hacia él y le hizo un guiño malicioso con el 

ojo derecho. 
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La hora del recogimiento 
 

 

 Como era Hora de Recogimiento nadie caminaba por la enorme  avenida. 

Era, quizás, hora de almuerzo y el sol hacía hervir los  tejidos y el renegrido 

pavimento. Muy de tarde en tarde una  mirada atravesaba los vidrios y caía 

indiferente sobre la  desolación exterior. 

 Y a lo lejos, una minúscula partícula que se va transformando en  un 

hombre, un hombre que camina por las calles, que se acerca...  El sol lo hace 

transpirar en abundancia, casi derrite su cuerpo,  es vapor lo que se fuga por sus 

poros. Posiblemente la Hora no  tenga más sentido que evitar este calor terrible, 

Pero sólo  tal vez. 

 Llegaré a la avenida y después daré la vuelta - murmuró el hombre  para 

su propio oído, medio trastornado por la torridez. Todo es  más infierno, más 

brillante, punzante en los ojos. En el confín  de la visión la avenida se vuelve 

atractiva e inalcanzable.  Imposible apresurarse. El calor ataca en raudales para 

quemar el  aire. La Hora está en su apogeo. 

 El hombre llega a la avenida, se dispone a atravesarla. Pisa el  asfalto. 

Con lentitud empieza a cruzar, con la mirada fulgente,  lleno de expectación. Una 

extraña música invade la atmósfera en  el preciso momento en que se siente 

aprisionado. Kiss, Bee-Gees,  Frampton, Clapton, northamerican music, it's all the 

same. Un pie  se hunde en el alquitrán. Nights of Broadway. El otro también. No  

puede salir. Grita, grita, grita, maldice, tironea. Nada; está  atrapado. La música 

ensordece para que no se escuche la voz, el  sol adormece y destruye. Alguien 

grita, alguien hace esfuerzos  para liberarse. 
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 El sol ha caído para convertirse en crepúsculo y el hombre de  alquitrán 

espera algo, de rodillas. La Hora ha terminado. 

 Acude el camión municipal; de él saltan algunas siluetas que  cortan el 

asfalto endurecido alrededor de los pies del hombre y  acaban por extirparlo del 

pavimento; después lo llevan a la parte  trasera del vehículo. Lo dejan solo. 

Cierran la puerta y luego,  por una rendija, dejan caer una radio hacia el interior. 

El  hombre abre la boca, pero unas palabras en inglés le aprisionan  la garganta. 

Abre los ojos, pero una fiesta de colores y  movimientos ataca su cerebro. 

 Quiere morir, quiere estar muerto, pero oye, aún escucha, the  music, the 

succesful, the extraordinary music proceeding from the  great country of North. 

 El camión se pone en marcha y acelera por la avenida. 
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La biblioteca 
 

 

 El profesor entró con indisimulado deleite a la nueva biblioteca. 

            LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS.  

            SE RUEGA ABANDONARLA OPORTUNAMENTE. 

                           SE AGRAD... 

 Interrumpió su propia lectura para admirar los detalles. Todo  alfombrado e 

impecable. Se acercó a los ficheros y se abocó a  revisar algunos en forma 

sistemática; periódicamente anotaba  cifras en los formularios que encontró sobre 

el mesón de pedidos.  Envió los papeles por el montacargas hacia el subterráneo 

y un  par de minutos después cinco libros relucientes retornaron en  lugar de 

aquéllos. Tomó los textos y los transportó a la sala de  lectura. 

                            NO FUMAR 

 Palpó los costados de su chaqueta; de todos modos no importaba,  había 

olvidado comprar cigarrillos. 

               LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS. 

 El profesor hizo un gesto de desprecio, - los malditos  burócratas- o algo 

así murmuró. Se sentó y se dispuso a leer.  Eran las 18:29. Hojeó el primer libro, 

luego el segundo. Sólo  para disimular, ninguno de los dos le interesaba en 

realidad. El  tercero tenía tapas verde brillante; las abrió impulsivamente.  Saltó el 

prólogo para leer el capítulo uno. 

 Había pedido cinco libros para leer uno solo, uno que le costaría  el puesto 

si lo sorprendieran. Nunca más encontraría trabajo.  Para un maestro no existían 

las segundas oportunidades. Le había  costado decidirse. Mucho era el riesgo, tal 
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vez mucho más de lo  que creía. Pero leía con fruición. Nada lo podía distraer, 

nada  lo podía distraer, nada. 

 18:40 

 Terminó con el capítulo I y dobló la página. Antes anotó algo en  un 

cuadernillo. Centró la vista en el libro. 

 18:47 

 Miró la hora. Bajó la vista. Allí estaba todo, todo cuanto  deseaba saber, 

todo, todo. Su avidez crecía. 

 No podía llevarse el libro a la casa. Tenía que verlo ahora,  aprovechar al 

máximo esta oportunidad, quizás no tuviese otra. 

 18:57 

 18:58 

 18:59 

 El profesor estaba nervioso. Devoraba el libro, nada más parecía  

interesarle. !Queda tan poco! 

 18:59:30 

 Miró el reloj de la sala y cerró el libro. Caminó hacia la  salida. 

 19:00 

 La compuerta se cerró antes de que el profesor pudiera alcanzar  el 

umbral. Se  puso color de harina. La luz se debilitaba en el  interior de la sala. 

Entonces recordó a su sobrino que salió a  caminar y pensar y que no volvió 

nunca, y de su mujer que le  ocultaba los anteojos para que no leyera tanto. 

Ahora estaba todo  negro. Alguien le quitó el libro y lo arrastró por un pasillo que  

hasta hace un rato atrás no existía. 
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Auschwitz 
 

 

 El anciano comenzó a descender calmoso la escalera que conducía a  la 

estación del tren subterráneo. No tenía ninguna prisa, nadie  lo esperaba. El 

matrimonio sin descendencia se había esfumado por  completo con la muerte de 

su esposa algunos años atrás. Este  recuerdo ya no lo entristecía; nada lograba 

sacarlo de su mutismo. Una vez al mes se animaba, más por  obligación que por 

entusiasmo, a cobrar el cheque de la  jubilación que le permitía prolongar su vida 

reposada. No pasaba  estrecheces económicas, al menos. Era, tal vez, un 

monótono  privilegiado. 

 Estaba pasado el mediodía y un calorcillo punzante se agitaba  gozoso en 

la atmósfera pregonando el verano inminente. El  anciano, sin embargo, portaba 

un grueso abrigo invernal; a su  edad este cambio de clima era todavía una 

sutileza incapaz de  modificar su indumentaria. 

 Terminó el descenso y se dirigió a la boletería que era atendida  por una 

mujer rubia, madura y de expresión muy rígida. Demoró  mucho en reunir las 

monedas para cancelar el boleto y la cajera  lo observaba impaciente. Por fin 

juntó el dinero y recibió el  boleto azul a cambio. Sintió, al alejarse, la mirada fría 

de la  mujer en su espalda, pero no se atrevió a voltear el rostro. 

 Una vez en el andén sintió fatiga, era larga la caminata, y se  acomodó en 

una silla acrílica desde donde pudo dominar toda la  estación. Enfrente suyo 

había un grupo de muchachas que no   hacían más que reír y hacerse cosquillas 

unas a otras. Cerca de  él, de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigote muy  

bien cuidado, contemplaba a las jóvenes sin perder detalle de sus  movimientos; 
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a veces sus faldas descubrían sus muslos suaves  y torneados; otras, sus senos 

de turgentes pezones se veían  por entre los escotes audaces. Este hombre 

-pensó- tendrá unos  cuarenta años. Al otro lado de la vía, era curioso, no había  

nadie. El anciano abandonó sus observaciones al percibir un  estremecimiento en 

el piso. No, no era un temblor, ya lo sabía,  era el ferrocarril que se aproximaba. 

Se incorporó al tiempo que  hacía su entrada el Metro. Las puertas de los 

vagones relucientes se abrieron y  los nuevos pasajeros ingresaron. Las 

muchachas y el cuarentón  subieron delante del viejo. El vagón estaba casi 

desocupado y no  tuvo problema para encontrar asiento. El cuarentón se ubicó  

frente a las muchachas; era evidente su excitación. Una mujer  gorda llena de 

paquetes se quejaba del calor y de la carestía  mientras devoraba un chocolate  

enorme. Más al fondo un  quinceañero se ruborizaba con las miradas  

provocativas y las  carcajadas eróticas que le dirigían las jovencitas. El cuarentón  

se retorcía, envidiando al mocoso. 

 Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente. Una de las  

muchachas se acercó al joven solo con el pretexto de pedirle  fósforos. El anciano 

pensó en reclamar si es que fumaban, mal que  mal estaba estrictamente 

prohibido, pero su inercia lo hizo desistir.  El muchacho tenía fósforos y 

prendieron los cigarrillos. La  señora gorda masculló algo que no se entendió a 

causa del  chocolate que hinchaba sus mejillas. Los muchachos conversaron,  

luego empezaron a juguetear tocándose los cuerpos uno al otro.  Las  

muchachas se erotizaban y miraban al cuarentón. Acrecentaron  sus juegos 

nerviosos. Al fondo, la pareja se besaba tendida en un  asiento. La mujer arrojó 

una mirada horrible al anciano, como  insinuándose. Las muchachas rodeaban al 

cuarentón complacido. El  anciano sentía náuseas por los guiños de la gorda. Los 
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muchachos  se desnudaban. De pronto el anciano pensó que todo era tan  

extraño. Una voz ordenó bajarse a todos los pasajeros a través de  los parlantes. 

El tren se detuvo, pero las puertas se mantuvieron  cerradas. Afuera había una 

espesa neblina. Transcurrieron algunos  segundos. Estaban todos de pie, menos 

el anciano. Estaban frente  a las puertas que no se abrían. 

 Cuando empezó a salir el gas por los conductos hábilmente  disimulados, 

todos gritaban y golpeaban las puertas de vidrio y  trataban de separar las gomas 

que las hermetizaban. Desde afuera era posible ver como la gorda  vomitaba el 

chocolate  sin dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios. Los puños  del 

cuarentón estaban destrozados y la sangre corría por los  vidrios. Las muchachas 

aullaban histéricas junto al quinceañero.  Sólo el anciano se mantenía en el 

asiento aspirando en grandes  bocanadas el gas que le robaba la vida. 

 

 

 


