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"Al hombre no lo determina ni su conducta ni su orgullo: decide la 
infancia". 
 
(Las Palabras- J.P. Sartre) 
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Tengo la costumbre de rezar si la veo retorcerse de dolor, metida en ese 

extraño cúmulo de colchas amarillentas, repletas de motivos arábigos que 

me atraen y repelen simultáneamente. Me quedo quieto observando ese 

sueño inconcluso, dubitativo, escuchando esos gemidos de ultratumba que 

parecen remecer el tiempo que tengo y que me queda, que mueven los 

cuadritos de marcos celestes, donde Pablito y yo estamos tomados de la 

mano en medio de unos manzanos inclinados, mirando con gestos de 

sorpresa la caída de un pájaro pequeño. Siento que las paredes se estrechan 

y como si un vapor azuloso surgiera por las ruinosas tablas de un piso in-

completo la atmósfera se va llenando de nubes y colores angustiantes, de 

sofocamientos y susurros invisibles que me trasladan sin quererlo hasta la 

calle. Veo a Pablito con su tímida mirada aterrorizada, semierguido en el 

marco de la puerta, como si tuviera un pie sigiloso dentro y su pie decisivo 

huyera escaleras abajo. Y veo a mi padre sujeto a su palidez de fantasía 

contemplar de reojo mal disimulado esos espasmos que remecen la cama de 

bronce labrado y que mueven a pausas las lámparas del velador. Laura se 

persigna y palpa su frente humedecida, mira el baúl cerrado donde 

descansan tres perritos grises de porcelana china y luego mete la mano 

derecha en su delantal, saca un pañuelo de seda bordado con petunias y se 

limpia sin prisa la nariz. Vislumbro que el espacio se enangosta y la 

habitación se va transformando en un pasillo alargado e interminable cuyo 

fondo oscuro y confuso simula un llamado que percibo. Salgo hacia el 

pasillo, acongojado, con las venas del cuello inflamadas y un pálpito 

desusado en mi sien izquierda. Avanzo por ese canal de paredes difusas 

donde flores de papel se extienden como si sufrieran en su perpetua 

infinitud. Avanzo trémulo, precedido de un raro presentimiento que me 
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escarba insatisfecho bajo el pecho dolorido. Intuyo que la habitación se ha 

disuelto y mi paso cercena veloz un tiempo incontrolable. Salgo extenuado 

por calle Sarmiento. Ubico el poste de alumbrado cotidiano que todavía ilu-

mina al viejo perro blanco dormitando entre la nieve y comienzo  a tantear 

la oscuridad final de un día que empieza, asfixiado por sombras que 

persiguen. Subo Sarmiento como si aleteara, como si ese viento persistente 

me arrinconara en la intemperie de este día fatal y repetido. Corro hasta la 

iglesia Don Bosco. Atravieso bocacalles que no percibo. Me lleno de 

lágrimas que la brisa vanamente intenta diluir y al internarme en ese sitio 

vacío, desolado y rutinario, me quedo paralizado a un costado de la entrada 

principal. Toco suavemente la pila de agua bendita y me persigno elevando 

mis ojos hacia un techo cóncavo lleno de angelitos y figuras infantiles. 

Sumido en una contemplación que me arrastra al borde de lo que estoy 

siendo y no comprendo, arrisco la nariz, cuento los íconos laterales y asumo 

la postura del que se arrepiente sin causa, como si alguien pudiera 

observarme escondido en algún confesionario. La nave parece un lugar de 

exterminio donde languidecen pétreas figuras de arcángeles seductores y 

desnudos infantes recorren el cielo raso portando guirnaldas de colores, 

tomados férreamente de las manos, saltando charcos imaginarios, volando 

entre nubes violetas y rosadas. Estoy inmerso en la soledad y el silencio de 

ese mundo que abordo periódicamente, ensimismado por un empujón de 

ayuda consabido que emerge cada cierto lapso en el oscuro cuarto de mi 

casa. Ahora aquí, parado como estatua inocente, destituido transitoria-

mente de su lugar originario, le pido a un Dios omnipotente que ella vuelva 

de su odisea dolorosa, que recobre su calculada sonrisa, que reabra sus 

párpados arrugados, que deambule cada mañana atizando las brasas de la 
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estufa y cuelgue de nuevo la ropa en los cordeles. Que despierte suavemente 

mientras yo contemplo esos brazos extendidos y me devuelves tu mirada 

imperturbable, tu escrutar fijo y repetido que parece desnudar mis dudas y 

desconciertos. 

 

-Porque Jesús es enorme, enorme y bondadoso, como todas las cosas 

sagradas que llenan de amor estas paredes, que refulgen de luces 

multicolores por esos vitrales repetidos que maravillan el suelo y las 

columnas. Que ella no muera y que reviva, que sea capaz de erguirse a mi 

regreso y esté zurciendo mis calcetines, dorándome el pan, preparando de 

nuevo mis cuadernos de caligrafía. Yo tengo miedo que la espera se 

traduzca en muerte, y qué es la muerte sino quedarnos solos, extraviados 

fuera de nosotros, adormecidos como extraños si no somos capaces de 

vivir sin ella. 

 

Estoy esperando que esta iglesia no se esfume de repente, presiento que 

espías invisibles auscultan mis pasos midiendo a cada momento mis 

vacilaciones. Simulo saber que estoy sereno y vuelvo a persignarme. Alguien 

que no descubro repasa mis palabras interiores. Un deseo de bocas que 

canten, de sonidos armónicos que seduzcan, de palabras dulcificantes que 

enternezcan, un deseo de que toda la felicidad del mundo atraviese mis 

pensamientos y que ella recuerde su nombre al despertar, que olvide sus 

pesadillas y sumerja su dolor, y que sus ahogos arranquen como un 

polizonte avergonzado por los huecos más evidentes de las ventanas de su 

dormitorio.  
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-Te estoy pidiendo que no nos abandones. Sé que tras tus ojos de yeso 

blancuzco, tras esa desnudez intermitente, postrado ante la vida como si te 

hubieras lanzado contra un muro por tu propia voluntad, tras tus brazos 

intentando el estrechamiento que no podrá darse, tras de ti mismo al fin, 

todo lo que pueda decirte está descubierto antes de que en mi sean 

palabras. Presiento que sabes mi necesidad de ruego, que te avisaron 

cuando venía corriendo por la calle y agudos temblores me perseguían. 

Algo indescifrable está inscrito en tus párpados siempre abiertos, 

eternamente distendidos y nada de lo que yo pueda decir es novedoso. 

Pero, recurro a tu bondad, recurro otra vez a tu misericordia, que tú bien 

sabes qué ocurre con la vida del que muere, de ella que agoniza postrada 

en su miseria, en un suicidio de cuerpo y pensamiento. 

 

Me quedo mirando la penumbra matinal arrodillado en esta banca 

inicial que siempre espera mi llegada como si tuviera un sitio predispuesto, 

un espacio tibio y acechante. Una mezcla de mágica soledad y atracción 

inevitable me postran ante ti y éste lugar se agiganta después de cada 

razonamiento. Porque, allá lejos, cayendo al abismo de su propia tortura la 

veo aún metida en sus frazadas, doblegándose ante la inexistencia, girando 

las pupilas como veletas sin ventisca, erizados sus cabellos, tiritando sus 

dedos enflaquecidos y estrangulándose el cuello ante un sofocamiento 

exterior insoslayable. Sé que mis palabras llegarán a ese cielo que no 

percibo. En las altas capas de este mausoleo cristiano, con una diáfana 

tristeza, ese majestuoso ser que me contempla hará que mis ruegos se 

expandan por todos los rincones y se arrastren por los recovecos y salgan 

por las rendijas para atravesar todo el espacio que resta hasta mi casa. Y 



 8 

antes que pueda preguntarle te veo bajar desde esa cruz inmóvil pasando 

por mi lado como si no fuera posible sonreírme. Lo veo deslizarse cen-

tímetros sobre el suelo y al abrir la boca para interrogar lo he visto 

desaparecer por la puerta principal y bajar por Sarmiento hacia la playa. Yo 

dudo ser descubierto y lo sigo como si las cosas tuvieran remedio y al 

insinuar volverse para contemplarme, toco un cerco con los dedos, miro una 

arboleda y azuzo unos zorzales demasiado quietos en un pino. 

 

Al descorrer el pestillo del portón y observar de nuevo unos rosales 

desgajados y unos arbustos decaídos cuyo nombre nunca nadie conoció veo 

a mi padre regarlos con una paciencia de anciano que no tiene. Las gallinas 

cacarean vivamente, el perro salta a mis rodillas lengüeteando sin pausa mis 

dedos y mis pantalones y yo ingreso esperanzado por la entornada puerta 

del patio trasero. Laura garabatea unas hojas de arrugada cartulina. Me 

guiña picaresca forzando una sonrisa que comprendo. Pablito se arroja por 

la baranda de la escalera como si buscara aferrarse a un espacio 

inaprensible. Cuando la veo erguida en el centro de su dormitorio, cosiendo 

la falda celeste de la misma muñeca resquebrajada y me mira inquisitiva 

pretendo devolver el gesto con una pregunta, pero algo en sus ojos me 

detiene, al tiempo que una equívoca sonrisa me llama acariciándome, una 

sonrisa misteriosa que alguna vez tendré que comprender. Mientras tanto 

seguiré viéndola acurrucada
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en su diván perpetuo haciendo oscilar con sus dedos la antigua cadenita de 

plata y esa moneda brillante que arroja destellos contra el techo como si 

midiera el tiempo en su vaivén interminable. 
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Esa maldita costumbre de mirarse a los ojos fijamente en el espejo 

trizado del ropero, de estar girando por momentos y escudriñarse con 

premura desusada como si estableciera pausas precisas y entre cada 

pestañeo descubriera un desconocido ángulo del rostro. Sigilosamente 

entreabro la puerta y con el corazón en la mano, trémulo de palpitaciones, 

contengo a duras penas la respiración. Para que no se evidencie mi 

presencia clandestina hace un tiempo opté por hacer un pequeño agujero en 

la pared y atisbo frecuentemente sus movimientos alargados, esa rara 

manera de colocarse la antigua peluca de la abuela y espolvorearla con 

harinilla celeste que después esparce por el aire con bruscos sacudones del 

cuello. He descubierto su manía persistente de lanzar papelitos picados por 

la ventana cuando el viento nocturno remece las paredes y da la impresión 

que vestíbulos, chimeneas, techos y portezuelas volarán sin aviso previo 

para caer con delicada lentitud en las aguas del Estrecho. Está anotando en 

un archivo granate interminables signos alambicados, delineando dibujos 

de dudosos matices que coloca frente al espejo desgajado. Figuras invertidas 

exhiben indicativos paisajes naturales donde geométricos árboles simulan 

una danza desconocida como si estuvieran tomados de sus ramas. No sé qué 

significa esa simbología increíble ni puedo entender porqué juega con esa 

marioneta de cartón piedra e imita sus gestos fantásticos retocando sus 

mejillas regordetas y coloradas con una esponja impregnada en yodo: le 

susurra y le canta, le dice que pronto sanará y podrá caminar por las calles 

como una persona normal, que lavará la loza en la cocina y dará de comer a 

los pollitos en el patio. Luego vuelve la cara sonriente y el espejo reproduce 

sus contorneos inarmónicos, sus arrugas de extrañeza en la frente, sus 

silbidos silenciosos al estirar los labios con desdén. No puedo controlar una 
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tos ahogada, entonces ella paraliza sus movimientos por un segundo 

imperceptible. Abre el baúl de madera barnizada y simula hurgar entre 

pantalones y blusas deshiladas, extrae corbatas de tonalidades chillonas, 

fajas para el abdomen, camisas con flores tropicales y palmeras demasiado 

rectas, bufandas despedazadas que nadie ha usado jamás, humitas de 

alguna primera comunión que no he visto, pañoletas de seda descoloridas, 

botas arrugadas y zapatos constreñidos por hilos y cordones. Extrae un 

álbum con motivos japoneses en las tapas y me parece ver una diminuta 

gondolita deslizarse con una geisha apretada en su kimono por una   línea    

fugaz que simula un río inmóvi1. Hojea
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páginas vacías y sonríe tristemente. Creo que es el momento justo para que 

yo ingrese como si nada estuviera aconteciendo. Silbo con desatención 

infantil y abro la ventana del dormitorio para contemplar el paisaje como si 

presagiara un despertar imprevisto de mi conciencia. Me cuenta la historia 

de niños inquietos que recorren los basurales bajo nubes oscuras y 

amenazantes que pronto traerán una lluvia inminente. Ella cierra el baúl, 

pasa un paño por la cómoda cristalizada, instala la virgen de yeso sobre un 

pedestal rodeada de secas hojas de eucaliptos, le limpia la túnica 

descascarada y enciende la radio de la abuela. Para que no sospeche mi 

vacilación me acodo en la ventana, aspiro el aire helado y tarareo una 

melodía desconocida. Me parece ver bajo la lluvia que comienza una 

sucesión interminable de niños desarrapados que saltan entre las sombras y 

dejan estelas de luces a medida que avanzan hacia el Estrecho como si 

fueran atrapados por un abismo horizontal. Ella sigue satisfaciendo su 

motricidad sacudiendo un polvo que no existe, agitando un plumero como 

un bastón que ahuyenta espíritus agolpados en los rincones, cambiando de 

ubicación los dos floreros encima de los veladores, abriendo y cerrando la 

tapita de la caja musical donde una bailarina inclinada simula aferrarse a 

una pared de cristales oceánicos. Pienso que luego llegará el invierno con su 

blancura de pesadilla y ella saldrá en las madrugadas al patio de la casa y 

caminará a pie desnudo sobre la nieve recién
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caída. La espiaremos con Pablito desde nuestro dormitorio y volverá a ser 

increíble que la oscuridad no provoque ninguna alteración en sus facciones. 

Y mientras me parece ver en la penumbra del Estrecho una bandada de 

pájaros blanquinegros que vuelan sosegadamente hacia el sur y multitudes 

de niños corren en opuesta dirección, vuelvo a pensar que estaremos con el 

rostro pegado a los vidrios el primer día de invierno. 

 

Nos miraremos asustados con Pablito sin saber si cerrar o no las 

cortinas. 
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Pablito quiere que juguemos en la esquina de la casa. Le gustan 

sobremanera las persecuciones inalcanzables para luego detenerse jadeando 

y arrodillarse junto a unos montículos de arena que nos esperan desde el día 

anterior. Empezamos a removerlos con palitas de madera y colocamos 

tarros y tablones simulando puentes y edificios, ramitas de ciruelo que 

evocan extensas avenidas y trozos de cartón cuidadosamente seleccionados 

que nos sirven de empedrado. Cuando ese pequeño mundo de ficción está 

armado y Pablito inicia su lenta destrucción con uno de sus dedos 

meñiques, levanto los ojos y veo gruesas columnas de humo gris 

emergiendo de la antigua construcción de ladrillos, media cuadra abajo, y 

donde acostumbramos a escondernos en sus piezas deshabitadas, gritando 

a todo pulmón que esa casa se está cayendo, que se caerá pronto y aplastará 

a todos los que pasan veloces y nos olvidan.  

-Mira el humo- le digo a mi hermano que contesta displicente con un 

dedo indicativo sin dejar de echar paladas de tierra en una cajita de madera.  

-Dentro de poco los ladrillos de esa casa, las paredes, los marcosde las 

ventanas, el palomar que se asoma por el techo y sus puertas amarillas, se 

irán al suelo- me dice, luego de un silencio prolongado sonriendo 

torvamente y terminando por saltar encima de edificios, avenidas, puentes y 

automóviles dejando un pequeño campo de exterminio y destrucción. Antes 

de poder contestar la calle se llena de gente que corre en todas direcciones y 

una sirena conocida remece el mediodía con su sonido desgarrador. Pablito 

vuelve a enfrascarse en la arena, la remueve, lanza puñados al cielo, llena 

sus manos con esa infinidad de granitos brillantes que suelen deslumbrarlo 

al contemplarlos contra el sol. Hombres y mujeres de todas las casas 
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conocidas asoman sus cabezas a los patios, descorren idénticos pestillos de 

similares portones de madera para quedar embebidos por esas largas 

columnas de humo que suben interminables hasta un espacio 

imprevistamente azul y despejado. Escuchamos gritos destemplados. Un 

perro lanudo sale por una ventana encendida y corre calle arriba derribando 

a un anciano que caminaba a dolorosos intervalos. De pronto piernas y 

brazos que avanzan y retroceden, que giran y que vuelven, que se detienen y 

avanzan en todas direcciones. 

 -Es el fuego- me dice Pablito sonriendo divertido. 

 -Es fuego- repite como si hablara consigo mismo y yo procuro 

entender que algo indefinible surge entre nosotros a partir de ese momento, 

sobre todo ahora que una bola de fuego amarillenta zigzaguea por la calle
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agitando formas humanas y punzantes alaridos remecen de dolor el aire y 

repletan todos los oídos al pasar sin rumbo buscando la muerte.  

-Es Natalio que no alcanzó a despertar- asegura Pablito. 

-Natalio que descansará en paz, al fin en paz- agrega como si nada 

tuviera importancia. Luego regresa el silencio como algo necesario y la calle 

recupera su apariencia solitaria. 

 -Vamos Pablito- le digo, y nos internamos entre los restos de materias 

esparcidas por el suelo, escombros todavía humeantes y vaporosos que nos 

recuerdan aquellas lagunitas pestilentes cercanas al matadero que en 

verano sirven de encuentro a mosquitos y zancudos. Removemos la 

superficie con un palo, pateamos apresurados brasas y objetos 

irreconocibles hasta ver una cajita de vidrio, pequeña y resplandeciente, que 

guarda en su interior una diminuta bailarina de ballet. La tomo entre mis 

manos y comienzo a limpiarla con la bastilla de mi pantalón.  

-Es como una muñeca- dice Pablito.  

-Como una muñeca que está esperando algo- le contesto.   Y antes que 

pudiéramos  preguntarnos abro la tapita de pétalos informes y nos parece 

que ella, dulce y hermosa, semejante a un hada victoriosa crece poseída por 

una rara e interna decisión que no podríamos entender por mucho tiempo. 

Y al crecer nos dejó pequeñitos en nuestro abrazo y acariciándonos 

suavemente los cabellos nos sonrió con una ternura que jamás volveríamos 

a ver en otro rostro. Y al sonreír comienza a danzar sobre los escombros y 

maderos. Salta de un extremo a otro y toda aquella mortandad material 

recobra la vida perdida. Danza con una agilidad sobrenatural que inmoviliza 

nuestros pensamientos. Creemos que en cualquier momento pasaremos a 

una dimensión desconocida y nos haremos tan insignificantes que seremos 
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absorbidos por una nube de colores succionantes como si nunca 

hubiéramos existido. Queremos seguirla en esa danza sin tregua ni 

descanso por entre tablas y ladrillos amontonados, internarnos por esa 

música inaudita que modulamos nosotros. Algo intangible nos llena de una 

emoción indescriptible y  ya a punto de llorar nos buscamos las manos con 

Pablito para apretarnos los dedos con firmeza como si de pronto fuéramos a 

volar. Sentíamos que nos enviaba los besos más sublimes que hayamos 

recibido, pero que en cualquier momento se haría diminuta regresando a su 

caja solitaria. Entonces la vemos reducirse abruptamente sin que podamos 

alcanzar a consolarnos. Y sin saber por qué vislumbramos el camino de la 

desolación más grande y decisiva, pero aún tenemos el ánimo suficiente 

para mirarnos temblando a los ojos y sonreírnos. Después tomamos la cajita 

de cristal, volvemos a limpiarla con exagerado cuidado y la llevamos bajo el 

brazo a acomodarla en algún rincón de nuestro dormitorio. Desde la 

esquina Pablito me dice cómo un ruido silencioso se anticipa a la caída 

definitiva de la vieja casa de ladrillos. 
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A veces estamos tristes y no entendemos por qué nieva tantos días y 

noches seguidas. Salimos de nuestra posición habitual y nos vamos a 

empellones a la pieza de juguetes. Ahí está Angelita esperándonos en su 

rincón permanente, inmóvil en su quietud misteriosa más semejante al 

sueño que a la vida que tenemos nos hace sonreír.  

-Mira Pablito: Angelita nos sonríe como el día del incendio- le digo a mi 

hermano encaramado en su silla de madera y que alternadamente nos 

observa con incredulidad, porque no ha podido acostumbrarse a esa mezcla 

de realidad y fantasía. Angelita nos contempla diurna en su modulación de 

sonidos celestiales o nocturna en su resplandor de luces increíbles, mientras 

aguardamos alguna sorpresa deslumbrante. No puedo dejar de asomar éste 

mundo inseguro a su magia de opereta crista1ina, a esas danzas portentosas 

que orillan las paredes y pueden adherirse al techo como si tuviera alas en 

los pies.  

Pablito se ha predispuesto a contar las veces que Angelita salta sobre el 

suelo y si nuestra observación comienza a cansarlo cuenta los pasos de 

Angelita, sus pestañeos, la manera en que suele arriscar la nariz delgada y 

pecosa, sus mohines candorosos, la forma en que se toma el borde del 

vestido y hasta cuántas veces en un día yergue los brazos hacia el cielo. 

Pienso que Pablito está incorporando a su existencia como necesidad vital 

su manía de contar, porque luego de Angelita, ha iniciado la numeración de 

las gotas de lluvia  en los cristales, los pliegues de las blusas de Laura, los 

pétalos del rosal en el patio, las hojas caídas del ciruelo el último otoño, y 1o 

veo acercarse a contar  cada mañana las nuevas canas en la cabeza de mi 

padre. Lo tomo de las manos para llevado al galpón y decirle que contar no 
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es tan importante como vivir, pero Pablito me enfrenta con decisión y 

cuenta las zanahorias y rabanitos gigantes que el abuelo ha dejado en el 

mesón y coloca a cada objeto los pocos números que su imaginación va 

repitiendo hasta la saciedad. Vislumbro que nosotros seremos sólo números 

en su futuro cercano y que terminará encasillándonos a todos en su 

monótono juego. Pero, Pablito me dice que se cansa cuando el viento 

provoca en su ánimo efectos impensados. Y como si hubiera presagiado la 

llegada de una ventisca desafortunada, agudos silbidos de temporal 

empiezan a penetrar por los huecos del galpón y sentimos cómo los  viejos 

árboles de la vereda van siendo azotados y las paredes se remecen 

inmisericordes mientras Pablito tiembla apoyado nuevamente en el rincón 

de Angelita. Lo he seguido por el patio reiterándole que no tenga miedo que 

el viento es como el agua Pablito, que pasa por entre los dedos sin huellas 

aparentes. Pablito se estremece y deduzco que su nerviosismo lo llevará a 

golpear como la semana anterior los vidrios y las ventanas -estas ventanas 

que se nos vienen encima desde el patio de luz- y una ventolera implacable 

lo está sacando de la habitación y cruelmente se lo lleva
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calle abajo hacia el Estrecho. Llamo a mi padre con desesperación y salimos 

aferrados a los cercos, arrojados repetidamente contra el suelo humedecido 

y al pensar que la angustia es la inevitable llegada de nuestra impotencia al-

canzamos a agarrarlo de los tobillos, justo en el momento que Pablito rodea 

con los brazos el tronco de un pino cerca de los basurales y cuenta cómo se 

van al mar las cajas de cartón y las rumas de papeles y tablitas de cajones de 

manzanas. Lo tomamos con delicadeza y regresamos como si nos tiraran de 

una cuerda. Al entrar a la cocina Pablito me dice al oído que lo del viento 

suele ocurrir cada vez que cuenta por más de tres días seguidos. Le digo que 

en adelante deberá olvidarse de establecer cronologías sin sentido, porque 

un día de estos terminaremos todos postrados frente a las aguas del 

Estrecho sin causa entendible que lo justifique. Pablito me mira con tristeza 

y antes que pueda continuar vuelve al rincón de Angelita y entona una can-

ción desconocida que tarareará por varios años. 

 

La misma canción que esta tarde crepuscular estoy oyendo en boca de 

mi padre cuando cepilla en el galpón largas tablas de machimbre que 

amontona sin apuro en un extremo del banco carpintero. La misma canción 

que alude a la maldita soledad y que bruscamente me detiene a la entrada 

de la puerta como si estuviera al borde de un descubrimiento. Alcanzo a ver 

su perfil engañoso, sus años todavía jóvenes que delinean un par de labios 

resecos sosteniendo el
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endeble cigarrillo mientras sigue modulando maldiciones sobre esa soledad 

que 1o persigue siempre, que 1o tiene atrapado junto a mi abuelo que pasa 

cada tarde a tocarnos el cabello con sus espaldas encorvadas de cortar 

tantos vegetales, de apilar tantos maderos, de aserrar tantos palos 

inservibles. Le oigo decir que sus propios años se le vienen encima sin 

ningún miramiento como si alguien se los estuviera arrojando con un balde 

y que más temprano que tarde se verá envuelto en el viejo torbellino de la 

vida, desconcertado y deambulando como un porfiado habitante de la 

desesperanza. Así, ambos asesinan su propia historia y destruyen 1o mejor 

de sus procedencias. Y creo que ignoran las ilusiones como si la existencia 

se obstinara demasiado con los mismos seres en una sucesión persistente y 

cansadora. Siento que se pregunta por qué disfraza su alegría si tiene 

también derecho a la tristeza desenmascarada. Y comienzo a desanudar a 

través de sus palabras esa amargura inicial que a repetidos intervalos suele 

acosarnos cuando subimos una muralla, corremos alrededor de la manzana 

o buscamos huevos de paloma en 1o alto de la antigua chancadora de ripio. 

Es preferible huir de ese galpón involuntario. Un secreto que podré manejar 

en el futuro para mi verdadero descubrimiento ha nacido en este instante. Y 

debo huir del encuentro de esa verdadera identidad, la que entre ambos se 

evidencia como un secreto particular y unilateral y que yo debo guardar por 

el resto de mis días.  

 

-Debo huir contigo Pablito, tomarte de la mano y correr juntos a la 

playa como si allá hubiera comenzado nuestra búsqueda. Debemos jadear 

y sonreírnos cada vez que el cansancio pretenda detenernos. Y cuando 

parezcamos derrotados debemos escondernos en esas casas a medio 
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construir, deambular por sus piezas deshabitadas como si tras cada 

puerta inmaterial pudiéramos reaparecer también a medias. Corramos 

Pablito porque ni siquiera esa lluvia intermitente ni este viento que 

destroza techos colorados y se lleva algunos de nuestros mejores 

pensamientos, pueden lograr alejarnos para siempre.  Detengámonos en 

alguna buhardilla descascarada si la voz de nuestro padre parece el 

sonido inaudible de algún sueño perdido y entonces miremos el perpetuo 

movimiento de las aguas del Estrecho como si nunca las hubiéramos visto. 
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Yo quiero olvidarme de los días oscuros en que mi madre sale a 

caminar sin premura bajo la nieve, quiero olvidarme de esas rodillas que se 

yerguen de la humedad y luego pasan por puertas que debemos imaginar. 

Quiero dejar en un desván olvidado esos insomnios que a fuerza de 

repeticiones invernales me  ha hecho enflaquecer demasiado y confundir las 

estaciones y las hojas de los calendarios. Lo único que deseo es que vuelvan 

cuánto antes esos veranos efímeros que traen la envoltura de un sol apenas 

tibio, pero suficiente para desligamos por un tiempo de las pesadillas. 

Porque cuando llegan los días estivales podemos extraer hasta el horario 

que se nos escapa y hacer de un par de meses la sucesión inagotable de 

acontecimientos que nos permitan a Pablito, a mí y a los demás estar 

realmente despiertos. Porque si enero nos sacude repentinamente 

constatamos de inmediato que el amanecer está presente en nuestros 

pensamientos al introducirnos en las sábanas nocturnas y que las pocas 

horas que nos separan del nuevo día se llenan de un sueño inquieto donde a 

menudo surgen castillos de arena, lagunitas multicolores, peces en acuarios 

naturales y doncellas que paladean naranjas a orillas de la playa. Entonces 

podemos trasladarnos, como en un dormitar colectivo, al sueño de los 

demás y escudriñar realidades ignoradas, pero paradójicamente comunes. 

Presentíamos que las cosas ocurridas iban siendo fotografiadas en la 

conciencia de alguno y rara vez la imagen tiene fisonomía exacta, aunque las 

similitudes sean evidentes. Al salir el sol, tímido en su parquedad, inaugura 

nuestro perezoso despertar y damos dos o tres vueltas sobre nosotros 

mismos para terminar encendiendo de madrugada las estufas e insinuar a 

tientas nuestra somnolencia. La calle comienza a abrirse silenciosa y 

solitaria. Escucho que un perro ladra rutinario en una esquina anunciando 
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que lo diáfano y transparente viene desde el mar simulando rítmicos 

movimientos en el aire. Después topamos los cercos con los hombros y 

arrojamos piedrecitas en la espalda mientras bajamos expectantes al
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Estrecho siempre extendido, con una quietud de lejanía sobre el horizonte. 

Como cada verano, nos parece una inmensa laguna humedecida en que las 

olas arrastran la pesadumbre de una gran inmovilidad. A esta hora la marea 

ha bajado dejando grandes extensiones de arena descubierta y cientos de 

gaviotas picotean el suelo y sobrevuelan a ras de piso. Nuestra primera 

detención obligatoria es este basural irreverente que asumimos con un acto 

solemne y unitario. Antes de nosotros apariencias encorvadas remueven los 

desperdicios con un brillo de ansiedad en sus ojos apagados. Vemos 

mujeres que todos los años reinician nuestro reconocimiento y que hemos 

aprendido a descubrir a fuerza de costumbre y lánguidas repeticiones, y 

constatamos a otros niños que van creciendo detrás de nosotros mientras 

hurguetean silenciosos embebidos en su actitud obligatoria. Podemos 

exclamar de nuevo ante un hallazgo valioso o una decepción prematura e 

indicamos con el dedo la llegada de otros camiones que arrojan como 

regalos navideños decenas de cajas de cartón, tarros que presagian 

inquietos sonidos interiores, cajones de madera rescatable, restos de 

géneros descoloridos, deformes jaulas de pájaros que han huido del 

encierro, marcos de cuadros con restos de fotografías amarillas y pedazos de 

juegos enlozados donde asoma su resplandor impensado algún plato 

incólume. A veces emerge como lámpara mágica de algún cuento recordado 

un tubo fluorescente o una voluminosa
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ampolleta de mercurio que despedazamos a cierta distancia con certeros 

piedrazos. Entonces gritamos y reímos alborozados y nuestras palabras 

resuenan como ecos metálicos que sobrepasan esos alados graznidos que 

van llenando de ruido ese espacio desolado. Hemos de llegar hasta la orilla 

como si recibiéramos un mandato superior y estuviéramos impulsados por 

una voluntad remota. Vemos que las gaviotas danzan en el cielo y que sus 

vuelos rasantes, sus ascensos inverosímiles delinean rastros en el aire, 

zigzagueantes espirales que van aumentando en nosotros incipientes 

ansiedades. Yo quiero olvidarme de mis espaldas, de lo que ha ocurrido ese 

invierno asfixiante y trato de acertar como todos con esas piedras que se van 

multiplicando. Vemos que las aves caen en giros desgarradores y se 

precipitan como pedazos de trapos lanzados al vacío. Nos parece que pode-

mos meternos en ellas y ver en la caída cómo la tierra se traduce en un 

remolino incongruente que impide pensar. Una sensación de angustia nos 

enerva y cada uno asume una persecución diabólica sin finalidades 

aparentes. Luego el cielo se oscurece, asoma una lluvia pálida y unas 

exiguas ráfagas de viento intentan despertarnos al recoger decenas de 

gaviotas moribundas que metemos en sacos harineros para llevarlas en 

lúgubre procesión a enterrarlas a un costado de los basurales. Y a pesar de 

no elucubrar todavía sobre la fugacidad de la existencia algo que no 

podemos manejar nos otorga señuelos evidentes
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a través de esos despojos materiales que comenzamos a acumular cada 

verano y que, lentamente, se van desvaneciendo entre la putrefacción y 

nuestras sorpresas controladas cada vez que volvemos a remover la 

superficie. 
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Sin embargo, nuestro destino sería casi siempre similar y un escape 

momentáneo, por eso creía entender qué le ocurría a menudo a mi 

hermana: sus pasos del sufrimiento a la felicidad en lapsos tan exiguos. La 

veo sonriendo junto a la ventana del dormitorio señalándome con el 

mentón cómo la parte alta de la ciudad se empieza a tornar plomiza para ir 

adquiriendo después albas tonalidades que presagian la inminente llegada 

de la nieve. La espera de la primera nevazón del año constituye para ella 

una necesidad casi biológica y puede estar días enteros expectante, porque 

más de una vez ha asegurado que lo primero que se descubre es lo más 

importante en la vida de una mujer. Yo intento comprenderla y creo haberlo 

logrado después de mucho tiempo, al menos en lo que a su vida personal 

respecta,  aunque nunca estuviera seguro a plenitud del por qué persistía 

obcecadamente en su contemplación como si toda su existencia se 

concentrara en una espera interminable. Creo que más allá de su habitual 

confinamiento, la presencia irreconocible del futuro depararía a mi 

hermana  sorpresivos desenlaces. Por eso éste mes de mayo emergente, 

pulcro y nítido en el calendario, me evidenciaba claramente que ella había 

sacado la hoja del mes pasado. Y por lo mismo Laura deambula con medida 

anticipación alrededor del antiquísimo reloj de arena que mi abuela dejara 

como obsequio familiar en el velador de mi padre y que tiene la 

particularidad de medir, no las horas, sino el día entero. Recuerdo que 

desde el último día de abril, desde tempranas horas, Laura silbaba a ratos 

una melodía que no pude precisar. Sacudió aquella vez los manteles aunque 

fuera innecesario y constaté una vez más que su exagerada afición por ellos 

estaba en contemplar curiosamente su blancura inmaculada. Vi que los 
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extendía sobre la cama, encima del closet, arriba del peinador, los colgaba 

en la percha de su dormitorio y cuando entré sorpresivamente llegué a 

retroceder ante tanta blancura desparramada. Ella sonrió displicente y me 

preguntó por un horario adivinado. No fue preciso que contestara porque de 

inmediato me habló de su blanco delantal, de las blancas paredes del 

hospital regional que yo solía palpar con la yema de los dedos al ir a buscar 

frutillas al cerro; me habló de las palomas blancas y de los blancos árboles 

bajo la nieve hasta darme la impresión de que todo su cuerpo se iba 

reduciendo a un misterioso y atrayente puntito blanco. Así como Pablito 

coincidía su conteo con la aparición de esas ráfagas de viento sofocante 

Laura precisaba con escaso margen de error el momento
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justo de los primeros copos de nieve sobre el gallinero del patio. Antes que 

Pablito y yo procediéramos al rosario nocturno obligados por mi madre 

Laura golpeó débilmente la pared de nuestro dormitorio. 

 -Si no se apuran verán la nieve de golpe encima de los techos.- 

Nos vestimos en penumbras y a tientas llegamos a su ventanal. Desde 

ese segundo piso imaginamos las calles vacías llevando un envoltorio de 

papel con rumbo conocido. Las luces opacas se me figuraron recuerdos 

espectrales como si aún tuviera registrada en la memoria una cavidad os-

cura y tibia donde la quietud y paz eran una constante. Laura descorrió 

parsimoniosamente las cortinas en un gesto que a Pablito y a mi nos pareció 

exagerado y teatral. No obstante, era maravilloso seguir el movimiento de 

su brazo derecho flexionado como si asistiéramos a una función primigenia, 

absolutamente virginal para el mundo. Ante nuestros ojos agrandados por 

esa soledad el mismo envoltorio del año anterior no termina aún de 

desaparecer en un extremo de la ventana y me pregunté si era real o apenas 

un acto reflejo de conciencias anteriores. Laura nos indicó con un mohín 

imperceptible la oxidada reja del gallinero. Por un hueco del galpón se 

asomó la roja cresta del gallo de la casa. Aleteó un par de segundos y saltó 

hasta el techo donde quedó inmóvil observando hacia los cerros. El cielo se 

apretó de blancas nubes y cuando Laura sonrió con tristeza los copos de 

nieve bajaron dulcemente intercalando de puntitos
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albos, el paisaje. A intervalos concienzudos la contemplaba por el rabillo de 

ojo y percibí su rostro alejado de la vida, más allá incluso de nosotros. Le 

acarició el cabello a Pablito dejándolo dormido en el marco de la ventana. 

Supe que Laura no conciliaría el sueño y estaba seguro que durante la 

mañana, apenas el griterío del barrio se enfrascara en los monos de nieve, 

nadie se percataría que Laura los miraba fijamente desde la ventana. Y 

menos aún que el gallo de la casa se sacudía la nieve acumulada y bajaba 

volando hasta el gallinero. Y supe también que durante las próximas noches 

mi madre surgiría por la puerta del patio y con los pies desnudos caminaría 

lentamente sobre ese manto blanco dibujando las primeras huellas 

humanas en cada amanecer. 
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Desde que la vi sumergida hasta la cintura en medio de la nieve y 

supuse que amanecería congelada o languidecería en su cama de bronce con 

agudos escalofríos no pude conciliar tranquilo el sueño. Desperté con el 

cuerpo pesado como si me hubieran colocado un pedazo de hormigón en el 

estómago, la fiebre me aletargaba al grado de no poder medir las distancias 

y las piernas se me doblaban cada dos o tres metros. No tenía claro qué 

significaba estar empachado, pero mi madre me dijo que si no mejoraba con 

ventosas en la espalda y papitas recortadas en la frente por la tarde me 

llevaría donde doña Lucrecia. Taciturno y dudoso incluso de mi propia 

materialidad me daba la impresión de que los huesos salían por los costados 

y empezaban a extenderse blandamente encima de una mesa irreconocible. 

Estaba donde doña Lucrecia casi desmayado y con un sabor acre entre los 

labios procurando la modulación de una frase que resultaba un suplicio 

interminable. El techo de la pieza bajaba hasta mis ojos con su presión 

asfixiante como si fuera a aplastarme irremediablemente. Yo cerraba los 

párpados con angustia y pasaban veloces
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fotografías inclinadas colgando de las paredes, figuras de pájaros dibujados 

con trazos infantiles en un espejo ovalado que insinuaba el patético rostro 

de doña Lucrecia como si se alargara en la infinidad de un espacio 

indescifrable. Después abría los ojos muy despacio y era extraño mirarme 

desde el techo, adherido a un lugar diferente como si luchara 

denodadamente contra esa gravitación inevitable que me arrojaría entre 

mis propios brazos. Desde esa posición absurda y azarosa concluía que no 

era yo el reflejado en el espejo de mi dormitorio. Transpiraba copiosamente 

y sentía mis quejidos como un ruego doloroso e inacabable. Mis mejillas no 

tenían la tersa simetría que imaginé por años. El cabello era increíblemente 

más oscuro y mi nariz se repletaba de puntitos oscuros que jamás visualicé. 

Lo que más asombro me causaba era esa expresión angustiosa alejada 

incluso de ese estado transitorio, porque casi a punto de caer sobre mi tuve 

la impresión que me estaba desnudando y entraba como un pez en un pozo 

profundo cruzado de intrincados laberintos. Si ese era yo no lo sabía con 

exactitud, pero tampoco podía ignorar esa apariencia imprevista que des-

cubría desde lo alto. En ese estado la realidad se me antojaba un juego 

inverosímil, una especie de caleidoscopio fulgurante donde todo es posible y 

la imaginación difícilmente podría encontrar un ángulo de confluencia. Y 

ello me parece el ingreso a elementos desconocidos como si de pronto 

alguien me insinuara la posibilidad de volar sin desearlo, de encontrarme 

sin quererlo. Pero, lo curioso estriba en que se trata de un vuelo estático, de 

un encuentro inamovible, establecido sólo en la afiebrada presencia de mi 

cuerpo sobre esa mesa helada. Puedo ver cómo llegan hasta allí duendecitos 

amistosos que suelen tirarme de los pies en la cama de mi dormitorio, que 

se abalanzan sobre mí en las mañanas de ocio dominical. Pero, antes no ha-
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bía constatado sus presencias físicas. A menudo entablaba curiosas 

conversaciones con ellos metidos bajo las frazadas como si temieran alguna 

delación. En cambio, ahora los divisaba claramente y sentía que esas 

pequeñas manitos amarillas me friccionaban cuidadosamente el cuello y 

calculaban mi temperatura poniendo sus palmas en la frente. Cuchicheaban 

alarmados indicándome el estómago y mi garganta. Yo no podía saber qué 

pasaba en realidad, pero de pronto miles de vueltas incontrolables me ex-

traían de una dimensión desconocida y volvía a despertar en esa cama 

helada y transparente. Doña Lucrecia me guiñaba un ojo en señal de 

complicidad inentendible mientras me pasaba por la cabeza un paño 

mojado para refrescarme. Yo dudaba de mi existencia, incluso temía que me 

levantaran como si el suelo hubiera desaparecido. Imaginaba que al bajar de 

la mesa caería a un abismo sin fondo y mi suplicio eterno sería no dormir 

jamás en la caída. Pensé que no podría subir al viejo entarimado de la 

chancadora de ripio ni podría hurgar entre los nidos de
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palomas ni gorriones, que no rezaría durante noviembre el mes de María ni 

podrá admirar las guirnaldas violetas sostenidas por docenas de ángeles en 

los techos de la iglesia Don Bosco. Mi madre tendría que sanar por su 

propia voluntad y yo ingresaría sin aviso a ocupar el lugar de los gusanos en 

el cementerio creado al lado de los basurales. Sin poder dirigir mis 

pensamientos bajaba hacia el abismo atraído por mi propia debilidad hasta 

que a punto de abrir los ojos en la oscuridad un chasquido de dedos me 

despertaba en mitad de la habitación. Veía un pañuelo volando envuelto en 

cenizas que se desparramaban libremente por el aire, se introducían por las 

ventanillas de mi nariz y terminé estornudando descontroladamente. 

Después, doña Lucrecia me apretó las costillas, miró a mi madre con 

satisfacción y me susurró al oído que podría salir a jugar si lo deseaba. Me 

alejé corriendo entre duendes reverdecidos, cenizas y pañuelos y un aroma 

sudoroso penetrando febrilmente en mi cabeza. 
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Es de madrugada y mi madre ha salido al patio a realizar su ritual 

acostumbrado. No sé por qué he despertado de repente como si me 

hubieran dicho quedamente que era hora. Yo soñaba con mis eternos 

duendes pintarrajeados y asomaba mi figura entre eclosiones de polvillos 

rosados y violetas cuando un par de blancas alas desprovistas de cuerpo y 

cabeza revoloteó alegremente bajo una arboleda de metales plateados. Subí 

a ese plumaje descomunal y comencé a deslizarme como parte de otro 

sueño por increíbles paisajes amarillos que nunca podría reproducir 

despierto. En esa sinfonía de colores vivos que llenan por todos los ángulos 

posibles la estructura soñada mi sujeción al vuelo cobra ribetes de 

encantamiento. Por bocas de niños invisibles llegan canciones apenas 

audibles que inundan mi alma de extraños goces que no terminan de 

sacudir del todo mi vigilia. Lo hermoso radica en la conciencia de un sueño 

no querido, y sé que estoy discerniendo dentro suyo como si fuera algo vivo 

en su interior. A veces, al perseguir un cormorán herido en la vastedad de 

las playas confundía la realidad como si fuera
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parte integrante de lo ilusorio y me detenía cerrando los ojos. Creía que al 

abrirlos estaría flotando en el espacio mirando cómo el ave huía de unas 

huellas humanas que se formaban suavemente en la arena. Pensaba que no 

estaría allí y, sin embargo, podría ser el mismo que perseguía algo 

inalcanzable. La confusa percepción de lo verdadero figuraba siempre en mi 

anecdotario personal como una sucesión de hechos inaccesibles que de 

alguna manera alteraban mi corazón haciéndolo temblar de expectativas. Al 

estacionarme a un costado de aquellos basurales extensos y escudriñar bajo 

sus rumas de papeles y cartones me quedaba una sensación desconcertante 

como si un viento perpetuo me indicara siempre que todo termina siendo 

llevado a lugares imprecisos e ignorados. Por eso al soñar como esta noche 

con alas y colores revitalizados siento que conozco dimensiones exactas que 

mi propio interior va creando. Soy capaz de traspasar las fronteras de lo 

material y transformar mis primeras ideas de las cosas. Habituado a 

elucubrar sobre el mundo más ingenuo aquella maravilla astral pasa a 

través mío como un río de posibilidades infinitas. Un mundo irrealizable 

trae animales que hablan sin palabras y árboles que van creciendo con un 

solo parpadeo. Manantiales de espuma crean burbujas gigantescas que 

flotan arriba de helechos transparentes y cristalizan las escenas figuradas 

por mis propios pensamientos. Miro asombrado mi antigua gestación fetal 

pataleando de felicidad
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al interior de un útero resplandeciente. Me basta desearlo para sentirme 

volátil espermatozoide esquivando las probabilidades de una muerte 

derrotada. Encogido embrión distingo gateando a mi hermano en la cocina 

y mi padre fuma recostado en su perenne soledad. Desde el umbral de una 

ancianidad inevitable miro mi biografía personal con un rostro de serena 

reflexión. Sin que nadie me diga de dónde vengo descubro un camino 

singular predestinado a mi única existencia. Me constato como un ser único 

y irrepetible, perfectamente individual. Me digo que al despertar enfocaré el 

sufrimiento como algo transitorio y haré un inventario interminable de los 

sueños y las esperanzas y la dicha podrá incorporarse en cada decisión sin 

que haya espacio para dudar de la inteligencia y de la fe. Pero, siento que el 

sueño es un estado fugaz y yo debo despertar sin que sepa de dónde viene 

esta vigilia que diluye mi sueño ceniciento. Lo real es que mi madre circula 

por el patio danzando silenciosa sobre la nieve acumulada. Desde esta 

ventana humedecida la veo con sus pies siempre desnudos caminar de 

puntillas como si Angelita hubiera envejecido de repente. Mueve la cabeza 

cadenciosa y entrecierra los ojos como si entrara en un estado cataléptico. 

Algo me dice que esa visión deslumbrante tiene aún explicaciones in-

comprensibles que no podré descifrar por mucho tiempo. Pienso que Laura 

ha entrelazado sus primeras premoniciones infantiles sobre la nieve a ese 

ritual fantasmagórico descubierto en
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algún momento de su vida. Me resulta curioso que dentro del sueño que 

termina este paseo misterioso no tuviera un leve indicio de su procedencia. 

Pasa delante de nosotros como algo natural que tiene la virtud de 

intranquilizarnos. Pablito me tira de las mangas mirándome asustado y yo 

le acaricio la cabeza tratando de sonreírle a través de una mueca 

incontenible. Cuando Laura llega hasta nosotros y nos abraza por los 

hombros empieza nuevamente a nevar. 

-Nevará hasta las seis de la mañana- Dice suavemente y, antes que 

podamos preguntar nos lleva de la mano hacia la cama. 

Dormiremos abrazados como si ningún frío del mundo pudiera 

separamos. 
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¡Oh, Dios! Hay algo aquí que no acierto a comprender. De pronto me he 

visto atrapado entre pasados y presentes como si me fuera atosigando una 

enorme angustia de mentira, algo impropio y a la vez tan valedero que 

siento un temor irreprimible de autocontrolarme. La desazón ha hecho 

presa de mi ánimo una vez más: He ido quedando aprisionado por palabras 

que no entiendo, por gestos que se vienen insinuando desde un lugar 

lastimero y lúgubre donde todas las cosas aciertan a ser lo que no son: una 

especie de descalabro humano, de blandos retorcijones que se escurren por 

entre las paredes y me apuntan. ¡Oh, sí!, me están apuntando como si trata-

ran de pronto de atenazarme, de acorralar de una vez por todas mi 

indecisión perenne, mi idolatría de artefactos desconocidos. Yo no sé qué 

hacer perdido en mi mundo de irrealidades, pero si alguna verdad existe 

más allá de esta parodia de luces deprimentes quiero saberlo. Mi madre 

pulula como vulgar enjambre de abejas moribundas, como si se tratara de 

una sola y compacta masa dividida en multiplicidad de partes con plena 

autonomía. Yo tengo miedo de
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esos pedazos resquebrajados que deambulan sin saber y sabiendo a dónde 

van. Me quedan demasiado grandes sus explicaciones quietas, sus ob-

servaciones a ras de suelo, sus debilidades aparentes. Mi madre surge por la 

puerta entornada de mi desolación portando un estandarte de condenas 

multiformes. Nosotros, ¿dónde nosotros esperando? ¿En qué mísero lugar 

de esta existencia sabremos  reconocernos? Cuando las madrugadas 

cenicientas emergen como espejos de otra vida, cuando vistosas guirnaldas 

blancas caen como si se tratara de un manto bondadoso y frío, cuando la luz 

del mundo, sutil como palomas en decadencia y aún aptas para lanzar el 

último suspiro, cuando las gotas del invierno quedan suspendidas en las 

canaletas, en las goteras infinitas de las cañerías, y un olor a soledad 

permanece equilibrándose entre todos los ventanales, cuando asomamos 

nuestra tímida nariz como si se tratara del ingreso a otro sueño, a otro 

pasaje de un mundo equidistante del nuestro, allí, cuando todos sabemos 

que lo asomado por los cercanos y dudosos horizontes de los cerros es otra 

manera de atraparnos al suelo, allí, entonces, allí, nuestra madre surge 

como un hada de terciopelo oscura y se dedica a caminar sin prisa por los 

deslindes de éste sueño. Despertamos a una realidad más fantasmal que las 

palabras imaginadas. En donde quisiéramos atrapar algún breve indicio de 

la inmortalidad ella nos seduce con su presencia de atmósferas 

irreconocibles. Nos hemos quedado expectantes, imbuidos de esa especie de 

disgregada cadencia nocturna que lanza sus tentáculos mitológicos más acá 

todavía de la comprensión. Todos los señuelos nos están vedados. Todas las 

pistas se esconden tras un giro imprevisible por esa nieve virgen que 

acomoda sus partículas no horadadas a ese pie gigantesco que las mata. En-

tonces asoma en nosotros la palabra miedo, corno si se tratara de nuevo de 
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aquellas confesiones noctámbulas, crepusculares, que acuden a despertar 

toda la temerosa egolatría que se empieza a esconder en el fondo de 

nosotros. Cuando el gallo empluma su vuelo por enésima vez y arroja sin 

ningún miramiento una displicente observación a 1os costados como si 

entendiera que las sombras poseen el mágico despliegue de extender sus 

alas sin consultas, ella desprende, a su vez, el perfil de nuestra duda. Se 

acomodan en nuestros pensamientos ilusiones que alguien ha asesinado 

como por acto de gracia, corno si nos hicieran el favor más sublime de todos 

los favores conocidos. Las consignas del juego infantil, las claves 

acurrucadas en los perros de Panda, en las quijotadas sin causa de Coqui y 

de Ruperto, nos parecen signos de otro tiempo, de un sueño que ha 

terminado siempre. De un sueño que ni siquiera alcanzamos a entender 

antes de que nos sacara la luz otra pregunta. Pero, no es una luz luminosa, 

no se trata de destellos fulminantes que hacen que el corazón paladee lo 

hermoso de estar vivos. Es una luz opaca, ladrillosa, decaída, como si fuera 

golpeándose sin causa
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ni efecto por paredes descascaradas y nos encerrara en una especie de 

mutismo asfixiante.  

-Es una luz dormida, dijo Laura una mañana de noviembre, una luz que 

yo he visto deslizarse como salida de un cuento de hadas invertido donde 

los malos eran ángeles y los buenos brujos y extraviadas pitonisas.  

-Sí,  responde Pablito.  -Es una luz que no despierta. 
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 ¡Oh Dios! ¿De dónde viene este reguero de sangre que nos abraza y 

nos extiende sobre el frío de la noche como si estuviéramos predestinados 

eternamente a sucumbir contemplativos? No hemos podido salir hacia 

atrás: allá han quedado los rasantes vuelos de gaviotines parodiando la 

libertad más sublime que hayamos conocido en medio de la arena y playas 

sucias y malolientes, pero irrebatiblemente libres. Aquí, en esta canción de 

verdugos que no asoman sus cabezas encapuchadas, nosotros asumimos la 

verdad esquiva, la verdad sin miramientos previos,  pero que determinan, 

en definitiva, la única verdad que hasta ahora hemos conocido: el camino de 

sus desnudos pies sobre la nieve. 

 

Una verdad desagradable e incitante, una verdad que nos acecha cada 

día y cada noche envuelta en sábanas que se pegan a un sudor frío y 

taciturno. El temporal que nos condiciona a sortear todos sus destrozos no 

es tan diabólico ni maldadoso en sus efectos. Ni siquiera una riña desigual o 

un gesto artero que tanto daño provocan en el ánimo y en la mente y que 

acostumbran a traducirse en sueños y desesperanzas, en no cruzar una calle 

o evitar la esquina peligrosa, ni siquiera esas palabras obscenas dichas de 

sopetón, cuando uno todavía presenta sin dudar sus mundos de juguetería 

arriba de una bicicleta, ni siquiera el viejo y consabido hijo de puta es capaz 

de atormentamos tanto ni por tanto tiempo como éstas madrugadas 

desequilibrantes. El odio que acumulamos sin saberlo crece como 

espantapájaros inmóvil y que tiene la extraña virtud de deshojar sus trapos 

sucios por el cielo para que los contemplemos en un acto reiterado de 

blasfemias y de torturas que nadie puede descifrar. Sin embargo, algo 

difícilmente explicativo nos ocurre: más allá de éste tiempo la lúcida 
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parábola de lo que sin objeto y sin sentido nos persigue. Hurgar todavía en 

la ancestral pirámide de lo genealógico resulta una empresa demasiado 

apabullante, increíblemente cansadora en su sola imagen repetida. Pero, 

algo que no está escrito en libro alguno, algo que ha venido dando tumbos 

de fantasía se esfuerza en recomendar su porfiada persecución. Yo he creído 

ver más allá de mis narices un día cuyo tiempo se grabó indeleble en mi 

memoria y me arrojó de bruces contra una realidad desconocida. Agitaba 

mis catorce años en medio de islotes y canales, de archipiélagos caídos en el 

fin del mundo, casi extraviados en un mapa, donde antiguos indios eran 

amos y dueños de sus sombras y ahora apenas dejaban un reguero sin sen-

tido de piedras talladas, de árboles con signos tapados por la espera o 

trocitos de rucas y toldos miserables, de cuerpos que alguna fotografía me 

mostró inermes y pisoteados sin piedad ante la muerte cuando detrás de 

unos matorrales inclinados de viento y soledades que siempre conocimos, 

asomó su media cara una anciana de mirada turbia. Recuerdo que 

corríamos como poseídos de un mutismo misterioso, saltábamos 

embadurnados con barro de campos pantanosos y el día se retiraba sin 

ninguna campanada cuando ella me descubrió temeroso y retrocediendo. 

No habló, no dijo una palabra: se quedó ensimismado con su mitad de cara, 

con su mitad de cuerpo, con su media vida dando tumbos quietos en el 

mismo sitio. 

  

-Regresa, regresa, que no verás el azul del cielo,  escuché a una tía de 

leyenda con su grito desesperado perdiéndose en la lejanía y cuyo eco se fue 

rebotando sin volver jamás a perder de vista su sonido. Pero, yo no podía 

volver, no podía regresar a un punto casi olvidado. Me quedé petrificado y 
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mudo. Dolido de pronto y raramente frío y temeroso. Desatendí al mundo y 

el mundo se olvidó de mí, apoyado como estaba en un despeñadero, con la 

mano derecha sujeta a una piedra que parecía reblandecida y húmeda por 

dentro. Me miraba con gesto vago como si tuviera toda la eternidad  a su 

disposición y yo no fuera otra cosa que el señuelo esperado por siglos para 

castigar en mis ojos su figura de otro espacio. Supo que le hablé sin palabras 

y me contestó que no podía, que más allá de esta vida que ahora poseía yo 

estaba castigado por designios que eran algo 
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incontrolable. Me sumí en un estado de dudoso misterio, de insinuaciones 

que me alteraban y un miedo tan tenue como pelusillas que danzan sobre el 

vientre me fue aumentando los latidos de un corazón cansado por la 

sorpresa.  

-Yo no soy lo que ves, sentí que me decía internamente.   -Yo poseo los 

secretos de un sueño que tú conocerás un día, pero estoy aquí para que se-

pas que existo.  

 Yo sabía que existía, lo supe cuando aquella parte lisa de su rostro se 

perfiló como un cuadro inerte retirado de una galería deshabitada. Olvidé el 

ladrido de los perros alejados y perdidos barranco abajo. Se fueron aquie-

tando los ruidos de las hojas y los árboles parecieron inclinarse para 

siempre contra el suelo como si pegaran repentinos oídos al ruido de mi 

corazón. No supe de dónde vino, pero aunque pareciera otro contrasentido, 

lo sospechaba, y más que sospechado, tenía una especie de duda y certeza 

simultáneas que me colocaban en la hábil encrucijada de un destino 

personal.  

-La verdad es sólo lo que no puedes descifrar, musitó su voz dentro 

de mi cabeza. 

 -La verdad no estará nunca más acá de  tus intuiciones.  Si yo me 

quedaba ahí, sometido para siempre, estaba casi escrito. Mejor dicho, quedó 

escrito que nada ni nadie podría explicarme acertadamente 1o que un 

absurdo día la sorpresa de un rostro casi inexistente me develaba. ¿Cómo 

enlazar luego esa mitad de vida con ésta luz en decadencia que trae sus 

desnudos pies sobre la nieve? ¿De qué hábil manera se soslaya una 

explicación que



 48 

el corazón intuye pleno de débiles temores, inmerso de dudosas 

manifestaciones equivocadas? No tengo tiempo para descubrirme, pero es 

lo único que hacemos por esta ventana entristecida cuando el día emerge 

como un canto letanico o, con un sonsonete como de fin de mundo y el 

sonido de pájaros, de usinas, de fábricas, de griteríos de colegios, de ruido 

de bocinas, de alambres y palos sobre un empedrado, cuando el sonido del 

mundo ha desaparecido y algo similar, semejante, casi idéntico a la muerte 

insinúa sus pedazos repetidos por el mismo ventanal de cada invierno. 
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-Acompáñame, dijo mi madre, con una voz difícil, esa voz que no 

significaba nada y a la vez respondía mis eventuales preguntas.  

-Iremos donde Adriana para que sepas qué viene en los años que te 

tocan. 

Yo me apretujaba dentro, sentía una especie de remezón brusco y 

simultáneo de todos mis órganos que se iban acomodando a la sorpresa que 

intuía. Algo semejante a una pista debilitada por lo cotidiano emergía 

tímidamente por entre las enmarañadas ideas que cruzaban mi cerebro. 

Adriana era una mujer diminuta parada en una esquina de un cuarto semi 

oscuro de una casa en ruinas que daba a una calle en penumbras en medio 

de un barrio empobrecido, alejado de una ciudad que bullía de luces 

destempladas. Adriana era una forma inconclusa todavía para mis ojos 

acostumbrados a las claridades de un verano que no asomaba del todo, pero 

que me traía los gritos de mis compañeros desde la cancha de fútbol y que 

pasaban tintineando alegremente por las baldosas de la fábrica de ladrillos y 

espejuelos. Adriana era esa cosa difusa obstruyendo la llama de una vela 

que se equilibraba en una palmatoria. 
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Adriana era el tiempo temeroso que siempre llevaba de la mano de mi 

madre un símbolo cargado de cacofonías, de palabras inentendibles, de 

ideas sueltas como lanzadas a puñados hacia el cielo. Adriana ha salido de 

las sombras y sin volverse me lleva de su silueta semiadormecida por los 

deslindes de esa habitación como si de pronto traspasáramos una 

materialidad gelatinosa y llegáramos a otra estancia más débil y más triste. 

Pero, ella no se ha vuelto.  

-Lo has traído al fin- dice una voz que yo he escuchado en alguna 

parte alguna vez. 

-Lo he traído al fin- responde una voz que he escuchado tantas veces 

repitiendo mi nombre y mi destino, mis primeros pasos y los últimos. 

Adriana, Adriana, repito quedamente y ella me toca sin volverse de los 

hombros, estirando ambos brazos hacia atrás y palpando con los nudillos 

vueltos al suelo mis mandíbulas y el mentón.  

-Estás como siempre- afirma sin inflexión alguna.  

Yo pienso, ¿cómo siempre? Y algo se repite dentro alargándose en un 

tiempo que no puedo entender, pero que presiento descifrar un día. 

Adriana, repito y parece que su nombre trajera la mitad de algo 

eternamente inconcluso, la mitad de la vida, del espacio, la mitad del odio y 

del amor, la mitad de un embarazo, la otra parte de mí mismo, de mi 

cuerpo, de mis palabras, la mitad de otro sueño, de mi vigilia, la mitad del 

tiempo de mis hermanos, de Laura y sus aciertos en la nieve, de los conteos 

rutinarios de Pablito, de la mitad solitaria de mi padre, de la mitad consa-
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bida y nocturna de mi madre, de sus pies a medias caminatas, de la 

blancura que nunca termina de caer sobre el patio. Adriana me trae la 

respuesta a medias de lo que vendrá y yo tengo miedo de nuevo, éste eterno 

miedo de sacarme la venda de unos ojos que no tengo y que no obstante 

todo lo que he visto no se atreven a salir por sí mismos. Adriana, parece una 

mujer de hechicería a pesar de no verla todavía, a pesar de estar sumida en 

sus espaldas y pensar mi vida desde una perspectiva que se me antoja 

absurda y certera. 

 -Lo he traído como tú dijiste- repite mi madre como si se tratara de una 

sentencia en mi sien izquierda, una especie de tictac sin retorno que 

siempre me trae el aroma irrepetible de lo sorpresivo. Estamos en una lucha 

concertada donde cada uno reconoce su papel a medias, pero por encima de 

todas las cosas yo no alcanzo a vislumbrar sino una palidez insinuante de 

mis dudas, de mis vacilaciones.  

-Está demasiado nuevo todavía- afirma mi madre. 

 -No- responde esa voz débil y firme al mismo tiempo que yo he 

escuchado en alguna parte alguna vez.  

-Es el momento justo- y sus palabras recorren mis sentidos, los penetran 

dejando una estela de tristeza y de atracción que no puedo evitar y no deseo. 

Mientras ella mide mi nerviosismo contemplo, como si tanteara en la 

oscuridad, una repisa destartalada a punto de caerse encima de un montón 

de lana y desperdicios sobre los que un perro famélico con un ojo 

semicerrado y otro
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blanco como una nube husmea a duras penas procurando convencerse que 

allí el alimento no existe. A un costado, en una actitud de ensimismamiento 

indescifrable, una mujer arrodillada y de espaldas, con la cabeza inclinada 

hacia atrás enfrenta la imagen de un Cristo moribundo, de un Cristo que 

tantas veces he visto pegado en las paredes de parroquias y de iglesias, que 

he tenido en estampitas de colores que nos regala el padre Rigoberto 

después de un porfiado mes de catecismo como preámbulo obligado del 

examen de Dios impuesto por un cura de dudosas apariencias, como si nos 

colocarán más tarde un espejo vacío ante nosotros. Entonces las cosas 

emergían como una muestra anticipada de lo ya sabido, pero tácitamente 

aceptábamos la imposición de un estudio oscilante entre lo fastidioso y 

deslumbrante, sobre todo al avizorar muy dentro de nosotros a un Dios 

pequeñito pugnando por salir y repletarnos de amor y de esperanza. Lo 

percibíamos contentos, llenos de un gozo repentino que nos sacaba de una 

sala sin terminar donde las vigas del techo descubrían su vientre incompleto 

y agujeros oblicuos delineaban rayitos de sol en las paredes. Pero, en otras 

ocasiones detestábamos la palabra fingida, dura y vacilante, los adornos 

exagerados, las posturas veleidosas arriba de un universo maravillosamente 

falso que nos traería cualquier día la luz de la vida y el regocijo eterno. 

¿Cómo? nos preguntábamos a menudo, si las moscas de todos los rincones 

del mundo llegaban a revolotear sin
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pausas por los basurales y sus zumbidos nos perseguían cada verano por los 

dormitorios, subían sin pausas por los rotos ventanales y se posaban 

desnudas en cada almuerzo exiguo; en los panes remojados como un 

disfraz, en los infaltables desperdicios de los basurales donde algún niño 

duerme confundido entre latas de conservas y virutas de barracas. Luego 

una madre recorre a pausas un mismo sendero repetido tantos años, 

hurgando, como este perro miserable, un poco de comida y algo con que 

paliar el hambre y la tristeza que se cuelan a diario por las desnudas paredes 

de sus habitaciones. ¿Cómo entender a Dios entonces? Y sin embargo, algo 

nos llevaba de la mano, algo más misterioso que la injusticia reflejada en 

tanto rostro conocido. Un barrio no era sino eso: sólo un barrio, y en él 

vegetaban demasiados y no pocos se acostumbraban a morir sin una 

esperanza, apenas con una multitud de recuerdos siempre vagos, 

eternamente reiterados, ampulosos y exagerados sobre la misma esquina, la 

repetida cancha de fútbol donde eludía a medio equipo y colocaba el balón 

donde el arquero no llegaba, donde acerté tres piedrazos a la misma gaviota 

que no terminaba nunca de caer, donde puse el beso de despedida en la 

gordita rubia del almacenero, la que todos esperábamos amar y que sólo me 

besó a mí, en esta mejilla, la izquierda, la que no me lavé por más de una 

semana como si nunca acabara de saborear su aroma de hierba y de 

palomas. Y se quedan allí, más encegue-
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cidos que nunca, recordando, siempre evocando lo que no fueron, lo que 

inventan en una mentira gigantesca, parcial y escindida, de tantos días y 

meses angustiantes que los llevan derecho al mismo cementerio. Y mientras 

acierto a imaginar el mundo adyacente que vislumbro entre temblores y 

desasosiegos, Adriana estornuda tres veces, golpea la mesita solitaria en un 

rincón del cuarto tres veces más y estruja un trapo que chorrea un líquido 

amarillento y nauseabundo que rápidamente inunda la habitación. Me 

quedo con las manos apoyadas en la pared como si fuera a saltar hacia el 

cielo raso y  antes que me coloquen en algún sitio impreciso salgo 

atravesando vigas y techos de zinc enrojecidos, me disparo sin vuelta por el 

aire en una decisión tan veloz como inútil. Adriana, la del mundo rezagado, 

me llama con voz monótona y cansada.  

-Ven, me dice, -acércate a esta mesa, y coloca en la penumbra un 

lavatorio y a los lados cuatro velas encendidas surgidas de la nada. 

 -Esto es el amor, me dice sonriendo detrás de la oscuridad. Yo 

imagino su sonrisa pugnando por salir y quedando siempre difusa.  

-Esta, la felicidad,  agrega pulsando un vértice de la mesa.  

-El dolor,  masculla con un lenguaje de pronto casi ininteligible. 

-Y ésta la del sufrimiento,  alcanzo a adivinar cuando su voz se va 

perdiendo como atraída por un viento invisible que la succiona por el hueco 

de una ventana sin vidrios ni pestillos. Coloca en cada esquina de la mesa 

una carta de naipe español. 
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-Aquí un rey de bastos, uno de espadas, el de oro y el de copas. 

Y veo su boca inmóvil; sin embargo mi cerebro capta unas palabras 

precisas, seguras y certeras. Mi madre me palpa uno de los hombros como 

si quisiera constatar que estoy ahí, que no me he ido, que no me atrevo a 

salir al mundo y que estoy condenado a satisfacer la búsqueda de un destino 

que ya no moldea mi existencia, que aquí se acaba el esbozo de mi 

personalidad insinuado un día de campo apacible donde una mujer similar 

me atravesó la vida con su aparición inmediata. Oigo un sonido de barajas, 

de naipes que van y vienen por el aire. Alcanzo a distinguir una especie de 

círculo borroso donde las cartas se entre cruzan sin tocarse y van cayendo 

suavemente al lado de cada vela encendida, hasta formar pequeños 

montículos exactos. 

 -La vida no es de lo mejor para ti, asegura Adriana, pero en su 

entonación no hay desasosiego, sino una rara y satisfactoria certidumbre 

que mi madre reafirma con una mirada difícil.  

-Habrá en tu alma demasiadas inquietudes y muchísimo dolor, pero 

más aún: dudas que quizás nunca aclares, agrega con un sonsonete 

entrecortado como si estuviera siendo poseída por una especie de espíritu 

insistente que va transmitiendo palabras que ella recepciona. Recuerdo 

entonces haber leído un libro carcomido, deshilachado y mohoso que hallé 

dentro de un colchón semipodrido en el galpón de una tía. Recolectábamos 

lana utilizable y me topé con su cubierta rugosa y comencé a hojear sus 

vocablos insinuantes, rara vez claros o evidentes. Relataba las formas de 

comunicarse con quienes habían desaparecido, con muertos recientes y 

antiguos, y yo supuse aquella vez que la gente perdía mucho tiempo 

escribiendo textos que nadie leería nunca. Ahora, en cambio, percibo una 
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rara coincidencia entre aquel libro en desuso y esta mujer que arranca 

palabras gastadas de un espacio ignorado y me trae símbolos y claves que se 

alternarán fugazmente en mi vida. Yo no puedo escapar, aunque 

internamente desee hacerlo. De pronto busco una salida, confundido en 

movimientos que no hago, en decisiones que no tomo. Noto en mi cerebro 

ideas que se enredan y terminan por caer dentro de sí mismas, se 

entrechocan, se desnudan, se apartan y vuelven a su punto de partida. Mi 

corazón gira como un poema no escrito y se arrincona, avergonzado en su 

irresolución. ¿Qué es esto? me pregunto azorado, inquieto en mi tranquila 

apariencia. ¿Hacia dónde me encamino sin avanzar un solo paso? De una 

cosa estoy relativamente seguro: no sé qué enigma guarda este momento ni 

puedo precisar todavía a dónde me conduce. No obstante, cuando las 

vacilaciones parecen condensarse en el espacio y sin mayor dificultad 

pudiera palparla con los dedos Adriana, la de la voz sin matices, comienza a 

desmayarse suavemente como si una fuerza desconocida la atrajera sin 

premura al fondo de la tierra. Escucho el suspiro de mi madre, su ahogo fin-

gido y el golpe suave y tardío de un cuerpo iner-
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te posándose fríamente en las tablas del piso.  Por el hueco de la ventana 

una débil luz ilumina a medias el rostro inacabado de Adriana y veo su 

perfil delineado contra una pared oscura y atrayente. Surgen, entonces, las 

mismas palabras anteriores, las que me incitaron a una desventura que 

poco a poco me atrapó sin yo saber1o y como débiles eslabones que 

transitan sin prisa por mi mente comienzo a encadenar la discontinuidad de 

una vida que nunca he tenido. Mi madre me toma de la mano.  

-¿Quedará allí esa señora?- pregunto angustiado mientras caminamos 

a la puerta de salida.  

-Ella despertará luego -me contesta con seguridad y comprendo que 

ese sueño repentino de Adriana es otra parte de un misterio cuyo origen, 

quizás, no alcance a tocar nunca. 
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Desde esa vez que Adriana me vaticinó en penumbras el futuro, unida 

a aquella otra donde Lucrecia me hizo el signo de la crucifixión con cenizas 

en el centro de la frente, mi comunión con los reiterados paseos nocturnos 

de mi madre se acentuó progresivamente. Pablito y Laura preguntaban sin 

palabras y al quedarnos mudos en nuestras acostumbradas visiones desde 

la ventana el tiempo se fue estrechando sobre nosotros como si 

estuviéramos dentro de una bolsa de plástico transparente a la que una 

mano invisible cierra lentamente con un cordel indestructible. Mis escasos 

años pesaban en exceso. Laura comenzaba a perder su capacidad de hacer 

nevar cuando quisiera y poco a poco se iba convirtiendo en una especie de 

santona exagerada que llenaba la casa de figuras religiosas a las que iba 

venerando por turnos semanales, aunque era común empezar a verla 

arrodillada al lado de la escalera con todos sus íconos reunidos, postrada en 

actitud de reverencia sumisa y patética, como si todas las figuras de yeso 

envueltas en sus ropajes de colores la observaran con idéntica sentencia en 

su cabeza. Mi familia, entonces, ini- 
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ciaba su afición por la idolatría exterior de cosas inentendibles. Pablito trajo 

de los Salesianos un alto impresionante de estampitas milagrosas que según 

él tenían mágicos poderes capaces de convertir, en ocasiones, el agua en 

vino y el vinagre en perfume de señora. Y las colocaba en el galpón de mi 

padre, en una larga fila, como si se tratara de una exposición de cuadros 

alegóricos desde donde extraía las más deslumbrantes para tallarlas en 

madera con un formón y barnizarlas con una brocha delgadita. Como no 

poseía habilidad natural para el tallado sus esculturas resultaban casi 

obscenas y la imagen bondadosa de un fraile capuchino terminaba siendo 

una especie de pájaro humano con una sotana extendida como alas de 

murciélago que, más que inspirar adoración, provocaba repugnancia y 

temor. Luego las colgaba del cordel del patio y empezaba a arrojarles unos 

dardos de roble que mi padre nos hiciera para lanzar a un redondel 

dibujado con carbón en las paredes. Cada vez que lograba clavar alguno su 

cuerpo entero se contraía y daba la impresión que él mismo se hería un 

órgano importante. Allí se iba al suelo gimoteando, rasguñando la tierra con 

desesperación y palpándose el estómago como si lo atravesaran todos los 

dolores del mundo. Nosotros corríamos por la casa buscando una suerte de 

conjuro, una cadena de plata que sabíamos colgada por mi madre en su 

ropero, y que más de una vez hizo oscilar contra un espejo midiendo, lo que 

a mi me pareció siempre,
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el tiempo inclaudicable. Pero, ya no había cadenas y mientras Pablito se 

revolcaba en el patio emitiendo extraños sonidos guturales, Laura, mi padre 

y yo, nos mirábamos como cuando mi madre se revolcaba en sus colchas 

amarillentas para que alguno de nosotros saliera desesperado hasta la 

iglesia. Sin embargo, de pronto descubríamos que Pablito sonreía sarcástico 

colocando su rostro pegado a las paredes del galpón, su cuerpo se 

convulsionaba, pero no de espasmos dolorosos, sino de una risa estridente 

que tenía algo de diabólico, de una maldad calculadoramente destructiva. -

¿Por qué nos engañas Pablito? -preguntaba mi padre con una rabia secreta, 

los puños apretados y un dolor incontenible emergiendo por la claridad de 

sus pupilas. Pablito se levantaba mirándonos torvamente, los labios resecos 

y el cuerpo entero contraído para empezar a relajarse paulatinamente y ter-

minar sonriendo con dulzura como si nada fuera de lo común hubiera 

acontecido. 

 

  



 61 

El que mi madre caminara con sus pies desnudos sobre la nieve era, 

desde hacia muchísimo tiempo, un hecho conocido por la mayoría de la 

gente del barrio. Al principio no nos afectó demasiado que nos relacionaran 

con la mujer de los pies descalzos. Laura, Pablito y yo estábamos casi al 

margen de lo que ajenas opiniones significaban sobre nuestra vida familiar. 

Pero, como las relaciones humanas tienden, tarde o temprano, a reducirse, 

las apreciaciones insidiosas, los comentarios intencionados, las burlas 

enmascaradas, el hazmerreír progresivo, nos fue confinado, casi sin notarlo, 

a una especie de enclaustramiento físico y mental. El día se nos presentaba 

como un desafío azaroso en que el mero hecho de salir y enfrentamos con el 

mundo significaba un albur acechante y demasiado poderoso sobre nuestras 

cabezas todavía inocentes en su confronte ciudadano. Mi padre se escudaba 

en su galpón y rara vez daba la cara al persistente viento de la tarde cuando 

grupos de muchacho se estacionaban en las esquinas haciéndonos blanco de 

un escarnio general que nos apretaba el ánimo y el corazón, sin que 

mediaran causas aparentes. Ellos consideraban que un hecho inusual como 

andar en camisa de dormir y a pie desnudo por la nieve era una 

comunicación con lo desconocido, cosa que no podíamos rebatir, puesto que 

para nosotros significaba algo similar: estábamos atrapados en un juego de 

atracciones y rechazos que no podíamos ensamblar del todo. Yo tenía claro 

sí, que un enigma se empezaba a develar, al menos para mí, desde que 

Adriana, la mujer que me auguró sólo penurias, surgió un día repentino 

entre unos bosques oscurecidos. Luego, el que reapareciera envuelta en la 

penumbra de una habitación perdida no era sino la necesaria confluencia de 

un hecho inacabado. Ahora que todo hacía presagiar que nuestro mundo de 

subsuelo se nos estaba viniendo encima como si lo empujaran fuerzas 
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desconocidas y la razón de lo oculto brotaba en la superficie de nuestro 

desencanto diario, una dolorosa certidumbre nos envolvía en cada una de 

las esperanzas. Yo no quería creer que la realidad fuera un esbozo gradual 

de una felicidad que existía en la naturaleza. Estaba marcado para 

comprender que el mundo era la consecuencia de un sueño convertido en 

pesadilla en la cabeza de un Dios aburrido. La creencia de algo superior no 

estaba precisada y era apenas un acto inconsciente manejado por lo 

irreconocible que me llevaba de la casa hasta la iglesia Don Bosco cada vez 

que mi madre sufría sus excesos o disfrutaba sin razón caminando por la 

nieve. Lamentarse de un es-



 63 

pectro de vida no era suficiente. Invocar la presencia milagrosa de 

renacimiento físico era la salvación inmediata. No dudaba que mi fe era 

portentosa y aunque estuviera minimizada por mis cortos años la fuerza 

interior que me jactaba de poseer era bastante para  que Dios escuchara los 

dolores del alma transmitido por mi madre. Ella sabía que tarde o temprano 

correría al estrado de Jesús a invocar el milagro cotidiano. Sabía que estaba 

dispuesto a dar mi vida para que su dolor fuera un espasmo pasajero que 

cayera por el abismo de un escozor momentáneo. Pero, nunca llegué a tener 

claro por qué me angustiaba solitariamente sin que nada ocurriera de una 

manera lógica, o que al menos me diera la respuesta necesaria de sus 

sufrimientos elucubrados. Desde la primera vez que la vi sumida en su 

desdicha arañando los muebles, dándose vueltas por el piso de las 

habitaciones, mascullando imprecaciones contra ángeles incorpóreos, que 

yo tenía la rara capacidad de medir en el espacio, desde que la vi sumergirse 

en un pozo de sufrimien- to corporal interminable y caer desnuda en las 

baldosas del baño, mis sentidos, mi alma y todo mi ser agonizaba con ella de 

una manera irracional. Su impacto de piel resquebrajada era mi impacto. 

Sus quejidos se transmitían como un mensaje que no terminaría sino 

orando e invocando la llegada del espíritu verdadero para que tomara el 

lugar preciso dentro de su cuerpo. Luego todo era comprendido y la 

apariencia era más real que lo
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vivido a lo concreto una mejoría que me sacaba, no tan solo de mi dolor, 

sino también del suyo.  Y después, al salir al patio de la casa y sentir cómo 

los pollos pían rutinarios puedo descifrar su extraño lenguaje, y sé que la 

venida de nubes plomizas desdibujándose en lentos pedazos de tonos 

ficticios traen un mensaje natural, sencillo y diáfano como si reapareciera el 

verdadero sentido de las cosas. Cada gesto observado en la calle, cada 

sonrisa me llegaba vibrante de magnetismo y sacaba recién, luego de tantas 

sesiones de dudas y esperas, una respuesta válida para tanto alboroto 

mental. Conocía recién los hombros desgarbados de Panda a la distancia, el 

oscilar ridículo de Ruperto bajando por Sarmiento, con esa palidez de 

fantasía a cuestas y las mejillas enjutas como si se las hubieran embutido en 

un paño almidonado y surgiera su frente con un emblema de cándida 

idiotez. A más de cien metros podía distinguirlos, a la inconmensurable 

distancia del ojo humano percibía nítidamente sus sentidos, sus inquie-

tudes, sus esperanzas y dentro de un mundo irreal al que otorgaba forma 

diferente, todos los hechos materiales transfiguraban, impensadamente, un 

espíritu auténtico, que la transitoria y verdadera fusión de unos cuantos 

días de calma y sosiego familiar nos indicaban que mi madre dejaría, por un 

par de semanas, de andar orillando la blanquizca faz de las madrugadas. 

 

 

 

 

 

 

 



 65 

Ahora parecía hermoso vivir de pronto, algo así como ir saliendo de 

un cascarón de acero repleto de una sustancia viscosa y absorbente que a 

duras penas permite respirar. Las estaciones surgían como por encanto. El 

cielo era límpido y transparente, aunque hubiera gemidos humanos 

pugnando por romper paredes y ventanas. El vuelo de un pájaro oscuro se 

transmutaba como viejos y desconocidos procesos de alquimia hasta 

perderse brillando y causando toda clase de esplendores en un Estrecho 

súbitamente azul. Dios emergía como una sola campanada que traspasaba  

cada corazón haciendo entender  que el mundo era todavía hermoso, que 

habíamos nacido para vivir eternamente y que cada fugaz sufrimiento tenía 

siempre una explicación positiva como desprendida de un evangelio pro-

fético que trocaba siempre el mal por bien. El odio momentáneo se 

extraviaba en su propia negatividad. Allá, sobre las altas cumbres de cerros 

portentosos, la esperanza traía un color difuso que variaba sus tonalidades 

hasta quedar sumidos en una contemplación que llegaba a deslumbrarnos.  

Era el renacimiento de nuestras ansias de vida. El redespertar, la 

resurrección instantánea que realzaba la existencia hacia sitios intuidos por 

sobre tantas miserias humanas. Pablito olvidaba sus hábitos malsanos y 

procedía a destruir a toda prisa cada figura tallada y que todavía colgaba en 

los cordeles del patio de la casa. Laura recordaba que alguna vez hizo nevar, 

cuando su corazón era tan límpido como la nieve y su tristeza permanente 

tenía algo de santidad inmaculada. Mi padre era capaz de cantar entonces 

una canción yugoslava que nunca aprendió y que mi abuelo traducía con los 

ojos empañados por la felicidad, una dicha que le traía espacio, una 

geografía antigua donde corría a pie descalzo por quebradas repentinas y 

contemplaba sonriendo un mar aturquesado que rodeaba su mundo de 
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juguetería. Yo me iba silbando hasta la pieza de Angelita, la tomaba con la 

mayor delicadeza posible y antes que ella reiniciara una danza olvidada me 

miraba con un dejo de profunda ternura. Después corría desligándose de su 

caja de cristal y crecía como el día de su aparición en las herrumbrosas 

piezas quemadas por el incendio de la casa de ladrillos. Yo podía tomarla 

del talle y bailaba con ella hasta que el sueño me vencía, pero aún antes de 

dormirme de pie, apegado todavía a su cintura diminuta, sentía que sus ojos 

infinitos me traspasaban todas las vidas que tendría. Como en un recuento 

cinematográfico reconocía nuevamente un universo sin fin al que terminaba 

siendo transportado en pedacitos y, al contrario de los negros días 

anteriores, cada división era una parte del todo indivisible completamente 

posesionado de su tiempo y su lugar. Allí veía que la plenitud era algo más 

que un estado intuido y venía como un niño que jamás moría en mi interior. 

Pero, nuestra vida era un péndulo incansable. Pensaba en la forma de 

retener para siempre un día maravilloso en el extremo de la felicidad  

cuando asomaba su turbidez infatigable al otro lado del laberinto. Allí se 

reanudaba la penosa repetición de los momentos desoladores que 

producían su mínima estatura hasta asfixiantes límites. Daba la impresión 

que volvíamos al origen indeseable, pero que nada haríamos por salir del 

atolladero. Nos dolía enclaustrarnos, quedar sumidos en una contemplación 

ridícula, apegados a un ventanal superpuesto en el espacio que nos daba 

cada mañana las mismas campanadas invertidas de la misa inicial. Los 

tañidos nos sacaban de una modorra inservible, de una condición 

estatuaria, de nuestras, miradas perdidas en un espejismo cada día más 

real. Vistos del otro lado del cristal, Laura, Pablito y yo, semejábamos una 

fotografía de pupilas asustadas escrutando el sin sentido de una nieve dócil, 
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sumisa al paso de un tiempo prematuro e incapaz de borrar los vestigios 

humanos en el suelo. Visto en mi interior, al momento de sufrir los 

desgarros de mi madre, resultó un alud de misteriosas sensaciones que me 

llevan a un destino conocido. Allí, de nuevo allí, reconcentrado en mi 

banqueta de madera, con una muralla extendida y desvelada equilibrando 

en su centro a este Cristo moribundo que nunca atina a desmoronarse, a 

pesar de estar resquebrajado en las rodillas, de tener agrietadas las palmas 

de las manos y evidenciar desmesurados agujeros en los pies. De sus ojos 

cristalinos van cayendo gotas enrojecidas como un sereno manantial de 

dolor comprendido que no me cuesta en absoluto aceptar. Aquí me aletargo 

como si quedara en un trance definitivo. 
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Mientras todavía visualizo esa nieve que enceguece y siento pequeños 

golpes de pisadas suaves por el suelo, levanto los ojos, respiro con ansias y 

te veo nuevamente, te veo mirarme con una insistencia que me duele y 

esperanza, que me atrapa y libera. Los rostros de mis hermanos, como 

hisopos adheridos a los vidrios, se van deformando con una lentitud 

tranquilizante. Veo sus bocas alargadas, sus párpados cerrados pegándose a 

la dura transparencia, sus mentones chatos, las narices extendidas, y en ese 

marco fantasmal percibo ahora que todo pasará pronto, que esa muestra de 

pesadilla absurda se desvanece invariablemente con el fin de cada invierno. 
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A pesar de todo algo en mí pretendía siempre rebelarse al desvarío de 

mi madre, aún cuando participaba como autómata de sus frágiles caminatas 

por la nieve. Ver sus contorsiones de marioneta cansada y calcular en qué 

momento agudos sacudones epilépticos llenarían nuestros ojos constituía 

un juego mental poco entretenido, pero que lo quisiéramos o no, estábamos 

prestos a jugar. Ella delineaba sus pasos con una parsimonia enfermiza, 

parecía danzar en el aire, arrojaba un velo transparente por sobre su cabeza 

agitando sus brazos como aspas de molino y saltaba charcos imaginarios o 

pisaba pequeñas piedras colocadas desde el portón de madera hasta la 

entrada del galón. Arriba, sobre el endeble techo de fonolitas oscuras, 

apenas se iniciaba la nevazón, nuestro gallo ya había can-
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tado tres veces, tres largos anuncios de una noche repetida e interminable. 

Hasta que una mañana de junio el gallo surgió ante nosotros aferrado al 

borde de un madero sobresaliente del techo. Lo vi desde la ventana: 

semejaba un cristal multicolor con sus plumas fulgurantes emitiendo 

chispazos fosforescentes. Tenía el pico entreabierto, las alas a medio 

desplegar y su pecho estaba henchido como si fuera a cantar para siempre. 

Nadie preguntó qué le había pasado. Pero, la noche anterior, al recrudecer 

la nieve en la ciudad y mientras tañó por azar una campana de la iglesia, 

gruesos hombres en tenidas empolvadas saltaron al cerco de la casa, 

tomaron a mi madre de las axilas y la subieron cuidadosamente a una 

ambulancia. Habituados a la época estábamos abrazados junto a la ventana 

viendo cómo un envoltorio de papel anaranjado bajaba por Sarmiento hacia 

el Estrecho llevado por el viento cuando vimos llegar silencioso el vehículo 

azulado. Avanzaba como si no tuviera motor. No emitía ruido alguno y por 

un instante pensamos en una especie de ambulancia in audible, un vehículo 

de un sueño colectivo que toda la ciudad estaba percibiendo. Como si fueran 

hombres alados saltaron el cerco y rodearon a mi madre. Ella simuló no 

verlos. Arrojó al cielo el velo transparente y dio tres brincos cortos en el 

mismo sitio. Luego tomó una rama del rosal desgajado y se incrustó varias 

espinas en la cabeza. Antes que la tomaran de las axilas y la arrastraran 

dejando una
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doble línea de sus talones en la nieve se introdujo velozmente en el galpón y 

con certeros movimientos se atravesó la palma de las manos con dos clavos 

de cinco pulgadas que mi padre usaba rara vez para embalar alguna 

cristalería japonesa. La sangre caía delicada formando delgados agujeros en 

la nieve dando la impresión de ser motitas de algodón que bajaban rosadas 

desde el cielo para pintar la nieve de contrastes. Al ver la expresión serena 

del rostro de mi madre un sentimiento de extraña paz brotó al unísono y no 

pudimos articular una sola palabra que reprodujera nuestro estado de 

ánimo. Incluso Pablito movió insistentemente los labios y un sonido 

convertido en murmullo pudimos traducirlo como un signo esperanzador, 

aunque Laura y yo no supiéramos qué tipo de esperanza podría darnos 

aquel repentino desalojo de nuestra madre de un escenario tan inalterable. 

Se la llevaron sin premura izándola como un mástil encorvado hasta la 

camilla que visualizamos por la puerta lateral, y se quedó allí, quietecita, 

como un perro asustado y enfermo, con apariencia de cadáver recién 

embalsamado, los ojos quietos enfilados hacia lo alto, el mentón oblicuo y 

duro, las manos entrecruzadas con los enormes clavos apuntando a unas 

sondas plásticas que colgaban de un tubo. Las espinas incrustadas en el 

borde de la frente asomaban como púa siniestras colocadas con rigurosa 

precisión. Los hombres se habían sentado a cada lado de la camilla y 

mientras cerraban la puerta lateral alcanzamos a divisar el chasquido 

luminoso de un fósforo y el rojo interminable de un cigarrillo aspirado entre 

las sombras. 
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Durante varios meses estuvimos solos. Mi padre partió dejando una 

escueta nota sobre la repisa de la cocina avisando su alejamiento. Ninguno 

de nosotros lloró, pero anduvimos silenciosos todo el tiempo. Sin propuesta 

alguna Laura se encargaba de que nada nos faltara y aunque no sabíamos de 

dónde provenía lo que necesitábamos nadie preguntó nunca por el 

alimento. La casa, paradójicamente, resultaba enorme. Deambulábamos por 

las piezas como aves solitarias, picoteando las paredes con los ojos, 

rastreando debajo de las camas, hurgando en las repisas de cada 

dormitorio. Jugábamos de memoria y sin acuerdos previos, pero repetíamos 

cada noche un simulacro de la realidad erigiendo monos de nieve en todos 

los rincones del patio en una secuencia de rara planificación que llevaba 

cada movimiento de un cuerpo a otro regulando una danza similar a la que 

tantas veces habíamos asistido. Durante el día recortábamos con tijeras 

diarios amarillentos formando figuritas de cabezas redondas tomadas de las 

manos. Recordábamos a Pablito colgándose en los vértices de las 

habitaciones y soplábamos con fuerza como
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si quisiéramos emular el antiguo viento del Estrecho que llevaba cada 

invierno papeles y envoltorios de orilla a orilla. Al quinto mes Laura 

enfermó de ictericia, aunque supimos después de mucho tiempo el nombre 

de la enfermedad. Estábamos cenando al borde de la estufa, apretujados y 

tiritando de frío cuando Pablito la miró con insistencia, como si la estuviera 

desnudando.  

-¿Qué pasa Pablito? -sonrió rutinaria mientras tocaba el caño de la 

chimenea con los dedos entreabiertos. 

 -Te estás poniendo amarilla- contestó Pablito. 

 La miré intrigado siguiendo los rayos de luz que apenas rozaban su 

barbilla confundiéndose con unas tonalidades cerosas que comenzaban a 

surgir a intermitencias por sus mejillas. Laura de nuevo sonrió, pero esta 

vez su gesto quedó en la insinuación. Se levantó y tomó el trizado espejo de 

la puerta. Un gritito ahogado murió en su garganta y se tomó la cara con las 

manos como si fuera a desmayarse. De inmediato sintió arcadas fulminan-

tes y empezó a vomitar sin pausas por toda la cocina. Roció las paredes y los 

muebles de un líquido espeso y desconocido que pretendí asociar a aquellas 

viscosidades nauseabundas que bajaban lentamente por las canaletas del 

matadero hacia el mar. De nuevo vislumbré restos de animales y pelajes 

incompletos, pupilas autónomas que se iban desaprensivas. Laura tosía 

insistente apoyada en el marco de la puerta. Luego perdió el conocimiento y 

con Pablito la arrastramos por la escalera hasta nuestro dormitorio. 
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Hasta ese momento no me había percatado de la tendencia natural de 

la familia al sufrimiento y era sintomático que ello se tradujera en 

alteraciones físicas y afectivas. Porque cuando Laura derivó en este presente 

de vómitos y tonos amarillos estaba el precedente de su absorto sufrimiento 

contemplando las nubes en los cerros, y en esa abstracción del mundo real 

nada era más auténtico que desembocar en lentas lágrimas blancas 

cubriendo la ciudad. Si Pablito contaba por días enteros estaba huyendo de 

sí mismo, aunque no tuviera sino una mínima intuición del lugar al que 

sería transportado con sus números. Y ese afán de autodestruirse colocando 

figuras colgantes en el patio no parecían llevar otro destino que atravesarse 

el cuerpo y el alma por un dolor transmitido. A mi me costaba aceptar la 

imposición de hechos y lugares como algo lógico. Ser descubierto en medio 

de un bosque de cuento y fantasía por una mujer incompleta, trasladado 

hacia el centro de un barrio desamparado, donde en un cuartucho 

quejumbroso la misma mujer me traducía el principio y fin de mi existencia, 

se me antojaba aberrante. No podía concordar mi vida con las otras, no 

podía aceptar ser tomado como un monigote carente de sentidos y poder de 

decisión. Sin embargo, cuando elucubraba un plan de pronta salvación, al 

trazar pasos, sitios y personas a las cuales acceder, cuando derivaba mi 

atención hacia Cristo como la única y definitiva tabla de salvación, era 

violentamente arrebatado
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de toda intención. Quedaba otra vez desnudo y vacío como si fuera un 

sonámbulo de mi propia inconsistencia, tirado, extendido y frío en medio de 

la nieve. Allí resultaba presa fácil para ser atrapado y destruido. Una 

lánguida sensación de miedo recorría mis pies, notaba un suave cosquilleo 

subiendo por mis pantorrillas y un penetrante dolor punzaba la boca del 

estómago. Como una brocha de pintura interior llegaba el desasosiego a mi 

garganta, los ojos se ponían vidriosos y veía el mundo como a través de un 

parabrisas empañado en que cada pestañeo limpiaba transitorio el paisaje 

observado. Luego, siempre, definitivamente, bajaba el dolor al corazón y se 

estacionaba golpeteando sin pausas, atento a cualquier ensimismamiento, 

proclive a captar toda sensación. A pesar de correr cada vez con menor 

insistencia hasta la iglesia algo profundamente incomprendido me insi-

nuaba que allí radicaba la salvación. Lo percibí una vez, hacía tan pocos 

años, cuando Él bajó por las escaleras de mármol granate y pasó por mi lado 

suavemente para seguir como una nube tenue por Sarmiento. Sentí una 

alegría infinita llenarme el corazón, una paz naciente y repleta de esperanza 

que junto a Él unía un sufrimiento aceptado y tranquilo. Pero, había sido un 

chispazo, un transitorio chasquido de los dedos, tan fugaz como incompleto 

y hoy me pregunto si no fue otro de mis sueños en vigilia, de mi perpetua 

tendencia a soñar con ojos invisibles, a esa manera incomprensible de 

imaginar situaciones al borde del ensueño, en ese estado intermedio donde 

nada parece real y nada un sueño. A menudo divagaba dentro de mí y era 

capaz de vivir de fantasía. Soñaba el mundo que amaba y que intuía. 

Cerraba los ojos sin bajar los párpados y la vida fluía como un manantial 

efervescente que lanzaba efluvios en todas direcciones. Yo sabía que allí 

vivía. Dentro del ensueño podía percibir la magia de 1o maravilloso y creaba 
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un puente indestructible entre la existencia humana y la eternidad, pero esa 

granítica relación del niño interno y de esa nada que era todo jamás pude 

revertirla a hechos concretos. Despertaba de algún modo y estaba de nuevo 

solo ante mí, mirando en la inversión de un espejo mi rostro desolado y esa 

apariencia interrogante que pendía sobre mi cabeza como un estigma 

escrito para siempre. Entonces lloraba, pero no en convulsiones esporádicas 

ni con ese llanto intermitente que acaba con el cuerpo desencajado. Lloraba 

con la lentitud, como si bajaran desde 1o profundo de mis ojos todos los 

ojos dolidos de la tierra. Y entre ellos los ojos de mi madre, extraviados a 

veces, llenos de amor en fugaces ocasiones. Su mirada perdida y débil 

descubriendo la nada, su ansiedad de amor enfermizo, su desgarramiento 

incomprensible y esos manoteos inseguros y desesperados rasguñando el 

vacío. La mirada oscura de sus ojos asombrados la absorbía mi llanto como 

una incorporación sensitiva. Después era el mundo cotidiano en mi mirada, 

los ojos brillantes de Pablito, la mirada
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absorta de Laura, el licuado resplandor de las pupilas de mi padre. Por ahí 

caía la existencia conocida, la que me rodeaba a cada rato, pero también se 

adherían cuerpos ignorados, sonrisas a medias, desequilibrios lejanos y 

remotos, niños destruidos; sobre todo, ojos de niños carcomidos desde el 

vientre, destinados a ningún sitio, prestos a sucumbir en cada pestañeo 

como una avalancha inútil de lo absurdo. Yo no lo sabía, pero no había 

intención en asumir todo dolor: él llegaba como un triunfo, como una 

marcha victoriosa que hacía sonar timbales y platillos. 

 -He aquí que vengo y que me asomo,  le oía susurrar al interior de mi 

oreja cerrándose instantánea al sonido del mundo exterior. Las imágenes se 

iban sucediendo encadenadas y un solo remolino similar a un tornado 

descendente se introducía con esmerada sutileza en mi corazón. También 

ahí la injusticia cotidiana asumía una materialidad indefinida. La miseria 

escindida por cada costado cobraba una apariencia insoslayable que me 

atrapaba cuando yo empezaba a correr desesperado por dentro de mis 

lágrimas hasta ese sitio esplendorosamente verde que deseaba crear. Pero 

no era posible. Dios no estaba, al menos no estaba como yo quería: 

corpóreo, anatómico, lleno de sentidos, con una mano enorme que 

acariciara mi cabeza, sacudiera mis cabellos y sonriendo sin lástima me 

diera una nalgada y me echara andar por calles y caminos.  

-¿Dónde estás?  Me oía preguntar.  

-¿Por qué no vienes de una vez?  Repetía silencioso hasta quedarme 

dormido sobre una cama que alcanzaba a vislumbrar enorme y en la que 

parecía caer atrapado como el viejo reloj de arena del abuelo, atraído por un 

tiempo inmisericorde y desecho que sería recompuesto por el sueño. Allá, 

ahora dormido, avanzaba por un desierto extendido como una sábana, 



 78 

plano, exento de toda curvatura, sin cielo ni horizonte. En ese sueño que 

venía a menudo yo avanzaba pequeñito; como una célula giratoria rodaba 

entre los granos de arena, confundido e impreciso, llevado por una brisa 

que atravesaba una conciencia apenas esbozada hasta que sentía agitarme 

internamente y percatarme de mis órganos y tejidos, y podía moverme 

dentro de una esfera transparente que de pronto se trizaba como un cristal 

blando para que yo saliera gateando y me instalara en medio de esa soledad. 

Allí era capaz de constatarme entero, lleno de manos y rodillas, con el pecho 

pegado a un mundo mío que se iba abriendo en cada manoteo, que se 

desliza en millones de partículas por mi cuerpo como si me bastara mí 

mismo en la infinidad de un círculo de arena. Antes de seguir creciendo, 

despertaba, de nuevo lanzando entre estas colchas amarillentas, 

impregnadas del olor ancestral de mis abuelos y que podía aprisionar sin 

premura en mis narices. Me levantaba con un peso de siglos doblándome la 

espalda, sintiéndome el anciano que venía conmigo desde antes y perduraba 

a menudo hasta un después. 
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Miro otra vez por la ventana: el gallo dormido en su cuerpo cristalino 

me sonríe con un dejo de amargura en sus ojillos verduzcos. Lo veo agitar 

sus alas multicolores y saltar hecho añicos los cristales bajo el cielo. En un 

vuelo tan lento como un parto deseado encoge sus patas hacia el vientre y 

sube, sube sin que los copos de nieve lo toquen hasta que se me antoja un 

minúsculo resplandor en el espacio confundiéndose en la distancia con una 

especie de estrella titilante que me guiña irónica su vida y recibe de pronto 

mi partida. 

 

 

 

 

 


