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"Al hombre no lo determina ni su conducta ni su orgullo: decide la
infancia".

(Las Palabras- J.P. Sartre)



Al barrio Yugoslavo de Punta Arenas



Tengo la costumbre de rezar si la veo retorcerse de dolor, metida en ese
extrafio cimulo de colchas amarillentas, repletas de motivos arabigos que
me atraen y repelen simultdneamente. Me quedo quieto observando ese
sueno inconcluso, dubitativo, escuchando esos gemidos de ultratumba que
parecen remecer el tiempo que tengo y que me queda, que mueven los
cuadritos de marcos celestes, donde Pablito y yo estamos tomados de la
mano en medio de unos manzanos inclinados, mirando con gestos de
sorpresa la caida de un pajaro pequeno. Siento que las paredes se estrechan
y como si un vapor azuloso surgiera por las ruinosas tablas de un piso in-
completo la atmosfera se va llenando de nubes y colores angustiantes, de
sofocamientos y susurros invisibles que me trasladan sin quererlo hasta la
calle. Veo a Pablito con su timida mirada aterrorizada, semierguido en el
marco de la puerta, como si tuviera un pie sigiloso dentro y su pie decisivo
huyera escaleras abajo. Y veo a mi padre sujeto a su palidez de fantasia
contemplar de reojo mal disimulado esos espasmos que remecen la cama de
bronce labrado y que mueven a pausas las lamparas del velador. Laura se
persigna y palpa su frente humedecida, mira el batil cerrado donde
descansan tres perritos grises de porcelana china y luego mete la mano
derecha en su delantal, saca un panuelo de seda bordado con petunias y se
limpia sin prisa la nariz. Vislumbro que el espacio se enangosta y la
habitacion se va transformando en un pasillo alargado e interminable cuyo
fondo oscuro y confuso simula un llamado que percibo. Salgo hacia el
pasillo, acongojado, con las venas del cuello inflamadas y un palpito
desusado en mi sien izquierda. Avanzo por ese canal de paredes difusas
donde flores de papel se extienden como si sufrieran en su perpetua

infinitud. Avanzo trémulo, precedido de un raro presentimiento que me



escarba insatisfecho bajo el pecho dolorido. Intuyo que la habitacién se ha
disuelto y mi paso cercena veloz un tiempo incontrolable. Salgo extenuado
por calle Sarmiento. Ubico el poste de alumbrado cotidiano que todavia ilu-
mina al viejo perro blanco dormitando entre la nieve y comienzo a tantear
la oscuridad final de un dia que empieza, asfixiado por sombras que
persiguen. Subo Sarmiento como si aleteara, como si ese viento persistente
me arrinconara en la intemperie de este dia fatal y repetido. Corro hasta la
iglesia Don Bosco. Atravieso bocacalles que no percibo. Me lleno de
lagrimas que la brisa vanamente intenta diluir y al internarme en ese sitio
vacio, desolado y rutinario, me quedo paralizado a un costado de la entrada
principal. Toco suavemente la pila de agua bendita y me persigno elevando
mis ojos hacia un techo concavo lleno de angelitos y figuras infantiles.
Sumido en una contemplacién que me arrastra al borde de lo que estoy
siendo y no comprendo, arrisco la nariz, cuento los iconos laterales y asumo
la postura del que se arrepiente sin causa, como si alguien pudiera
observarme escondido en algin confesionario. La nave parece un lugar de
exterminio donde languidecen pétreas figuras de arcangeles seductores y
desnudos infantes recorren el cielo raso portando guirnaldas de colores,
tomados férreamente de las manos, saltando charcos imaginarios, volando
entre nubes violetas y rosadas. Estoy inmerso en la soledad y el silencio de
ese mundo que abordo peri6dicamente, ensimismado por un empujon de
ayuda consabido que emerge cada cierto lapso en el oscuro cuarto de mi
casa. Ahora aqui, parado como estatua inocente, destituido transitoria-
mente de su lugar originario, le pido a un Dios omnipotente que ella vuelva
de su odisea dolorosa, que recobre su calculada sonrisa, que reabra sus

parpados arrugados, que deambule cada mafiana atizando las brasas de la



estufa y cuelgue de nuevo la ropa en los cordeles. Que despierte suavemente
mientras yo contemplo esos brazos extendidos y me devuelves tu mirada
imperturbable, tu escrutar fijo y repetido que parece desnudar mis dudas y

desconciertos.

-Porque Jests es enorme, enorme y bondadoso, como todas las cosas
sagradas que llenan de amor estas paredes, que refulgen de luces
multicolores por esos vitrales repetidos que maravillan el suelo y las
columnas. Que ella no muera y que reviva, que sea capaz de erguirse a mi
regreso y esté zurciendo mis calcetines, dorandome el pan, preparando de
nuevo mis cuadernos de caligrafia. Yo tengo miedo que la espera se
traduzca en muerte, y qué es la muerte sino quedarnos solos, extraviados
fuera de nosotros, adormecidos como extranos si no somos capaces de

vivir sin ella.

Estoy esperando que esta iglesia no se esfume de repente, presiento que
espias invisibles auscultan mis pasos midiendo a cada momento mis
vacilaciones. Simulo saber que estoy sereno y vuelvo a persignarme. Alguien
que no descubro repasa mis palabras interiores. Un deseo de bocas que
canten, de sonidos armonicos que seduzcan, de palabras dulcificantes que
enternezcan, un deseo de que toda la felicidad del mundo atraviese mis
pensamientos y que ella recuerde su nombre al despertar, que olvide sus
pesadillas y sumerja su dolor, y que sus ahogos arranquen como un
polizonte avergonzado por los huecos mas evidentes de las ventanas de su

dormitorio.



-Te estoy pidiendo que no nos abandones. Sé que tras tus ojos de yeso
blancuzco, tras esa desnudez intermitente, postrado ante la vida como si te
hubieras lanzado contra un muro por tu propia voluntad, tras tus brazos
intentando el estrechamiento que no podra darse, tras de ti mismo al fin,
todo lo que pueda decirte estd descubierto antes de que en mi sean
palabras. Presiento que sabes mi necesidad de ruego, que te avisaron
cuando venia corriendo por la calle y agudos temblores me perseguian.
Algo indescifrable esta inscrito en tus parpados siempre abiertos,
eternamente distendidos y nada de lo que yo pueda decir es novedoso.
Pero, recurro a tu bondad, recurro otra vez a tu misericordia, que ti1 bien
sabes qué ocurre con la vida del que muere, de ella que agoniza postrada

en su miseria, en un suicidio de cuerpo y pensamiento.

Me quedo mirando la penumbra matinal arrodillado en esta banca
inicial que siempre espera mi llegada como si tuviera un sitio predispuesto,
un espacio tibio y acechante. Una mezcla de magica soledad y atraccion
inevitable me postran ante ti y éste lugar se agiganta después de cada
razonamiento. Porque, all4 lejos, cayendo al abismo de su propia tortura la
veo aun metida en sus frazadas, doblegandose ante la inexistencia, girando
las pupilas como veletas sin ventisca, erizados sus cabellos, tiritando sus
dedos enflaquecidos y estrangulandose el cuello ante un sofocamiento
exterior insoslayable. Sé que mis palabras llegaran a ese cielo que no
percibo. En las altas capas de este mausoleo cristiano, con una diafana
tristeza, ese majestuoso ser que me contempla hard que mis ruegos se
expandan por todos los rincones y se arrastren por los recovecos y salgan

por las rendijas para atravesar todo el espacio que resta hasta mi casa. Y



antes que pueda preguntarle te veo bajar desde esa cruz inmévil pasando
por mi lado como si no fuera posible sonreirme. Lo veo deslizarse cen-
timetros sobre el suelo y al abrir la boca para interrogar lo he visto
desaparecer por la puerta principal y bajar por Sarmiento hacia la playa. Yo
dudo ser descubierto y lo sigo como si las cosas tuvieran remedio y al
insinuar volverse para contemplarme, toco un cerco con los dedos, miro una

arboleda y azuzo unos zorzales demasiado quietos en un pino.

Al descorrer el pestillo del porton y observar de nuevo unos rosales
desgajados y unos arbustos decaidos cuyo nombre nunca nadie conoci6 veo
a mi padre regarlos con una paciencia de anciano que no tiene. Las gallinas
cacarean vivamente, el perro salta a mis rodillas lengiieteando sin pausa mis
dedos y mis pantalones y yo ingreso esperanzado por la entornada puerta
del patio trasero. Laura garabatea unas hojas de arrugada cartulina. Me
guina picaresca forzando una sonrisa que comprendo. Pablito se arroja por
la baranda de la escalera como si buscara aferrarse a un espacio
inaprensible. Cuando la veo erguida en el centro de su dormitorio, cosiendo
la falda celeste de la misma mufeca resquebrajada y me mira inquisitiva
pretendo devolver el gesto con una pregunta, pero algo en sus ojos me
detiene, al tiempo que una equivoca sonrisa me llama acariciandome, una
sonrisa misteriosa que alguna vez tendré que comprender. Mientras tanto

seguiré viéndola acurrucada



en su divan perpetuo haciendo oscilar con sus dedos la antigua cadenita de
plata y esa moneda brillante que arroja destellos contra el techo como si

midiera el tiempo en su vaivén interminable.
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Esa maldita costumbre de mirarse a los ojos fijamente en el espejo
trizado del ropero, de estar girando por momentos y escudrifiarse con
premura desusada como si estableciera pausas precisas y entre cada
pestafieo descubriera un desconocido angulo del rostro. Sigilosamente
entreabro la puerta y con el corazén en la mano, trémulo de palpitaciones,
contengo a duras penas la respiracion. Para que no se evidencie mi
presencia clandestina hace un tiempo opté por hacer un pequefio agujero en
la pared y atisbo frecuentemente sus movimientos alargados, esa rara
manera de colocarse la antigua peluca de la abuela y espolvorearla con
harinilla celeste que después esparce por el aire con bruscos sacudones del
cuello. He descubierto su mania persistente de lanzar papelitos picados por
la ventana cuando el viento nocturno remece las paredes y da la impresion
que vestibulos, chimeneas, techos y portezuelas volaran sin aviso previo
para caer con delicada lentitud en las aguas del Estrecho. Estad anotando en
un archivo granate interminables signos alambicados, delineando dibujos
de dudosos matices que coloca frente al espejo desgajado. Figuras invertidas
exhiben indicativos paisajes naturales donde geométricos arboles simulan
una danza desconocida como si estuvieran tomados de sus ramas. No sé qué
significa esa simbologia increible ni puedo entender porqué juega con esa
marioneta de carton piedra e imita sus gestos fantasticos retocando sus
mejillas regordetas y coloradas con una esponja impregnada en yodo: le
susurra y le canta, le dice que pronto sanara y podra caminar por las calles
como una persona normal, que lavara la loza en la cocina y dara de comer a
los pollitos en el patio. Luego vuelve la cara sonriente y el espejo reproduce
sus contorneos inarmonicos, sus arrugas de extraiieza en la frente, sus

silbidos silenciosos al estirar los labios con desdén. No puedo controlar una
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tos ahogada, entonces ella paraliza sus movimientos por un segundo
imperceptible. Abre el baul de madera barnizada y simula hurgar entre
pantalones y blusas deshiladas, extrae corbatas de tonalidades chillonas,
fajas para el abdomen, camisas con flores tropicales y palmeras demasiado
rectas, bufandas despedazadas que nadie ha usado jaméas, humitas de
alguna primera comunion que no he visto, panoletas de seda descoloridas,
botas arrugadas y zapatos constrenidos por hilos y cordones. Extrae un
album con motivos japoneses en las tapas y me parece ver una diminuta
gondolita deslizarse_con una geisha apretada en su kimono por una linea

fugaz que simula un rio inmévii. Hojea
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paginas vacias y sonrie tristemente. Creo que es el momento justo para que
yo ingrese como si nada estuviera aconteciendo. Silbo con desatencidén
infantil y abro la ventana del dormitorio para contemplar el paisaje como si
presagiara un despertar imprevisto de mi conciencia. Me cuenta la historia
de nifios inquietos que recorren los basurales bajo nubes oscuras y
amenazantes que pronto traeran una lluvia inminente. Ella cierra el batl,
pasa un pano por la comoda cristalizada, instala la virgen de yeso sobre un
pedestal rodeada de secas hojas de eucaliptos, le limpia la tunica
descascarada y enciende la radio de la abuela. Para que no sospeche mi
vacilacion me acodo en la ventana, aspiro el aire helado y tarareo una
melodia desconocida. Me parece ver bajo la lluvia que comienza una
sucesion interminable de nifios desarrapados que saltan entre las sombras y
dejan estelas de luces a medida que avanzan hacia el Estrecho como si
fueran atrapados por un abismo horizontal. Ella sigue satisfaciendo su
motricidad sacudiendo un polvo que no existe, agitando un plumero como
un baston que ahuyenta espiritus agolpados en los rincones, cambiando de
ubicacion los dos floreros encima de los veladores, abriendo y cerrando la
tapita de la caja musical donde una bailarina inclinada simula aferrarse a
una pared de cristales oceanicos. Pienso que luego llegara el invierno con su
blancura de pesadilla y ella saldra en las madrugadas al patio de la casa y

caminara a pie desnudo sobre la nieve recién
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caida. La espiaremos con Pablito desde nuestro dormitorio y volvera a ser
increible que la oscuridad no provoque ninguna alteracion en sus facciones.
Y mientras me parece ver en la penumbra del Estrecho una bandada de
pajaros blanquinegros que vuelan sosegadamente hacia el sur y multitudes
de nifios corren en opuesta direccion, vuelvo a pensar que estaremos con el

rostro pegado a los vidrios el primer dia de invierno.

Nos miraremos asustados con Pablito sin saber si cerrar o no las

cortinas.
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Pablito quiere que juguemos en la esquina de la casa. Le gustan
sobremanera las persecuciones inalcanzables para luego detenerse jadeando
y arrodillarse junto a unos monticulos de arena que nos esperan desde el dia
anterior. Empezamos a removerlos con palitas de madera y colocamos
tarros y tablones simulando puentes y edificios, ramitas de ciruelo que
evocan extensas avenidas y trozos de cartén cuidadosamente seleccionados
que nos sirven de empedrado. Cuando ese pequeno mundo de ficcidén esta
armado y Pablito inicia su lenta destruccién con uno de sus dedos
meiiques, levanto los ojos y veo gruesas columnas de humo gris
emergiendo de la antigua construccion de ladrillos, media cuadra abajo, y
donde acostumbramos a escondernos en sus piezas deshabitadas, gritando
a todo pulmoén que esa casa se esta cayendo, que se caera pronto y aplastara
a todos los que pasan veloces y nos olvidan.

-Mira el humo- le digo a mi hermano que contesta displicente con un
dedo indicativo sin dejar de echar paladas de tierra en una cajita de madera.

-Dentro de poco los ladrillos de esa casa, las paredes, los marcosde las
ventanas, el palomar que se asoma por el techo y sus puertas amarillas, se
iran al suelo- me dice, luego de un silencio prolongado sonriendo
torvamente y terminando por saltar encima de edificios, avenidas, puentes y
automoviles dejando un pequefio campo de exterminio y destruccion. Antes
de poder contestar la calle se llena de gente que corre en todas direcciones y
una sirena conocida remece el mediodia con su sonido desgarrador. Pablito
vuelve a enfrascarse en la arena, la remueve, lanza pufiados al cielo, llena
sus manos con esa infinidad de granitos brillantes que suelen deslumbrarlo

al contemplarlos contra el sol. Hombres y mujeres de todas las casas
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conocidas asoman sus cabezas a los patios, descorren idénticos pestillos de
similares portones de madera para quedar embebidos por esas largas
columnas de humo que suben interminables hasta un espacio
imprevistamente azul y despejado. Escuchamos gritos destemplados. Un
perro lanudo sale por una ventana encendida y corre calle arriba derribando
a un anciano que caminaba a dolorosos intervalos. De pronto piernas y
brazos que avanzan y retroceden, que giran y que vuelven, que se detienen y
avanzan en todas direcciones.

-Es el fuego- me dice Pablito sonriendo divertido.

-Es fuego- repite como si hablara consigo mismo y yo procuro
entender que algo indefinible surge entre nosotros a partir de ese momento,

sobre todo ahora que una bola de fuego amarillenta zigzaguea por la calle
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agitando formas humanas y punzantes alaridos remecen de dolor el aire y
repletan todos los oidos al pasar sin rumbo buscando la muerte.

-Es Natalio que no alcanz6 a despertar- asegura Pablito.

-Natalio que descansara en paz, al fin en paz- agrega como si nada
tuviera importancia. Luego regresa el silencio como algo necesario y la calle
recupera su apariencia solitaria.

-Vamos Pablito- le digo, y nos internamos entre los restos de materias
esparcidas por el suelo, escombros todavia humeantes y vaporosos que nos
recuerdan aquellas lagunitas pestilentes cercanas al matadero que en
verano sirven de encuentro a mosquitos y zancudos. Removemos la
superficie con un palo, pateamos apresurados brasas y objetos
irreconocibles hasta ver una cajita de vidrio, pequefia y resplandeciente, que
guarda en su interior una diminuta bailarina de ballet. La tomo entre mis
manos y comienzo a limpiarla con la bastilla de mi pantalon.

-Es como una muileca- dice Pablito.

-Como una muifieca que esta esperando algo- le contesto. Y antes que
pudiéramos preguntarnos abro la tapita de pétalos informes y nos parece
que ella, dulce y hermosa, semejante a un hada victoriosa crece poseida por
una rara e interna decision que no podriamos entender por mucho tiempo.
Y al crecer nos dejo pequeilitos en nuestro abrazo y_acariciAndonos
suavemente los cabellos nos sonri6 con una ternura que jamas volveriamos
a ver en otro rostro. Y al sonreir comienza a danzar sobre los escombros y
maderos. Salta de un extremo a otro y toda aquella mortandad material
recobra la vida perdida. Danza con una agilidad sobrenatural que inmoviliza
nuestros pensamientos. Creemos que en cualquier momento pasaremos a

una dimension desconocida y nos haremos tan insignificantes que seremos
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absorbidos por una nube de colores succionantes como si nunca
hubiéramos existido. Queremos seguirla en esa danza sin tregua ni
descanso por entre tablas y ladrillos amontonados, internarnos por esa
musica inaudita que modulamos nosotros. Algo intangible nos llena de una
emocion indescriptible y ya a punto de llorar nos buscamos las manos con
Pablito para apretarnos los dedos con firmeza como si de pronto fuéramos a
volar. Sentiamos que nos enviaba los besos mas sublimes que hayamos
recibido, pero que en cualquier momento se haria diminuta regresando a su
caja solitaria. Entonces la vemos reducirse abruptamente sin que podamos
alcanzar a consolarnos. Y sin saber por qué vislumbramos el camino de la
desolacion mas grande y decisiva, pero aun tenemos el animo suficiente
para mirarnos temblando a los ojos y sonreirnos. Después tomamos la cajita
de cristal, volvemos a limpiarla con exagerado cuidado y la llevamos bajo el
brazo a acomodarla en algin rincon de nuestro dormitorio. Desde la
esquina Pablito me dice como un ruido silencioso se anticipa a la caida

definitiva de la vieja casa de ladrillos.
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A veces estamos tristes y no entendemos por qué nieva tantos dias y
noches seguidas. Salimos de nuestra posicion habitual y nos vamos a
empellones a la pieza de juguetes. Ahi estd Angelita esperandonos en su
rincon permanente, inmovil en su quietud misteriosa mas semejante al
sueio que a la vida que tenemos nos hace sonreir.

-Mira Pablito: Angelita nos sonrie como el dia del incendio- le digo a mi
hermano encaramado en su silla de madera y que alternadamente nos
observa con incredulidad, porque no ha podido acostumbrarse a esa mezcla
de realidad y fantasia. Angelita nos contempla diurna en su modulacién de
sonidos celestiales o nocturna en su resplandor de luces increibles, mientras
aguardamos alguna sorpresa deslumbrante. No puedo dejar de asomar éste
mundo inseguro a su magia de opereta cristaiina, a esas danzas portentosas
que orillan las paredes y pueden adherirse al techo como si tuviera alas en
los pies.

Pablito se ha predispuesto a contar las veces que Angelita salta sobre el
suelo y si nuestra observacion comienza a cansarlo cuenta los pasos de
Angelita, sus pestaiieos, la manera en que suele arriscar la nariz delgada y
pecosa, sus mohines candorosos, la forma en que se toma el borde del
vestido y hasta cuantas veces en un dia yergue los brazos hacia el cielo.
Pienso que Pablito estd incorporando a su existencia como necesidad vital
su mania de contar, porque luego de Angelita, ha iniciado la numeracion de
las gotas de lluvia en los cristales, los pliegues de las blusas de Laura, los
pétalos del rosal en el patio, las hojas caidas del ciruelo el Gltimo otono, y 10
veo acercarse a contar cada manana las nuevas canas en la cabeza de mi

padre. Lo tomo de las manos para llevado al galp6on y decirle que contar no
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es tan importante como vivir, pero Pablito me enfrenta con decisiéon y
cuenta las zanahorias y rabanitos gigantes que el abuelo ha dejado en el
meson y coloca a cada objeto los pocos nimeros que su imaginacion va
repitiendo hasta la saciedad. Vislumbro que nosotros seremos s6lo niimeros
en su futuro cercano y que terminara encasillindonos a todos en su
mono6tono juego. Pero, Pablito me dice que se cansa cuando el viento
provoca en su animo efectos impensados. Y como si hubiera presagiado la
llegada de una ventisca desafortunada, agudos silbidos de temporal
empiezan a penetrar por los huecos del galpén y sentimos como los viejos
arboles de la vereda van siendo azotados y las paredes se remecen
inmisericordes mientras Pablito tiembla apoyado nuevamente en el rincon
de Angelita. Lo he seguido por el patio reiterandole que no tenga miedo que
el viento es como el agua Pablito, que pasa por entre los dedos sin huellas
aparentes. Pablito se estremece y deduzco que su nerviosismo lo llevara a
golpear como la semana anterior los vidrios y las ventanas -estas ventanas
que se nos vienen encima desde el patio de luz- y una ventolera implacable

lo estd sacando de la habitacibn y cruelmente se lo lleva
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calle abajo hacia el Estrecho. Llamo a mi padre con desesperacién y salimos
aferrados a los cercos, arrojados repetidamente contra el suelo humedecido
y al pensar que la angustia es la inevitable llegada de nuestra impotencia al-
canzamos a agarrarlo de los tobillos, justo en el momento que Pablito rodea
con los brazos el tronco de un pino cerca de los basurales y cuenta como se
van al mar las cajas de carton y las rumas de papeles y tablitas de cajones de
manzanas. Lo tomamos con delicadeza y regresamos como si nos tiraran de
una cuerda. Al entrar a la cocina Pablito me dice al oido que lo del viento
suele ocurrir cada vez que cuenta por mas de tres dias seguidos. Le digo que
en adelante debera olvidarse de establecer cronologias sin sentido, porque
un dia de estos terminaremos todos postrados frente a las aguas del
Estrecho sin causa entendible que lo justifique. Pablito me mira con tristeza
y antes que pueda continuar vuelve al rincon de Angelita y entona una can-

cion desconocida que tarareara por varios afios.

La misma cancién que esta tarde crepuscular estoy oyendo en boca de
mi padre cuando cepilla en el galpén largas tablas de machimbre que
amontona sin apuro en un extremo del banco carpintero. La misma cancion
que alude a la maldita soledad y que bruscamente me detiene a la entrada
de la puerta como si estuviera al borde de un descubrimiento. Alcanzo a ver
su perfil enganoso, sus afios todavia jovenes que delinean un par de labios

resecos sosteniendo el
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endeble cigarrillo mientras sigue modulando maldiciones sobre esa soledad
que 10 persigue siempre, que 10 tiene atrapado junto a mi abuelo que pasa
cada tarde a tocarnos el cabello con sus espaldas encorvadas de cortar
tantos vegetales, de apilar tantos maderos, de aserrar tantos palos
inservibles. Le oigo decir que sus propios anos se le vienen encima sin
ningin miramiento como si alguien se los estuviera arrojando con un balde
y que mas temprano que tarde se vera envuelto en el viejo torbellino de la
vida, desconcertado y deambulando como un porfiado habitante de la
desesperanza. Asi, ambos asesinan su propia historia y destruyen 10 mejor
de sus procedencias. Y creo que ignoran las ilusiones como si la existencia
se obstinara demasiado con los mismos seres en una sucesion persistente y
cansadora. Siento que se pregunta por qué disfraza su alegria si tiene
también derecho a la tristeza desenmascarada. Y comienzo a desanudar a
través de sus palabras esa amargura inicial que a repetidos intervalos suele
acosarnos cuando subimos una muralla, corremos alrededor de la manzana
o buscamos huevos de paloma en 10 alto de la antigua chancadora de ripio.
Es preferible huir de ese galp6n involuntario. Un secreto que podré manejar
en el futuro para mi verdadero descubrimiento ha nacido en este instante. Y
debo huir del encuentro de esa verdadera identidad, la que entre ambos se
evidencia como un secreto particular y unilateral y que yo debo guardar por

el resto de mis dias.

-Debo huir contigo Pablito, tomarte de la mano y correr juntos a la
playa como si alla hubiera comenzado nuestra biisqueda. Debemos jadear
y sonreirnos cada vez que el cansancio pretenda detenernos. Y cuando

parezcamos derrotados debemos escondernos en esas casas a medio
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construir, deambular por sus piezas deshabitadas como si tras cada
puerta inmaterial pudiéramos reaparecer también a medias. Corramos
Pablito porque ni siquiera esa lluvia intermitente ni este viento que
destroza techos colorados y se lleva algunos de nuestros mejores
pensamientos, pueden lograr alejarnos para siempre. Detengdamonos en
alguna buhardilla descascarada si la voz de nuestro padre parece el
sonido inaudible de algiin suetio perdido y entonces miremos el perpetuo

movimiento de las aguas del Estrecho como si nunca las hubiéramos visto.
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Yo quiero olvidarme de los dias oscuros en que mi madre sale a
caminar sin premura bajo la nieve, quiero olvidarme de esas rodillas que se
yerguen de la humedad y luego pasan por puertas que debemos imaginar.
Quiero dejar en un desvan olvidado esos insomnios que a fuerza de
repeticiones invernales me ha hecho enflaquecer demasiado y confundir las
estaciones y las hojas de los calendarios. Lo Gnico que deseo es que vuelvan
cuanto antes esos veranos efimeros que traen la envoltura de un sol apenas
tibio, pero suficiente para desligamos por un tiempo de las pesadillas.
Porque cuando llegan los dias estivales podemos extraer hasta el horario
que se nos escapa y hacer de un par de meses la sucesion inagotable de
acontecimientos que nos permitan a Pablito, a mi y a los demas estar
realmente despiertos. Porque si enero nos sacude repentinamente
constatamos de inmediato que el amanecer esta presente en nuestros
pensamientos al introducirnos en las sabanas nocturnas y que las pocas
horas que nos separan del nuevo dia se llenan de un sueno inquieto donde a
menudo surgen castillos de arena, lagunitas multicolores, peces en acuarios
naturales y doncellas que paladean naranjas a orillas de la playa. Entonces
podemos trasladarnos, como en un dormitar colectivo, al suefo de los
demas y escudrinar realidades ignoradas, pero paraddjicamente comunes.
Presentiamos que las cosas ocurridas iban siendo fotografiadas en la
conciencia de alguno y rara vez la imagen tiene fisonomia exacta, aunque las
similitudes sean evidentes. Al salir el sol, timido en su parquedad, inaugura
nuestro perezoso despertar y damos dos o tres vueltas sobre nosotros
mismos para terminar encendiendo de madrugada las estufas e insinuar a
tientas nuestra somnolencia. La calle comienza a abrirse silenciosa y

solitaria. Escucho que un perro ladra rutinario en una esquina anunciando
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que lo diafano y transparente viene desde el mar simulando ritmicos
movimientos en el aire. Después topamos los cercos con los hombros y

arrojamos piedrecitas en la espalda mientras bajamos expectantes al
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Estrecho siempre extendido, con una quietud de lejania sobre el horizonte.
Como cada verano, nos parece una inmensa laguna humedecida en que las
olas arrastran la pesadumbre de una gran inmovilidad. A esta hora la marea
ha bajado dejando grandes extensiones de arena descubierta y cientos de
gaviotas picotean el suelo y sobrevuelan a ras de piso. Nuestra primera
detencion obligatoria es este basural irreverente que asumimos con un acto
solemne y unitario. Antes de nosotros apariencias encorvadas remueven los
desperdicios con un brillo de ansiedad en sus ojos apagados. Vemos
mujeres que todos los ainos reinician nuestro reconocimiento y que hemos
aprendido a descubrir a fuerza de costumbre y languidas repeticiones, y
constatamos a otros nifios que van creciendo detras de nosotros mientras
hurguetean silenciosos embebidos en su actitud obligatoria. Podemos
exclamar de nuevo ante un hallazgo valioso o una decepciéon prematura e
indicamos con el dedo la llegada de otros camiones que arrojan como
regalos navidenos decenas de cajas de cartéon, tarros que presagian
inquietos sonidos interiores, cajones de madera rescatable, restos de
géneros descoloridos, deformes jaulas de péajaros que han huido del
encierro, marcos de cuadros con restos de fotografias amarillas y pedazos de
juegos enlozados donde asoma su resplandor impensado algin plato
incolume. A veces emerge como lampara magica de algiin cuento recordado

un tubo fluorescente 0 una voluminosa
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ampolleta de mercurio que despedazamos a cierta distancia con certeros
piedrazos. Entonces gritamos y reimos alborozados y nuestras palabras
resuenan como ecos metalicos que sobrepasan esos alados graznidos que
van llenando de ruido ese espacio desolado. Hemos de llegar hasta la orilla
como si recibiéramos un mandato superior y estuviéramos impulsados por
una voluntad remota. Vemos que las gaviotas danzan en el cielo y que sus
vuelos rasantes, sus ascensos inverosimiles delinean rastros en el aire,
zigzagueantes espirales que van aumentando en nosotros incipientes
ansiedades. Yo quiero olvidarme de mis espaldas, de lo que ha ocurrido ese
invierno asfixiante y trato de acertar como todos con esas piedras que se van
multiplicando. Vemos que las aves caen en giros desgarradores y se
precipitan como pedazos de trapos lanzados al vacio. Nos parece que pode-
mos meternos en ellas y ver en la caida como la tierra se traduce en un
remolino incongruente que impide pensar. Una sensacién de angustia nos
enerva y cada uno asume una persecuciéon diabédlica sin finalidades
aparentes. Luego el cielo se oscurece, asoma una lluvia palida y unas
exiguas rafagas de viento intentan despertarnos al recoger decenas de
gaviotas moribundas que metemos en sacos harineros para llevarlas en
ligubre procesion a enterrarlas a un costado de los basurales. Y a pesar de
no elucubrar todavia sobre la fugacidad de la existencia algo que no

podemos manejar nos otorga sefiuelos evidentes



27

a través de esos despojos materiales que comenzamos a acumular cada
verano y que, lentamente, se van desvaneciendo entre la putrefaccion y
nuestras sorpresas controladas cada vez que volvemos a remover la

superficie.
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Sin embargo, nuestro destino seria casi siempre similar y un escape
momentaneo, por eso creia entender qué le ocurria a menudo a mi
hermana: sus pasos del sufrimiento a la felicidad en lapsos tan exiguos. La
veo sonriendo junto a la ventana del dormitorio sefaldandome con el
menton como la parte alta de la ciudad se empieza a tornar plomiza para ir
adquiriendo después albas tonalidades que presagian la inminente llegada
de la nieve. La espera de la primera nevazoén del afio constituye para ella
una necesidad casi biol6gica y puede estar dias enteros expectante, porque
mas de una vez ha asegurado que lo primero que se descubre es lo mas
importante en la vida de una mujer. Yo intento comprenderla y creo haberlo
logrado después de mucho tiempo, al menos en lo que a su vida personal
respecta, aunque nunca estuviera seguro a plenitud del por qué persistia
obcecadamente en su contemplacibn como si toda su existencia se
concentrara en una espera interminable. Creo que mas alla de su habitual
confinamiento, la presencia irreconocible del futuro depararia a mi
hermana sorpresivos desenlaces. Por eso éste mes de mayo emergente,
pulcro y nitido en el calendario, me evidenciaba claramente que ella habia
sacado la hoja del mes pasado. Y por lo mismo Laura deambula con medida
anticipacion alrededor del antiquisimo reloj de arena que mi abuela dejara
como obsequio familiar en el velador de mi padre y que tiene la
particularidad de medir, no las horas, sino el dia entero. Recuerdo que
desde el ultimo dia de abril, desde tempranas horas, Laura silbaba a ratos
una melodia que no pude precisar. Sacudi6 aquella vez los manteles aunque
fuera innecesario y constaté una vez mas que su exagerada aficion por ellos

estaba en contemplar curiosamente su blancura inmaculada. Vi que los
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extendia sobre la cama, encima del closet, arriba del peinador, los colgaba
en la percha de su dormitorio y cuando entré sorpresivamente llegué a
retroceder ante tanta blancura desparramada. Ella sonri6 displicente y me
pregunt6 por un horario adivinado. No fue preciso que contestara porque de
inmediato me hablé de su blanco delantal, de las blancas paredes del
hospital regional que yo_solia palpar con la yema de los dedos al ir a buscar
frutillas al cerro; me habl6 de las palomas blancas y de los blancos arboles
bajo la nieve hasta darme la impresion de que todo su cuerpo se iba
reduciendo a un misterioso y atrayente puntito blanco. Asi como Pablito
coincidia su conteo con la aparicion de esas rafagas de viento sofocante

Laura precisaba con escaso margen de error el momento
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justo de los primeros copos de nieve sobre el gallinero del patio. Antes que
Pablito y yo procediéramos al rosario nocturno obligados por mi madre
Laura golpe6 débilmente la pared de nuestro dormitorio.

-Si no se apuran veran la nieve de golpe encima de los techos.-

Nos vestimos en penumbras y a tientas llegamos a su ventanal. Desde
ese segundo piso imaginamos las calles vacias llevando un envoltorio de
papel con rumbo conocido. Las luces opacas se me figuraron recuerdos
espectrales como si aan tuviera registrada en la memoria una cavidad os-
cura y tibia donde la quietud y paz eran una constante. Laura descorrio
parsimoniosamente las cortinas en un gesto que a Pablito y a mi nos parecio
exagerado y teatral. No obstante, era maravilloso seguir el movimiento de
su brazo derecho flexionado como si asistiéramos a una funcién primigenia,
absolutamente virginal para el mundo. Ante nuestros ojos agrandados por
esa soledad el mismo envoltorio del ano anterior no termina aun de
desaparecer en un extremo de la ventana y me pregunté si era real o apenas
un acto reflejo de conciencias anteriores. Laura nos indic6 con un mohin
imperceptible la oxidada reja del gallinero. Por un hueco del galpén se
asomo la roja cresta del gallo de la casa. Alete6 un par de segundos y saltd
hasta el techo donde qued6 inmovil observando hacia los cerros. El cielo se
apret6 de blancas nubes y cuando Laura sonri6 con tristeza los copos de

nieve bajaron dulcemente intercalando de puntitos
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albos, el paisaje. A intervalos concienzudos la contemplaba por el rabillo de
ojo y percibi su rostro alejado de la vida, méas alla incluso de nosotros. Le
acaricio el cabello a Pablito dejandolo dormido en el marco de la ventana.
Supe que Laura no conciliaria el suefio y estaba seguro que durante la
mafana, apenas el griterio del barrio se enfrascara en los monos de nieve,
nadie se percataria que Laura los miraba fijamente desde la ventana. Y
menos aun que el gallo de la casa se sacudia la nieve acumulada y bajaba
volando hasta el gallinero. Y supe también que durante las préximas noches
mi madre surgiria por la puerta del patio y con los pies desnudos caminaria
lentamente sobre ese manto blanco dibujando las primeras huellas

humanas en cada amanecer.
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Desde que la vi sumergida hasta la cintura en medio de la nieve y
supuse que amaneceria congelada o languideceria en su cama de bronce con
agudos escalofrios no pude conciliar tranquilo el suefio. Desperté con el
cuerpo pesado como si me hubieran colocado un pedazo de hormigén en el
estdbmago, la fiebre me aletargaba al grado de no poder medir las distancias
y las piernas se me doblaban cada dos o tres metros. No tenia claro qué
significaba estar empachado, pero mi madre me dijo que si no mejoraba con
ventosas en la espalda y papitas recortadas en la frente por la tarde me
llevaria donde doina Lucrecia. Taciturno y dudoso incluso de mi propia
materialidad me daba la impresion de que los huesos salian por los costados
y empezaban a extenderse blandamente encima de una mesa irreconocible.
Estaba donde dofia Lucrecia casi desmayado y con un sabor acre entre los
labios procurando la modulacion de una frase que resultaba un suplicio
interminable. El techo de la pieza bajaba hasta mis ojos con su presion
asfixiante como si fuera a aplastarme irremediablemente. Yo cerraba los

parpados con angustia y pasaban veloces
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fotografias inclinadas colgando de las paredes, figuras de pajaros dibujados
con trazos infantiles en un espejo ovalado que insinuaba el patético rostro
de dona Lucrecia como si se alargara en la infinidad de un espacio
indescifrable. Después abria los ojos muy despacio y era extrano mirarme
desde el techo, adherido a wun lugar diferente como si luchara
denodadamente contra esa gravitacion inevitable que me arrojaria entre
mis propios brazos. Desde esa posicion absurda y azarosa concluia que no
era yo el reflejado en el espejo de mi dormitorio. Transpiraba copiosamente
y sentia mis quejidos como un ruego doloroso e inacabable. Mis mejillas no
tenian la tersa simetria que imaginé por afos. El cabello era increiblemente
mas oscuro y mi nariz se repletaba de puntitos oscuros que jamas visualicé.
Lo que mas asombro me causaba era esa expresion angustiosa alejada
incluso de ese estado transitorio, porque casi a punto de caer sobre mi tuve
la impresion que me estaba desnudando y entraba como un pez en un pozo
profundo cruzado de intrincados laberintos. Si ese era yo no lo sabia con
exactitud, pero tampoco podia ignorar esa apariencia imprevista que des-
cubria desde lo alto. En ese estado la realidad se me antojaba un juego
inverosimil, una especie de caleidoscopio fulgurante donde todo es posible y
la imaginacién dificilmente podria encontrar un dngulo de confluencia. Y
ello me parece el ingreso a elementos desconocidos como si de pronto
alguien me insinuara la posibilidad de volar sin desearlo, de encontrarme
sin quererlo. Pero, lo curioso estriba en que se trata de un vuelo estéatico, de
un encuentro inamovible, establecido s6lo en la afiebrada presencia de mi
cuerpo sobre esa mesa helada. Puedo ver como llegan hasta alli duendecitos
amistosos que suelen tirarme de los pies en la cama de mi dormitorio, que

se abalanzan sobre mi en las mananas de ocio dominical. Pero, antes no ha-
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bia constatado sus presencias fisicas. A menudo entablaba curiosas
conversaciones con ellos metidos bajo las frazadas como si temieran alguna
delacion. En cambio, ahora los divisaba claramente y sentia que esas
pequenas manitos amarillas me friccionaban cuidadosamente el cuello y
calculaban mi temperatura poniendo sus palmas en la frente. Cuchicheaban
alarmados indicAndome el estbmago y mi garganta. Yo no podia saber qué
pasaba en realidad, pero de pronto miles de vueltas incontrolables me ex-
traian de una dimension desconocida y volvia a despertar en esa cama
helada y transparente. Dofia Lucrecia me guifiaba un ojo en senal de
complicidad inentendible mientras me pasaba por la cabeza un pano
mojado para refrescarme. Yo dudaba de mi existencia, incluso temia que me
levantaran como si el suelo hubiera desaparecido. Imaginaba que al bajar de
la mesa caeria a un abismo sin fondo y mi suplicio eterno seria no dormir
jamas en la caida. Pensé que no podria subir al viejo entarimado de la

chancadora de ripio ni podria hurgar entre los nidos de
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palomas ni gorriones, que no rezaria durante noviembre el mes de Maria ni
podra admirar las guirnaldas violetas sostenidas por docenas de angeles en
los techos de la iglesia Don Bosco. Mi madre tendria que sanar por su
propia voluntad y yo ingresaria sin aviso a ocupar el lugar de los gusanos en
el cementerio creado al lado de los basurales. Sin poder dirigir mis
pensamientos bajaba hacia el abismo atraido por mi propia debilidad hasta
que a punto de abrir los ojos en la oscuridad un chasquido de dedos me
despertaba en mitad de la habitacion. Veia un panuelo volando envuelto en
cenizas que se desparramaban libremente por el aire, se introducian por las
ventanillas de mi nariz y terminé estornudando descontroladamente.
Después, dona Lucrecia me apretd las costillas, mir6 a mi madre con
satisfaccion y me susurr6 al oido que podria salir a jugar si lo deseaba. Me
alejé corriendo entre duendes reverdecidos, cenizas y panuelos y un aroma

sudoroso penetrando febrilmente en mi cabeza.
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Es de madrugada y mi madre ha salido al patio a realizar su ritual
acostumbrado. No sé por qué he despertado de repente como si me
hubieran dicho quedamente que era hora. Yo sofiaba con mis eternos
duendes pintarrajeados y asomaba mi figura entre eclosiones de polvillos
rosados y violetas cuando un par de blancas alas desprovistas de cuerpo y
cabeza revolote6 alegremente bajo una arboleda de metales plateados. Subi
a ese plumaje descomunal y comencé a deslizarme como parte de otro
sueno por increibles paisajes amarillos que nunca podria reproducir
despierto. En esa sinfonia de colores vivos que llenan por todos los angulos
posibles la estructura sonada mi sujecién al vuelo cobra ribetes de
encantamiento. Por bocas de ninos invisibles llegan canciones apenas
audibles que inundan mi alma de extrafios goces que no terminan de
sacudir del todo mi vigilia. Lo hermoso radica en la conciencia de un sueno
no querido, y sé que estoy discerniendo dentro suyo como si fuera algo vivo
en su interior. A veces, al perseguir un cormoran herido en la vastedad de

las playas confundia la realidad como si fuera
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parte integrante de lo ilusorio y me detenia cerrando los ojos. Creia que al
abrirlos estaria flotando en el espacio mirando como el ave huia de unas
huellas humanas que se formaban suavemente en la arena. Pensaba que no
estaria alli y, sin embargo, podria ser el mismo que perseguia algo
inalcanzable. La confusa percepcion de lo verdadero figuraba siempre en mi
anecdotario personal como una sucesion de hechos inaccesibles que de
alguna manera alteraban mi corazon haciéndolo temblar de expectativas. Al
estacionarme a un costado de aquellos basurales extensos y escudrifiar bajo
sus rumas de papeles y cartones me quedaba una sensacion desconcertante
como si un viento perpetuo me indicara siempre que todo termina siendo
llevado a lugares imprecisos e ignorados. Por eso al sofiar como esta noche
con alas y colores revitalizados siento que conozco dimensiones exactas que
mi propio interior va creando. Soy capaz de traspasar las fronteras de lo
material y transformar mis primeras ideas de las cosas. Habituado a
elucubrar sobre el mundo mas ingenuo aquella maravilla astral pasa a
través mio como un rio de posibilidades infinitas. Un mundo irrealizable
trae animales que hablan sin palabras y arboles que van creciendo con un
solo parpadeo. Manantiales de espuma crean burbujas gigantescas que
flotan arriba de helechos transparentes y cristalizan las escenas figuradas
por mis propios pensamientos. Miro asombrado mi antigua gestacion fetal

pataleando de felicidad
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al interior de un utero resplandeciente. Me basta desearlo para sentirme
volatil espermatozoide esquivando las probabilidades de una muerte
derrotada. Encogido embrion_distingo gateando a mi hermano en la cocina
y mi padre fuma recostado en su perenne soledad. Desde el umbral de una
ancianidad inevitable miro mi biografia personal con un rostro de serena
reflexién. Sin que nadie me diga de donde vengo descubro un camino
singular predestinado a mi tnica existencia. Me constato como un ser inico
y irrepetible, perfectamente individual. Me digo que al despertar enfocaré el
sufrimiento como algo transitorio y haré un inventario interminable de los
suenos y las esperanzas y la dicha podra incorporarse en cada decision sin
que haya espacio para dudar de la inteligencia y de la fe. Pero, siento que el
suefo es un estado fugaz y yo debo despertar sin que sepa de donde viene
esta vigilia que diluye mi suefio ceniciento. Lo real es que mi madre circula
por el patio danzando silenciosa sobre la nieve acumulada. Desde esta
ventana humedecida la veo con sus pies siempre desnudos caminar de
puntillas como si Angelita hubiera envejecido de repente. Mueve la cabeza
cadenciosa y entrecierra los ojos como si entrara en un estado cataléptico.
Algo me dice que esa vision deslumbrante tiene aun explicaciones in-
comprensibles que no podré descifrar por mucho tiempo. Pienso que Laura
ha entrelazado sus primeras premoniciones infantiles sobre la nieve a ese

ritual fantasmagorico descubierto en
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algin momento de su vida. Me resulta curioso que dentro del suefio que
termina este paseo misterioso no tuviera un leve indicio de su procedencia.
Pasa delante de nosotros como algo natural que tiene la virtud de
intranquilizarnos. Pablito me tira de las mangas mirandome asustado y yo
le acaricio la cabeza tratando de sonreirle a través de una mueca
incontenible. Cuando Laura llega hasta nosotros y nos abraza por los
hombros empieza nuevamente a nevar.

-Nevara hasta las seis de la mafnana- Dice suavemente y, antes que
podamos preguntar nos lleva de la mano hacia la cama.

Dormiremos abrazados como si ningan frio del mundo pudiera

separamos.
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iOh, Dios! Hay algo aqui que no acierto a comprender. De pronto me he
visto atrapado entre pasados y presentes como si me fuera atosigando una
enorme angustia de mentira, algo impropio y a la vez tan valedero que
siento un temor irreprimible de autocontrolarme. La desazén ha hecho
presa de mi &nimo una vez mas: He ido quedando aprisionado por palabras
que no entiendo, por gestos que se vienen insinuando desde un lugar
lastimero y ligubre donde todas las cosas aciertan a ser lo que no son: una
especie de descalabro humano, de blandos retorcijones que se escurren por
entre las paredes y me apuntan. iOh, si!, me estan apuntando como si trata-
ran de pronto de atenazarme, de acorralar de una vez por todas mi
indecision perenne, mi idolatria de artefactos desconocidos. Yo no sé qué
hacer perdido en mi mundo de irrealidades, pero si alguna verdad existe
mas alld de esta parodia de luces deprimentes quiero saberlo. Mi madre
pulula como vulgar enjambre de abejas moribundas, como si se tratara de
una sola y compacta masa dividida en multiplicidad de partes con plena

autonomia. Yo tengo miedo de
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esos pedazos resquebrajados que deambulan sin saber y sabiendo a donde
van. Me quedan demasiado grandes sus explicaciones quietas, sus ob-
servaciones a ras de suelo, sus debilidades aparentes. Mi madre surge por la
puerta entornada de mi desolacion portando un estandarte de condenas
multiformes. Nosotros, ¢dénde nosotros esperando? ¢En qué misero lugar
de esta existencia sabremos reconocernos? Cuando las madrugadas
cenicientas emergen como espejos de otra vida, cuando vistosas guirnaldas
blancas caen como si se tratara de un manto bondadoso y frio, cuando la luz
del mundo, sutil como palomas en decadencia y ain aptas para lanzar el
ultimo suspiro, cuando las gotas del invierno quedan suspendidas en las
canaletas, en las goteras infinitas de las cafnerias, y un olor a soledad
permanece equilibrandose entre todos los ventanales, cuando asomamos
nuestra timida nariz como si se tratara del ingreso a otro sueiio, a otro
pasaje de un mundo equidistante del nuestro, alli, cuando todos sabemos
que lo asomado por los cercanos y dudosos horizontes de los cerros es otra
manera de atraparnos al suelo, alli, entonces, alli, nuestra madre surge
como un hada de terciopelo oscura y se dedica a caminar sin prisa por los
deslindes de éste sueno. Despertamos a una realidad mas fantasmal que las
palabras imaginadas. En donde quisiéramos atrapar algin breve indicio de
la inmortalidad ella nos seduce con su presencia de atmosferas
irreconocibles. Nos hemos quedado expectantes, imbuidos de esa especie de
disgregada cadencia nocturna que lanza sus tentaculos mitolégicos mas aca
todavia de la comprension. Todos los sefiuelos nos estan vedados. Todas las
pistas se esconden tras un giro imprevisible por esa nieve virgen que
acomoda sus particulas no horadadas a ese pie gigantesco que las mata. En-

tonces asoma en nosotros la palabra miedo, corno si se tratara de nuevo de
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aquellas confesiones noctambulas, crepusculares, que acuden a despertar
toda la temerosa egolatria que se empieza a esconder en el fondo de
nosotros. Cuando el gallo empluma su vuelo por enésima vez y arroja sin
ningin miramiento una displicente observaciéon a 10s costados como si
entendiera que las sombras poseen el magico despliegue de extender sus
alas sin consultas, ella desprende, a su vez, el perfil de nuestra duda. Se
acomodan en nuestros pensamientos ilusiones que alguien ha asesinado
como por acto de gracia, corno si nos hicieran el favor mas sublime de todos
los favores conocidos. Las consignas del juego infantil, las claves
acurrucadas en los perros de Panda, en las quijotadas sin causa de Coqui y
de Ruperto, nos parecen signos de otro tiempo, de un sueilo que ha
terminado siempre. De un suefio que ni siquiera alcanzamos a entender
antes de que nos sacara la luz otra pregunta. Pero, no es una luz luminosa,
no se trata de destellos fulminantes que hacen que el corazén paladee lo
hermoso de estar vivos. Es una luz opaca, ladrillosa, decaida, como si fuera

golpeandose sin causa
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ni efecto por paredes descascaradas y nos encerrara en una especie de
mutismo asfixiante.

-Es una luz dormida, dijo Laura una mafiana de noviembre, una luz que
yo he visto deslizarse como salida de un cuento de hadas invertido donde
los malos eran angeles y los buenos brujos y extraviadas pitonisas.

-Si, responde Pablito. -Es una luz que no despierta.
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iOh Dios! ¢De donde viene este reguero de sangre que nos abraza y
nos extiende sobre el frio de la noche como si estuviéramos predestinados
eternamente a sucumbir contemplativos? No hemos podido salir hacia
atras: alla han quedado los rasantes vuelos de gaviotines parodiando la
libertad mas sublime que hayamos conocido en medio de la arena y playas
sucias y malolientes, pero irrebatiblemente libres. Aqui, en esta cancién de
verdugos que no asoman sus cabezas encapuchadas, nosotros asumimos la
verdad esquiva, la verdad sin miramientos previos, pero que determinan,
en definitiva, la inica verdad que hasta ahora hemos conocido: el camino de

sus desnudos pies sobre la nieve.

Una verdad desagradable e incitante, una verdad que nos acecha cada
dia y cada noche envuelta en sidbanas que se pegan a un sudor frio y
taciturno. El temporal que nos condiciona a sortear todos sus destrozos no
es tan diabodlico ni maldadoso en sus efectos. Ni siquiera una rina desigual o
un gesto artero que tanto dafno provocan en el animo y en la mente y que
acostumbran a traducirse en sueiios y desesperanzas, en no cruzar una calle
o evitar la esquina peligrosa, ni siquiera esas palabras obscenas dichas de
sopeton, cuando uno todavia presenta sin dudar sus mundos de jugueteria
arriba de una bicicleta, ni siquiera el viejo y consabido hijo de puta es capaz
de atormentamos tanto ni por tanto tiempo como éstas madrugadas
desequilibrantes. El odio que acumulamos sin saberlo crece como
espantapajaros inmovil y que tiene la extrana virtud de deshojar sus trapos
sucios por el cielo para que los contemplemos en un acto reiterado de
blasfemias y de torturas que nadie puede descifrar. Sin embargo, algo

dificilmente explicativo nos ocurre: mas alld de éste tiempo la lacida
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parabola de lo que sin objeto y sin sentido nos persigue. Hurgar todavia en
la ancestral piramide de lo genealdgico resulta una empresa demasiado
apabullante, increiblemente cansadora en su sola imagen repetida. Pero,
algo que no esta escrito en libro alguno, algo que ha venido dando tumbos
de fantasia se esfuerza en recomendar su porfiada persecucion. Yo he creido
ver mas alld de mis narices un dia cuyo tiempo se grabd indeleble en mi
memoria y me arrojo de bruces contra una realidad desconocida. Agitaba
mis catorce afios en medio de islotes y canales, de archipiélagos caidos en el
fin del mundo, casi extraviados en un mapa, donde antiguos indios eran
amos y duenos de sus sombras y ahora apenas dejaban un reguero sin sen-
tido de piedras talladas, de arboles con signos tapados por la espera o
trocitos de rucas y toldos miserables, de cuerpos que alguna fotografia me
mostr6é inermes y pisoteados sin piedad ante la muerte cuando detras de
unos matorrales inclinados de viento y soledades que siempre conocimos,
asom6 su media cara una anciana de mirada turbia. Recuerdo que
corriamos como poseidos de un mutismo misterioso, saltdbamos
embadurnados con barro de campos pantanosos y el dia se retiraba sin
ninguna campanada cuando ella me descubri6 temeroso y retrocediendo.
No habl6, no dijo una palabra: se qued6 ensimismado con su mitad de cara,
con su mitad de cuerpo, con su media vida dando tumbos quietos en el

mismo sitio.

-Regresa, regresa, que no veras el azul del cielo, escuché a una tia de
leyenda con su grito desesperado perdiéndose en la lejania y cuyo eco se fue
rebotando sin volver jaméas a perder de vista su sonido. Pero, yo no podia

volver, no podia regresar a un punto casi olvidado. Me quedé petrificado y



46

mudo. Dolido de pronto y raramente frio y temeroso. Desatendi al mundo y
el mundo se olvidé de mi, apoyado como estaba en un despefiadero, con la
mano derecha sujeta a una piedra que parecia reblandecida y hiimeda por
dentro. Me miraba con gesto vago como si tuviera toda la eternidad a su
disposicion y yo no fuera otra cosa que el seniuelo esperado por siglos para
castigar en mis ojos su figura de otro espacio. Supo que le hablé sin palabras
y me contestd que no podia, que mas alla de esta vida que ahora poseia yo

estaba castigado por designios que eran algo
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incontrolable. Me sumi en un estado de dudoso misterio, de insinuaciones
que me alteraban y un miedo tan tenue como pelusillas que danzan sobre el
vientre me fue aumentando los latidos de un corazén cansado por la
sorpresa.

-Yo no soy lo que ves, senti que me decia internamente. -Yo poseo los
secretos de un sueno que tit conocerds un dia, pero estoy aqui para que se-
pas que existo.

Yo sabia que existia, lo supe cuando aquella parte lisa de su rostro se
perfil6 como un cuadro inerte retirado de una galeria deshabitada. Olvidé el
ladrido de los perros alejados y perdidos barranco abajo. Se fueron aquie-
tando los ruidos de las hojas y los arboles parecieron inclinarse para
siempre contra el suelo como si pegaran repentinos oidos al ruido de mi
corazon. No supe de donde vino, pero aunque pareciera otro contrasentido,
lo sospechaba, y mas que sospechado, tenia una especie de duda y certeza
simultaneas que me colocaban en la habil encrucijada de un destino
personal.

-La verdad es sélo lo que no puedes descifrar, musitd su voz dentro
de mi cabeza.

-La verdad no estard nunca mas acd de tus intuiciones. Si yo me
quedaba ahi, sometido para siempre, estaba casi escrito. Mejor dicho, qued6
escrito que nada ni nadie podria explicarme acertadamente 10 que un
absurdo dia la sorpresa de un rostro casi inexistente me develaba. ¢Como
enlazar luego esa mitad de vida con ésta luz en decadencia que trae sus
desnudos pies sobre la nieve? ¢De qué habil manera se soslaya una

explicacion que
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el corazon intuye pleno de débiles temores, inmerso de dudosas
manifestaciones equivocadas? No tengo tiempo para descubrirme, pero es
lo iinico que hacemos por esta ventana entristecida cuando el dia emerge
como un canto letanico o, con un sonsonete como de fin de mundo y el
sonido de pajaros, de usinas, de fabricas, de griterios de colegios, de ruido
de bocinas, de alambres y palos sobre un empedrado, cuando el sonido del
mundo ha desaparecido y algo similar, semejante, casi idéntico a la muerte

insinta sus pedazos repetidos por el mismo ventanal de cada invierno.
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-Acompdaname, dijo mi madre, con una voz dificil, esa voz que no
significaba nada y a la vez respondia mis eventuales preguntas.

-Iremos donde Adriana para que sepas qué viene en los anos que te
tocan.

Yo me apretujaba dentro, sentia una especie de remezon brusco y
simultaneo de todos mis 6rganos que se iban acomodando a la sorpresa que
intuia. Algo semejante a una pista debilitada por lo cotidiano emergia
timidamente por entre las enmaranadas ideas que cruzaban mi cerebro.
Adriana era una mujer diminuta parada en una esquina de un cuarto semi
oscuro de una casa en ruinas que daba a una calle en penumbras en medio
de un barrio empobrecido, alejado de una ciudad que bullia de luces
destempladas. Adriana era una forma inconclusa todavia para mis ojos
acostumbrados a las claridades de un verano que no asomaba del todo, pero
que me traia los gritos de mis companeros desde la cancha de fatbol y que
pasaban tintineando alegremente por las baldosas de la fabrica de ladrillos y
espejuelos. Adriana era esa cosa difusa obstruyendo la llama de una vela

que se equilibraba en una palmatoria.
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Adriana era el tiempo temeroso que siempre llevaba de la mano de mi
madre un simbolo cargado de cacofonias, de palabras inentendibles, de
ideas sueltas como lanzadas a punados hacia el cielo. Adriana ha salido de
las sombras y sin volverse me lleva de su silueta semiadormecida por los
deslindes de esa habitacion como si de pronto traspasaramos una
materialidad gelatinosa y llegaramos a otra estancia mas débil y mas triste.
Pero, ella no se ha vuelto.

-Lo has traido al fin- dice una voz que yo he escuchado en alguna
parte alguna vez.

-Lo he traido al fin- responde una voz que he escuchado tantas veces
repitiendo mi nombre y mi destino, mis primeros pasos y los tultimos.
Adriana, Adriana, repito quedamente y ella me toca sin volverse de los
hombros, estirando ambos brazos hacia atras y palpando con los nudillos
vueltos al suelo mis mandibulas y el mentén.

-Estas como siempre- afirma sin inflexion alguna.

Yo pienso, ccomo siempre? Y algo se repite dentro alargandose en un
tiempo que no puedo entender, pero que presiento descifrar un dia.
Adriana, repito y parece que su nombre trajera la mitad de algo
eternamente inconcluso, la mitad de la vida, del espacio, la mitad del odio y
del amor, la mitad de un embarazo, la otra parte de mi mismo, de mi
cuerpo, de mis palabras, la mitad de otro suefio, de mi vigilia, la mitad del
tiempo de mis hermanos, de Laura y sus aciertos en la nieve, de los conteos

rutinarios de Pablito, de la mitad solitaria de mi padre, de la mitad consa-
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bida y nocturna de mi madre, de sus pies a medias caminatas, de la
blancura que nunca termina de caer sobre el patio. Adriana me trae la
respuesta a medias de lo que vendra y yo tengo miedo de nuevo, éste eterno
miedo de sacarme la venda de unos ojos que no tengo y que no obstante
todo lo que he visto no se atreven a salir por si mismos. Adriana, parece una
mujer de hechiceria a pesar de no verla todavia, a pesar de estar sumida en
sus espaldas y pensar mi vida desde una perspectiva que se me antoja
absurda y certera.

-Lo he traido como tua dijiste- repite mi madre como si se tratara de una
sentencia en mi sien izquierda, una especie de tictac sin retorno que
siempre me trae el aroma irrepetible de lo sorpresivo. Estamos en una lucha
concertada donde cada uno reconoce su papel a medias, pero por encima de
todas las cosas yo no alcanzo a vislumbrar sino una palidez insinuante de
mis dudas, de mis vacilaciones.

-Esta demasiado nuevo todavia- afirma mi madre.

-No- responde esa voz débil y firme al mismo tiempo que yo he

escuchado en alguna parte alguna vez.
-Es el momento justo- y sus palabras recorren mis sentidos, los penetran
dejando una estela de tristeza y de atraccién que no puedo evitar y no deseo.
Mientras ella mide mi nerviosismo contemplo, como si tanteara en la
oscuridad, una repisa destartalada a punto de caerse encima de un montén
de lana y desperdicios sobre los que un perro famélico con un ojo

semicerrado y otro
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blanco como una nube husmea a duras penas procurando convencerse que
alli el alimento no existe. A un costado, en una actitud de ensimismamiento
indescifrable, una mujer arrodillada y de espaldas, con la cabeza inclinada
hacia atras enfrenta la imagen de un Cristo moribundo, de un Cristo que
tantas veces he visto pegado en las paredes de parroquias y de iglesias, que
he tenido en estampitas de colores que nos regala el padre Rigoberto
después de un porfiado mes de catecismo como preambulo obligado del
examen de Dios impuesto por un cura de dudosas apariencias, como si nos
colocaran mas tarde un espejo vacio ante nosotros. Entonces_las cosas
emergian como una muestra anticipada de lo ya sabido, pero tacitamente
aceptabamos la imposicién de un estudio oscilante entre lo fastidioso y
deslumbrante, sobre todo al avizorar muy dentro de nosotros a un Dios
pequenito pugnando por salir y repletarnos de amor y de esperanza. Lo
percibiamos contentos, llenos de un gozo repentino que nos sacaba de una
sala sin terminar donde las vigas del techo descubrian su vientre incompleto
y agujeros oblicuos delineaban rayitos de sol en las paredes. Pero, en otras
ocasiones detestibamos la palabra fingida, dura y vacilante, los adornos
exagerados, las posturas veleidosas arriba de un universo maravillosamente
falso que nos traeria cualquier dia la luz de la vida y el regocijo eterno.
¢Coémo? nos preguntabamos a menudo, si las moscas de todos los rincones

del mundo llegaban a revolotear sin
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pausas por los basurales y sus zumbidos nos perseguian cada verano por los
dormitorios, subian sin pausas por los rotos ventanales y se posaban
desnudas en cada almuerzo exiguo; en los panes remojados como un
disfraz, en los infaltables desperdicios de los basurales donde algin nifio
duerme confundido entre latas de conservas y virutas de barracas. Luego
una madre recorre a pausas un mismo sendero repetido tantos afios,
hurgando, como este perro miserable, un poco de comida y algo con que
paliar el hambre y la tristeza que se cuelan a diario por las desnudas paredes
de sus habitaciones. ¢Como entender a Dios entonces? Y sin embargo, algo
nos llevaba de la mano, algo mas misterioso que la injusticia reflejada en
tanto rostro conocido. Un barrio no era sino eso: s6lo un barrio, y en él
vegetaban demasiados y no pocos se acostumbraban a morir sin una
esperanza, apenas con una multitud de recuerdos siempre vagos,
eternamente reiterados, ampulosos y exagerados sobre la misma esquina, la
repetida cancha de fatbol donde eludia a medio equipo y colocaba el balon
donde el arquero no llegaba, donde acerté tres piedrazos a la misma gaviota
que no terminaba nunca de caer, donde puse el beso de despedida en la
gordita rubia del almacenero, la que todos esperabamos amar y que s6lo me
bes6 a mi, en esta mejilla, la izquierda, la que no me lavé por mas de una
semana como si nunca acabara de saborear su aroma de hierba y de

palomas. Y se quedan alli, mas encegue-
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cidos que nunca, recordando, siempre evocando lo que no fueron, lo que
inventan en una mentira gigantesca, parcial y escindida, de tantos dias y
meses angustiantes que los llevan derecho al mismo cementerio. Y mientras
acierto a imaginar el mundo adyacente que vislumbro entre temblores y
desasosiegos, Adriana estornuda tres veces, golpea la mesita solitaria en un
rincon del cuarto tres veces mas y estruja un trapo que chorrea un liquido
amarillento y nauseabundo que rapidamente inunda la habitacion. Me
quedo con las manos apoyadas en la pared como si fuera a saltar hacia el
cielo raso y antes que me coloquen en algin sitio impreciso salgo
atravesando vigas y techos de zinc enrojecidos, me disparo sin vuelta por el
aire en una decision tan veloz como inutil. Adriana, la del mundo rezagado,
me llama con voz monoétona y cansada.

-Ven, me dice, -acércate a esta mesa, y coloca en la penumbra un
lavatorio y a los lados cuatro velas encendidas surgidas de la nada.

-Esto es el amor, me dice sonriendo detras de la oscuridad. Yo
imagino su sonrisa pugnando por salir y quedando siempre difusa.

-Esta, la felicidad, agrega pulsando un vértice de la mesa.

-El dolor, masculla con un lenguaje de pronto casi ininteligible.

-Y ésta la del sufrimiento, alcanzo a adivinar cuando su voz se va
perdiendo como atraida por un viento invisible que la succiona por el hueco
de una ventana sin vidrios ni pestillos. Coloca en cada esquina de la mesa

una carta de naipe espafol.
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-Aqui un rey de bastos, uno de espadas, el de oro y el de copas.

Y veo su boca inmévil; sin embargo mi cerebro capta unas palabras
precisas, seguras y certeras. Mi madre me palpa uno de los hombros como
si quisiera constatar que estoy ahi, que no me he ido, que no me atrevo a
salir al mundo y que estoy condenado a satisfacer la bisqueda de un destino
que ya no moldea mi existencia, que aqui se acaba el esbozo de mi
personalidad insinuado un dia de campo apacible donde una mujer similar
me atraveso la vida con su aparicion inmediata. Oigo un sonido de barajas,
de naipes que van y vienen por el aire. Alcanzo a distinguir una especie de
circulo borroso donde las cartas se entre cruzan sin tocarse y van cayendo
suavemente al lado de cada vela encendida, hasta formar pequenos
monticulos exactos.

-La vida no es de lo mejor para ti, asegura Adriana, pero en su
entonacion no hay desasosiego, sino una rara y satisfactoria certidumbre
que mi madre reafirma con una mirada dificil.

-Habra en tu alma demasiadas inquietudes y muchisimo dolor, pero
mas aun: dudas que quizas nunca aclares, agrega con un sonsonete
entrecortado como si estuviera siendo poseida por una especie de espiritu
insistente que va transmitiendo palabras que ella recepciona. Recuerdo
entonces haber leido un libro carcomido, deshilachado y mohoso que hallé
dentro de un colch6n semipodrido en el galpon de una tia. Recolectabamos
lana utilizable y me topé con su cubierta rugosa y comencé a hojear sus
vocablos insinuantes, rara vez claros o evidentes. Relataba las formas de
comunicarse con quienes habian desaparecido, con muertos recientes y
antiguos, y yo supuse aquella vez que la gente perdia mucho tiempo

escribiendo textos que nadie leeria nunca. Ahora, en cambio, percibo una
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rara coincidencia entre aquel libro en desuso y esta mujer que arranca
palabras gastadas de un espacio ignorado y me trae simbolos y claves que se
alternaran fugazmente en mi vida. Yo no puedo escapar, aunque
internamente desee hacerlo. De pronto busco una salida, confundido en
movimientos que no hago, en decisiones que no tomo. Noto en mi cerebro
ideas que se enredan y terminan por caer dentro de si mismas, se
entrechocan, se desnudan, se apartan y vuelven a su punto de partida. Mi
coraz6n gira como un poema no escrito y se arrincona, avergonzado en su
irresolucion. éQué es esto? me pregunto azorado, inquieto en mi tranquila
apariencia. ¢Hacia donde me encamino sin avanzar un solo paso? De una
cosa estoy relativamente seguro: no sé qué enigma guarda este momento ni
puedo precisar todavia a donde me conduce. No obstante, cuando las
vacilaciones parecen condensarse en el espacio y sin mayor dificultad
pudiera palparla con los dedos Adriana, la de la voz sin matices, comienza a
desmayarse suavemente como si una fuerza desconocida la atrajera sin
premura al fondo de la tierra. Escucho el suspiro de mi madre, su ahogo fin-

gido y e golpe suave y tardio de un cuerpo iner-
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te posandose friamente en las tablas del piso. Por el hueco de la ventana
una débil luz ilumina a medias el rostro inacabado de Adriana y veo su
perfil delineado contra una pared oscura y atrayente. Surgen, entonces, las
mismas palabras anteriores, las que me incitaron a una desventura que
poco a poco me atrapd sin yo saberio y como débiles eslabones que
transitan sin prisa por mi mente comienzo a encadenar la discontinuidad de
una vida que nunca he tenido. Mi madre me toma de la mano.

-¢Quedari alli esa senora?- pregunto angustiado mientras caminamos
a la puerta de salida.

-Ella despertara luego -me contesta con seguridad y comprendo que
ese suefio repentino de Adriana es otra parte de un misterio cuyo origen,

quizas, no alcance a tocar nunca.
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Desde esa vez que Adriana me vaticind en penumbras el futuro, unida
a aquella otra donde Lucrecia me hizo el signo de la crucifixién con cenizas
en el centro de la frente, mi comunién con los reiterados paseos nocturnos
de mi madre se acentu6 progresivamente. Pablito y Laura preguntaban sin
palabras y al quedarnos mudos en nuestras acostumbradas visiones desde
la ventana el tiempo se fue estrechando sobre nosotros como si
estuviéramos dentro de una bolsa de plastico transparente a la que una
mano invisible cierra lentamente con un cordel indestructible. Mis escasos
afos pesaban en exceso. Laura comenzaba a perder su capacidad de hacer
nevar cuando quisiera y poco a poco se iba convirtiendo en una especie de
santona exagerada que llenaba la casa de figuras religiosas a las que iba
venerando por turnos semanales, aunque era comun empezar a verla
arrodillada al lado de la escalera con todos sus iconos reunidos, postrada en
actitud de reverencia sumisa y patética, como si todas las figuras de yeso
envueltas en sus ropajes de colores la observaran con idéntica sentencia en

su cabeza. Mi familia, entonces, ini-
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ciaba su aficion por la idolatria exterior de cosas inentendibles. Pablito trajo
de los Salesianos un alto impresionante de estampitas milagrosas que segin
él_tenian magicos poderes capaces de convertir, en ocasiones, el agua en
vino y el vinagre en perfume de sefiora. Y las colocaba en el galpén de mi
padre, en una larga fila, como si se tratara de una exposicion de cuadros
alegoricos desde donde extraia las mas deslumbrantes para tallarlas en
madera con un formén y barnizarlas con una brocha delgadita. Como no
poseia habilidad natural para el tallado sus esculturas resultaban casi
obscenas y la imagen bondadosa de un fraile capuchino terminaba siendo
una especie de pajaro humano con una sotana extendida como alas de
murciélago que, mas que inspirar adoracion, provocaba repugnancia y
temor. Luego las colgaba del cordel del patio y empezaba a arrojarles unos
dardos de roble que mi padre nos hiciera para lanzar a un redondel
dibujado con carbdén en las paredes. Cada vez que lograba clavar alguno su
cuerpo entero se contraia y daba la impresiéon que él mismo se heria un
organo importante. Alli se iba al suelo gimoteando, rasgunando la tierra con
desesperacion y palpandose el estbmago como si lo atravesaran todos los
dolores del mundo. Nosotros corriamos por la casa buscando una suerte de
conjuro, una cadena de plata que sabiamos colgada por mi madre en su
ropero, y que mas de una vez hizo oscilar contra un espejo midiendo, lo que

a mi me parecio siempre,
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el tiempo inclaudicable. Pero, ya no habia cadenas y mientras Pablito se
revolcaba en el patio emitiendo extrafios sonidos guturales, Laura, mi padre
y yo, nos mirdbamos como cuando mi madre se revolcaba en sus colchas
amarillentas para que alguno de nosotros saliera desesperado hasta la
iglesia. Sin embargo, de pronto descubriamos que Pablito sonreia sarcastico
colocando su rostro pegado a las paredes del galpon, su cuerpo se
convulsionaba, pero no de espasmos dolorosos, sino de una risa estridente
que tenia algo de diabdlico, de una maldad calculadoramente destructiva. -
¢Por qué nos enganas Pablito? -preguntaba mi padre con una rabia secreta,
los pufios apretados y un dolor incontenible emergiendo por la claridad de
sus pupilas. Pablito se levantaba mirandonos torvamente, los labios resecos
y el cuerpo entero contraido para empezar a relajarse paulatinamente y ter-
minar sonriendo con dulzura como si nada fuera de lo comin hubiera

acontecido.
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El que mi madre caminara con sus pies desnudos sobre la nieve era,
desde hacia muchisimo tiempo, un hecho conocido por la mayoria de la
gente del barrio. Al principio no nos afect6 demasiado que nos relacionaran
con la mujer de los pies descalzos. Laura, Pablito y yo estdbamos casi al
margen de lo que ajenas opiniones significaban sobre nuestra vida familiar.
Pero, como las relaciones humanas tienden, tarde o temprano, a reducirse,
las apreciaciones insidiosas, los comentarios intencionados, las burlas
enmascaradas, el hazmerreir progresivo, nos fue confinado, casi sin notarlo,
a una especie de enclaustramiento fisico y mental. El dia se nos presentaba
como un desafio azaroso en que el mero hecho de salir y enfrentamos con el
mundo significaba un albur acechante y demasiado poderoso sobre nuestras
cabezas todavia inocentes en su confronte ciudadano. Mi padre se escudaba
en su galpén y rara vez daba la cara al persistente viento de la tarde cuando
grupos de muchacho se estacionaban en las esquinas haciéndonos blanco de
un escarnio general que nos apretaba el &nimo y el corazon, sin que
mediaran causas aparentes. Ellos consideraban que un hecho inusual como
andar en camisa de dormir y a pie desnudo por la nieve era una
comunicacion con lo desconocido, cosa que no podiamos rebatir, puesto que
para nosotros significaba algo similar: estibamos atrapados en un juego de
atracciones y rechazos que no podiamos ensamblar del todo. Yo tenia claro
si, que un enigma se empezaba a develar, al menos para mi, desde que
Adriana, la mujer que me augurd sélo penurias, surgié un dia repentino
entre unos bosques oscurecidos. Luego, el que reapareciera envuelta en la
penumbra de una habitacion perdida no era sino la necesaria confluencia de
un hecho inacabado. Ahora que todo hacia presagiar que nuestro mundo de

subsuelo se nos estaba viniendo encima como si lo empujaran fuerzas
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desconocidas y la razéon de lo oculto brotaba en la superficie de nuestro
desencanto diario, una dolorosa certidumbre nos envolvia en cada una de
las esperanzas. Yo no queria creer que la realidad fuera un esbozo gradual
de una felicidad que existia en la naturaleza. Estaba marcado para
comprender que el mundo era la consecuencia de un suefio convertido en
pesadilla en la cabeza de un Dios aburrido. La creencia de algo superior no
estaba precisada y era apenas un acto inconsciente manejado por lo
irreconocible que me llevaba de la casa hasta la iglesia Don Bosco cada vez
que mi madre sufria sus excesos o disfrutaba sin razéon caminando por la

nieve. Lamentarse de un €S-
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pectro de vida no era suficiente. Invocar la presencia milagrosa de
renacimiento fisico era la salvacién inmediata. No dudaba que mi fe era
portentosa y aunque estuviera minimizada por mis cortos anos la fuerza
interior que me jactaba de poseer era bastante para que Dios escuchara los
dolores del alma transmitido por mi madre. Ella sabia que tarde o temprano
correria al estrado de Jesus a invocar el milagro cotidiano. Sabia que estaba
dispuesto a dar mi vida para que su dolor fuera un espasmo pasajero que
cayera por el abismo de un escozor momentaneo. Pero, nunca llegué a tener
claro por qué me angustiaba solitariamente sin que nada ocurriera de una
manera logica, o que al menos me diera la respuesta necesaria de sus
sufrimientos elucubrados. Desde la primera vez que la vi sumida en su
desdicha aranando los muebles, dandose vueltas por el piso de las
habitaciones, mascullando imprecaciones contra angeles incorpéreos, que
yo tenia la rara capacidad de medir en el espacio, desde que la vi sumergirse
en un pozo de sufrimien- to corporal interminable y caer desnuda en las
baldosas del bafno, mis sentidos, mi alma y todo mi ser agonizaba con ella de
una manera irracional. Su impacto de piel resquebrajada era mi impacto.
Sus quejidos se transmitian como un mensaje que no terminaria sino
orando e invocando la llegada del espiritu verdadero para que tomara el
lugar preciso dentro de su cuerpo. Luego todo era comprendido y la

/

apariencia era mas real que lo
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vivido a lo concreto una mejoria que me sacaba, no tan solo de mi dolor,
sino también del suyo. Y después, al salir al patio de la casa y sentir como
los pollos pian rutinarios puedo descifrar su extrano lenguaje, y sé que la
venida de nubes plomizas desdibujandose en lentos pedazos de tonos
ficticios traen un mensaje natural, sencillo y diafano como si reapareciera el
verdadero sentido de las cosas. Cada gesto observado en la calle, cada
sonrisa me llegaba vibrante de magnetismo y sacaba recién, luego de tantas
sesiones de dudas y esperas, una respuesta valida para tanto alboroto
mental. Conocia recién los hombros desgarbados de Panda a la distancia, el
oscilar ridiculo de Ruperto bajando por Sarmiento, con esa palidez de
fantasia a cuestas y las mejillas enjutas como si se las hubieran embutido en
un pano almidonado y surgiera su frente con un emblema de candida
idiotez. A mas de cien metros podia distinguirlos, a la inconmensurable
distancia del ojo humano percibia nitidamente sus sentidos, sus inquie-
tudes, sus esperanzas y_dentro de un mundo irreal al que otorgaba forma
diferente, todos los hechos materiales transfiguraban, impensadamente, un
espiritu auténtico, que la transitoria y verdadera fusion de unos cuantos
dias de calma y sosiego familiar nos indicaban que mi madre dejaria, por un

par de semanas, de andar orillando la blanquizca faz de las madrugadas.
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Ahora parecia hermoso vivir de pronto, algo asi como ir saliendo de
un cascarén de acero repleto de una sustancia viscosa y absorbente que a
duras penas permite respirar. Las estaciones surgian como por encanto. El
cielo era limpido y transparente, aunque hubiera gemidos humanos
pugnando por romper paredes y ventanas. El vuelo de un péajaro oscuro se
transmutaba como viejos y desconocidos procesos de alquimia hasta
perderse brillando y causando toda clase de esplendores en un Estrecho
sibitamente azul. Dios emergia como una sola campanada que traspasaba
cada corazéon haciendo entender que el mundo era todavia hermoso, que
habiamos nacido para vivir eternamente y que cada fugaz sufrimiento tenia
siempre una explicacion positiva como desprendida de un evangelio pro-
fético que trocaba siempre el mal por bien. El odio momentaneo se
extraviaba en su propia negatividad. Alla, sobre las altas cumbres de cerros
portentosos, la esperanza traia un color difuso que variaba sus tonalidades
hasta quedar sumidos en una contemplaciéon que llegaba a deslumbrarnos.
Era el renacimiento de nuestras ansias de vida. El redespertar, la
resurreccion instantdnea que realzaba la existencia hacia sitios intuidos por
sobre tantas miserias humanas. Pablito olvidaba sus habitos malsanos y
procedia a destruir a toda prisa cada figura tallada y que todavia colgaba en
los cordeles del patio de la casa. Laura recordaba que alguna vez hizo nevar,
cuando su corazon era tan limpido como la nieve y su tristeza permanente
tenia algo de santidad inmaculada. Mi padre era capaz de cantar entonces
una cancion yugoslava que nunca aprendi6 y que mi abuelo traducia con los
ojos empafiados por la felicidad, una dicha que le traia espacio, una
geografia antigua donde corria a pie descalzo por quebradas repentinas y

contemplaba sonriendo un mar aturquesado que rodeaba su mundo de
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jugueteria. Yo me iba silbando hasta la pieza de Angelita, la tomaba con la
mayor delicadeza posible y antes que ella reiniciara una danza olvidada me
miraba con un dejo de profunda ternura. Después corria desligdndose de su
caja de cristal y crecia como el dia de su aparicion en las herrumbrosas
piezas quemadas por el incendio de la casa de ladrillos. Yo podia tomarla
del talle y bailaba con ella hasta que el suefio me vencia, pero aun antes de
dormirme de pie, apegado todavia a su cintura diminuta, sentia que sus ojos
infinitos me traspasaban todas las vidas que tendria. Como en un recuento
cinematografico reconocia nuevamente un universo sin fin al que terminaba
siendo transportado en pedacitos y, al contrario de los negros dias
anteriores, cada divisién era una parte del todo indivisible completamente
posesionado de su tiempo y su lugar. Alli veia que la plenitud era algo mas
que un estado intuido y venia como un nifio que jamas moria en mi interior.
Pero, nuestra vida era un péndulo incansable. Pensaba en la forma de
retener para siempre un dia maravilloso en el extremo de la felicidad
cuando asomaba su turbidez infatigable al otro lado del laberinto. Alli se
reanudaba la penosa repeticibn de los momentos desoladores que
producian su minima estatura hasta asfixiantes limites. Daba la impresion
que volviamos al origen indeseable, pero que nada hariamos por salir del
atolladero. Nos dolia enclaustrarnos, quedar sumidos en una contemplaciéon
ridicula, apegados a un ventanal superpuesto en el espacio que nos daba
cada manana las mismas campanadas invertidas de la misa inicial. Los
tanidos nos sacaban de una modorra inservible, de una condicién
estatuaria, de nuestras, miradas perdidas en un espejismo cada dia mas
real. Vistos del otro lado del cristal, Laura, Pablito y yo, semejabamos una

fotografia de pupilas asustadas escrutando el sin sentido de una nieve docil,
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sumisa al paso de un tiempo prematuro e incapaz de borrar los vestigios
humanos en el suelo. Visto en mi interior, al momento de sufrir los
desgarros de mi madre, resulté un alud de misteriosas sensaciones que me
llevan a un destino conocido. Alli, de nuevo alli, reconcentrado en mi
banqueta de madera, con una muralla extendida y desvelada equilibrando
en su centro a este Cristo moribundo que nunca atina a desmoronarse, a
pesar de estar resquebrajado en las rodillas, de tener agrietadas las palmas
de las manos y evidenciar desmesurados agujeros en los pies. De sus ojos
cristalinos van cayendo gotas enrojecidas como un sereno manantial de
dolor comprendido que no me cuesta en absoluto aceptar. Aqui me aletargo

como si quedara en un trance definitivo.
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Mientras todavia visualizo esa nieve que enceguece y siento pequefios
golpes de pisadas suaves por el suelo, levanto los ojos, respiro con ansias y
te veo nuevamente, te veo mirarme con una insistencia que me duele y
esperanza, que me atrapa y libera. Los rostros de mis hermanos, como
hisopos adheridos a los vidrios, se van deformando con una lentitud
tranquilizante. Veo sus bocas alargadas, sus parpados cerrados pegandose a
la dura transparencia, sus mentones chatos, las narices extendidas, y en ese
marco fantasmal percibo ahora que todo pasara pronto, que esa muestra de

pesadilla absurda se desvanece invariablemente con el fin de cada invierno.
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A pesar de todo algo en mi pretendia siempre rebelarse al desvario de
mi madre, aiin cuando participaba como autémata de sus fragiles caminatas
por la nieve. Ver sus contorsiones de marioneta cansada y calcular en qué
momento agudos sacudones epilépticos llenarian nuestros ojos constituia
un juego mental poco entretenido, pero que lo quisiéramos o no, estdbamos
prestos a jugar. Ella delineaba sus pasos con una parsimonia enfermiza,
parecia danzar en el aire, arrojaba un velo transparente por sobre su cabeza
agitando sus brazos como aspas de molino y saltaba charcos imaginarios o
pisaba pequenas piedras colocadas desde el portobn de madera hasta la
entrada del galon. Arriba, sobre el endeble techo de fonolitas oscuras,

apenas se iniciaba la nevazon, nuestro gallo ya habia can-



70

tado tres veces, tres largos anuncios de una noche repetida e interminable.
Hasta que una mafiana de junio el gallo surgié ante nosotros aferrado al
borde de un madero sobresaliente del techo. Lo vi desde la ventana:
semejaba un cristal multicolor con sus plumas fulgurantes emitiendo
chispazos fosforescentes. Tenia el pico entreabierto, las alas a medio
desplegar y su pecho estaba henchido como si fuera a cantar para siempre.
Nadie pregunt6 qué le habia pasado. Pero, la noche anterior, al recrudecer
la nieve en la ciudad y mientras tafié por azar una campana de la iglesia,
gruesos hombres en tenidas empolvadas saltaron al cerco de la casa,
tomaron a mi madre de las axilas y la subieron cuidadosamente a una
ambulancia. Habituados a la época estdbamos abrazados junto a la ventana
viendo como un envoltorio de papel anaranjado bajaba por Sarmiento hacia
el Estrecho llevado por el viento cuando vimos llegar silencioso el vehiculo
azulado. Avanzaba como si no tuviera motor. No emitia ruido alguno y por
un instante pensamos en una especie de ambulancia in_audible, un vehiculo
de un sueno colectivo que toda la ciudad estaba percibiendo. Como si fueran
hombres alados_saltaron el cerco y rodearon a mi madre. Ella simul6 no
verlos. Arrojo al cielo el velo transparente y dio tres brincos cortos en el
mismo sitio. Luego tomo6 una rama del rosal desgajado y se incrust6 varias
espinas en la cabeza. Antes que la tomaran de las axilas y la arrastraran

dejando una
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doble linea de sus talones en la nieve se introdujo velozmente en el galpon y
con certeros movimientos se atraveso la palma de las manos con dos clavos
de cinco pulgadas que mi padre usaba rara vez para embalar alguna
cristaleria japonesa. La sangre caia delicada formando delgados agujeros en
la nieve dando la impresion de ser motitas de algodon que bajaban rosadas
desde el cielo para pintar la nieve de contrastes. Al ver la expresion serena
del rostro de mi madre un sentimiento de extrafa paz broté al unisono y no
pudimos articular una sola palabra que reprodujera nuestro estado de
animo. Incluso Pablito movi6 insistentemente los labios y un sonido
convertido en murmullo pudimos traducirlo como un signo esperanzador,
aunque Laura y yo no supiéramos qué tipo de esperanza podria darnos
aquel repentino desalojo de nuestra madre de un escenario tan inalterable.
Se la llevaron sin premura_izandola como un mastil encorvado hasta la
camilla que visualizamos por la puerta lateral, y se quedé alli, quietecita,
como un perro asustado y enfermo, con apariencia de cadaver recién
embalsamado, los ojos quietos enfilados hacia lo alto, el menton oblicuo y
duro, las manos entrecruzadas con los enormes clavos apuntando a unas
sondas plasticas que colgaban de un tubo. Las espinas incrustadas en el
borde de la frente asomaban como pua siniestras colocadas con rigurosa
precision. Los hombres se habian sentado a cada lado de la camilla y
mientras cerraban la puerta lateral alcanzamos a divisar el chasquido
luminoso de un fosforo y el rojo interminable de un cigarrillo aspirado entre

las sombras.
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Durante varios meses estuvimos solos. Mi padre partié dejando una
escueta nota sobre la repisa de la cocina avisando su alejamiento. Ninguno
de nosotros llord, pero anduvimos silenciosos todo el tiempo. Sin propuesta
alguna Laura se encargaba de que nada nos faltara y aunque no sabiamos de
donde provenia lo que necesitibamos nadie pregunté nunca por el
alimento. La casa, paradoéjicamente, resultaba enorme. Deambuldbamos por
las piezas como aves solitarias, picoteando las paredes con los ojos,
rastreando debajo de las camas, hurgando en las repisas de cada
dormitorio. Jugabamos de memoria y sin acuerdos previos, pero repetiamos
cada noche un simulacro de la realidad erigiendo monos de nieve en todos
los rincones del patio en una secuencia de rara planificacion que llevaba
cada movimiento de un cuerpo a otro regulando una danza similar a la que
tantas veces habiamos asistido. Durante el dia recortdbamos con tijeras
diarios amarillentos formando figuritas de cabezas redondas tomadas de las
manos. Recorddbamos a Pablito colgandose en los vértices de las

habitaciones y soplabamos con fuerza como
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si quisiéramos emular el antiguo viento del Estrecho que llevaba cada
invierno papeles y envoltorios de orilla a orilla. Al quinto mes Laura
enfermo de ictericia, aunque supimos después de mucho tiempo el nombre
de la enfermedad. Estabamos cenando al borde de la estufa, apretujados y
tiritando de frio cuando Pablito la mir6 con insistencia, como si la estuviera
desnudando.

-¢Qué pasa Pablito? -sonrié rutinaria mientras tocaba el cafio de la
chimenea con los dedos entreabiertos.

-Te estas poniendo amarilla- contest6 Pablito.

La miré intrigado siguiendo los rayos de luz que apenas rozaban su
barbilla confundiéndose con unas tonalidades cerosas que comenzaban a
surgir a intermitencias por sus mejillas. Laura de nuevo sonrid, pero esta
vez su gesto quedo en la insinuacion. Se levant6 y tomo el trizado espejo de
la puerta. Un gritito ahogado muri6 en su garganta y se tomo la cara con las
manos como si fuera a desmayarse. De inmediato sinti6 arcadas fulminan-
tes y empezo6 a vomitar sin pausas por toda la cocina. Roci6 las paredes y los
muebles de un liquido espeso y desconocido que pretendi asociar a aquellas
viscosidades nauseabundas que bajaban lentamente por las canaletas del
matadero hacia el mar. De nuevo vislumbré restos de animales y pelajes
incompletos, pupilas autbnomas que se iban desaprensivas. Laura tosia
insistente apoyada en el marco de la puerta. Luego perdio el conocimiento y

con Pablito la arrastramos por la escalera hasta nuestro dormitorio.
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Hasta ese momento no me habia percatado de la tendencia natural de
la familia al sufrimiento y era sintomatico que ello se tradujera en
alteraciones fisicas y afectivas. Porque cuando Laura derivo en este presente
de vomitos y tonos amarillos estaba el precedente de su absorto sufrimiento
contemplando las nubes en los cerros, y en esa abstracciéon del mundo real
nada era mas auténtico que desembocar en lentas lagrimas blancas
cubriendo la ciudad. Si Pablito contaba por dias enteros estaba huyendo de
si mismo, aunque no tuviera sino una minima intuicion del lugar al que
seria transportado con sus nimeros. Y ese afan de autodestruirse colocando
figuras colgantes en el patio no parecian llevar otro destino que atravesarse
el cuerpo y el alma por un dolor transmitido. A mi me costaba aceptar la
imposicién de hechos y lugares como algo 16gico. Ser descubierto en medio
de un bosque de cuento y fantasia por una mujer incompleta, trasladado
hacia el centro de un barrio desamparado, donde en un cuartucho
quejumbroso la misma mujer me traducia el principio y fin de mi existencia,
se me antojaba aberrante. No podia concordar mi vida con las otras, no
podia aceptar ser tomado como un monigote carente de sentidos y poder de
decision. Sin embargo, cuando elucubraba un plan de pronta salvacion, al
trazar pasos, sitios y personas a las cuales acceder, cuando derivaba mi
atencion hacia Cristo como la anica y definitiva tabla de salvacion, era

violentamente arrebatado
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de toda intencion. Quedaba otra vez desnudo y vacio como si fuera un
sonambulo de mi propia inconsistencia, tirado, extendido y frio en medio de
la nieve. Alli resultaba presa facil para ser atrapado y destruido. Una
languida sensacion de miedo recorria mis pies, notaba un suave cosquilleo
subiendo por mis pantorrillas y un penetrante dolor punzaba la boca del
estobmago. Como una brocha de pintura interior llegaba el desasosiego a mi
garganta, los ojos se ponian vidriosos y veia el mundo como a través de un
parabrisas empanado en que cada pestafieo limpiaba transitorio el paisaje
observado. Luego, siempre, definitivamente, bajaba el dolor al corazon y se
estacionaba golpeteando sin pausas, atento a cualquier ensimismamiento,
proclive a captar toda sensacién. A pesar de correr cada vez con menor
insistencia hasta la iglesia algo profundamente incomprendido me insi-
nuaba que alli radicaba la salvacion. Lo percibi una vez, hacia tan pocos
afios, cuando El bajé por las escaleras de marmol granate y pasé por mi lado
suavemente para seguir como una nube tenue por Sarmiento. Senti una
alegria infinita llenarme el corazon, una paz naciente y repleta de esperanza
que junto a El unia un sufrimiento aceptado y tranquilo. Pero, habia sido un
chispazo, un transitorio chasquido de los dedos, tan fugaz como incompleto
y hoy me pregunto si no fue otro de mis suefios en vigilia, de mi perpetua
tendencia a sonar con ojos invisibles, a esa manera incomprensible de
imaginar situaciones al borde del ensuefo, en ese estado intermedio donde
nada parece real y nada un suefio. A menudo divagaba dentro de mi y era
capaz de vivir de fantasia. Sofiaba el mundo que amaba y que intuia.
Cerraba los ojos sin bajar los parpados y la vida fluia como un manantial
efervescente que lanzaba efluvios en todas direcciones. Yo sabia que alli

vivia. Dentro del ensueno podia percibir la magia de 10 maravilloso y creaba
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un puente indestructible entre la existencia humana y la eternidad, pero esa
granitica relacion del nino interno y de esa nada que era todo jaméas pude
revertirla a hechos concretos. Despertaba de algiin modo y estaba de nuevo
solo ante mi, mirando en la inversion de un espejo mi rostro desolado y esa
apariencia interrogante que pendia sobre mi cabeza como un estigma
escrito para siempre. Entonces lloraba, pero no en convulsiones esporadicas
ni con ese llanto intermitente que acaba con el cuerpo desencajado. Lloraba
con la lentitud, como si bajaran desde 10 profundo de mis ojos todos los
ojos dolidos de la tierra. Y entre ellos los ojos de mi madre, extraviados a
veces, llenos de amor en fugaces ocasiones. Su mirada perdida y débil
descubriendo la nada, su ansiedad de amor enfermizo, su desgarramiento
incomprensible y esos manoteos inseguros y desesperados rasguiando el
vacio. La mirada oscura de sus ojos asombrados la absorbia mi llanto como
una incorporacion sensitiva. Después era el mundo cotidiano en mi mirada,

los 0jos brillantes de Pablito, la mirada
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absorta de Laura, el licuado resplandor de las pupilas de mi padre. Por ahi
caia la existencia conocida, la que me rodeaba a cada rato, pero también se
adherian cuerpos ignorados, sonrisas a medias, desequilibrios lejanos y
remotos, ninos destruidos; sobre todo, ojos de nifios carcomidos desde el
vientre, destinados a ningun sitio, prestos a sucumbir en cada pestaiieo
como una avalancha inutil de lo absurdo. Yo no lo sabia, pero no habia
intencion en asumir todo dolor: él llegaba como un triunfo, como una
marcha victoriosa que hacia sonar timbales y platillos.

-He aqui que vengo y que me asomo, le oia susurrar al interior de mi
oreja cerrandose instantanea al sonido del mundo exterior. Las imagenes se
iban sucediendo encadenadas y un solo remolino similar a un tornado
descendente se introducia con esmerada sutileza en mi corazén. También
ahi la injusticia cotidiana asumia una materialidad indefinida. La miseria
escindida por cada costado cobraba una apariencia insoslayable que me
atrapaba cuando yo empezaba a correr desesperado por dentro de mis
lagrimas hasta ese sitio esplendorosamente verde que deseaba crear. Pero
no era posible. Dios no estaba, al menos no estaba como yo queria:
corpéreo, anatomico, lleno de sentidos, con una mano enorme que
acariciara mi cabeza, sacudiera mis cabellos y sonriendo sin lastima me
diera una nalgada y me echara andar por calles y caminos.

-¢Donde estas? Me oia preguntar.

-¢Por qué no vienes de una vez? Repetia silencioso hasta quedarme
dormido sobre una cama que alcanzaba a vislumbrar enorme y en la que
parecia caer atrapado como el viejo reloj de arena del abuelo, atraido por un
tiempo inmisericorde y desecho que seria recompuesto por el suefio. All3,

ahora dormido, avanzaba por un desierto extendido como una sabana,
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plano, exento de toda curvatura, sin cielo ni horizonte. En ese suefio que
venia a menudo yo avanzaba pequeiiito; como una célula giratoria rodaba
entre los granos de arena, confundido e impreciso, llevado por una brisa
que atravesaba una conciencia apenas esbozada hasta que sentia agitarme
internamente y percatarme de mis organos y tejidos, y podia moverme
dentro de una esfera transparente que de pronto se trizaba como un cristal
blando para que yo saliera gateando y me instalara en medio de esa soledad.
Alli era capaz de constatarme entero, lleno de manos y rodillas, con el pecho
pegado a un mundo mio que se iba abriendo en cada manoteo, que se
desliza en millones de particulas por mi cuerpo como si me bastara mi
mismo en la infinidad de un circulo de arena. Antes de seguir creciendo,
despertaba, de nuevo lanzando entre estas colchas amarillentas,
impregnadas del olor ancestral de mis abuelos y que podia aprisionar sin
premura en mis narices. Me levantaba con un peso de siglos doblandome la
espalda, sintiéndome el anciano que venia conmigo desde antes y perduraba

a menudo hasta un después.
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Miro otra vez por la ventana: el gallo dormido en su cuerpo cristalino
me sonrie con un dejo de amargura en sus ojillos verduzcos. Lo veo agitar
sus alas multicolores y saltar hecho afiicos los cristales bajo el cielo. En un
vuelo tan lento como un parto deseado encoge sus patas hacia el vientre y
sube, sube sin que los copos de nieve lo toquen hasta que se me antoja un
minusculo resplandor en el espacio confundiéndose en la distancia con una
especie de estrella titilante que me guina ir6nica su vida y recibe de pronto

mi partida.



