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I'm just a child

With the tears in it's eyes
I am holding this gift
That is broken

What do I have left now

Seen it all, Korn.

TEXTO CONTRATAPA DAKOTA/MEMORIAS DE UNA MUNECA INFLABLE

Un huésped anénimo pasa una noche en el mitico hotel Dakota de Nueva York. Durante la
madrugada recibe una llamada que lo obliga a partir sin demora. Bajo la cama de su cuarto
ha olvidado una defectuosa muiieca inflable.

La mufieca tiene una pinchadura que deja escapar el aire y su final es préximo. En sus
ultimos minutos recuerda o reconstruye su pasado, un pasado verdadero y uno inventado.
Suefos de latex, de esbozo de mujer que no pudo ser. De fantasia y de realidad que se van
haciendo mas y mas pequefios.

Ciento treinta momentos de suprema fugacidad, ciento treinta suspiros que permanecen en
la memoria de una muieca inflable. De un lector voyeur.



Entre dos oscuridades: Dakota / Memorias de una munieca inflable,
de Alejandro Bentivoglio

El joven autor de estos relatos, nacido en Buenos Aires en 1979, ha elegido un nom de
plume, un seudonimo, para publicarlos. Tras la méscara, atribuible a pudor creativo o a
capricho de la invisibilidad, le permite ser y no ser al mismo tiempo. Barajados entre el
apellido materno y uno de sus nombres, los caracteres bajo el titulo responden a un
caballero tan inexistente como el de Italo Calvino.

Un destello de luz entre dos oscuridades —1la frase no es mia, e intenta definir la vida—,
este libro proyecta un itinerario alucinado trazado entre los vericuetos de la razén. El
resplandor puede provenir del fogonazo de un disparo que queda retumbando del libro
anterior de Alejandro Bentivoglio —Revdlver y otras historias del lado suave (Buenos
Aires: El autor, 2006)— o desprenderse de un velador junto a la tumba de John Lennon.
Dakota / Memorias de una munieca inflable recibe el nombre del edificio, Dakota, junto al
cual Lennon fue asesinado. Desde el titulo, entonces, ya se desprende un halito funéreo que
se combina con la eleccion del epigrafe, tomado de una cancion de Korn, un grupo de nu
metal, cuyo lider, Jonathan Davis, trabajaba como ayudante de forense (una de las cosas
que dice no poder olvidar es el sonido del escalpelo cortando la carne). La atmodsfera de
algunos textos y ciertos titulos en inglés puntiian aqui y alla el volumen con las canciones
de esta banda.

Los elementos que rodean el libro y le dan nacimiento proceden de una atmosfera dark
—para aplicar un término de las jovenes generaciones—: en la contratapa se anuncia que
hay ciento treinta momentos de suprema fugacidad,se intenta generar un espacio en el que
todos los textos confluyen; el de una mufieca inflable defectuosa que se desinfla y cuyas
biografias, una “verdadera” y la otra “inventada”, el libro desgrana. Entrelazado en la
referencia erotica, se propone un lector voyeur que condice con la propuesta. El ojo,
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entonces, se desplaza sobre el sexo-texto e intenta atrapar la pequefia muerte en la
consecucion del sentido, pero el sentido no se entrega.

La propuesta recuerda el libro Casa de Geishas, de Ana Maria Shua, en el que el prostibulo
no es mas ni menos que la literatura misma. Esta postura envuelve al texto desde los bordes
de su construccion: esta es la concesion de Bentivoglio a su generacion, y, de alguna
manera, a su mentora. Solo una envoltura que rodea al texto y que le da unidad desde fuera,
en el trazado de un espacio-tiempo en el que coagularian todas las historias.

Pero, Dakota es mucho més que eso. Por un lado, una mirada diafana, casi infantil, se posa
sobre los objetos y los ilumina con una luz nueva, y los relatos emergen de la atmosfera
plantada con dos pinceladas absolutas: “Talla el silencio con sus manos y forma una
pequefia estatua que se le parece enormemente”. Con esta frase comienza “El anciano”, que
comprende en total dos frases. Sin embargo, el tamafio de la angustia y la soledad toman
una dimension palpable en esas pocas palabras cuya cadencia las vuelve casi escandibles,
cercanas al poema.

Otras veces, se adivina tras el texto la imperceptible huella de otro, que no es indispensable
para entender éste, que es su actualizacion, y, a la vez, una ocurrencia diferente de la
imaginacién; como sucede con “Despertar”’, donde una tinica palabra se torna rastro
suficiente para volver sobre Augusto Monterroso y “El dinosaurio”; o bien, con un guifio,
se resuelve todo el destino de una victima de Barba Azul, como en “Ojos que ven”.

La adjetivacion despabilada exonera al verbo de explicaciones y deja un regusto de
extrafieza: “Desde la cornisa de mi ojo todo parece mas pequetio” (“Counting on me”) y un
universo liliputiense y extrafiado se dilata o encoge en una mirada estrabica. A veces, las
palabras recortan un ambiente onirico que se desbarranca entre los pliegues de un sujeto
descentrado: “Yo no soy yo, eso es todo” (“Intruso”). Al final del arco iris hay un duende
que se apodera del oro por medio del asesinato (“Conquistador”); los superhéroes son solo
un traje y la villania se justifica con una incipiente calvicie (“Superhéroes”): todo se ve
levemente desenfocado, desencajado, tamizado por el registro melodico de una imaginacion
oscura y torturada, o brillantemente sarcastica.

Dakota es un volumen de microrrelatos construido entre umbrales: en el borde entre el
sueflo y la vigilia, entre la cordura y la locura, entre la poesia y la narracion. Tras €1, una
voz potente y nueva se escucha asordinada, temerosa de su propia claridad. Los oscuros
atavios goticos son solo el disfraz de una prosa que emerge, didfana, como un rayo de luz
colgado entre harapos. Creo que en el fondo esta es la intencion: atrapar la pureza de lo
oscuro —Sade y Lautréamont serian una socorrida referencia— y permitir que en su
escorzo, la palabra muestre su interior eximida de una voz humana que la pronuncie, como
los suspiros que permanecen en la memoria de una muiieca inflable. Aunque, como el
diamante olvida el carbon del que procede, el oscuro estimulo inicial se retrotrae vy,
olvidada de los materiales que le dan origen, la luz de la palabra gana la partida.

Laura Pollastri — UNCo.



PATAGONIA

1. VACACIONES EN TEBAS

La encontré al borde del muelle. Era la mitoldgica criatura de la que tantas veces habia oido
hablar. Su estampa era magnifica. Me acerqué decidido y, antes de que ella pudiese decirme
nada, le dije:

-Es el hombre.

-, Qué? -dijo ella.

-La respuesta, es el hombre.

Me observo unos instantes y frunci6 el cefo.

-iEsa es la esfinge, imbécil! -grit6 con odio.

Luego, con un violento movimiento de su cola, la sirena se arroj6 al agua.



2. CIELO

Bruno cargaba un cielo enorme entre sus manos. Era un cielo de los mas diversos colores y
Bruno nunca lo dejaba solo en casa, no fuera que se lo robaran. Asi que iba de un lado al
otro con ¢l, apenas tocando el suelo. Era un tipo que odiaba dar explicaciones y que otros
las buscaran donde no las habia.

Cuando muri6 nadie supo qué hacer con esa sombra de figura retdrica que cubrio el lugar
donde antes estaba el cielo.

3. UN DIA COMUN EN UN MUNDO PERFECTO

K. abre su bolso y saca algunos cosméticos que yo observo sin saber si espera que le diga
algo o si simplemente disfruta del hecho de ser observada. Melania le dice algo sobre el
lapiz de labio y K. comienza una breve demostracion de como se maquilla. El televisor esta
prendido con imagenes a todo color de un choque multiple.

Este es el peor de los mundos posibles, pienso. No por el silencio, sino por la duda de la
certeza.

4. EL ULTIMO SONIDO

Detrés de la puerta acecha algo sin nombre. Al menos no quise ponerle uno. Lo escucho
rasgufiar la madera, golpearse violentamente. En ocasiones, llamarme. Pero no le hago
caso. Permanezco encerrado en la casa. Tengo provisiones para un tiempo. Apago todas las
luces y espero.

Cuando el ruido se detiene, me siento mas solo que nunca.

5. EPINEFRINA

Desbordante naufragio de fauna interior. Concepto cercano a la inercia: ;es que toda
pregunta se derrumba por su propio peso? Pez dios que sonrie en mis suefios blancos
(borrar la negacion misma de toda conciencia) y euforico lanzarse de olas en cierne, toda
carne propia o ajena, autocanibalizarse con éxito. Sofocar lo espeso en lo suave, al tiempo
que cesa lo infimo.

Soy una respuesta, me digo entonces, tal vez la equivocada. Pero es mejor esta sangre de
palabras que la estipida neutralidad del silencio.

6. {QUE ES QUE?



El extraterrestre era bajito y cabezon. Miraba fijo con sus inexpresivos 0jos negros. Bruno
le pregunt? si queria algo. El extraterrestre no le respondi6 nada.

-¢Entonces, para qué me despertaste? —pregunté Bruno, indignado.

El extraterrestre se encogid de hombros, como queriendo decir que habia sido Bruno el que
lo habia despertado a €l.

Luego, alguien realmente abri6 los ojos.

7. HORROR

Nos dijeron que nos esperaban mas adelante. Asi que fuimos y nos encontramos con unos
hombres que venian. Nos miraron y no dijeron palabra. Esto nos parecid extrafio, mas que
nada porque llegamos a sospechar que ellos éramos nosotros.

Ahora tenemos miedo de avanzar. A lo lejos, se escuchan unos siniestros pasos, pasos que
nos sumen en un horror imposible de describir.

Pasos que no van, ni tampoco vienen.

8. NO VUELVE

Cuando al mufieco se le acabaron las pilas pensamos que lo mejor era tirarlo, porque nadie
tenia ganas de ir hasta el kiosko para comprar pilas nuevas y lo cierto es que ya no nos
servia para nada.

Fue entonces que el mufieco se levanto, se puso un pequefio sombrero y se fue dando un
portazo.

-Ya volvera —nos dijimos.

Pero ahora que es de noche, se nos ocurre que un tipo con orgullo sabe darse cuerda ahi
donde jamas la tuvo.

9. MORPHINE

Me sorprende la idea de una ciudad espejada, todas ventanas que me reflejan y que niegan
un posible interior. Edificios como torres perdiéndose en lo mas azul del cielo. Cubiertos de
vidrios que no translucen. La inica nota humana son dos tipos que se balancean en un
andamio, limpiando las ventanas. Por un momento me reconforta saber que hay algo alla
arriba, algo que piensa, que se mueve por una voluntad inteligente, que puede expresar
amor u odio o cualquier otra emocion.

Pero luego siento miedo. En todo el tiempo que los observé, ninguno de los dos tipos se 116
de nada.

10. VIDA DE CASADOS



En el tren encontré a una senorita de cabello rubio que me dijo que yo era el hombre de su
vida. Al principio le crei pero luego vi que el guarda se acercaba y noté que ella no llevaba
boleto. Como cualquier otro caballero hubiera hecho, se lo pagué sin demora alguna. En el
resto del viaje no nos hablamos.

Al bajar en la ultima estacion, exigi el divorcio.

11. EL ADELANTADO

Estamos al borde del precipicio, pero no sabemos quién dara el siguiente paso. Nos
miramos unos a otros, en un silencio que ya lleva horas. Creemos que finalmente alguien
tendra el valor de saltar y seguir adelante, hacia lo desconocido.

Pero llega la noche y nos encuentra reunidos alrededor de una fogata. Todavia en silencio,
pero hermanados por una cobardia que terminara la mafiana siguiente, en ese glorioso e
inolvidable amanecer cuando, casi con descuido, empujemos a cualquiera de nosotros hacia
el abismo.

12. COUNTING ON ME

Desde la cornisa de mi ojo todo parece mas pequefio. El mundo se mueve con lentitud sin
que yo intuya el fin de los caminos. No hay palabras ni sonidos. No quedan pasos ni
lejanias por conquistar. A lo largo del silencio, todo se va uniendo en un pequeno
rompecabezas que cabe en la palma de la mano. He trazado el dibujo del mundo, que no se
parece en nada en mi. He trazado mi propio dibujo y no sin sorpresa comprendo que no es
que falta una pieza, sino que todas pertenecen a un rompecabezas distinto.

13. ALGO QUE PUEDE PASAR

En la mayoria de los casos, soy un hombre pacifico. No soy de los que andan por ahi
discutiendo y preocupandose por todo. Si, de vez en cuando, me enfurezco levemente.
Generalmente son estos hombrecitos que viven bajo mi cama los que logran sacarme de las
casillas. Todo el dia diciéndome que debo salir y matar o cosas por el estilo. Pero yo no les
hago caso.

Excepto ayer, cuando sali temprano por la mafiana y luego no recuerdo nada y mas tarde,
mi camisa manchada inexplicablemente manchada de sangre, cerca de los pufios.

14. DESPERTAR

De mis suefios a mis despertares no hay mucho trecho. Es cuestion de levantarme de esa
esponjosa cama que mi mente ha trazado para mi para luego estar en mi cuarto, o en mi
automovil o en la oficina donde algunos me miran, otros retroceden y quizas alguien,
medianamente valiente, me pide que me saque ese dinosaurio que mansamente pasta en mi
hombro mientras trabajo.



15. BRUMAS

La antesala de una caida es también una forma de dejar condenadas las palabras a la suerte
0, mas aun, al abismo del silencio. No es que el hombre prefiera sufrir para ser libre, es que
tarde o temprano descubre que no existe una verdadera eleccion en la libertad, sino tan solo,
la pequena desesperacion de saber que, frente a dos puertas exactamente iguales, tampoco
sabra como desencajar las bisagras.

16. NOCHE DE UN SABADO AGITADO

El aire se desvanece en pequefias bocanadas. El mar es mas profundo nadando sin brazos,
lo sé porque estuve ahi. Veo la luz de la ldampara lamiendo los cuerpos, presa del temor. El
amo reconoce a su futuro esclavo. Pero, en todo esto, siempre obviamos pensar la opinion
de la cadena.

Puedo decir algo, callarme. Esperar en un muelle del que jamas ha salido ningtn barco.
Estar en una ciudad vacia, cubierta por camiones que transportan cajas vacias.

Pero también puedo suspirar cansado. Ha sido un largo dia.

17. INTRUSO

Despierto en un cuarto que no reconozco. Saludo a mi mujer que grita apenas me ve. Me
preparo el desayuno, ella llama a la policia. Pronto la manzana est4 rodeada. Me termino de
vestir con una ropa que no me queda en lo absoluto. Cuando salgo veo patrullas y docenas
de efectivos. Me apuntan con sus armas.

Les digo que se queden tranquilos. No hay nada de qué preocuparse. Yo no soy yo, €so es
todo.

18. SUMERGIDOS

Hace dias que nadie sabe decir adonde esta la noche. Es imposible aguantar este exceso de
luz que apenas nos deja dormir. El sol brilla inagotable, mientras nosotros vagamos por el
calor y el sudor.

Tiempo mas tarde, en la cumbre de una alta mafiana, descubrimos un loco con un alfiler. A
sus pies, un descomunal globo blanco con pozos que nos sume en el llanto.

19. EL CIRCO INVISIBLE DE JOHN DOE

Llego a la ciudad y pronto se agotaron las entradas. La carpa era enorme, pero el publico
apenas entro. Durante dos horas permanecieron sentados y aplaudieron y vitorearon el
vacio de las pistas centrales, las cuales estaban cubiertas de polvo y suciedad. Los nifios
rieron cuando no salieron los payasos. Los padres elogiaron la belleza de las muchachas
que no estaban ahi cabalgando valientemente ningun elefante.

Cerca de las nueve de la noche todos se fueron comentando la maravillosa representacion
que jamas habia tenido lugar en ese pequefio y feliz pueblo sin nombre.



20. TIERNO

El agujero que se traga al mundo ha crecido bastante en los tltimos dias, merced a la
paciencia de Fulvio que lo riega cada mafiana con devocién. Yo he ido personalmente a
elogiar su tarea. Porque, en definitiva, su cuidado es un acto de amor que hay que destacar.
Digo, en un mundo tan ligado a la crueldad y a la falta de sentimientos es un alivio saber
que aun existen personas comprometidas que pueden cuidar de un pobre y tierno agujero
que nos hundira a todos en la oscuridad o tal vez algo mucho peor.

21. DEFENDER EL ORGULLO

El hombre puso la manzana en la cabeza del nifio. Luego se alejo ante la mirada de los
otros. Coloco la flecha en el arco y lo tenso al maximo.

- Qué sucedera con su hijo? —pregunt6 uno de los presentes, observando al arquero y luego
al nifio.

-¢Hijos? —respondi6 el otro-. El no tiene hijos...

Y luego, la saeta cruzo el aire.



22. MASACRE

Cuando el detective entro y le dijo a David que estaba arrestado, que habian hallado los
huesos enterrados meses atras en el jardin, €l lo observo y luego pregunto si podia terminar
su cena.

El detective le dijo que si. David revolvio la sopa. Nadie quiso mirar en el interior de la
olla.

23. CONQUISTADOR

Al final del arcoiris encontramos un duende que sostenia una olla repleta de oro.

-¢Es tuyo? —le preguntamos.

El se aferrd con fuerza a la olla, como si temiera que fuésemos a sacarsela.

-Ahora si —dijo.

Detrés de los tltimos colores del arcoiris, justo donde se unia con la tierra, asomaban unas
piernecillas enfundadas en botas de duende, que no se movian para nada.

24.NO SE DECIR QUE NO

No soy el sirviente de la ventana, me digo. No me dejaré engafiar por esa tentacion de
cortinas y vidrios. No accederé a su imperiosa necesidad de recortar el sol con sus bordes.
De ninguna manera la dejara abierta toda la noche, soy un hombre que tiene frio. Ella debe
saberlo.

Pero ;como decirselo ahora que mueve tan seductoramente se picaporte hacia mi mientras
va subiéndose centimetro a centimetro la persiana?

25. SUICIDAL TENDENCES

Pensé en salvarme solo. Después de todo, yo no queria subir al barco. Me fui a la cubierta y
desde ahi observé el océano que se extendia por todas partes. Unos hombres se me
acercaron y me dijeron que volviera abajo. Llovia. Llovia desde hacia dias y dias.

-No —dije-. No voy a volver.

Y me tiré al agua.

-Menos mal que traje mas de una pareja de lemmings —murmur6 Noé, pero ya me hundia y
tal vez no lo escuché.

26. EL BUEN HIJO

Escuch¢ los pasos cuando estaba bajando las escaleras. No eran los de €1, porque cuando se
detuvo, los otros pasos siguieron. Eran ritmicos, en sus espacios en blanco, pero no era



posible saber si se trataban de un hombre o una mujer, o de incluso varias personas. Sin
embargo, Enrique se inclinaba a creer que se trataba de una mujer.

Se dio vuelta y vio un montén de pies sueltos, sin cuerpos, que se sacudian, impacientes
porque €l siguiera su camino. Aunque el panico lo conmovi6, fue incapaz de pisarlos y huir.
Una de esas extremidades saltarinas, le habia recordado los severos pies de su madre.

27. DISTRAIDOS

El televisor se encendio solo, en medio de la noche. Aparecid una cara que no conociamos.
Un hombre dando noticias de un mundo imposible. Nos quedamos toda la semana viéndolo,
aunque su idioma nos era completamente ajeno. Algunos dias después, sin embargo, el
televisor se apagd y no hubo forma de volver a prenderlo.

A la manana siguiente llegaron los primeros tanques.

28. SOY FORASTERO

Llevo un mapa en mis manos, buscando la pequeia cruz resplandeciente, el punto justo
donde hallar el tesoro. Camino por pueblos y ciudades abandonados. Me encuentro con
desconocidos que me dan indicaciones confusas y me hablan de autobuses que tal vez no
pasen nunca por ese u otro lugar.

A veces me siento en las plazas y miro con estipida nostalgia los grupos de palomas, algin
nifio sonriendo con aire ausente.

29. DIFICULTADES DEL AUTOMOVILISTA

Mi automovil es pequeio. Cuando cierro la puerta me invade una ligera desesperacion. Una
clara asfixia. Tardo unos cuantos minutos en acostumbrarme a ese encierro y solo una vez
que logro abrir al menos dos ventanillas me siento ligeramente dispuesto a manejar. No me
gusta el trafico ni el ruido de la ciudad.

En ocasiones me dirijo hacia el aeropuerto y me quedo en el estacionamiento. Abro las
puertas y miro el cielo durante un rato. Més tarde me coloco otra vez el cinturén de
seguridad y cierro las puertas sin ponerle seguro a ninguna.

30. EL TERROR

El fantasma se pasea por los cuartos, ajeno a cualquier mirada que alguien pudiese dirigirle.
De vez en cuando exhala un largo suspiro. Hace rato que desistio de provocar el pavor y se
limita a frotarse ectopldsmicamente contra el techo.

Los sédbados, sin embargo, no aparece por la casa. Es dia de limpieza y tiene un temor no
demasiado injustificado hacia los plumeros.



31. SUPERHEROES

La capa no alcanza para volar. Padres muertos o cualquier otra historia tragica no es
suficiente para no verse ridiculo en un disfraz de murciélago. El disefio, sin embargo,
empieza por las botas. El color y un material resistente es lo primero que debe tomarse en
cuenta. Los guantes son opcionales. Los accesorios de todo tipo son indispensables.

En el caso de elegir la supervillania, es conveniente lucir una calvicie incipiente o algun
defecto de nuestra persona que puede justificar esa satanica maldad que nos empenamos en

propagar.

32. EL ANCIANO

Talla el silencio con sus manos y forma una pequefia estatua que se le parece enormemente.
Cuando decide darla por terminada, la coloca en una repisa y si llega la visita, dice que es
algo que le regalaron unos parientes que hace mucho que no ve.

33. TRUE LOVE

Siguio por el pasillo hasta llegar al fondo. Una mujer pequefia lo esperaba en un rincon. El
le beso la frente. Ella sonri6 y le mordi6 ferozmente el tobillo, arrancandole la piel, la carne
y el hueso.

El cay6 sabiendo que ella lo devoraria. Que era inutil resistirse, porque un hombre
enamorado ya no sabe como decir que no.

34. EL MISTERIOSO CUARTO DONDE A VECES SE VIVE

En un rincon vive un hombre que no conozco. En otro vive una mujer que me ignora. Los
otros dos lados de la habitacién me son inalcanzables. Generalmente me paro en el medio y
observo los contornos de lo visible.

Algunos observadores externos han criticado mi evidente negativa a buscar una puerta. Sin
embargo, sélo yo sé la verdad sobre el piso que se hunde y sobre el mas extrafio techo que
se humedece unas noches si y otras no.

35. EL FRIO DESIERTO DE LO LEJANO

El astronauta puso su pie en la luna. Pens6 alguna frase brillante, pero no se le ocurrié nada.
Clavo su bandera junto a todas las otras. Volvid a su nave y comunicé al planeta que la
mision estaba cumplida.

Los habitantes de Pluton no prepararon ninguna bienvenida a su héroe espacial.



36. EL VAMPIRO PIERDE SU DUELO FRENTE AL SOL

Presiento un conato de disputa bajo el ojo, un amagar de pestaiias que se abalanzan mas
lejos del parpado ante el inminente amanecer de la pupila. Es en vano precipitar las manos
para evitar el contacto de luz que finalmente nos alcanzara.

La lagrima (primer rastro del combate perdido), se desplaza y se despereza hasta la
empufladura de la cara, arrastrado con ella todo resto de dignidad vampirica.

37. INTERVALO DEL HOMICIDA

Buscando el cadéver de su esposa, a la que apenas recordaba haber asesinado, encontro
unas cartas que ella le habia escrito muchos afios atrés. Se sent6 a leerlas y no pudo evitar
llorar como un chico que ha descubierto que su madre nunca volvera.

Incluso el cuchillo que guarda sin limpiar en la cocina, parece mas pequefio en la hora de
recuerdo.

38. LO QUE DEJO ATRAS

A veces me detengo y me doy vuelta. Intento rastrear mis pasos, el camino que dejé atras.
Encuentro zapatos, cenizas, pequenios huesos, extrafias piedras con forma de lagrima,
medias que no combinan el color.

39. MAIZ

Chicas blancas miran hacia el abismo. Nadie las empuja, pero se balancean como si fueran
a caer. El viento sopla sobre los campos de maiz, el sol es del color de la sangre.

Chicas blancas rien y juegan en el borde del abismo. Se escuchan extrafios gritos a lo lejos,
como murmullos que se pierden con sélo pensarlos. ;Cuando alguien recordara? ;Cuando
vendra la siega a llevarlo todo?

Chicas blancas ocultan el abismo en sus vestidos cuando vuelven a casa. El viento sopla
sobre los campos de maiz, el sol es del color de la sangre.

40. SPLEEN CANIBAL

Bruno abri6 los 0jos y vio un pequefio japonés que lo estaba cortando en pedazos.

-, Qué se supone que hace?

El japonés sonri6 y le cortd una pequena porcion de cuerpo que devoro en segundos.
Quizas no entiende el idioma, pensé Bruno. Luego se echd hacia atras. Se sentia cansado, le
dolia la cabeza.

Penso en decirle al japonés que hiciera menos ruido al masticar.



41. DIA DE CLASE

El maestro pidi6 el cuaderno al nifio. El nifio se lo entregd y el maestro pudo ver que solo
habia garabatos y dibujos sin sentido.

-iUsted es un irresponsable! —gritd el maestro-. jVaya a la direccion!

El nifio asinti6 con gesto cansino, el gesto del que conoce bien la terrible distancia que
separa la infancia de la adultez. Se levant6 del pupitre con extrema delicadeza, se alis6 los
bigotes y sali6 del aula.

42. SUAVE

El pensaba que todos los cuchillos eran parecidos. Sin embargo, su esposa habia
comenzado a acariciar mas que de costumbre uno de los que estaban en el cajon. Mucho,
pero mucho antes de que ¢l llegara a su casa con un rastro de rouge en su camisa arrugada.

43. LO QUE SE OCULTA

Reviso los dos cajones de la mesa de luz, temiendo lo que pueda llegar a encontrar. No es la
primera vez que mi mano tantea formas incomprensibles. Cosas que oscilan entre la
viscosidad y un ominoso estado semiliquido. Nunca tuve valor de mirar directamente al
interior, solo dejo que mi mano descubra el contenido de los cajones.

Cuando me siento satisfecho con mi inspeccion los cierro con llave. Y trato de dormir
haciendo oidos sordos a esos ruidos que vienen del cajon derecho.

44. LAS TRINCHERAS

En cualquier lugar del perimetro puede haber una mina enterrada, o varias. El sargento se lo
aviso a todo el mundo pero nadie quiere prestarle atencion. Los soldados rasos se pasean
bebiendo cécteles con ridiculas sombrillas y los de mas alto rango comentan el calor
insoportable de las batallas en paises subtropicales. Los mozos, por su parte, no se acercan
al jardin y el patio esta cubierto de desprevenidas gaviotas.

Puede ser que antes de que se sirvan los postres, se escuche una terrible explosion, tal vez
un grito desesperado. Pero ya ha entrado la hija del general y todas las miradas se dirigen
hacia su diminuto vestido azul.

45. EL HUESPED

El espanto que nos convoca a casa es el mismo que tal vez nos hace salir de ella. Alguien
duerme en nuestras camas y se toma nuestra sopa. Ir o volver no soluciona nada. Revisar
todos los pisos tampoco. En alguna parte siempre encontramos unos cuantos ricitos de oro,
pero so6lo eso. Ha sido en vano cambiar las cerraduras.

Todo esto nos parece de lo mas extrafio. Nuestra madre cada dia cocina peor.



46. EL SOLITARIO

El muerto se ve tan pequefio, tan fragil en su pequeia caja de madera. Casi parece
nostalgico de que alguien del velorio lo toque.

Sin embargo, seria incapaz de arruinarles el dia pidiéndoles que lo abracen, o que al menos
cierren la tapa y lo dejen solo de una vez por todas.

47. LA VIDA VEGETAL

Suavemente suspiran los arboles. Agitan sus ramas y si no hace mucho calor corren por el
campo evitando vacas y niflos que intenten perseguirlos con palos o arrojarles piedras.
Cuando llega la noche se acurrucan en algun lugar lejano. Dejan unos pocos frutos y siguen
su rumbo al dia siguiente.

Si se sienten solos, prueban entrar a alguna casa y se quedan de una a dos semanas quietos
en una maceta cualquiera.

48. LO QUE REALMENTE IMPORTA

Aislar las llamas del fuego puede perdernos las manos, pero cuanto respeto de las
salamandras habremos ganado en el intento.

49. EL EMPLEADO DEL MES

De todos los empleados que duermen en las oficinas, yo soy el inico sonambulo que atn
sigue trabajando. Esto me ha ganado varias recomendaciones de mis jefes y estoy seguro
que el ascenso es inminente.

Hoy por la mafiana, justamente, le decia a Gonzalez que no me sorprenderia que el
mismisimo Gerente General deje una almohada en mi escritorio para mi solo.

50. MASCOTAS

Hoy ya no pude encontrar ni siquiera un pelo en mi cabeza. Decidi ocultar mi calvicie con
un sombrero. En la calle nadie parece notarlo. Excepto unos nifios, que con sus manitas
temblorosas sefialaban el bolsillo de mi saco, peludo, palpitante.

51. PSICOPATHIA SEXUALIS

La mujer desnuda permanece en la cama sin que nadie se le acerque. En el armario, dos
hombres con capuchas de latex acarician ropa interior y muerden zapatos.



Un tercer hombre, mas pequefio, aguarda en el living. Sonrie pasivamente. Su cuerpo esta
quieto. Cuando alguien toca el timbre, €l grita satisfecho.

52. OCTAVO B

Mi romance con la bailarina no prosperd. Ella se paseaba todo el dia por el departamento
dando saltitos descalza. Yo trataba inutilmente de agarrarla en alguno de sus vuelos, pero
fracasaba estrepitosamente. La mayor parte de los dias yo no hacia més que terminar en el
suelo, herido por el golpe contra alglin mueble inoportuno. Ella, por su parte, solo se
dedicaba a su arte y exageraba cada vez mas sus giros y especialmente sus largos saltos.
Pero no, no fue por despecho sino por descuido que dejé el ventanal abierto de par en par.

53. ENCUENTRO DE ALGUN TIPO

Cuando desperté, descubri que un hombre me observaba atentamente. De inmediato supe
que era un fantasma o un suefio. La explicacion del evento, en cualquiera de sus variantes,
era obvia. El hombre parecia tan sereno como yo y permanecia en silencio. Quizas pensaba
que yo podia ser también un espectro o alguna simple fantasia onirica.

Era temprano para ir a la oficina y supuse que tendria un tiempo para meditar sobre las
implicaciones metafisicas del asunto, pero entonces mi mujer entro6 al cuarto y lo
interrumpi6 todo. Supe que no seria dificil que comprendiese la fenomenologia del hecho,
pero si complejo explicarle por qué aquel hombre y yo permaneciamos desnudos en la
cama, tiernamente abrazados.

54. BICHOS

(Como combatirlas? ;Coémo soportar verlas cuando emergen de la oscuridad de la cocina,
del bafio, o incluso del cuarto? ;Cémo tolerar la idea de que puedan tocarnos incluso por
accidente?

Madres, abuelas, tias mal maquilladas que nos regalan calzoncillos y medias en cada
cumpleafios.

55. BAJAN

Salgo de mi departamento y como el ascensor no funciona, me decido por las escaleras. Sin
embargo, los escalones no parecen terminar nunca y doy vueltas y vueltas sin llegar nunca
al piso de abajo.

Horrorizado descubro que cien escalones mas abajo descansa un esqueleto polvoriento.



56. COSAS QUE PASAN

Cada vez que habia un corte de luz en el Museo de Cera de Madame Olga, la estatua de
Casanova desaparecia, ocasionando busquedas desesperadas, pequeinos escandalos,
revuelos.

Se la encontraba mas tarde, seduciendo fogosamente a unas cuantas velas que los
empleados encendian para iluminarse un poco.

57. SOMOS YO

Sherlock Holmes golpeo6 la puerta. Un hombre pequefio y mal vestido lo hizo pasar a él y a
sus dos acompanantes, Watson y Lestrade. Cuando los tres estuvieron en un viejo salén en
desuso, fue Holmes el primero en hablar.

-Usted me invitd —dijo-. Seguramente para exponernos su macabro plan.

-Asi es —dijo el hombre sin inmutarse-. Estan aqui para contemplar como cometo un crimen
tan perfecto que ni usted podra resolverlo.

Todos permanecieron en silencio, estudiandose unos a otros. La batalla mental entre
aquellos hombres prometia extenderse durante horas. Pero Lestrade, impaciente, saco su
revolver y dispar6 sobre Holmes y sobre el hombre.

-Alguien tenia que silenciar a esos pedantes —aprobd Watson.

El doctor no lo sabia, pero debajo de las facciones de Lestrade se escondia Holmes,
maquillado habilmente.

Lestrade no lo sabia, pero debajo de la de Watson, también.

58. VARIACIONES SOBRE EL ARTE DE NO DECIR NADA

La resistencia inutil de pensarse en la flor de lo pretensioso. Creer de algin modo que juntar
palabras tiene efectos irrevocables. Pero no, no los tiene. Existen efectos de causas
demasiado previsibles. Esta la posibilidad de hacerlo todo mal y después fingir
premeditacion.

Porque aunque el tiro se nos no haya escapado accidentalmente, atn asi existe la
posibilidad de haber cometido el crimen perfecto.



59. CURVATURA DE LOS ANGELES

Lo siento en mis manos, lo siento en mi cuerpo. Escucho el silencio, escucho la perfeccion
del ruido y sé qué en todo bosque se esconde la oscuridad.

Presiento que voy a escapar del suelo, pero las alas también cortan la piel, la membrana
descubre la sangre. Es que mi garganta esta seca, es que mi garganta es un hueso afilado
que llama al desierto.

Abro mis ojos, mutilando la Gnica lagrima que queda, rio al pensar en el miedo. Grito, pero
mi boca es una extrafia mariposa que permanece clavada a una pared toda blanca.

60. HISTORIA DEL MUNDO Y SUS ADYACENCIAS

El mundo es creado y luego el olvido. A lo lejos algo parece explotar y las criaturas miran
hacia alli. En medio una capa de polvo cubre la superficie de los hielos. El frio no existe
mas que en la mente de un pequeiio esquimal que persigue una foca en el fin del mundo.
Las criaturas miran otra vez al mundo. El olvido surte su efecto. El esquimal arroja su
arpon, pero la foca abre su boca y se traga el mundo por completo.

61. LOS LOBOS TAMBIEN SABEN ASAR CERDOS

Las ratas se detuvieron. El flautista vacil6. Por un momento, la inica musica que se
escuch¢ fueron chillidos y el rumor del agua en el abismo.

Luego, alzadas en sus patas, las ratas soplaron y soplaron, hasta que el flautista cayo
haciendo apenas un ruido sordo en la lejania.

62. LO MISMO EN LA VIDA QUE EN LA MUERTE

Su aficidn al dinero continu6 atn en la muerte. Asi que cuando vio la barca de Caronte,
prepar6 dos monedas falsas para pagar. El barquero tomo lo que se le daba y le indico que
subiera. El viaje fue largo y silencioso. Cuando llegaron a tierra, Caronte le hizo una sefia
para que bajara, ya estaba en la tltima morada de los muertos.

Al dar los primeros pasos encontrd un enorme palacio de carton pintado. Arboles de papel.
Ridiculos animales de telgopor.



63. ARBOL FAMILIAR

El padre de Bruno era un amante de la ciencia y del progreso. Por ese motivo, antes de
morir dono su cuerpo a la Facultad de Medicina. Cuando Bruno decidié ser doctor, no
podia imaginar que el primer dia de su carrera iba a encontrar el cuerpo de su propio padre
en la mesa de disecciones.

El hijo de Bruno es sepulturero y no le gustan las sorpresas.

64. INMOVIL

La estatua pens6 en moverse cuando pasé un hombre a su lado. Pero se dijo que si el
hombre era un crédulo, saldria corriendo y si era un escéptico, achacaria el movimiento a
una simple alucinacion.

Opt6 por quedarse en su lugar. Quizas mas tarde poner un sombrero para que los turistas le
arrojasen monedas. Patear a los perros advenedizos, incontinentes.

65. DREAMING OF CONSTANZA

Suefio que estés, en este tiempo, en este lugar. Suefio que no te alejes y que este momento
sea todos los momentos. Suefio que s¢€ que se extrafia en la lejania, pero también en lo cerca
si apenas se puede percibir el latido de una sola respiracion.

Suefio que la soledad huye de nuestras formas, dejando la esencia de sus temores fuera,
surcando superficies invisibles hasta desaparecer. Suefio que nos mantenemos a salvo de los
que construyen muros. Suefio que estamos unicos, donde nunca se diga adios.

Suefio que despierto y que como una extrafia caricia tuya, la verdad existe también fuera del
éter.

66. GOCE DEL AVE MASOQUISTA

Me tiro de cabeza en el horno y me cocino a fuego lento. No me gusta hacerlo rapido,
porque sino no puedo tener verdadero contacto con esa sensacion de dar vueltas cubierto
por las llamas. Tampoco me gusta aferrarme a la varilla del horno para facilitar el giro.
Aprecio las cosas dificiles de la vida y no me quejo.

Soy de esos que se saborean mejor sin ninguna guarnicion, sin postre. Tal vez solo café
amargo para después.

67. PRIMERA VEZ
-Asi que estamos solos -dijo el hombre, viendo a la mujercita.



Ella asintid, sonriendo con ingenuidad. Luego ¢l se quito la ropa y ella se acostd en la
cama. Cerr¢ los 0jos.

-Voy a ser cuidadoso -dijo €l, con cierta arrogancia de cazador.

Ella mantuvo sus ojos cerrados. No queria que ¢l descubriera todos esos viejos amantes que
se le agolpaban en sus ya nada virginales pupilas.

68. MEMENTO MORI

Guarda todos los recuerdos en el cajon de la mesa de luz. Cuando se va al trabajo lo cierra
con llave porque teme que su madre se lo revise. Algunos dias los saca y los mira con
nostalgia. Con los afios ha descubierto que pasa mas tiempo pensando y reviviendo esos
recuerdos que haciendo nuevos. El presente ya no existe mas que en el tenue movimiento
de su respiracion.

No le crece el pelo ni las ufias.

69. ONE LAST RIDE

Era dificil agarrar la sortija. La calesita estaba llena y, aunque iba increiblemente lenta,
Lugones se sentia demasiado cansado como para esforzarse. Mir6 a su alrededor, hacia rato
que se habia dejado de preocupar de lo que otros pensaran de €1, un seflor de cincuenta y
cuatro afos, bigotes, colgado de un gigantesco avioncito. En la ultima vuelta crey6 que la
iba alcanzar, pero fracas6 rotundamente. Sabia que con las horas se sentiria demasiado
mareado como para bajarse y todos a su alrededor no parecerian mas que sombras.

Pero todavia no, todavia podia hacer los ruiditos de la turbina con la boca.

70. THE ANATOMY OF PAIN

Mintsculo en apariencia, puede crecer hasta abarcar una habitacion de considerables
proporciones. De vez en cuando duerme, pero por lo general despierta de un humor fatal.
No responde al nombre cuando lo llaman, pero siempre reconoce a su duefio. Tiene una
gran capacidad para reproducirse y su promedio de vida varia desde unos pocos minutos
hasta para siempre.



71. LO QUE ME PASA

Adentro de mi vive un tipo muy educado. Nunca deja las cosas desparramadas y me saluda
con correccidon. A la noche suele leer hasta tarde, salvo que sepa que la luz me esta
molestando. Aunque no me ha dicho su nombre (yo no tuve valor para preguntarselo) nos
siento cercanos.

Sé que si un dia volviera a casa y abriera mi camisa y €l no estuviese ahi, pasandole un
plumero a mis costillas, me sentiria solo, extraiamente abandonado.

72. STEPHEN KING

El hombre esta sentado en el sofa. Parece amable, incluso alegre. Da la sensacion de que
lleva un largo tiempo esperandonos. Conoce nuestros nombres. Cuando nos ve entrar no
hace nada. Afuera comienza a llover. El cielo se oscurece rapidamente. Nos sentimos
intranquilos. Nos miramos entre nosotros sin atrevernos a hablar. Un terror indescriptible
crece alli, justo en medio de todo, se expande hasta alcanzar lo inalcanzable. Y
comenzamos a correr, corremos y gritamos sin atender a nada mas.

Es cuando el hombre del sofa se mueve.

73. VIRTUDES DE LA NECROFILIA

Por sobre todas las cosas, la quietud. Ese silencio como de tierra fresca, recién removida.
Silencio de primavera constante, de tenue lluvia invernal. Luego, la verdadera espesura del
amor. La morbida tibieza de los amantes que quizds no conozcan ni sus nombres.

El calido estar sin necesitar nada mas cuando el acto ha concluido y sobreviene la pequefia
calma, quizés recostados junto a la lapida que revela la fragilidad de las circunstancias.

74. EVER BE

Uno de los discipulos del maestro Wong fue a pedirle que huyera antes de la llegada de los
soldados que habian invadido el pais, destruido templos y perseguido sacerdotes, pero el
maestro se neg6 a dejar el monasterio.

-Maestro Wong, no sea testarudo —dijo el discipulo y tratando de horrorizarlo agreg6-. jLos
invasores no vacilaran en arrancarle las ufias de los pies solo por diversion!

El maestro Wong no respondi6. Sonriente tomo un ladrillo y se aplast6 la mano con él.

75.1 WALK ALONE



No existe el camino, apenas la huella que lo imagina. Cada paso niega el siguiente, se
avanza por la supersticion de la proximidad de lo conocido.

No existen ojos que ven adelante, apenas el espiritu que deja sus plegarias por un mafiana.
No existe quien escuche, pero el sonido sabe coémo vencer la duda.

76. THE SPEED OF LIGHT

Todo en su sitio. La botella abierta y el humo delator, el genio fuera, y ¢l pidiendo todos los
deseos. Quiero esto y quiero aquello. La mirada perdida del genio, que luego comienza a

caminar y ¢l que, corriendo, exige su parte, pero el genio ya no responde nada porque ;cudl
seria su poder si no pudiese escapar de un tipo absurdo que sélo conoce lo que puede tocar?

77. FALLAR EL BLANCO
Lo que no nos mata, nos desprecia.

78. PASAJE LUNAR

En su escafandra de oruga, la mariposa medita antes del gran paso al espacio.

79. AFALTA DE REVOLUCION

Hay ventanas, verdaderas excusas de guillotina, que ante la menor provocacion se abaten
sobre desprevenidos ciudadanos, cercenando cuellos y sombreros que luego se quedan
solitarios como tortugas en el suefio, pisos abajo, entre turistas de asfaltos y silencios.

80. LAVATIVA PREVENTIVA DE LOS OBJETOS

Primero, encuentro de reloj y seduccion de agujas. Contemporizacion de tiempo, espacio,
muerte. Recorte parcial de jardin de campanadas. Doce de la noche: llegada de invitados y
quite de mascaras.

Segundo, efectivizacion del liquido atmostérico, expectacion de penetracion lunar.
Conquista inevitable del aire.

Tercero, pdstuma entrega al absurdo. O en su defecto: cancelar suscripcion al cielo.

81. EL FIN DE LA PARODIA

Cuando me conformo ya no digo nada mas y es muy probable que alguien termine
colocandome en el interior de una caja y mas tarde adornandome con un mofio hasta
contemplar luego la cara de decepcion del homenajeado que retira todo el embalaje y me



encuentra ahi, en el fondo del encierro, pequefio y resignado, sin ganas ya de comer ni un
pedazo de torta o de apagar velas.

82. ETIQUETA DEL SUICIDIO

La etiqueta del suicida incluye la degustacion de toda clase de filos. La mas profunda
aversion a todo aquello que no implique anocheceres en plenos dias y las cortinas de humo
con las cuales escondemos las pesadas maquinarias que accionan nuestros cuerpos.

83. EL TRUCO

La ilusion esperada se deshace, o al menos se convierte en incomprensible, cuando,
atonitos, vemos a la paloma sacar de su pequeiio sombrero un mago maltrecho, ridiculo,
entumecido.

84. EL PERFECTO TORMENTO

El ego desciende al infierno y encuentra en una pared una infinidad de nombres escritos en
ella. Excepto el suyo.

85. HERE TO STAY

Creo que soy perfecto. Pero no entiendo qué pretenden estas absurdas hormigas que tratan
de derribarme a martillazos en mis pies.

86. UN HOMBRE SENCILLO

Mis pretensiones son sencillas y las llevo conmigo sin importar adonde vaya. Cuando estoy
en la playa las dejo asoledndose un poco. Incluso en el hotel muchos comentan sobre ellas.
Yo me siento orgulloso.

Son pequenas, pero ya saben valerse por si mismas. Cuando crezcan, quizas no sepa qué
hacer con ellas, pero por el momento caben en una valija o en una mesa de luz.



87. MEDITACION DEL PESIMISTA

Cuando placidamente estoy en la conveniencia de un oasis, cuando bebo del agua fresca y
me cobijo del sol bajo arboles de insuperable verdor, cuando finalmente me encuentro muy
satisfecho, no puedo evitar mirar hacia atrés, hacia esas ciudades de arena que he dejado,
con cierta, terrible, inagotable nostalgia.

88. IMAGEN DE MUIJER QUE SE VA LUEGO DE CONOCER HOMBRE

La cabeza babea el sombrero hasta que la mano lo retira y emerge el anfiteatro del craneo
hacia la mujer que lo ve y de cuencas en franca huida, piensa el vacio existente, esta lleno
el mundo porque ella ya se va y €l no entiende nada. S6lo quedaron esos zapatos en la
lejania y de €l un rascado de cabeza incomprensible, ciego, mudo.

89. VISITA AL MEDICO

El médico es un hombre circunspecto que me examina con calma y en silencio. Luego, me
anuncia en voz grave toda clase de males de dudosa curacion y me receta una docena de
drogas de nombres de exégesis imposibles.

Para despedirme, antes de la llegada del siguiente paciente, fuerza una sonrisa cadavérica.
Quizas creyendo que no he notado la tierra que llena los bolsillos de sus inmaculado
guardapolvo blanco.

90. LOS MUERTOS

En el humo del disparo ya se adivina ese contorno de victima, esa quietud de revélver del
inescrupuloso matador.

91. COMENTARIO HECHO AL BORDE DE UN PUENTE POCO FRECUENTADO

El suicidio es una de las formas de cortesia que mas deberia inculcarse desde la nifiez.
Famoso es el caso de un verdadero caballero amigo mio que apenas ser presentado a los
invitados de una fiesta organizada en un décimo piso, salté por la ventana para no
importunar a nadie con su presencia.

Hoy en dia, en cambio, la gente prefiere la groseria de permanecer viva y entre nosotros.

92. HATE MYSELF

La ropa es estrecha. La barricada frente a mi casa ha crecido durante la noche. Los zapatos
son mas pequenos de lo que pensaba.



Los parpados se han clavado firmes.
Cuando pretendo dar un paso, me corto un dedo minusculo.

93. SIN MIRAR A QUIEN

Un practicante de la misantropia no es otra cosa que un filantropo del buen gusto.

94. VASOS COMUNICANTES

El telegrama es la literatura experimental del desastre.

95. NOSOTROS LOS JINETES

Corremos con el caballo del comisario y ganamos todas las apuestas.

Es cierto que algunos murmuran sobre tiradores que apuntan a los jinetes contrarios desde
los altisimos techos del hipédromo, pero son s6lo rumores de envidiosos.

El caballo del comisario es un hermoso ejemplar de raza indeterminada y ni siquiera lo
afecta su cojera o la falta del ojo derecho.

96. FETICHE

A las doce de la noche, la zapatilla de cristal se bebe todo el champagne sin derramar ni un
solo dedo.

97. CEMENTERIO DE ELEFANTES

En el piso de arriba viven personas que no conozco. También en el piso de abajo. Nada me
costaria inspeccionar, pero, sin embargo, la idea de la simple movilidad me estanca a este
puesto de observacion. ;Qué puedo hacerles? o ;Qué pueden hacerme? Quizés nunca lo
averigiiemos, quizas alguno de ellos, alguno de todos esos cuyos pasos percibo, se acerque
y busque en mi lo que yo no encuentro en ellos, esa palabra en medio del vacio, ese
mirarme a los 0jos y descubrirnos, tal vez todos quietos, aferrados junto a la pared,
pretendiendo saber qué estamos haciéndonos todos aqui, en este anénimo lugar donde
reposamos diariamente.

98. NO SER NOSOTROS

Estaba por servirse el postre cuando la mujer lo tomé por el brazo. El la observo incapaz de
reprocharle nada.



-¢No es suficiente? -dijo ella.

-No lo sé -dijo él, casi al borde del llanto-. Todavia tengo hambre.

Ella lo solt6 y €l dej6 el plato sobre la mesa.

La cabeza de Maria Antonieta cay6 sin hacer el menor ruido, sobre la canasta acolchada del
verdugo.

99. EL CAPITAL

Encuentro migajas de pan en el pasillo de la oficina y las voy recogiendo una por una. Ellas
me conducen a una pequeia casa de chocolate junto a la gerencia donde vive una bruja de
aspecto regordete y una notoria verruga en su nariz.

Me invita a pasar y veo que los gerentes, con ropas de nifios, han sido colocados en
bandejas de plata y que cada uno de ellos lleva una manzana en la boca.

La bruja me dice que el horno esta a punto.

Yo le pregunto donde estan las servilletas.

100. LA MISMA HISTORIA DE SIEMPRE
Era un cuento corto que empezaba por el final, a modo de desengafio y que luego llegaba al
principio, a modo de decepcion.

101. SEDUCCION

Una red de miradas converge en un punto. El punto se mueve y las miradas lo siguen. El
punto vacila y los ojos parecen prestos a salirse, a rodar fuera de las caras y quedar
suspendidos de un borde fragil y en apariencia, solo en apariencia, infinito. Pero luego
sigue un proximo movimiento y son las pupilas las primeras en regresar y la cara se nos
hace otra vez normal, quizas con un leve rictus que los extrafios no pueden comprender
hasta que no han visto el punto que gira, mérbidamente en el espacio, enseiiandonos una
recta que promete mas, mucho mas para después.

102. LA MUJER IRRESISTIBLE

Ella sabia todas las respuestas, pero no dejaba que nadie le hiciese preguntas. Sospechaban
que era muda. Pero tampoco se animaban a dudar de su sabiduria.

La velocidad del aire no podia cortarla.

Cuando dormia dejaba un ojo abierto.



Cuando hacia el amor parecia una extrafia forma de tortura a la que nadie podia resistirse.

103. LOS NADA

No estamos, ni somos, ni nos afecta. Nos mantenemos a la espera, como si algo fuese a
suceder en cualquier momento.

Vemos una madre pasear con un cochecito.

No sabemos por qué en vez de nifio s6lo hay un desnudo chupete que gime.

104. TIRAR DEL HILO

El hilo de la frazada se perdia por debajo de la cama y se le ocurri6 tirar de €l. Pero al
hacerlo se dio cuenta de que iba mas alla de la habitacion y luego fuera de la casa hasta
entrar en otra casa donde lo condujo hasta la cama de una mujer que se despertod de pronto y
lo abofete6 por dejarle desnuda a la vista de un desconocido.

105. EL AVANCE

La aguja del reloj no giraba. La empuj6 levemente hacia delante. Fue cuando la primera
cana despunt6 en su cabeza.

106. OTRA FICCION

El partido revolucionario tomo6 finalmente el gobierno. Las ejecuciones no se hicieron
esperar y pronto los enemigos sintieron terror. Luego de algin tiempo de sangre y muerte,
los revolucionarios decidieron que ya era hora de cortarse las barbas y vestirse bien. Al
menos cuando estaban entre ellos, bebiendo por la buena fortuna. Para las salidas al
exterior, tenian preparadas las mejores barbas postizas en sus uniformes verde oliva.

107. JARDIN

El pasado sobrevive bastante bien comiéndose al futuro. Lo hace con la secreta conviccion
de no ser descubierto por el presente. El presente, por su parte, no se da cuenta de nada de
lo que pasa a su alrededor. Estd demasiado ocupado mirando por todos partes.

La eternidad, mientras, parece ausente de todo, sentada en el jardin de atrés, descalza y con
los ojos cerrados, tal vez sintiendo el pasto crecer.

108. OJOS QUE VEN

-Barba Azul es un sujeto recatado -dice la mujer-. El nunca se queda observando un escote
prominente o unas piernas descubiertas groseramente.
Barba Azul asiente. Sus ojos vagan perdidos en el cuello de su interlocutora.



109. NO PIENSA EN NADIE

Tomo sus manos que ahora al estar entre las mias parecen tan lejos de sus mufiecas y
cuando ella se echa para atras acabo de ver el color grisdceo de su piel, esos ojos duros de
maniqui reprobando mi deseo y la dejo sin fijarme ni siquiera en los destrozos de la
vidriera, en esa turba de curiosos viendo ese desnudo pedazo de plastico incapaz de amar.

110. PUZZLE

Ella terminaba donde yo empezaba y asi si alguien hubiese querido unir nuestras piezas
habria visto que encajabamos.
Pero so6lo forzando los bordes hasta romper nuestros cartones.

111. PAISAJE

El bebé y su madre parecen una misma cosa. Nadie nota los grises, muertos ojos de ella.
Los rojos, hambrientos ojos de ¢él, succionando impasible.

112. MUERTE DE LO FANTASTICO

Cuando el Museo de Arte cierra sus puertas y solo quedan los guardias de seguridad y las
luces se apagan, las figuras de los cuadros no se mueven, ni hablan. No pasa nada extrafio
ni sobrenatural. Los guardias hacen sus rondas, juegan a las cartas y rien vulgarmente
hablando de mujeres de pechos descomunales.

Cuando se van a la mafana, el sol no est4 detenido en el cielo, sino que sigue su rumbo
silencioso, como si no pasara nada. Como si nunca, jamas, jamas de los jamases pasara
nada.

113. DID MY TIME

A medida que envejezco todo parece mas pequeiio. Duermo en el piso guardando cajas que
antes eran armarios, escondiendo baberos que antes eran trajes de distinguidos sefiores.
Escribiendo versos que antes eran una vida.



114. YA NO LLORO MAS

Voy a poner un disco de Mimi Maura y después me voy a pegar un tiro. Ya lo tengo todo
bien planeado. Me imagino que tarde o temprano mis vecinos se van a dar cuenta de que
algo no estd bien y van a llamar a un cerrajero. Todo para después encontrarme
desparramado en un rincon. Quizas piensen que fui desconsiderado. Quizas discutan porqué
elegi un disco de Mimi Maura y no uno mas acorde con la muerte.

No crean, pienso que les diria de estar vivo, no crean que toda esta felicidad no tiene que
ver con la muerte. Les diria que la tempestad empieza cuando todos se han ido y un hombre
solo permanece mirando una pared cualquiera.

115. EL POETA MALDITO

En ocasiones no puedo dejar de mirarte. La forma en la que te reis o como movés las manos
cuando querés enfatizar algo. En ocasiones hay luces por todo tu cuerpo y no me molesta
pensar que soy tan cursi como cualquier otro hombre enamorado.

Pero luego en la soledad escribo sobre muertos y catastrofes. Trato de disimularte entre el
horror y las mutilaciones. Aunque, invisible, tu nombre esta entre todas las letras,
acurrucado en la caricia de los puntos y las comas.

Pienso que seria fatal descubrir que apenas notas mi presencia, que cuando hablo de la
perversidad de la belleza (tan solo para no hablar todo el tiempo de vos), estds pensando en
qué marca de shampoo vas a usar hoy por la noche cuando llegués a tu casa.

116. COQUETERIAS

La esfinge piensa una y otra vez sus acertijos. No es que le importe demasiado comerse a
los forasteros. Pero quedar en ridiculo le quita el suefio.

Piensa que todos los secretos terminan por descubrirse, pero quizas, si no fuese tan
inteligente, alguien terminaria por decirle que le falta maquillaje o cualquier otra cosa igual
de humillante.

117. EL VIDENTE

Lo presentia, el techo iba a caerse. No lo dije, porque temi ser tomado por uno de esos locos
que andan por ahi anunciando calamidades, que buscan lo oscuro en todo, que ven siempre
el vaso medio vacio, que no pueden tolerar la felicidad de los demads, que no soportan que el
mundo realmente funcione.

Por eso, esperé a que se cayera por completo, que los aplastara a casi todos. Espere ese
momento y cuando entre los cadaveres encontré a un sobreviviente, pude decirle ese: si, yo
lo sabia, sin sentir remordimiento.



118. DEAD HORSE

Lloraba y mis lagrimas desaparecian mi rostro, dejindome una superficie blanca sobre la
cual mi amada escribia una y otra vez que nunca estariamos juntos, que el amor es conocer
el nombre del caballo muerto al que estamos pateando.

119. NEVERMIND

Estoy muerto pero nadie lo sabe. Adjudican mi silencio a una rigidez de carécter. En las
reuniones mas circunspectas, me miran de reojo. Nadie comenta el ligero olor de la
descomposicion.

Hablan del clima, miran por la ventana o alguien pide un café con edulcorante.

120. LOST IN THE WIND

Un hombre escuchaba el sonido del viento en la copa de un arbol. No se habia dado cuenta
de que mucho tiempo atrés, otro hombre habia talado ese arbol por completo.

121. EL MISTERIOSO DOCTOR

Bebio el brebaje, esperando la metamorfosis. Pero los minutos transcurrieron sin que nada
sucediese. Afios de trabajo habian sido en vano, la nueva féormula tampoco funcionaba y
jugar a Dios seguia siendo inutil.

-, Y bien? -preguntd Solange.

El se encogi6 de hombros. Cuando giré hacia la puerta, Solange dejo escapar un grito: él ya
no tenia espalda.

122. DESPUES DEL DILUVIO UNIVERSAL

Antes, le dijo, los dias eran mas largos. Y habia tiempo para perder. Realmente lo habia.
Uno podia ver gente perdiendo el tiempo por todas partes, en las calles y en sus casas. Por
una ventana abierta, por callejones en sombra. Llovia tiempo y todos hablabamos de lo que
era bueno y lo que era malo y de lo que era importante y de lo ridiculo. Pero ahora, somos
otros.

Ya nadie se animaria a dejar caer arena al suelo.



123. PROFESIONAL

Recort6 cuidadosamente a Carla y la clavo a la pared con unos alfileres. Ella se quejo en un
principio, pero luego se sintié méas comoda y €l se alejo unos metros para contemplarla.

En las tardes, quitaba la suciedad de las extremidades. Si cualquier visita llegaba, ¢l hubiese
odiado que dijeran que era un mal decorador de interiores.

124. PARODIA

Tal vez cumplia anos ese dia y su padre habia contratado un par de payasos, pero ahora sélo
uno de ellos, el alto y delgado estaba en el jardin con los otros nifios, pero Lorenzo, que era
¢l, no estaba viéndolo porque queria saber adonde estaba el otro, el torpe y maloliente. El
que tenia una lagrima azul pintada en su cara blanca.

Lorenzo entr6 a la casa y en la cocina vio que el payaso gordo hacia el amor con su madre.
La madre de Lorenzo tenia unos cuarenta afios bien llevados. El pensaba que era hermosa,
pero también que habia algo de grotesco en la forma en la que sus pechos regordetes se
balanceaban mientras el payaso jadeaba.

No supo qué decirles y se fue. Su padre nunca entendid por qué ¢l odiaba tanto a los
payasos.

125. GLAMOUR

El edificio se derrumb6 en un abismo de polvo. Todos lo miramos como si agazapado en
las sombras hubiese algo mas que ese desplomarse en medio de la ciudad. Pero no paso
nada y el trafico siguio6 igual y la policia no nos pidi6é que nos fuéramos porque ya nos
habiamos ido diciéndonos que no habia sido tan espectacular, tan inolvidable.

No falto mucho para que piso a piso, el edificio volviera a recomponerse, frustrado y de una
pieza. Rojo ladrillo de vergiienza.

126. EL COBARDE

El agua de la pileta era muy azul. Unas nenas jugaban con unas muiiecas al costado. Bruno
se quito la remera y se acerco hasta el borde. Ahora me tiro, se dijo. Pero no lo hizo. El
asado ya estaba listo y algunos se sentaron a comer. Después llegd la tarde y la noche y las
nenas se metieron en la casa.

Ahora me tiro, se dijo Bruno, en el borde de la pileta, sin remera, temblando de frio.



127. ANTES DE LLEGAR A LA CALLE

Como si algo pudiese cambiar realmente me levanto de la cama y en el living ya hay otros
mejores que yo que lo intentaron pero que no pasaron del sofa y uno de ellos me saluda y
me ofrece una cerveza y me siento y alguien pone una vieja cancion en la radio y otro
recuerda con nostalgia una novia que alguna vez tuvo fuera de este departamento ya
cubierto de humo de cigarrillos.

128. MATARSE LENTAMENTE

Despierta desmelenada, cobijada en el suelo de la habitacion. La miro perderse en el
despertar, buscandome sin saber quién soy yo. Me sonrie. Ni siquiera sé su nombre, pienso.
Ella se levanta y encendiendo un cigarrillo ya comienza a desvolverse de mi. Sigo su silueta
hasta el bano, la puerta cerrandose. Ella es la mujer mas hermosa que jamas he visto.

Amar es este momento cuando me visto y me marcho sin saber donde estuve.

129. AMADEUS

Lo habia escuchado todo, las melodias méas complejas, los sonidos méas perfectos y los mas
aberrantes. Habia cargado con todos ellos y ahora, sentado frente al piano, pensando en si
mismo, lo tnico que podia tocar era ese maldito réquiem, esa absurda marcha finebre que
todo lo anunciaba.

130. ALGUNAS COSAS

A veces me siento extrafo en suefos. Pero pienso que no es nada del otro mundo que
cuando despierte atun floten cosas en el cuarto, alguna pierna suelta, una cabeza
desconocida, un pie, un recuerdo que busca la ventana abierta.



