CRONICAS DE VIAJE

Por Jorge Rossel S.
Budapest 18/09/2003, Hungria

Al descender en el aeropuerto de Shipol, Holanda, hacer el trasbordo respectivo y
despegar nuevamente hacia Budapest. Amsterdam, desde el aire, se ve como una sumatoria de
diversas ciudades satélites con ordenados barrios muy geométricos unos al lado de otros. Més que
una ciudad, parece un organismo vivo adherido a la tierra. Siguen los campos verdes y ocres en
donde se distinguen agrupaciones, de postes blancos con aerodindmicas hélices en su extremo, que
después de reordenar mi imagineria sobre el pais de los tulipanes y los grandes diques, concluyo
que son modernos molinos de viento, muy diferentes a los que combati6 el Quijote.

Ya al interior del avién, volando en una aerolinea Hungara, cuyo nombre no recuerdo, es de
esas palabras que uno pronuncia con la lengua y los dientes pegados a los labios mientras saltan
gotitas de saliva, me toca de compafiera una jovencita hingara. Espigada, de facciones finas, tez
mate, pelo claro, ojos verdes y polera de algodén ajustada. Hablaba espafiol, venia de visitar a su
novio desde México. Me dice quejandose “nos conocimos en un viaje de vacaciones, empezamos
a pololear, fui a verlo a Ciudad de México, él no ha ido a verme nunca a Budapest y ahora que lo
visito nuevamente, quiere que nos casemos, ahora ya, por la iglesia, su familia es muy catdlica.
Le dije, si acaso estaba loco, que primero teniamos que convivir por lo menos un afo, que
teniamos que probar si resultaba nuestra relacion, antes de casarnos”. Ella debe de haber tenido
unos 20 afios. Una azafata de cabello color pelo de choclo, ojos verdes y brillantes me sirve el
almuerzo amable y casi carifiosamente, al darse cuenta de mi impulso por hablar en inglés con
ella, mas de la cuenta, se torna friamente educada. Mas alld hay un inglés sabelotodo y tosco,
habla demasiado y empieza a cortejear abiertamente a la joven Hungara, me aburro y le Pido a
Katherina, mi amiga, que cambiemos de asiento. Mi nueva compaifiera es bulgara, viene desde
Trinidad y Tobago, también de encontrarse con su novio, le pregunto por la “socialist way of life”
y me dice muy tranquila que ella es médico y que Bulgaria todavia tiene una de las mejores
medicinas sociales del mundo, tan buena como la de Cuba, que ella todavia es comunista, con

criticas al sistema socialista, pero comunista aun. Es alta, maciza aunque buenamoza, y de trato y



conversacion muy fluida y amable.

Después de 23 horas de viaje hemos aterrizado en Budapest. En el control de inmigracién el
funcionario mira raro mi pasaporte, lo revisa mas de la cuenta, me mira de arriba a bajo en forma
seca, estoy s6lo, me he rezagado de mis acompafantes, hace preguntas a un superior con cara
desconfiada. Mis acompafiantes con pasaporte comunitario regresan, los escucho hablar hingaro,
el funcionario asiente con la cabeza, me entrega el pasaporte y me hace un gesto displicente para
que traspase el control e ingrese a Budapest finalmente. Ellos me cuentan, que el hombre, no sabia
que existia un pais llamado Chile, ni mucho menos dénde queda,

Atila, nuestro anfitrién en Budapest, nos ha ido a buscar, es un tipo alto, grande, de facciones

armonicas, con cara de nifo, calvo y con barriga, debe pesar unos 120 kg. Ybolla, su mujer, es
muy rubia, casi albina, de nariz aguilefia y de piel muy blanca, enharinada. El estd tenso, estaba
molesto porque nuestro desembarco no fue por la puerta que él suponia y tuvo que caminar mas de
la cuenta. Nos llevan a su casa en las afueras de Budapest. En el trayecto, Atila sangra de la
nariz. Llegamos a una buena casa, remodelada con gusto.
Hay armas y fotos de caza en las paredes. Me llama la atencién lo espacioso y moderno que es el
bafio, casi lujoso. Al segundo dia Ybolla le comenta, como broma, a Katherina, mi amiga, si yo
cuando chico no jugaba a chapotear, porque en la mafiana, ella, al entrar al bafo después de mi,
encontraba gotas de agua esparcidas en el piso, en la tina y el lavatorio y se preguntaba ; porqué
yo no secaba todo j jaqui después de ocupar el bafio, secamos todo, incluso la tina , por dentro;

Recorriendo la ciudad, la gente me parece muy asertiva, carifiosa, las mujeres podrian pasar
por chilenas, hay morenas de tez blanca y ojos verdes, también rubias, ellos son una mezcla entre
turcos, mongoles, latinos, nérdicos, magyares, tienen la afectividad y ductilidad del latino, la
expresividad de los turcos, la combatividad del mongol la exactitud y rigor del nérdico y la gracia
y magia de los gitanos. Al segundo dia, en el centro, me detiene un hombre alto, espigado, de tez
morena, pelo largo, con rastros de viruela en la cara, mal vestido y en Hingaro me habla algo,
“sorry, i speak, only english” contesto y el hombre me dice jen inglés! si puedo colaborar “with
the hungarian homeless” y no me pide plata para los “sin casa”, sino, que le compre un folleto de
propaganda de su organizacién. Educadamente le digo que no, se molesta y se va.

Hoy en la cena, he probado los mejores vinos hingaros, recuerdo haber leido crénicas de
Neruda sobre lo bueno de los vinos hungaros. Cabernet Franc, también Cabernet Sauvignon y el

famoso Tokai Azsu, que es un vino dulce, de aperitivo, pero no es, un late harvest, no es vino de



pasas, sino que la cepa original, la vid, es dulce. Atila es cazador y duefio de un restaurant y nos
ha preparado jabali jcazado por él mismo! Es una carne color mate, sin grasa, mas oscura, y
sabrosa que la del cerdo. Uno puede imaginar al animal envistiendo a su presa con sus colmillos,
que, a través de sus profundas raices, se conectan con los musculos del cuello, el misculo mas
fuerte del animal. También ha preparado ciervo jtambién cazado por €él;. Es una carne menos
nitida que la del jabali, es como entre pechuga de pavo y filete de vacuno, pero mas blanca. No
puedo dejar de acordarme de Bambi, imagino al tierno animal pastando entre los drboles del
bosque y al primer ruido amenazante, lo veo arrancar rdpida y livianamente entre el follaje.

Atila es miembro del club de caza de Budapest, que controla la poblacién de jabalies en los
bosques de la provincia, €l asigna las cuotas de caza. Nos cuenta una historia. Con Joseph, su
primo chileno-htingaro, con quien estoy viajando, fueron a la caza del jabali blanco. Es blanco, de
viejo que es, su pelaje es canoso, los jabalies nunca dejan de crecer y éste, es el mas viejo de los
jabalies en la regidn, era de 1,2 m. de alto hasta el lomo y unos 500 kg. de peso. Atila ya habia ido
tras su caza otras veces, entonces, el jabali ya conocia el olor de su principal cazador. El jabali
debe ser uno de los animales con mejor olfato, ellos son utilizados para encontrar las trufas, esos
hongos tan apetecidos, que crecen bajo la capa vegetal en los bosques. Los hombres, en cambio,
somos una especie con mejor oido, somos capaces de distinguir multiples tonos en nuestra
frecuencia, hacemos musica. El animal sinti6 el olor de Atila y antes que dieran con él, se refugié
en su guarida. Sélo el guardaparque, que estaba en la expedicion, conocia el sector del bosque
donde estaba la guarida de la bestia y después de dos dias de infructuosa biisqueda, el hombre
encontrd prudente revelar su secreto. Una vez que llegaron al lugar, encaramados en dos drboles,
decidieron esperar a la bestia. Al dia siguiente, por la tarde, el animal aparecid. Desde las copas de
los arboles miraban cémo el jabali, ya a unos veinte metros, hurgaba el musgo en busca de trufas.
Atila, con un gesto, le cede la presa a José€ y éste un tanto nervioso ante el privilegio, dispara, el
animal huye escabulléndose entre el follaje del bosque. José dice que le dio, pero no en un punto
mortal, entonces pudo huir.

Complementa el relato. Nos cuenta que en Chile, un dia, prendi6 el televisor y en la sefal
por cable, estaban dando un documental sobre el jabali blanco que habitaba en los bosques de
Hungria, el mismo que, segun €I, hiri6 tratando de cazarlo.

Al cuarto dia, a la hora de la comida, Atila nos cuenta que tiene cdncer, por eso estaba

nervioso, a veces sangraba de narices y no podia hacer mucho esfuerzo fisico. Cuando le



confirmamos que ibamos, €l ya sabia de su enfermedad, no nos avisd, para que fuéramos igual,
queria ver a sus parientes. Se trata de un cédncer linfatico, ya con ramificaciones, no esta
respondiendo al tratamiento, tiene mal prondstico. El préximo Domingo ya se interna en el
hospital para empezar la radioterapia y nos pide que por eso, nos vayamos un dia antes de lo
conversado. Lo cuenta con una tranquilidad pasmosa.

Atila, es técnico en metales. Durante la época socialista, llegé a ser gerente de produccion en
una fabrica metalurgica del estado. Vivié en un bloque de departamentos que el estado le asignd.
Luego al caer el muro de Berlin y llegar la democracia y con ella el libre mercado a Hungria, se
asocid y puso un restaurante, el negocio prosperd, era lo suyo, la cocina, los buenos vinos
hingaros, la caza, ademds demostré tener habilidades de buen administrador. Pero con su
enfermedad todo se viene abajo. Su tratamiento es muy caro y su sistema de salud actual le cubre
s6lo una parte menor de su tratamiento, recuerdo a la médico bulgara, mi vecina en el avién. Ya ha
vendido su auto y tendrd que vender su parte del restaurant. Bajo el sistema socialista todo el
costo de su tratamiento, hasta su probable muerte, habria sido gratis. En su hermosa casa, tiene
una estacion de computaciéon completamente equipada, con todos los aparatos necesarios, es un
mueble curvo, de disefio contemporaneo, con varias divisiones y en una esquina, en las repisas, al
fondo, como escondido, hay un busto de bronce, de unos 25 cm de alto, me acerco, la figura
esculpida, es Lenin. Me cuenta que el busto se lo regalaron en una visita oficial, junto con otros
gerentes de la fabrica, a Moscu. “Si uno no formaba parte del sistema de gobierno, no habia
posibilidad de tener trabajo” me comentd, cerrando el episodio.

“Budapest” se arma a partir de las dos riberas del rio Danubio: “Buda” y sus colinas
religiosas y “Pest”, la ciudad del dia a dia, ambas, unidas por sus puentes, que son de gran belleza.

Es una ciudad cosmopolita, variopinta. Segin lo que he escuchado, junto con Praga son las
ciudades méas hermosas de Europa antigua. La cruza el rio Danubio, navegable, de unos trescientos
metros de ancho, por donde llegan cruceros fluviales desde Alemania y Austria, son largos barcos
horizontales, todos blancos, de no més de tres pisos, y en la dltima cubierta una terraza sélo con
toldos, en donde por las noches las orquestas animan fiestas. Una tarde, vi un matrimonio y a los
novios bailar el tradicional vals en cubierta, mientras el crucero navegaba traspasando el puente
desde donde yo, arriba, observaba.

A un lado del rio, en la ribera escarpada, con montes y colinas, estd “Buda”, la zona

fundacional, donde vivian las tribus primitivas, que a la llegada de los Magyares eran Budistas, de



ahi su nombre. Es una zona de cerros donde estidn los palacios, monumentos e iglesias mas
importantes.  Es la zona simbdlica, espiritual, el origen de la ciudad. Esta la iglesia de San
Esteban, gética bizantina, toda decorada y pintada con colores fuertes en su interior, también un
monumento a los héroes muertos que se resistieron a la invasion de los comunistas. En el cerro
mds importante hay veinte siglos de historia, en la base, hay ruinas romanas, son viviendas de
ladrillo y tejas, un paseo con postes-monumentos y caballerizas, todo bien conservado, a un
costado de éste cerro, un castillo medieval, intacto, por primera vez, tengo un encuentro real con
la imagineria fant4stica de mi nifiez y mi adolescencia, donde la época medieval formaba parte de
mis juegos, mis suefios, recorri los caminos entre las almenas, el patio de las caballerizas, subi
hasta la torre desde donde se domina el Danubio. En la cima de la colina, esta el Palacio Buda, un
palacio Esplendoroso, Barroco, lleno de decoraciones y esculturas de bronce verde, lo terminé de
construir, y ahi reind, el emperador Eugenio Saboya, es mi primer encuentro con el imperio
Austro-Hingaro, con la casa real de los Saboya que dominaron junto a los Habsburgo gran parte
de Europa. Sus fachadas son imponentes, casi subyugan. Es un palacio vivo, abierto al publico,
adentro funcionan instituciones del estado, museos de arte, de historia, oficinas de turismo,
ministerios. Todo el interior ha sido remodelado con estilo moderno, cielos falsos, lineas rectas,
grandes vidrios, como una reaccion racional y austera a la monarquia. El resultado no es feliz. Me
habian comentado que “los comunistas han reemplazado el marmol blanco del interior, por
marmol rojo”, efectivamente, en su interior todo el marmol que veo, es rojizo.

En la otra ribera del Danubio, estd “Pest”, que significa peste, la ciudad del dia a dia. Se
llama asi porque , en el medioevo, fue azotada por la peste negra y la epidemia, milagrosamente,
no cruzo el rio hasta la otra rivera, a “Buda”, la zona religiosa. La ciudad, de este lado, es muy
armonica, de 4 a 5 pisos, con todo el repertorio de arquitectura oriental, turca, bizantina, gética,
todos los estilos “neo”, es de un eclecticismo de gran belleza, casi no hay torres, excepto algunos
hoteles de cadenas internacionales y uno que otro edificio estatal socialista en donde se ve que la
mano del mercado y el lucro por un lado y la parca y esquemdtica estética socialista, han
golpeado la rica armonia de la ciudad. En los barrios mas alejados del centro historico, estan los
“bloques del realismo socialista”, algo asi como nuestra Villa Frei 6 nuestra Remodelacién San
Borja, donde vi mocetones desafiantes, que lucian, a propdsito, poleras con la leyenda del partido
comunista Ruso, CCPP. Esas son las “viviendas sociales” de los hungaros, donde viven “los

pobres”.



La ciudad, es una mezcla de Oriente y Occidente, una especie de Estambul mas pequefia, en
donde los 150 afios de dominio Turco, las invasiones de los Hunos (mi anfitrién se llama Atila) y
la convivencia con sus vecinos de Europa central, han hecho de ella una “rétula” donde Oriente y

Occidente, se juntan y entremezclan, eso da a la ciudad una riqueza inigualable.

Viena 24/09/2003, Austria

Hoy he descubierto algo que me ha impresionado y no tengo ningtn temor de parecer
sidtico. La elegancia de los austriacos. Estoy sentado en un café, observando, en un boulevard en
el centro histérico, donde estan las tiendas exclusivas, de marca, Mont Blanc, Cartier, Gucci, Boss,
Louis Vuiton y los veo pasar con una prestancia que me impresiona. Verticales, mirando al frente.
Los hombres con cortes de cabello ordenados y las mujeres con ufas cuidadas, sélo con brillo, se
visten con colores sobrios, mucho negro, es otofio, las mujeres mdas casuales visten telas
estampadas con grandes flores, de colores tierra. Pareciera que siempre saben lo que hacen,
caminan con movimientos precisos, autoconscientes, erguidos, con aplomo, no pavean . Su
elegancia consiste en una actitud mental. Ahora, si a ellas, se les agrega, una buena talla, ropa con
buena caida, un buen corte de pelo y maquillaje sobrio, no dan ganas de invadir su burbuja intima,
de tocarlas, como uno quisiera hacer con las latinas, sino que solo contemplarlas, con la boca semi
abierta.

También se desplazan en bicicleta, adolescentes con polera pedaleando con sus cabelleras
al viento, estudiantes con sus mochilas y sandalias, ejecutivos y ejecutivas del stablishment con
ternos y corbatas de marca, zapatos lisos de charol, mujeres con trajes de dos piezas, con taco y
punta aguja, se detienen y aparcan sus bicicletas en la entrada de sus antiguos edificios de oficina
reciclados. Todos pedalean por el boulevard, con sus hombros y su cabeza erguida, casi sin apoyar
su cuerpo sobre sus bicicletas. Los austriacos que desempefian trabajos secundarios (los trabajos
primarios los desempefian los inmigrantes) con ropas baratas, una que otra vérice en las piernas,
sandalias y algunos callos en sus manos y la planta de los pies, trabajan, se mueven y caminan con
la misma exactitud y soberania mental que sus otros compatriotas.

Pasean a sus perros, de diversas razas, con correas extendibles, respetando los trayectos

juguetones e irregulares del animal, sin retarlo, dejandolo caminar libremente. Por la tarde, hemos



ido a un café, y ya sentados han llegado dos hombres de negocios a la mesa vecina, ambos de
terno, uno de ellos ha entrado jcon su perro!, ha llevado a su setter irlandés y el animal se ha
sentado sobre sus patas traseras bajo la mesa y observa al ptblico. Los hombres ordenan su cena y
al rato el mozo les trae su pedido, deja sus platos en la mesa y se agacha para dejarle un pote de
comida para perros al animal. Otro dia en las mesas de afuera del mismo café, veo que un joven
conversa con una joven, trae puesta una polera con una leyenda y la imagen de un perro, abajo, un
perro salchicha recostado sobre el pavimento, tiene dos alforjas encintadas en su lomo, también
con leyendas, pregunto a mis amigos y me dicen que ambos, el joven y el perro, son voluntarios
del ejército de salvacion de perros, una especie de cruz roja para canes. Los perros viajan, con
bozal, acompafados de sus duefios, en trenes, autobuses, tranvias y metro. Aqui los perros son
personas.

No hay gordos, nunca vi un gordo, son esbeltos, tienen una media de estatura unos 15 cm.
mayor que la nuestra. La unica gorda que vi, era una argentina parlanchina con la camiseta
albiceleste de su seleccion de futbol puesta, que vociferaba con aspavientos, no sé qué.

Camino hacia el metro, de reojo veo que por la vereda del frente, camina una figura
distinguida, es una mujer, que a paso regular avanza a mi ritmo, ya hemos coincidido cuatro
cuadras caminando en paralelo, la miro directamente, lleva medios tacos, una capa, pero hay un
detalle que corona su elegancia, lleva un sombrero de medio alerén que termina en una larga
pluma, en una clara alusién a la cultura de la caza que existe en éstos paises. Coincidimos en el
paradero del bus, estoy frente a ella, lleva medias con disefios artnoveau, un traje de dos piezas,
de cuero café opaco, la capa cae con unas terminaciones doradas, lleva un largo collar de perlas de
dos vueltas, ella es alta. Tomo mi maquina fotografica, me acerco y le pregunto ;can i take you a
photograph? ; because the elegance, is elegance in all the world!, jyes, of course; y pos6 para mi,
sonriendo, lo que matd la foto, pero no podia fotografiarla sin pedirselo, disparé, jthanks!, me
agradecid coqueta.

Saturado tal vez, de tanta historia y esplendor, de tanta formalidad y buen trato, buscando el
contacto con la gente joven, con los estudiantes, para desmelenarme un poco, voy a la Universidad
de Viena, ahi se imparten las carreras de medicina, geografia, licenciatura en matematica y fisica.
El edificio, no es contemporaneo, es un palacio reciclado, renacentista, simétrico, con dos patios.
En los corredores de las aulas estoy entre los estudiantes, son variopintos, no impera el tipico

nordico-alemdn, hay, desde rastas con sus rulos apermazados hasta la cintura, hippies,



alternativos, hasta nifiitas elegantes-casual que llegan en sus autos con collares de perlas y
delgadas crucecitas de oro colgando de sus cuellos. Todos conversan, rien, hay una cafeteria
donde toman cerveza, estudian y pololean, son mds tranquilos que mis compaieros de mi época
universitaria en Chile jcon un bar en la universidad, hubieran pasado borrachos! Las paredes de
los corredores estan llenas de ordenados murales tapizados de afiches, boletines, panfletos, como
un colorido collage continuo. Descubro varios afiches jdel Che Guevara! Estidn en aleman.
Comprendo que el idealismo forma parte de la juventud, sale de los espiritus mas ambiciosos de
los jévenes. Ver esto, en un lugar tan lejano y distinto a Chile, como los murales de la universidad
de Viena, me sorprende y debo confesar que refresca mi espiritu.

En la facultad de fisica, converso con un estudiante — portero y al preguntarle por algin
proyecto interesante de arquitectura contemporanea, que él conociera, me entrega un folleto sobre
el proyecto de reciclaje de los antiguos gasémetros de la ciudad. Parto en metro.

Emerjo en la estacion “gasOmetros” y tengo frente a mi cuatro monumentales volimenes
cilindricos en linea, de diez pisos de altura, de fachada de ladrillo, vanos de medio punto, de estilo
romanico y al final una gigantesca chimenea. Hasta mas 6 menos 1920 cada una de éstas fachadas
contenian estanques metdlicos de gas, para abastecer a todo Viena. Se convocd a cuatro
arquitectos distintos y a cada uno se le entregd una de éstas fachadas cilindricas vacias para que la
remodelaran interiormente. El resultado es una intervencién contempordnea de reciclaje urbano,
de gran calidad.

Visito el palacio del emperador Fco José II, también donde vivia la emperatriz Sisi,
Elizabeth de Bayer, su mujer y gran amor. El palacio de Hofburg, sede del imperio de los
Habsburgo, en el centro de Viena. Es el palacio en donde se tomaron las mds grandes decisiones
militares y politicas del Imperio. Sus ostentosas fachadas barrocas y sus plazas ceremoniales en
donde el emperador pasaba revista a las tropas imperiales, dan cuenta que son los espacios
exteriores y la imagen de la monarquia lo mds importante, es decir, proyectar la imagen del poder
imperial para impresionar al pueblo. Ya en Santiago, en el cable, veo una serie sobre Napole6n, y
éste le dice a Tallyerand “el poder consiste en la imagen de poder”.

Sus interiores no son de calidad, es un circuito de corredores tangente a salones y
habitaciones, tienden a ser escasos de luz, estrechos, poco privados, hasta mal distribuidos, incluso
las habitaciones del emperador y la emperatriz. Me llama la atencién lo austera que son éstas

habitaciones, no son pomposas, los muebles son sencillos, de maderas lisas, no son barrocos,



como las fachadas y los recintos sociales, el unico lujo, para la época, es que ambas tienen bafios
completos, con tina y todos los artefactos de losa con decoracién de flores esmaltadas y llaves de
bronce.

Los espacios, no imperiales, son casi inhabitables, estrechos, ligubres.

En un hall del primer piso enfrento una escalera, hay un letrero con una flecha que dice
“Museo del Esperanto”, la sigo . El museo queda en el dltimo piso, el piso quinto. Es una sala,
llena de afiches antiguos y libros en vitrinas, la guia se abalanza sobre mi, el tnico visitante del
dia probablemente, para explicarme la historia de éste idioma que sélo he escuchado mencionar en
El Quijote, de ahi mi curiosidad. En inglés, me dice que “nacié como el intento mds ambicioso de
integracion mundial, se cred para unificar todas las lenguas del mundo”, por supuesto que no
resultd, pienso para mi, sin preguntarselo, para evitar que se extienda la explicacion, recuerdo las
normas din de homologacién de calidad que rigen al mundo hoy, nacidas en estos paises
centroeuropeos, pero aun asi jtres millones de personas lo hablan en el mundo!. Me ofrece ver un
documental en inglés sobre este idioma al tiempo que descorre una pantalla gigante. Logro huir en
forma mds 6 menos cordial.

Decido bajar por el elevador, junto conmigo sube un obrero con casco, ropa de trabajo y su
caja de herramientas, estd todo engrasado por su trabajo, el elevador repentinamente se detiene
entre dos pisos, miro el tablero para ver si hay algin botén de emergencia que lo active de nuevo,
en el tablero no encuentro nada que me ayude, el obrero estd muy tranquilo, lo miro y pienso que
no voy a sacar nada con hablarle en inglés, €l se da cuenta de mi desazén y jme habla en un
perfecto inglés, mucho mejor que el mio;, reactiva el ascensor. Aqui todos hablan inglés y muchos
un tercer idioma, desde los profesionales, los oficinistas, hasta los jardineros y barrenderos de la
calle. ;donde lo han aprendido? pregunto después, y todos me han respondido jen el colegio
publico;. Yo he estudiado en un colegio inglés y particular toda mi escolaridad, para hablarlo mas
6 menos. Su educacién es muy superior a la nuestra.

Alguien, que en éste momento no recuerdo, no sé si fue uno de mis anfitriones en Austria 6
la gente con la que viajo, me cuenta que los Habsburgo era una familia austriaco-alemana que hizo
su gran fortuna “cobrando peaje”. Eran unos bandoleros que se apropiaban de un camino y
apuntando con armas a los viajeros de las caravanas cobraban una tarifa por el paso. Luego,
compraron tierras en rutas y pasos estratégicos y cobraban tarifas altisimas por pasar a través de

sus propios caminos ésta vez, conformando un verdadero monopolio en la vialidad de la época.



Mientras recorro, como un turista, los interiores del palacio imperial de Hofburg, en el
salén de reuniones, estoy frente a los retratos de Fco. José II y Elizhabet de Bayer, Sisi. Son las
imagenes conocidas, las que aparecen en los reportajes, en los libros de historia, no resisto la
tentacién y disparo mi maquina fotografica, ain cuando estd prohibido, la gente me mira, el guia
me dice muy amablemente, para mi sorpresa, crei que tendria que entregar el rollo, s6lo “please,
dont take photograpf”. Fco. José es alto y tiene una -caracteristica especial, se deja unas
patillas-barba, un corte muy particular. Dias después entro a un restaurant elegante en el centro
histérico de Viena, s6lo para conocerlo, husmear el ambiente y veo que todos los metres y
garzones tienen las mismas patillas-barba. Es un signo de seforio. Elizabeth de Bayer luce
realmente hermosa en el cuadro. Una especie de Gioconda, enigmética, estilizada, buenamoza, de
rostro alargado, mirada perdida y frente amplia. Sigo mi ruta y después de recorrer los salones
sociales llego a su dormitorio, y observando el lecho de la emperatriz, escucho en mis audifonos
explicativos, una grabacion con la voz del Emperador, una voz grave, calmada, con un
justo equilibrio entre la emociéon y la reflexién : “S6lo Dios sabe cuanto amé a
ésta mujer”.

Esta declaracién de amor me pareci6 verdadera.

La historia dice, que Fco José viaj6 a desposar a una hermana de Sisi y al verla a ella, qued6
flechado, cambiando su eleccién en contra de todo lo acordado y de toda la familia real, sobre todo
de su madre. Sisi lo aceptd y en Viena construyeron su amor junto al imperio. Ese es el gran
detalle, estuvieron enamorados. Los Habsburgo y los Saboya mantuvieron el imperio y su poder,
gracias a su politica de matrimonios con las otras casas reales de Europa, un Habsburgo se casaba
con cualquier integrante de otra Casa Real europea 6 con otro Habsburgo, no importando su
nacionalidad, si hablaban el mismo idioma y mucho menos si se amaban, los matrimonios se
concertaban sin que los futuros esposos se conocieran. Fco. José II, austriaco, con Elizabeht de
Bayer, alemana, Maria Antonieta, austriaca, con Luis XIV, francés, Felipe el Hermoso, de
Flandes, hoy bélgica, con Juana la Loca, espafiola, Napole6n Bonaparte, francés, con maria Luisa
de Austria, hasta a América llegaron con Maximiliano de México, hermano de Fco José, y asi
fueron conformando el imperio Austro-Hingaro. Pero Fco. José Il y Elizabeth de Bayer, Sisi, se
amaron por muchos afios y eso fue excepcional, se transformaron en un mito, que incluso
Hollywood llevé a la pantalla con la Rommy Shneider como Sisi.

Me sorprende escuchar a las mds diversas mujeres amigas, suspirar y emocionarse con ésta
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historia, con el mito de los emperadores que se amaron, gobernaron con prosperidad, queridos por
su pueblo, fueron felices y comieron perdices. Eso creo que los salvé de una revolucién, de la
rebelion de su pueblo, como las que derrocaron y mataron a los zares, los Romanov, en Rusia 6 a
Maria Antonieta y Luis XIV en Francia, porque la opulencia y fastuosidad en que vivian, en esa
época debe haber sido una provocacién para el pueblo. Hoy se exhibe, sin pudor, la vajilla de oro
macizo que usaban los emperadores y su corte. Recuerdo los afiches del Che Guevara en la
Universidad de Viena, a pocas cuadras del Palacio Imperial

Antes de conocer Viena, en Budapest, voy por el medio del Danubio en un barco turistico y
el guia nos muestra a mano derecha ‘el palacio del conde, no sé cuanto”, un palacete derruido de
cuatro pisos, “donde venia Sisi, a reunirse con su amante, el conde”, bueno, atn en éste caso , el
amor no es eterno. Mis amigos me cuentan que al cabo de unos afios, ya cada uno tenia su amante,
conservaban su unién para mantener su mito y el imperio. Fco. José II tenia por amante a una
actriz. Sisi, me cuentan, muere asesinada en Venecia, por un anarquista, quién le dispara una aguja
que penetra su corazon, ella sélo siente un pinchazo casi imperceptible, y después de unos
minutos, se desploma. La mata un anarquista, un opositor extremo a la monarquia, recuerdo
nuevamente el afiche del Che, a Maria Antonieta, a los Romannov, ésta vez no fue una revolucion,
sino un asesinato selectivo, directo al corazén azul del imperio.

En las puertas del Palacio Central, dos “Mozart” me ofrecen entradas para un concierto de
una seleccidén de musica clasica, en el Golden hall. Son dos hombres con las vestimentas barrocas
de la corte de la época, pelucas blancas, camisas de seda con vuelos en el pecho, bombachas y
zapatos de medio taco con hebillas. Mi amiga Katharina es soprano, y ademds toca algo de violin.
Ella es austriaca y en Austria la musica clésica y la 6pera son casi como el ftitbol en Chile. Antes
de comprar las entradas para el concierto de la noche, me saco una foto abrazado a uno de los
Mozart. En éste viaje he decidido ser lo més “huaso” que hay, y me saco fotos con toda la gente y
en todos los lugares, quiero dejar un registro, ya tengo 42 afios y varias batallas en el cuerpo y no
tengo fotos de esos momentos. Trabamos conversacién. Me cuenta que es bosnio y que estd hace
tres afios en Viena con su mujer y su hijo como refugiados de guerra. Los servios mataron a la
mitad de su familia, un primo y un hermano fueron ejecutados y su padre y su tio murieron en
combate. Tiene cuatro afios de psicologia, debe ser por eso que me lo cuenta tranquilo, con voz
pausada, sin resentimiento. Aun asi su testimonio me impacta. Me impresiona sentir, que europeos

civilizados, se maten entre ellos, por nacionalismos fanaticos, hoy, en el siglo XXI.
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Esa noche, ya en el Golden Hall, que es la segunda sala de musica de Viena, estd a una
cuadra de la Opera, noto que el publico es diverso, hay jovenes, nifios, adolescentes, adultos,
viejos, turistas de todas las nacionalidades, visten elegantes - sport, como yo, me puse lo
mejorcito que tenia, y también austriacos vestidos de gala. El programa tuvimos que comprarlo, y
no era barato, detalle que me parecié escandaloso y protesté. Subimos a nuestra ubicacién en la
platea del segundo piso y veo el total de la sala. Es rococd, la fase mas barroca del estilo barroco,
llena de decoraciones sobrecargadas, aristas curvas, dvalos, toda pintada de color dorado, como si
fuera de oro, de ahi su nombre en inglés, Golden Hall , con ocho gigantescas lamparas de ldgrimas
colgando de su cielo, de mds de cinco metros de altura,

Bajan las luces, sale el director de orquesta bajo los aplausos. El programa contempla,
interpretaciones de musica cldsica, popular, y arias de 6pera. Tocan dreas de la Opera “La
coronacién del emperador” y luego de “La flauta magica”, ambas de Mozart, ésta ultima, yo ya la
habia escuchado en el teatro municipal de Stgo., con Katherina, la cant6 una “Coloratura”
Coreana, el registro de voz mads alto, y, lo siento, estaré en la cuna de Mozart y la 6pera, pero la
interpretacion que escuché en Santiago es mucho mejor que la que estoy escuchando aqui. Luego
la orquesta interpret6 valses de Strauss hijo y la funcién termina con la “Marcha Radevsky” de
Strauss padre, esa composicion militar al compds de cuyo son, desfilan nuestras fuerzas armadas
en la parada militar, la gente no aguanta la emocioén y comienza a aplaudir y algunos a silbar al
compas de la musica, me recorre una electricidad por todo el cuerpo y se me erizan los pelos de
los brazos.

Viena huele a café, chocolate y a bosta de caballo secdndose sobre el liso empedrado de sus
calles, donde se escucha el tableteo de los caballos, el ronroneo de las ruedas de las carrozas sobre
los adoquines y el murmullo de los tranvias sobre los rieles que hacen chirrear sus frenos para
tomar gente en los paraderos. Sus sabores, son los chocolates, el strudel, el chucrut, las vienesas,
el porkelt, que son unos pimentones con forma de ajies grandes y el schnitzel un plato popular,
escalopas de ternera con un batido de huevo y limén. Sus texturas son las superficies de las
maderas nobles, la blandura esponjosa, que cosquillea en la palma de las manos, de los setos
recortados de los jardines imperiales, la fria y sutil aspereza del marmol, las calcareas porosidades
de los monumentos greco-latinos, las heladas superficies lizas del bronce de las esculturas de los
Habsburgo. Sus colores son el blanco y el gris del marmol y la piedra, el rojo y blanco de las

franjas horizontales de los cardenales y gardenias de los balcones de las casas, que semejan las
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franjas de la bandera austriaca, el verde clorofila de sus parques y el verde cobrizo del metal
oxidado de las estatuas de sus proceres.

Estoy en el palacio barroco de Velvedere, se da como ejemplo en textos y se estudia en la
universidad como la maxima expresion del barroco puro. Es la residencia de verano de Eugenio
Saboya, el mismo Saboya que gobern6 en Budapest en el palacio Buda. Lo construyé en Viena
para demostrar su poder, era muy discreto y austero, eficiente y un gran militar, y como no tenia la
presencia imperial que sus méritos le otorgaban, como una manera de decir jaqui estoy yo!
construyé éste palacio de un barroco muy refinado. El palacio y sus jardines son simétricos. Uno
llega desde abajo, recorriendo una larga perspectiva lineal entre esculturas, escaleras y vegetacion
baja dibujada y recortada a la manera de Versalles, hay fuentes, que por desgracia estin secas, no
estan funcionando. Siento un desahogo, la libertad del espacio, pues Viena , su casco historico,
donde me he movido la mayoria del tiempo, no tiene perspectivas amplias, es una trama casi
laberintica de calles, en donde los palacios aparecen repentinamente. Ese es el encanto del palacio
de Velvedere, su abierto jardin plano y su larga perspectiva longitudinal valoriza su
majestuosidad barroca.

Ya adentro, el hall de acceso es de bovedas de cruceria sostenidas por caridtides, pilares-
esculturas de Poseidones y Zéus griegos de gran expresividad. Alli funciona el museo de arte de
Viena. Hay una buena coleccion de esculturas y pinturas. Dos esculturas, realistas, cldsicas muy
expresivas de Johann Nepomuk, un guerrero griego luchando contra un leén de tres cabezas, con
cabezas de cabra, serpiente y ledn, otra donde un hombre y una mujer griegos se contemplan,
enamorados, proximos a darse un beso. En el segundo piso, la coleccién de pintura, con cuadros
de Gustav Klimt, el pintor contempordneo austriaco mds importante y estd su mejor obra, “El
Beso”, un hombre y una mujer besandose dentro de una cama de flores geométricas de colores, los
dorados los pinté con polvo de oro, veo referencias en el Impresionismo francés y en el Art
Nouveau de la Belle Epoque. Me llama la atencién un pintor : Hans Makart (1840-1884) es
realista y expresionista, pinta a la manera de Delacroix. El rapto de Ariadna es un cuadro
mitolégico, que me recuerda a mi sobrina de ese nombre y fantaseo con la imagen de ella en la
pintura y les aseguro que la tela ganaria en belleza. Me encuentro frente a un cuadro de Egon
Schiéle , desgarrador, expresionista a morir, es una pareja semidesnuda entrelazada, algo asi como
El Grito de Eduard Munch. Hay una escultura de mdrmol blanco, clésica, El amor y la Psicologia,

es profundamente hermosa, la atraccion y la tensién de la mirada entre esa pareja, estd esculpida
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en la piedra.

Schombrunn, es el palacio de verano de los Habsburgo, edificado entre los anos de 1670 y
1740, Aqui Sisi mand6 construir sus jardines exteriores. Con el follaje recortado con formas
barrocas (arte topario), de trazado focal y simétrico, con perspectivas de gran profundidad
conformadas por alamedas peatonales que rematan en fuentes y monumentos. Arriba sobre un
monte, se levanta una gran glorieta-monumento, también barroca con una gran laguna con
cisnes, desde ahi se domina todo el palacio y sus jardines y se recorta la silueta de Viena en la
lejania.

En la cafeteria, el mozo que nos atiende es peruano, moreno, bajo, ancho, nariz quebrada,
pelopincho y cabello negro, trabamos conversacion, en un momento me dice : “yo hace seis afios
que trabajo aqui y estoy feliz. Pero no estoy feliz porque en éste trabajo gano bien, - contintda - no
estoy feliz porque esté casado con una austriaca alta, rubia y de ojos azules, no estoy feliz porque
tengo dos hijos preciosos y sanos, porque ellos tienen educacién gratis y todos tenemos salud
gratis, porque vivimos en un buen departamento y tenemos un auto confortable. ;Sabes porqué
estoy feliz? Porque, desde que llegué a éste pais, siendo un sudaca pobre, hasta ahora, nunca,
ninguno de éstos austriacos —apuntando a la gente- me miré en menos, jyo voy a mi pais y mis
compatriotas me miran en menosj, cuando les explico cudnto gano y cémo vivo, recién ahi me
respetan”. Al igual que el “Mozart” bosnio es un agradecido de éste pais.

Los austriacos acogen a los extranjeros, respetan a las otras etnias y culturas avecindadas en
su pais. He visto trabajar, trasladarse, hacer compras, ir a la universidad, hacer toda la gama de
actividades cotidianas, a negros africanos musulmanes, con tunicas, pantalones anchos (tipo
pijama) y toga ; negros “Nike”, con blue jeans , zapatillas de basketball y gorros con vicera de los
Chicago Bulls y Los Angeles Lakers, como si fueran “del Bronx™ ; negros altos, de traje fino,
entrando a trabajar a edificios ; a toda la gama de orientales, japoneses, coreanos, chinos,
taiwaneses, con sus diversos portes y diferentes tipos de ojos rasgados, siempre con algin
instrumento de alta tecnologia a cuesta ; a familias de indios con sus turbantes, tdnicas y sandalias,
con su andar desgarbado. Todos viven con tranquilidad, arraigados. Nunca escuché un comentario
6 una accién excluyente, discriminatoria, racista, en la convivencia dia a dia por parte de algin
austriaco. Me queda la impresién que el problema, al menos en Hungria y Austria, no existe.
Supongo que en Alemania veladamente, en Inglaterra y Francia debe ser diferente.

Sé que el rio Danubio pasa por Viena, lo hecho de menos, hasta ahora, he estado en el

14



casco antiguo, en la zona histérica y no lo he visto. Vamos a conocer sus riveras, ain con el
recuerdo de Budapest, donde el rio es protagonista. Vamos en metro, nos cuesta llegar, quizd
sea, jla Unica;j critica que le hago a los austriacos y su capital, su metro es complicado, estd mal
sefalizado, los planos, y la sefialética, no son claros, pero pensando un poco, ésta critica, tal vez,
es porque nuestro metro, el que utilizamos habitualmente en Santiago de Chile, es excelente, sin
duda uno de los mejores del mundo. Llegamos, atardece, el rio no es importante, la Viena antigua,
que es la mayor parte de la ciudad, se ensimisma y casi se niega al rio, ni siquiera sus puentes son
de valor, son sélo ingenieriles. Atravesamos hasta la otra rivera y apreciamos una sinopsis de la
otra Viena, la, eurocomunitaria, norteamericanizada, donde esta la tercera sede de las Naciones
Unidas. la Viena de las torres comerciales, la de acero y cristal. Se hace de noche, en las galerias
del metro, un joven, dentro de una caseta telefonica, prepara lineas de cocaina para aspirar
mientras su chica vigila afuera, varios jévenes de aspecto turco-latino discuten y un grupo de
austriacos marginales, con subsidio de cesantia eso si, mal vestidos aunque bien alimentados,
entonados, toman cerveza y haraganean acariciando unos perros. {No podia ser que todos fueran
tan correctos y virtuosos! cometo el error de sacarles una foto, se sienten invadidos y se enojan,
me rodean y vociferan agresivos en alemén, yo atino sélo a pedir calma con mis manos y guardo
la cdmara en mi bolso pensando que me la quitardn , mi amiga Katherina, en alemdn, les dice que
yo le estaba sacando una foto a ella que estaba detras de ellos, en inglés reafirmo esa explicacion
y dos me replican jtambién en inglés! que las fotos son de ellos y que les pase el rollo, insisto en
nuestra version, finalmente se calman, nos vamos rapido, transpirando.

Hemos estado alojados en un departamento, que le han prestado a mis amigos unos
parientes, en las afueras de Viena, un lugar con ciertas caracteristicas rurales, como podria ser
la parte antigua de Lo Barnechea en Stgo. Un buen barrio, como dirian en Chile. Después de
bajarnos del tranvia y escudrifiar el lugar buscando el edificio donde vamos, me llama la atencién
una casa amarilla, de dos pisos, con una mezcla de estilos muy particular, tirolés de los alpes y
neocldsico con decoraciones muy refinadas. Caminando por la vereda de enfrente, ya rumbo al
edificio donde vamos, en el segundo piso del edificio vecino, leo en una placa de piedra,
iluminada por dos focos, el nombre de Franz Schubert. Hemos llegado al edificio, de tres pisos y
subterraneo. Nos recibe afectuosamente, Elizabeth, ella es hermana de Maria, donde nos
hospedaremos. Subimos por una escalera de marmol con barandas de fierro forjado decoradas,

hasta el tercer piso. Al llegar frente a la puerta de madera labrada, con un leén de bronce como
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aldaba, noto que, abajo, a la izquierda hay dos pares de pantuflas. Elizabeth nos pide que nos
saquemos los zapatos y nos pongamos las pantuflas, 1o hacemos. Entramos, el piso es todo de
parquet, no es alfombra , es septiembre, otofio en el hemisferio norte, pienso que los cambios
climaticos mundiales, el agujero en la capa de ozono y el calentamiento global han provocado
que en ésta época del afio, que habitualmente en Viena y en Europa hace frio, llueve y , a veces ,
cae nieve, ahora haga calor. Durante el viaje hemos tenido dias calurosos. Entonces, ;para qué
ponerse pantuflas, si no hay que proteger el piso y nuestros zapatos no estan mojados ni tienen
barro?. Recuerdo que en Budapest, también con calor, Atila e Ybolla hacian 1o mismo y también
nos pedian que lo hiciéramos. Comprendo el sentido de la sistematizacion, la necesidad de
programarse de éstos europeos. Les cuesta mucho cambiar sus hdabitos diarios, aunque sea
obviamente necesario. Recuerdo el museo del Esperanto, ese intento austriaco de unificar el
idioma del mundo.

Elizabeth nos dice que los duefios de casa nos han dejado un obsequio. Sobre el meson de la
cocina hay un completo plano de Viena, con recorridos de tranvias y metro, y tambien boletos por
una semana para cualquier medio de transporte.

Hemos estado solos por cuatro dias. La cocina-comedor, centro de la vida de la casa, es
amplia, impecable, bonita. Buscando un abrelatas, descubro una alacena llena de frascos de vidrio
vacios de conserva, luego la alacena del lado con los mismos frascos de tamafo mediano y otra
con frascos, también iguales, mas pequeios, abro un cajon y estd lleno de corchos parados y
alineados, de botellas de vino, el cajon siguiente estd lleno también de ordenadas lineas de corchos
plasticos de botellas de champagne, otra alacena, estd llena de coladores colgados de todos los
tamafos de los mds grandes a los més pequefios. Todos los utensilios y la mercaderia estan
rigurosamente ordenados. Me intranquilizo. Sospecho que por las carencias que han tenido que
vivir durante la segunda guerra, guardan todo lo que podria serles ftil luego.

Hoy he conocido a los duefios de casa. Gherhardt y Maria, ambos profesores universitarios
de matemdticas y fisica, con postgrados. Se ven jovenes, aunque ya estdn jubilados. Muy
cordiales y amables.

Hay un detalle, cuando él y yo nos acercamos para saludarnos, algo me frena, Gerhardt huele
fuertemente a axila, producto del viaje pienso, ellos venian llegando de su parcela . En la comida,
nos cuentan la historia de su departamento, del edificio y del barrio.

El edificio fue construido en 1870. El afio 1900 aprox. lo compré uno de los abuelos de
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Maria y le fue regalando y les dejo en herencia los 8 deptos a los miembros de su familia, asi en el
primer piso vive Elizabeth, hermana de Maria, en el segundo piso, vive un hijo de Maria, que a su
vez, vive en el tercer piso, en dos departamentos unido y remodelados. Le pregunto por la placa de
Franz Schubert que vi en la fachada del segundo piso del edificio vecino y me responde que alli
vivid el compositor por seis afios aprox. y que en ese departamento realizaba tertulias musicales,
porque Schubert no daba conciertos publicos, él componia en su casa e invitaba a sus amigos a
conciertos privados.

Maria se levanta y trae un albun de fotos en blanco y negro y nos muestra una foto del
edificio recién construido en donde al fondo de la calle se ve la casa amarilla que me llam¢ la
atencion al llegar. - jha si; ;Gerhardt? ;esa no era la caza de juegos del hijo del emperador Fco.
José y Sisi? — si - responde — En esa época, el barrio estaba rodeado de bosques lleno de animales
y el pequeiio venia a jugar con éstos animalitos y ya mds grande aqui en lo boques de la epoca,
aprendio las artes de la caza.

Estdbamos hospedados en un edificio de 1870 donde los habitantes eran todos familiares .
En el edificio del lado vivié Franz Schubert y en la casa del frente, a media cuadra, el hijo de Fco.
José y Sisi jugaba con animalitos y aprendié a cazar. Recuerdo el cerro de Buda en Budapest,
donde en su falda habia ruinas romanas, a media ladera un castillo medieval y arriba el palacio de
Eugenio Saboya, remodelado interiormente por los comunistas. Ahora entiendo porqué se dice,
que en Europa, la historia est4 en cada calle, en cada lugar.

Al segundo dia de estar junto a nuestros anfitriones, nos saludamos por la mafiana, antes de
sentarnos juntos a tomar desayuno y nuevamente al estrechar la mano de Gerhardt, sin bata, ya
vestido, me frena su intenso y dcido olor a cuerpo, comprendo que es algo habitual en €l, me
siento a su lado y la conversacion deja éste detalle atrds. Por la tarde mi amiga Katherina me dice
que Maria le ha insinuado que ellos, acostumbran secar todos los artefactos del bafio después de
usarlos, igual que Atila e Iboya en Budapest. Los bafios también son amplios e impecables. Jamds,
en las dos casas en que he estado hospedado, me topé por la mafiana con los anfitriones para entrar
al bafio. Tienen bafios espléndidos, brillantes y ascépticos, jpero casi no los usan;j

Mientras escribo éstas lineas, ya en Chile, me entero que el hijo menor, deportista, que tenia
su pieza llena de trofeos de atletismo y fotos practicando surf, fue de vacaciones a Tailandia, con
un amigo, y el mismo dia de haber aterrizado en ese pais, ya viajando en tren, por la noche, en el

coche-cama, le dice a su amigo que va al bafio, después de un rato su amigo se extrafia que no
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vuelva, se levanta de su cama y va a buscarlo. No lo encuentra. Su cuerpo, aun vestido con su
pijama, aparecié dos dias después, al borde de la linea del tren. No sé mds detalles. Imagino a
Maria y Gerhardt, con un dolor contenido, adentro, uno que otro sollozo de ella, tratando de
encubrir su pena, mientras realizan, en los respectivos consulados, eficaces tramites de
expatriacion del caddver y preparan el funeral.

En el centro de Viena, para despedirnos de la ciudad, vamos nuevamente al café
Diglds, un auténtico café Vienes, es ya nuestra tercera visita, un lugar elegante, sobrio, las
mesas, las sillas, la barra, todo de maderas nobles, ldmparas de bronce, garzones impecables y
un escaparate con la mds refinada pasteleria centroeuropea, pasteles y tortas con
cremas y jaleas, chocolates de todos los tipos, texturas y colores, frutas de todas
las variedades, masas crujientes, esponjosas, son un pequefio carnaval para la
vista, dan ganas de tomarlos traspasando el vidrio como un nifio, saltindose el
trdmite de pedirlo, esperar que lo lleven a la mesa etc., uno siente como la saliva emanae
inunda la boca bajo la lengua, como se filtra entre los dientes, hasta que uno la traga y vuelve a
emanar cada vez mads rapido y abundante

Nos sentamos en una mesa, nuestros vecinos de las mesas contiguas son discretos, hay un
joven que lee solo y en la mesa del lado distingo de reojo una silueta, un semiperfil con una frente
amplia, no sé porqué, pero las frentes amplias en las mujeres me producen una atraccion
irresistible, debe ser porque les brilla con la luz y las asocio con la lucidez y el silencio, y una
mujer que maneja el silencio es bella. Sentada, realiza breves movimientos agiles, precisos y
plasticos, huelo refinamiento, inteligencia. Esta sola, escribe con un l4piz acerado en un cuaderno
con tapa de cuero y cinta de raso como broche, posiblemente un diario de vida, aunque su viveza
me lleva a pensar, que mds que intimidades romadnticas, esté creando un cuento, partes de una
novela, un ensayo. De vez en cuando bebe alternadamente agua mineral desde un vaso de vidrio y
vino rosé desde una copa napoledn, de cristal. La miro en escorzo, desde atrds, no veo su rostro.
Su mano derecha, con la que escribe y toma su copa, es quijotesca, ufias cuidadas, levemente
largas, de piel blanca, bajo la cual se distinguen sus venas azulosas, sus tendones y sus musculos
tensados, nada de grasa, igual que sus pies, los que agita cada cierto tiempo, no usa medias. Calza
zapatos bajos, sin taco, son de un cuero suave, aterciopelado, de color rosa palido, puntudos, con
lineas de pequenas perforaciones hasta juntarse en la punta, abrochados con una cinta de raso

anudada igual a la cinta de su gran libreta de anotaciones. Los pies y el calzado de la gente
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siempre me han parecido un detalle muy importante. Los pies son la base del cuerpo, impulsan
nuestros movimientos nuestras acciones y el calzado es nuestro contacto con la tierra, en éste caso
son calzados livianos, musicales, para que mi musa dance 4gil por las calles de Viena. El pelo,
castafio claro, color miel, lo tiene tomado, de manera casual, su cabeza, sostenida por un cuello
esbelto, por donde bajan delgadisimos bellos rizados color oro, que aparecen sélo con el brillo
de la luz. Su vestimenta es greco-latina , suelta, usa doble blusa, la de abajo, cefiida, negra, con
un delgado tirante hasta su hombro izquierdo, descubierto, la blusa de encima, de seda, color rosa
palido, igual que sus zapatos, con pliegues, como una tinica, hasta su hombro derecho, falda larga,
dorada, cae con aplomo. Mientras escribe, levanta la cabeza, mira perdidamente a través de la
ventana, acomoda su cuerpo en la silla, mueve intermitentemente sus pies y escribe nuevamente.
Todo esto como telén de fondo, mientras converso con mis amigos, con los que aparento un
interés que no tengo, en realidad he estado pendiente de ella todo el tiempo, me hubiera gustado
haberle visto el rostro, sacado una mirada, una sonrisa, recuerdo ese verso de Becker “por una
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mirada un mundo, por una sonrisa un cielo....” “por un beso.... no sé qué te daria por un beso”. Se
toma el dltimo sorbo del vino Rosé, cierra decididamente su libreta de anotaciones, la guarda en su
bolso de cuero, se levanta y empieza a desplazar su figura delgada zigzagueando entre las mesas,
cerca de la salida, una mujer sentada la detiene, la saluda interesada, ambas deben ser habitues del
café, ella intercambia sonrisas, se despide, traspone la puerta y se pierde entre las laberinticas
calles barrocas de la Viena antigua.

Ya en Chile, al igual que la historia del jabali blanco y la frase de Napole6n, nuevamente el
cable me conecta con el viaje y me hace sentir inmerso en la globalizacién, veo un documental
aleman sobre vestuario de teatro, entrevistan a la més importante disefiadora de vestuario para

teatro de Alemania y una de las mas conocidas de Europa, soy buen fisonomista. Es ella, mi musa

del café.
Schalerbach 30/09/2004

Dejamos Viena, ahora, vamos donde Tony y Elke, ellos ya han estado en Stgo, en mi casa.
Los trenes son espléndidos, no suenan, no se bambolean, si el boleto dice: salida a las 9. 47. hrs.,

el tren sale a las 9. 47. hrs., la segunda clase, en la que viajamos, es mejor que la primera clase

chilena, son con cabinas para seis personas que se enfrentan, uno entra en cierta intimidad con los
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otros pasajeros, frente a nosotros, se sienta una norteamericana, buenamoza, cincuentona, habla
muy bien espafiol, ha vivido algunos afios en México y Centroamérica, trabamos conversacion,
ella es muy simpadtica, se dedica a los proyectos sociales para una organizacion norteamericana,
ahora trabaja en Budapest, hablamos de su pais y le pregunto que opinién tiene de George Bush, y
al igual que un compatriota suyo con quien conversé en Viena, lo encuentra bruto y tonto, se
avergiienza de su presidente.

Temprano por la maiiana, Tony y Elke nos estdn esperando en la estacion, nos saludan
carifiosamente, ella estd muy contenta con nuestra visita.

Schalerbach es un pueblo joven, pulcro, fome, con casas barrocas, de estilo, pero nuevas, las
calles son como una escenografia. No tiene la pétina del tiempo.

Tony Pfhuringer es un sesentén, bajo, muy activo y simpatico, farmacéutico, pero durante
10 afios se dedicé a la musica, tocd la bateria en un conjunto recorriendo el mundo. Es viudo y
casado por segunda vez con Elke, 35 afios més joven. Proviene de una familia de terratenientes,
viven en un departamento, moderno, amplio con cuadros contempordneos, con muebles estilo
Bauhaus, integrados a la arquitectura, de colores primarios, rojos, amarillos, azules. El edificio de
tres pisos es de su propiedad, es socio principal de una fébrica de muebles. El ya no trabaja. No
nos aloja en su departamento. Nos paga un hospedaje en el mejor hotel del pueblo. Ella tiene unos
25 afios, es muy alta y morena, es decir de pelo y ojos negros, delgada, de buena figura y bonita,
extrovertida, es hija de campesinos, estudié Optica y trabaja en una tienda vendiendo lentes, es
una mezcla adorable entre campesina espontdnea, fresca, con una dosis de ingenuidad y la sefiora
de un hombrecito de posicion en el pueblo, se viste con trajes de dos piezas, que le quedan anchos,
y carteras que combinan con los zapatos, saluda a todo el mundo mientras paseamos, gesticula, rie,
parece alegrar la vida de éste pueblo acartonado.

Al dia siguiente, nos invitan al campo donde los padres de Elke. Atravesamos por la
carretera campos de lomajes suaves con casitas, siempre con balcones floreados, con bandas de
gardenias ¢ cardenales rojos y blancos semejando la bandera austriaca, algo que se repite en todo
el pais.

Llegamos a una finca con una gran casa antigua, restaurada, con un gran patio central, las
diferentes alas son de distintas épocas. Los padres de Elke son campesinos. El trabaja la tierra,
tiene unas manos inmensas dsperas, callosas con ufias amarillas e irregulares, es alto, delgado, de

musculatura fibrosa, muy activo y simpético. La madre es rechoncha, con venitas capilares a la
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vista en la superficie de sus mejillas blancas, que se inflan cuando rie, tiene pelo negro. Nos
saludamos y de repente irrumpe entre nosotros un hombrecito hablando fuerte, se para frente a mi
y me apunta con el dedo y mira a su madre, como preguntando ;quién es?, una y otra vez, ella le
dice algo y estrecha mi mano con la mano de su brazo corto, tullido, haciendo una venia con la
cabeza y empieza a hablarme atolondradamente, supongo que en aleméan. Tony empieza a reirse a
carcajadas y me cuenta, todo en inglés, que es hermano de Elke y es retardado mental, y que
siempre que va una visita nueva a la casa le cuenta la misma historia, nunca supe de qué se trataba
la historia, es un tontito muy simpatico y cae bien. Los padres de Elke s6lo hablan alemén, asi que,
Tony y Elke me sirven de intérprete. Entramos a la casa y en el amplio hall de entrada vuelve a mi
mente, la navidad, en mi casa, con el pino de pascua adornado con guirnaldas, luces y bolitas de
colores metdlicos, debajo los regalos, la chimenea con botas de colores llenas de dulces, el polo
norte y los ejércitos de enanitos fabricando juguetes para todos los nifios del mundo, incluso para
los pobres, como me decia mi madre consoldndome, los renos con sus cuernos volando por el
cielo guiados por Santa. En el hall, frente a mi, jtengo un auténtico trineoj. Es de madera de haya
y metal. Pregunto si estd ahi como un mueble de adorno, Tony me mira extrafiado y escuetamente
responde jSe usa!. Al ver mi interés, el padre de Elke me muestra el mecanismo de frenos, el
sistema de amortiguacion de los esquis curvos, el arnés para los caballos de tiro, que no son renos,
y comprendo que lo que para mi es el recuerdo de una feliz fantasia infantil proveniente de éstos
paises centro-europeos, para ellos, no es mas ni menos, que un necesario medio de transporte para
trabajar durante el invierno.

Recuerdo mi emocidn al estar en los castillos medievales de Budapest. Siento una cierta
decepcién intima, mi imagineria fantastica, infantil y adolescente son postizas, importadas, me
siento un periférico que ha copiado al centro.

Nos sirven orgullosos, un mosto hecho por ellos, lo pruebo, apreto mi cara y pregunto de
qué es, de manzana y pera me dicen, y me muestran unas manzanitas de forma irregular y
unas pequefias peras arrumadas en un rincén, después de probarlo por segunda vez
dejo disimuladamente el vaso en la bandeja, al ver que me miran extrafiados, les digo que estoy
un poco mal del estomago. El mosto tenia gusto a pichi, a orina. Nos sentamos en la mesa a
almorzar y el tontito empieza a alegar, gesticular y apuntar mi lugar. Tony nuevamente se larga a
reir y me cuenta que me sentaron en el que habitualmente es su lugar y por eso estd enojado,

después pregunt6 quién era yo, Elke le dice que un amigo, que ellos habian estado en mi casa en
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Stgo. y que los habia recibido muy amablemente y entonces mientras me mira, dirige, haciendo
una venia, su mano tullida hacia mi puesto cediéndome su lugar. La madre nos sirve una sopa de
zapallo, cremosa, exquisita, acompaiiada de unas vienesa largas muy sabrosas, son muy amables
y carifiosos. Es gente feliz.

La finca tiene 5 alas, construidas en distintas épocas. La casa, que es muy comoda ocupa la
primera ala, es inmensa, totalmente equipada, con toda la tecnologia doméstica, tienen internet y
un auto del afio en la puerta, ellos son campesinos, el living confortable, amplio y una cocina
comedor preciosa, todos los muebles son de maderas nobles. En las otras alas esta el establo,
en donde hay chanchos, cabras, es una estructura con pilares de piedra y bovedas ojivales, encima
estd el pajar, todo cubierto por una compleja y bella estructura de madera y tejas. Las antiguas
caballerizas, hoy garaje, son una construccién del siglo XVIII, también de bévedas ojivales de
piedra, en donde en el techo hay tallado, un escudo de armas con el afio 1758. Las dos siguientes
alas son la lecheria y la carniceria, que administran dos hermanos de Elke, alli procesan productos,
ya no son campesinos, producen y venden, en pequefia y mediana escala, leche, quesillo, queso
mantequilla etc. Tecnolégicamente estd muy bien equipada, calderas, recipientes con aspas,
grandes matraces presurizadores de acero inoxidable, todo un circuito de alambiques por donde
fluye la leche y sus derivados, estdn los corrales para confinar a las vacas y ordenarlas
mecdnicamente. Todo luce cdmo un gran quiréfano materno. La carniceria parece lo contrario.
Hay grandes mesones de marmol donde se carnea a los animales, todo tipo de sierras y prensas,
hornos donde ahuman el tocino, los trozos cuelgan ordenadamente. Esto tiene un aire a morgue 6
campo de concentracion. En Viena a Gerhardt y Maria les pregunté donde quedaba Autzwitch, si
en Alemania 6 Austria , en la frontera respondieron, si pero en cudl de los dos paises, en la
frontera de los dos paises respondieron nuevamente evadiendo el tema. Se ocultaban a ellos
mismos, que el campo de concentracion, simbolo del holocausto, uno de los més terrible, quedaba
en Austria, su pais, a pocos kilémetros de la frontera con Alemania. Por supuesto, que no les hice
la siguiente pregunta logica, acerca de la nacionalidad de Hitler, si acaso era austriaco, de verdad
yo no estaba seguro. Algo he averiguado, y nacié en el pueblo de Braunau, a orillas del rio Inn en
Austria, un pueblo en la frontera con Alemania, y también me han contado algo sorprendente. Que
era hijo natural de la sirvienta de un empleado de aduanas, un judio austriaco que no lo reconocié
y que finalmente los expulsé de su casa. Desde pequefio escuchd que su madre hablaba de su

progenitor a regafiadientes como ‘“‘cerdo judio” .
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La tarde antes de viajar a Worgl, Elke y Tonny nos invitan a su departamento como
despedida. Estamos relajados, hemos tomado el “mejor vino de Europa” segun Tonny, yo ya he
probado los excelentes vinos hungaros, y callo por cortesia con el duefio de casa, Elke estd
descalza, a ratos bailando sobre la alfombra, se tiende placida en el sofd mientras yo escucho a
Tonny, no recuerdo qué tema, de pronto ella, se incorpora a la conversacion y empieza a hablar de
dinero, del costo de la vida, de su sueldo, lo que le cuesta su prevision y que tiene que preocuparse
de su jubilacion, para vivir una buena vejez. Con asombro percibo que sus palabras son sinceras,
sentidas. jtiene 25 afios, es bella, sana, no tiene hijos, estd casada con un hombre adinerado y esta
preocupada de su vejez; ahora entiendo la frase, que he escuchado muchas veces, jEuropa es un

continente viejoj.

Salzburgo 02/10/2004

Es casi un pueblo. La parte historica, que debe ser la mitad de la ciudad, es toda peatonal,
estd en una de las riberas del rio Salzach. Todavia en las cercanias hay minas de sal. Su nombre
significa algo asi como “villorrio de sal”. Salzburgo es musica. Los edificios , las casas e iglesias,
son las notas musicales sobre el pentagrama, que son sus calles, como si la orquesta interpretara
una sinfonia urbana. La ciudad es bella y proporcionada, a la escala del hombre, la gente pasea, al
parecer sin destino fijo , las vitrinas nos muestran, expuestos entre coloridas flores, sus maniquies
vestidos con trajes tradicionales austriacos, confeccionados de “loden”, que es una tela grisicea
verdosa 6 azulosa, suave, gruesa, muy densa e impermeable, como entre pafiolenci y nuestras
mantas de castilla, todos con ribetes de colores en las solapas y puiios. No hay prados, no hay un
solo arbol, pero si muchas flores, en todos lados, en las vitrinas, balcones, terrazas, ablandando la
dureza de las fachadas, de las calles y plazas empedradas. La ciudad es barroca, después de la
iglesia de Rattemberg, debe ser la arquitectura barroca mds lograda y refinada que he visto,
fachadas curvas con ventanas 6valos, decorados frontones, todos elementos bellamente mezclados.
Al igual que en todas las otras ciudades, hay calles comerciales con casas medievales recicladas
como locales comerciales, desde sus fachadas sobresalen letreros de fierro forjado, formando un

follaje de bronce, niquel y en algunos casos plata. Urbanisticamente, la ciudad estd formada por
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calles, patios y plazas duras que se van articulando y descubriendo al doblar las esquinas, traspasar
arcadas y portales. En una de éstas tantas plazas duras, en un rincén cubierto, bajo un edificio
escucho durante un rato un cuarteto de universitarios que interpretan musica medieval, con laddes,
timbales y unas pequefas guitarras triangulares, que no sé¢ cémo se llaman. Hay mucha gente
escuchandolos, son buenos. No piden plata, tocan para ensayar en publico. En otra plaza, hay
corrales desde donde salen lujosas carrozas para el paseo de los turistas. Si mi presupuesto me lo
hubiera permitido hubiera dado un paseo en carroza por Salzburgo, para mi, mds fascinante que
pasear por los canales de Venecia en géndola, lo que tampoco hice, por razones obvias. Recuerdo
mis paseos en Victoria por la Vifia del Mar de los afios setenta. En un puesto de turismo saco
folletos informativos, uno de ellos promociona el festival de Salzburgo, que se desarrolla en
distintas salas de concierto ubicadas en diferentes puntos de la ciudad, recuerdo que un amigo,
aficionado a la musica cldsica, toca corno, me dijo con emocién: “es el festival de musica cldsica
mdas importante de Europa”. En el centro de ésta plaza hay un gran monumento al médximo
representante de la ciudad. Mozart.

La verdad, es que Salzburgo no seria Salzburgo sin Mozart. Ahi nacié y vivi6 la primera
parte de su vida. Visitamos su casa — museo de cinco pisos, la familia Mozart habitaba los tres
pisos intermedios. Estoy frente a su piano, donde el nifio - genio compuso sus primeras sinfonias,
también estd la carroza, donde una vez despedido de su trabajo como compositor para el arzobispo
de Salzburgo, tuvo que recorrer las cortes de la regién en busca de mecenas, también estd el
carromato donde transportaba su piano en éstos largos y esforzados viajes para “encontrar pega”.
Fueron épocas duras para la familia Mozart. Su padre y su hermana también eran musicos.
También esté el retrato més conocido de él, de semiperfil, con su nariz ancha y quebrada, peinado

con un mofio. Igual que en otros lugares, no resisto y saco fotografias furtivas. No me descubren.

En el primer piso, al salir, esté la tipica tienda de recuerdos afines a la visita, todos carisimos
por supuesto, estatuillas y afiches de Mozart, reproducciones de sus partituras con la miusica
manuscrita de sus sinfonias, libros ilustrados que relatan su historia. Entre esos libros descubro
uno distinto, es uno sobre la familia Von Trapp. Su historia se hizo conocida con la pelicula “La
novicia rebelde”, protagonizada por Julie Andrews y Christopher Plummer. Pero lo que me llama

la atencién es la segunda parte de la historia, que no estd en la pelicula pero si en el libro que
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hojeo. Después de rebelarse contra la ocupacion nazi y escapar a través de los Alpes, perdiendo
todos sus privilegios, su mansién, su dinero, emigraron a EEUU. y para ganarse la vida se
dedicaron a recorrer ese pais en una micro, haciendo lo que mejor sabian, tocar musica,
principalmente musica popular austriaca. Veo fotografias, en donde se les ve felices dentro de su
micro pintada con su nombre y los colores de la bandera austriaca, uno toca trompeta, con medio
cuerpo afuera a través de la ventana de la micro, otro con gorro tirolés sostiene una tuba, un viejo
regordete de rostro rosado y pelado, canta, supongo que es el sr. Von Trapp, que nada tiene que
ver con la estampa de galdan de Christopher Plummer, lo acompafian dos jovenes con vestidos
largos y delantales. Las imagenes parece mostrar a los integrantes de un circo de musicos
ambulantes, nada de aristocraticos. No veo a la institutriz de los nifios, tal vez, s6lo haya existido

en la pelicula.

Worgl 02/10/2003

Por la noche, Rainer y Anne Marie nos van a buscar a la estacién. Rainer habla poco
inglés, nos comunicamos con gestos, miradas y una que otra palabra suelta. Es muy alto, 4gil y
preciso de mente, luce menor de lo que es, es poco expresivo pero muy afectuoso a la vez, lo
demuestra en sus actos, se preocupa de solucionarnos hasta los detalles domésticos mas pequefios.
Tiene una mirada lejana, patas de gallo en sus sienes y una vibracion interior muy intensa, es de
una gran emotividad contenida. Ha sufrido. Vi las fotos suficientes para darme cuenta de sus
golpes. Muy joven se cas6 con una mujer preciosa, alta, de tez blanca, pelo negro y lizo y ojos
verdes. Tuvieron dos hijos. El trabajé duro, compraron un terreno y contrataron a un arquitecto
aleman para que les disefara y construyera su casa. Cuando estuvo casi terminada, un dia llegé del
trabajo y encontré una carta de su mujer informéndole que esa mafiana se habia ido a Africa con el
arquitecto y sus dos hijos. El arquitecto era casado y tenia cinco hijos. Después de dos afios supo
en qué pais de Africa estaban, nunca supo la ciudad donde vivian . Después de doce afios volvié a
ver a sus hijos y durante todo ese tiempo de desgarro interior, entregd la mitad de su sueldo para
ellos. Luego se casé por segunda vez, tuvo dos nuevos hijos hombres y se volvi a separar, pero
ésta vez el se quedd con ellos y asumié toda su crianza. Los conoci una noche, cenaron con

nosotros, ya grandes. Uno gordo, simpético y conversador, fue con su novia, y otro muy delgado
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con labios, oreja y nariz atravesados por aros, pearcing, creo que se llama esa moda, més callado y
observador. Ellos conocian Chile por Pinochet y Zamorano, Rainer lo conocia por su geografia, al
igual que los otros familiares europeos de mis amigos. L.a mayoria han viajado o al altiplano y/6 a
los canales del extremo sur de nuestro pais. Fue una conversaciéon muy entretenida. Les preparé
pisco sour. Llevamos vino y pisco para regalar y para mi sorpresa el vino no caus6 mucho interés,
en cambio el pisco tuvo gran aceptacion, alla no se produce y no lo conocen. .

Rainer ahora vive una vida tranquila con Anne Marie, su actual pareja, quién le ayudé a
criar a sus dos dltimos hijos. Ella es muy simple y doméstica, aunque muy amable. Esa noche,
después de la cena, me desvelé y como agradecimiento al afecto y las atenciones recibidas, lavé
toda la vajilla, las ollas, todo. A la mafiana siguiente, Anne Marie al entrar a la cocina, se
descolocd, encontré todo limpio y guardado, después de reponerse de ésta anomalia doméstica y
evariguar qué habia pasado, estaba visiblemente agradecida conmigo, casi emocionada. En Europa
la gente no tiene empleada doméstica ni mucho menos nana, como es costumbre y aspiracion
todavia en Chile, ni Atila e Ybolla, en Budapest, ni Gerhardt y Maria, en Viena, a su depto. de 140
m?2, nada mds va alguien a encerar y limpiar vidrios, cada 15 dias, ni Tony y Elke, en Shalerbach,
ni Rainer y Anne Marie en Worgl, atin viviendo solos, sin hijos. Sélo la gente rica tiene servicio
doméstico permanente, es un signo de diferenciacion social.

Al tercer dia, Rainer nos lleva a un pub en el centro de Worgl, para celebrar, se le ve feliz,
supongo que por el reencuentro con sus parientes, habla, gesticula, es atento, sonrie, a veces, rie.
Worgl es una ciudad industrial nueva, no es de estilo, es cubica, de hormigén, vidrio y paneles
prepintados. El pub es una mezcla entre taberna alemana y bar norteamericano, muy ascéptico y
pulcro, hay un televisor prendido que transmite un partido de béisbol, afuera, hay un letrero que
anuncia musica en vivo de un tal Tonny Persia, la razén por la cual Rainer nos trajo aqui. Ya
sentados, tomamos unas cervezas exquisitas, yo pedi una morena, gruesa, y levemente amarga,
mientras Rainer conversa de los diferentes tipos de cerveza, sus diferencias y como se fabrican, de
pronto, entra una carretilla empujada por una joven, con otra muchacha sentada adentro, sus pies
colgando y un gorro de bufén de colores y campanitas en sus puntas, detrds de ellas, entra una
fila de jovenes marchando y cantando todas la misma cancién, todos observamos en silencio, la
festejada, se para en la cabecera de una larga mesa ya preparada y las demds tras sus respectivos
puestos designados con tarjetitas frente a las sillas. La cumpleafiera dice unas palabras, la

aplauden, se sientan en sus puestos, frente a los cuales hay una botellita y en medio de la mesa
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hay un emparedado 6 hamburguesa continua de todo el largo de la mesa, que cada una de las
asistentes fue cortando y comiendo. De pronto, entra un tipo extrovertido, enérgico, alto, de tez
blanca y pelo negro rizado, saluda tras la barra, a los que supongo son los duefios del bar. Se viste
con botas puntudas, pantalén pata de elefante y una camisa con vuelos semiabierta mostrando su
pelo en pecho. El tipo no parece austriaco, aunque lo es, sino que latino, més bien gitano, podria
ser una mezcla entre Sandro, Elvis y Tom Jones. Las jévenes que celebran, paran de conversar y
a la manera de un rito, todas al mismo tiempo abren la Dbotellita, la levantan y a
coro, cantan en aleman, algo asi como arriba, adelante, al frente y adentro y se
la toman al seco, luego aplauden.

Entre tanto, Tony Persia improvisa una tarima juntando dos mesas, sobre las que deja dos
guitarras electricas, luego acude a saludar efusivamente a “su publico”, sale nuevamente, vuelve
con una caja negra llena de cables y perillas, que supongo es un amplificador, acude a nuestra
mesa, saluda a cada uno de nosotros, aprieta mi mano sonriendo y palmotea mi espalda, me dice
en aleman, supongo, que algo asi como jtodo bien; mientras agita sus rulos y los vuelos de su
camisa, sale, y entra nuevamente con dos cajas, llenas de perillas, enchufes, que deben ser un
sintetizador y un equalizador, lleva un atril en la otra mano. Los de la barra ven television y
celebran a viva voz un hon ron en el partido de béisbol, Tony, sobre su tarima, comienza a
enchufar una marafia de cables que conectan su guitarra eléctrica a los amplificadores, parlantes,
equalizador, sintetizador, flauta eléctrica y empieza a ensayar tocando los primeros acordes, las
chicas del cumpleafios empiezan a corear jTony, Tony, Tony;, parece que tiene arrastre, es una
atraccion. Ocurre un desperfecto, se corta el audio, va la gente de la barra a reparar el problema,
mientras tanto, €l se dirige a la mesa de las jovenes y reparte besos y abrazos a sus fans , una a
una. El desperfecto estd arreglado, sube sobre su escenario improvisado, dice algo en aleman y se
abraza a si mismo haciendo una reverencia, lo aplauden, se sienta y nuevamente comienza a
ensayar haciendo acordes y a tararear canciones en inglés, con una voz chillona, ahora me hacen
sentido sus botas puntudas, texanas, canta musica country. Enchufando y desenchufando cables,
entre chirridos y distorsiones agudas, toca su guitarra eléctrica y una armonica, sujetada desde un
arnés en su torso, algo asi como un frenillo musical, a veces deja su guitarra colgando de su cuello
y toca una flauta traversa, nuestro cantautor - orquesta entra en calor. Comienza cantando una
cancion, me parece que de Kenny Rogers, me aparecen dudas. La siguiente cancion es de la Yanis

Yoplin, es conocida, aunque no recuerdo su nombre, tiene un estribillo, bip, birip birip, birip bi rip
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bip, birip birip, birip bi rip bip,......... lo canta gritando haciendo ademanes de roquero en éxtasis,
con gestos entrecortados, duros, poco plésticos, no tiene gracia para moverse. Canta otra cancion,
mejor dicho, chilla, es desafinado, sobreactiia, nuevamente canta la cancién de la Yanis Yoplin, el
mismo estribillo, luego canta otra cancién, mejor dicho, destripa otro gato, Rainer mira a su mujer
y se aguanta la risa, las muchachas del cumpleanos jle piden nuevamente la cancién de la Yanis
Yoplinj comienza a cantarla jpor tercera vez; estribillo incluido. En nuestra mesa, reimos, nadie
puede evitarlo. Termina y hace una reverencia entre aplausos, percibe nuestra alegria, jva a
nuestra mesa nuevamente, saluda y abraza a Rainer, yo rio a carcajadas, estrecha mi mano y me
abraza, con mas energia que su saludo inicial; €l cree que estamos festejando su actuacion, cuando
en realidad nos reimos de su personaje de anti showman country.

Los austriacos son amables sensibles, cultos, pero cuando hay que improvisar, cuando hay
que salirse del libreto, no son habiles, son fomes. Ahi uno siente que es diferente, los latinos

somos mds sueltos, ingeniosos.

Innsbruck 03/10/2003

Paseamos por el casco antiguo de Innsbruck, al igual que en otras ciudadelas, son calles
medievales vivas donde la gente vitrinea y compra en las tiendas caras, elegantes locales
reciclados que estdn en un portal corrido conformado por bévedas de cruceria ojivales. Llegamos a
la plaza final del circuito, nos sentamos en un café donde esta la torre del reloj, a la cual subo para
sacar fotos, y la residencia del Emperador Maximiliano I, monarca de Insbruk en la edad media. El
techo es de tejas de oro.

Camino hacia el rio Inn , me dispongo a atravesar el puente para ver una fachada urbana de
tipicas casas europeas, de tres y cuatro pisos, pareadas con techos de dos aguas, para deleitarme

mirando como arquitecto. De pronto, en la pared del lado, de reojo, distingo una mancha negra,
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ordenada, sigo caminando, cuatro, cinco pasos, la mancha me vuelve a la cabeza, retrocedo, la
miro con detencion, es un rostro, no hay texto, es una cara cuadrada, pelo corto, con mejillas
mofletudas y anteojos cuadrados de marco ancho, me resulta familiar.... hasta que, con sorpresa
decifro la ultima clave, tiene frondosos bigotes. Mas alld me doy cuenta que el rostro se repite....
se repite .... se repite. En los muros de Innsbruck, en el tirol austriaco, estoy frente a un graffiti de
iSalvador Allende;

Después del Innsbruck histérico, Rainer nos lleva al estadio olimpico de invierno. Alli se
practica la prueba de salto largo. El esquiador baja por una rampa y salta al vacio volando, hasta
caer en la nieve, en éste caso, pasto sintético con la misma densidad de la nieve, de manera que se
pueda utilizar durante todo el afio. Justo cuando nos disponemos a subir y recorrer el estadio , unos
esquiadores comienzan una cesion de préctica, desde abajo vemos a los hombres saltar y elevarse
cortando el aire inclinados hacia adelante hasta aterrizar en el pasto sintético, logran mantener el
equilibrio tras la caida y seguir esquiando . Mis acompafiantes suben por el ascensor funicular, yo
decido subir a pié mientras tomo fotos de los edificios del conjunto. Se trata de arquitectura
contemporanea, de vanguardia, volimenes de hormigén con formas escultéricas, acero y grandes
pafos de vidrio, saco fotos desde todos los dngulos, hasta que finalmente llego arriba a la cafeteria
— mirador, desde donde se domina todo el valle donde se emplaza Innsbruck. Me siento en la mesa
donde estan ellos y mientras descanso tomandome una coca cola, Rainer nota que miro excitado
la arquitectura del conjunto. Me comenta que se inaugur$ el afio pasado y que lo disefié una
arquitecto mujer. jZacha Sahid; exclamo y asiente afirmativamente con su cabeza. Rainer me ha
traido a la ultima obra de la mejor arquitecto del momento, mujer y de nacionalidad irani. Ha
ganado recientemente el premio Pritzker de arquitectura, que viene a ser el novel de la

arquitectura.

Rattemberg 04/10/2004
Vamos en el auto, a través de los Alpes, por el valle del rio Inn, en el tirol austriaco, hacia

Rattenberg. Recuerdo nuestra cordillera de Los Andes, mis montafias, las que estdn frente a

Santiago. Es mds imponente, erecta, joven. Los Alpes, para los austriacos, son montafias, para mi
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son montes civilizados, con una impresionante variedad de bosques, todos de diferentes coniferas,
entre los cuales aparecen pequefias ciudades y bellos pueblos, con casitas y castillos en torno a rios
que se adentran por sus valles transversales

Ya en Rattenberg, que quiere decir “Cerro de ratas”, con asombro, veo que estamos en una
aldea medieval viva, emplazada, entre un gran cerro y el rio Inn, de gran caudal y limpio, que
badea ésta villa de mil afios de antigiiedad , aunque el escudo de armas més antiguo que vi tallado
en piedra en la fachada de las casas, es del afio 1560. Casas de fachada continua , de tres a cuatro
pisos pintadas de diferentes colores, en un recorrido secuencial se van descubriendo las vistas, los
locales y sus trabajados letreros de fierro forjado. Es la “Villa del vidrio”, aqui se produce Arte y
artesania en vidrio, copas, cristales, adornos, jarrones de colores, vidrios pintados etc. En el primer
piso estdn los locales de venta y fabricacién de los objetos de vidrio y en los pisos de arriba viven
las mismas familias que han ido conservando ésta tradicion de generacién en generacion desde la
edad media. En la fachada oriente, los locales en su interior, se meten en el cerro, han horadado
cavas en la roca y tineles que los conectan entre si formando por el interior del cerro un circuito
de galerias de exhibicién y produccion del arte en vidrio, ahi estdn los hornos , eléctricos hoy dia,
a llama viva en la antigiiedad, donde se funde y los artesanos soplan el vidrio con sus largas pipas
para luego ir moldeandolo con sus instrumentos.

Como de costumbre me separo de los demds y quedamos de juntarnos luego en un lugar
determinado, camino hacia las afueras y descubro su iglesia, por fuera es de piedra, y para mi
sorpresa, en esta pequefa villa, entro a la iglesia barroca, méas bien rococo, mas esplendorosa de
todo el viaje. De tres naves, cortas, s6lo con seis pilares por nave, planta focal, no de cruz, con los
adornos propios de éste estilo , pero policromados, sus muros son rozados, sus molduras azules,
los ribetes de la decoracion dorados, sus pisos tienen disefios de marmol de todos colores, todas
las bovedas tienen coloridos frescos con motivos religiosos y también mundanos, el pulpito y el
altar mayor, son mds bien sobrios, pero en un altar secundario la virgen parece estar ascendiendo a
los cielos sobre una base de nubes blancas y celestes esculpidas en la madera. Estar ahi dentro,
solo, no habia nadie m4s, realmente me sobrecogid, es un espacio que parece sobrenatural, no por
su grandeza, sino por su refinamiento, la sensibilidad de esos constructores y artistas fue extrema,
esta obra sélo pudo ser, gracias a su fe en dios.

Sobre la iglesia, arriba en el cerro, sé que hay dos castillos medievales abandonados, subo un

empinado sendero arbolado, tropiezo y resbalo entre las hojas una y otra vez, hasta que llego al
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primero de ellos. Luego de traspasar unos drboles, detrds del castillo, entre el follaje, me
encuentro con una explanada con gradas y un escenario cubierto con un gran techo construido de
maderas afiosas, mds alld hay unas casetas, también de madera. Después de observar el lugar unos
momentos y pensar en el contexto, descubro que estoy jen un teatro medieval al aire libre;. Las
casetas son boleterias y por los afiches que veo, me doy cuenta que todavia se usa. Seguramente,
igual que la villa, abajo, ha sido restaurado y desde el medioevo hasta hoy, en sus tablas, se
representan obras de teatro. El castillo es sencillo, estd sobre Rattemberg, desde arriba distingo las
tejas, a los turistas, entre ellos logro distinguir a mis amigos y las tres calles de la villa, tiene una
gran torre de planta cuadrada con el escudo de armas del caballero feudal esculpido en piedra, en
mi paseo, sin querer, desafortunadamente para ellos, interrumpo a la tnica pareja en el lugar, a
medio vestir, en un idilio amoroso.

Decido seguir cerro arriba, hasta el otro castillo, después de una larga y dificil ascension,
llego jadeando hasta su base. Me encuentro con unos muros de piedra derruidos y una gran torre
redonda, estoy solo, subo a la torre, tiene tres ventanas, de mediopunto, a través de las cuales se
domina toda la cuenca del rio Inn con sus boscosas paredes alpinas. Hay silencio, reflexiono un
poco sobre mi, el viaje. En realidad, ahora, desde la altura, los Alpes me parecen mas potentes,
mads desafiantes, que vistos desde el valle.

Bajo atrasado, a tropiezos, lo mds répido posible, para encontrarme con Rainer y los demads.
Ya me estaban esperando, después de normalizar mi respiracion y secar mi transpiracion, mi relato

de lo que he descubierto, despierta comprension y simpatia en ellos.

Tratzberg 05/10/2003

Rainer nos ha traido al castillo de caza de los Habsburgo, construido el afio 1500
aproximadamente, Tratzberg, un castillo gotico tardio. Después de arrancar de la tienda de
souvenirs por los abusivos precios por algin pequefio recuerdo. Pago la entrada, me pongo los
audifonos y al empezar el recorrido, escucho la voz en espafiol del conde no se cuanto, heredero
del castillo que ha montado este negocio turistico - familiar, sobremodula y habla
melodramdticamente en un tono solemne y pedante, acerca de la historia del castillo y de cada
sala. Después de recorrer y escuchar la pequeiia historia del primer salén, el de estar, desconecto

los audifonos, este tipo es un siutico insoportable, ocupa adjetivos grandilocuentes y almibarados,
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prefiero escuchar los comentarios de la guia en ingles.

En 1600 el castillo estaba abandonado y derruido y los hermanos Detzner, judios,
enriquecidos explotando la plata, lo compraron y restauraron. Como buenos arribistas, buscando
acercarse a la monarquia, decoraron completamente una gran sala con frescos que representan el
arbol geneal6gico completo de los Habsburgo. Pintado como una gran enredadera que recorre
techo y muros, pasando por casi todas las casas reales de Europa. Luego invitaron al Emperador
Maximiliano I y su familia a pasar unos dias al castillo y a cazar en los bosques aledafios,
sorprendiéndolos con el regalo. El emperador y su familia, ante este gesto, se convirtieron en
huéspedes frecuentes de los Detzner. El esfuerzo de los anfitriones resultd, Maximiliano II les
otorgd un titulo de nobleza.

En realidad esta visita tiene un aire de siutiqueria y comercio insoportable, algunos trofeos
de caza no son animales embalsamados genuinos, sino que estdn tallados en madera y pintados,
incluso dos fachadas del castillo han sido decoradas simulando estructuras de madera. Pero, a
pesar de todo esto, hay tres cosas que son espléndidas:

El trabajo de la madera al interior de las salas, todo labrado, rococd, sin clavos, unido sélo
con tarugos. Las camas, de dosel son maravillosas, aunque, incomodas, encerradas. Habitaciones
separadas para cada esposo. La habitacion de la esposa tiene como lujo y gran adelanto
tecnolégico para la época, un pequefio bafio con un w.c. y una gran estufa de cerdmica.

Esta estufa es la segunda cosa que me parece una maravilla. Traida desde Alemania, fue
fabricada en Dusseldorf, en esa época los castillos usaban chimeneas, la estufa funciona a lefia, de
unos dos metros y medio de altura, construida de bloques de arcilla y toda revestida con diversas y
policromadas palmetas de cerdmica, todas con disefos de flores, formas zoomorfas, soles. que van
relaciondndose ente si, la reja que cubre el nicho para el fuego es una verdadera escultura de fierro
forjado, hay un hombre y una mujer préximos a abrazarse. Es una verdadera obra de arte.

Ya terminando la visita, entramos a la sala de armas. Frente a mi tengo jtoda clase de
armaduras y armas medievales genuinasj. Hay seis espadas en abanico sobre la pared, inmensas,
pesadas, de un metro cuarenta de largo aproximadamente. pienso que los hombres de esa época
eran gigantes y fuertes, hasta que el guia explica que eran para ser usadas en los duelos de los
torneos y empuiiadas con las dos manos. Habia todo tipo de largas lanzas, con dobles y triples
puntas, para cortar los tendones de los caballos del enemigo y derribar al contendor, todo tipo de

mazos, con una, dos y tres bolas con puntas, escudos, arcabuces y canones. Habia unas diez
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armaduras completas, con diferentes yelmos y decoraciones, algunas fabricadas por un tal
Seisenhofer. Todo esto en un subterraneo de bovedas ojivales con muros y pavimento de piedra,

iluminado desde ventanucas superiores.

Nuevamente el cable me hace volver al viaje. Veo un documental del mejor armero medieval
europeo. Conrad Seinsenhofer, en los Alpes, en Insbruck, en el siglo xv, fabrico las mejores
armaduras de la region para la corte de Maximiliano II. Su tecnica para templar el acero era unica,
jamas fue igualada, esto, junto a su habilidad para el disefio, las hacia mas resistentes y livianas .

Ya afuera, el castillo domina los bosques, las rutas y la cadena alpina de enfrente.

06/10/2004

Hoy comienza una nueva etapa en el viaje, dejamos Austria y entramos a Italia rumbo a
Venecia. Traspasamos la frontera en tren, entramos en los Alpes Italianos, mds abruptos y agrestes
que los Austriacos (civilizados, boscosos) con paredes montafiosas, muchas veces con castillos en
los picos rocosos. A medida que avanzamos entramos en tierras mas llanas y aparecen vifiedos en
las laderas, en los valles y entre las vifias se emplazan villas italianas renacentistas, con sus techos
de tejas, grandes terrazas con balaustradas, arcos de mediopunto, muros de color amarillo-tierra,
volimenes horizontales a la escala humana, de proporciones armoénicas, entre jardines de cipreses
recortados. Y mientras mds nos acercamos a los centros urbanos aparece una arquitectura
contempordnea de gran calidad, edificios muy racionales, pero que reconocen el lugar, donde se
mezcla las nuevas técnicas constructivas, la tecnologia, el acero con el ladrillo a la vista, tejas de
arcilla, colores tierra, son una muestra, un anticipo de algo que ya habia escuchado y visto en
libros y revistas : el talento para disefiar de los Italianos, cualquier cosa, desde un salero, hasta
grandes edificios. Colocan las escobas y el balde del aseo en una esquina y les quedan bien

puestas, instintivamente hacen una composicién armonica, estética.

Venecia 07/10/2004
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Hemos llegado a la estacion de trenes de Venecia, en la oficina de turismo, nos enteramos
que nuestras reservaciones de hotel fueron canceladas por avisar de nuestra llegada con medio dia
de retraso, exactamente dos horas, son las dos de la tarde y no tenemos donde alojar. Nos aborda
un italiano y gritonedndonos, nos muestra las fotos de unas habitaciones, amplias, lucian bien , y
nos ofrece un “albergue” cerca de la Plaza de San Marcos, nos dice vociferando, que no tenemos
alternativa, es viernes y no hay alojamiento, nos da un ultimatum : si no abordamos el vaporetto
dentro de cinco minutos se ird sin nosotros y toma dos de nuestras maletas y comienza a caminar
con ellas, sorprendidos, no sabemos si escucharlo, alejarnos, decirle que se vaya, llamar a los
“carabinieri” 6 pegarle, ademds nos han contado que en Italia, a diferencia de Austria, estafan y
roban a los turistas. Le paramos los carros, le quito las maletas, le digo seco que espere,
conversamos entre nosotros, s6lo quedan hoteles cuatro estrellas, después de sacar cuentas y ver
nuevamente las fotos de las habitaciones que nos ofrece, nos damos cuenta que tiene razén. Ok.
pero que cambie el trato le decimos, el tipo se da cuenta que “para nosotros” ha sido prepotente y
sin dejar de gritonear, se suelta, bromea y afectuosamente nos da consejos. Es un adelanto de
como son los Italianos. Toma de nuevo, decidido, dos maletas y nos apura para no perder el
“vaporetto”, que son unas lanchas-micro, publicas, que transportan a la gente por los canales, las
“calles” por donde transitan las lanchas, botes y géndolas. Salimos de la estacién, y se junta el
esplendor de un dia luminoso y esta ciudad inimaginable, ebuyente de gente. Comenzamos el
recorrido, navegando por un canal mediano, hasta salir al gran canal y aparecen fachadas barrocas,
neocldsicas, renacentistas y las tipicas fachadas venecianas, también iglesias y campanarios, los
que encienden mis alertas, buscando ansioso el campanario de la iglesia de San Marco, después de
ver dos, a lo lejos, veo una tercera aguja, mas alta y elaborada, ya mads cerca veo los pilares-
monumento al inicio de la ancha calle de entrada a la Plaza, mas atrds aparecen las puntas de las
cupulas doradas de la iglesia, los portales laterales, en la esquina, un palacio, el palacio de el
“Dux”, el gobernante de la ciudad durante el medievo , a medida que el vaporetto avanza las vistas
de la entrada de la plaza se pierden en escorzo, como una sinopsis de lo que vendra mas tarde.

Llegamos al “albergue”, como le dicen aqui a los hoteles pequefios, es una casa de 4 pisos,
antigua, remodelada, a cinco cuadras de la plaza de San Marcos, subimos al cuarto piso cargando
las maletas por una escalera angosta y empinada. Desde la ventana de mi habitacion, se ve el
campanario de la iglesia de San Marco. Ordeno mi cuarto y veo que los otros quieren descansar.

Salgo solo en busca de la plaza.
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Llego por una callejuela lateral, entre la iglesia y el reloj, que para variar, estd tapado con
andamios, lo estdn restaurando, es crepusculo, se me abre la plaza, a la izquierda, el campanario y
la abertura hacia el gran canal, al frente, la explanada dura y los portales, es mucho mas que lo que
habia visto en fotos y filmes, la composicion es mds que las diapositivas y relatos de mi profesor
Jorge Iglesis, que en una clase, que ain recuerdo, en primer afo, nos mostraba el “espacio urbano
maés logrado del mundo”. Lentamente, bajan dos ldgrimas por mis mejillas.

Por la tarde, al otro dia de nuestra llegada, nuevamente vamos a la plaza. Hay turistas de
todo el mundo. En los portales que enmarcan la plaza hay tres cafés con sus orquestas de cimara
tocando potpurris de musica cldsica y popular, al puiblico sentado en mesitas. Katherina las mira
escuchandolas y apuntando con su brazo me dice jese, vamos a ese café!. Ya sentados, pedimos
dos cafés, al cambio, valen 12 veces lo que cuestan en Stgo. A pesar de mi ignorancia musical,
percibo que el violinista es bueno. Katherina me comenta que estd tocando un drea de la 6pera
Turandot, el violinista le arranca alegria a su violin, Katherina empieza a tararear la melodia cada
vez mads fuerte, el violinista la escucha mirdndola, ella empieza a cantar la letra, con su voz de
soprano, es operdtica , mucho mas que una aficionada, el violinista empieza a tocar para ella y ella
se pone de pie sacando su voz en todo su caudal, ambos se afiatan en un ddo entrando en un in
crecendo que inunda parte de la Plaza con sus interpretaciones, mis pupilas se humedecen, los
pelos de mis brazos se erizan, terminan, €l le hace una reverencia y ella se la agradece ruborizada,
gran parte de la gente sentada en las mesas los aplauden, ella se sienta y exclama : jno se puede
vivir sin arte!. Aun sin reponerme de la emocién, empieza a llover y trasponiendo el portal
entramos al interior del café, alli me entero que estamos sentados en el café Florian, Fundado en
1702. No es grande, sus salones son de espejo, marmol, bronce, felpa roja, parquet, cornisas
doradas y frescos barrocos en algunos muros y cielos, hay dos ldmparas de vidrio,
contemporaneas, como medusas, que descuelgan unos finos tentdculos luminosos desde el cielo.
Después sé que sus habitués fueron Heminway, Wagner, Lizt, es toda una institucién tradicional
en el mundo del ocio y de las artes.

Hoy, a mediodia, me he tomado un martini sentado en otro café, el mozo es alto, correcto,
aunque no es amable, impecablemente vestido, agil, recuerdo a una amiga que ha viajado bastante,
dice que los italianos, para ella eran irresistibles, y como broma agregaba que Italia seria el tnico
pais del mundo en el que seria puta  y gratis j . Corre una brisa cdlida, las palomas caminan

cabeceando entrecortadamente por el empedrado, alzan el vuelo sobre nuestras cabezas formando

35



cortinas que revolotean como si se sacudieran miles de trapos mojados en el aire Contemplo un
ambiente festivo, la multitud de turistas recién llegados, pasean y juegan con las palomas, las
alimentan y éstas se aglomeran picoteando las migas de pan en el piso hasta volar posandose sobre
algunos, que felices se divierten abriendo los brazos como espantapdjaros, con palomas en manos,

brazos, hombros y cabeza, construyendo pequefias fiestas que me arrancan risas.

Luego subimos al campanario, de 60 m de altura aprox. 12 pisos, desde donde se domina
el archipiélago, se ven las islas de Burano y Murano donde se fabrica la joyeria y orfebreria en
cristales de colores, el conocido “cristal de Murano”. En la isla del frente se ve la gran ctpula de
la iglesia de planta concéntrica, de Santa Maria de la Salud, disefiada por Palladio, lo méximo en
la arquitectura del renacimiento, en la vista cercana, se ven los dos canales mayores. Los canales
interiores de la isla de Venecia, no se alcanzan a distinguir entre el océano de piedra gris y arcilla
roja, de las tejas de los edificios, de no mas de cinco pisos, que s6lo se interrumpe con el vacio de
las plazas duras y las iglesias con sus agujas, que son hitos dentro de la volumetria de la ciudad.
Inmediatamente abajo, miro las diminutas mesitas de los cafés y las personas moviéndose como
arafiitas junto con la efervescencia que provocan los miles de puntitos desplaziandose sobre el
pavimento, que son las palomas, también el reloj, al frente, y a pesar de que esta tapado, pues lo
estdn restaurando, desde arriba, se ven nitidamente las dos esculturas humanas que empuiian, cada
una, un martillo, con el que golpean una gran campana, cada cambio de hora. Este mecanismo
de relojeria escultdrica, es de gran belleza. Adentro del campanario, desde donde miramos ésta
panordmica, sobre nuestras cabezas tenemos el mecanismo con cuatro campanas de cinco metros
de alto.

Ya abajo, caminando hacia el gran canal, miro el portal frente al palacio del “Dux” y, de
pronto, tengo la sensacion de haber estado aqui, de conocer este portal, soy bastante racional y
mds bien escéptico, no tengo nada de esotérico, pero a través de los suefios, he tenido
experiencias de premonicidn, he sofiado con él, un suefio vivido, nitido, con colores, sonidos, con
las mesas ordenadas regularmente, el portal con arcos de medio punto, gris, manchado con guano
de paloma blanco en las cornisas, la fachada coronada con estatuas, la proporcion entre las partes.
Nunca antes habia estado en Venecia, sin embargo, he estado frente a este portal. He conversado
de estas experiencias premonitorias en mis suefios con una prima médico y me dice que hay veces

que la percepcion de las experiencias van primero al centro de la memoria y luego a los otros
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centros cognitivos, uno cree que ya lo ha visto antes, esto en fracciones de segundos, pero no, mi
premonicion fue vivida.

Al poco rato, por detrds, sobre los portales de la plaza, que son de 4 pisos, esta vez, un
edificio se mueve. Veo cinco pisos horizontales con gente, moverse lentamente por sobre los
portales, como si yo fuera un enano en la serie “Tierra de gigantes” ¢ estuviera en medio de una
escena de la pelicula King Kong. Hasta que en la calle de acceso a la plaza, que se abre hacia el
gran canal, veo aparecer una gran quilla, es la popa de un lujoso transatlantico de nueve pisos,
que confirma a Venecia como uno de los lugares centrales del comercio turistico mundial.

Venecia tambien es arte. Sobre el gran “portal del fondo de la plaza, descubro que en el
segundo piso se exhibe una muestra de pintura contemporanea, su titulo es : “de Rauchemberg a
Murakami”. Frente a mi, tengo cuadros de Francis Bacom, y de los mejores pintores pop, los
clasicos, los norteamericanos, Andy Wharhol con su mitico cuadro, ‘“Autoretrato” , Roy
Lichtenstein, el propio Robert Rauchemberg y El ingles Richard Hamilton, los cuales ya conocia,
pero el que mas me llama la atencién es Jean Michel Basquiat, nunca habia visto nada de este
artista “callejero”, que encarna a los marginales afro-latinos de New York y elevo el graffiti al
nivel de arte. Veo su cuadro “Scull”, es “fauvista”, abigarrado de colores fuertes en donde una
calavera negra, expresionista, nos habla de la angustia y la muerte. Hay algo de vudu en ese
cuadro.

Este afio toca la bienal de arte, el afio pasado fue la de arquitectura. Voy a Jardin Jardini, a
la muestra principal, en las afueras de la isla. Es un parque en medio del cual hay tres o cuatro
stands de exposicion. Es una muestra de vanguardia, arte conceptual. La verdad es que no creo que
el arte haya que “pensarlo” sino contemplarlo y sentirlo, para mi, es un fenomeno para nuestro
hemisferio derecho. Las obras me parecieron llamativas, interesantemente, freak. Las que
llamaron mas mi atencidén fueron : la estilizacion de una estructura interior de autobus, a escala
natural, pintada de rojo, por su titulo, infiero que es una denuncia y un homenaje a los muertos, en
un atentado — bomba palestino, a un bus en Jerusalem, donde murieron pasajeros judios. Tambien
me sorprende una obra que es la negacion de una obra de arte. Uno, a poco de traspasar la puerta
de un gran stand, choca con un muro de ladrillo con su placa que titula la obra y a traves de una
ventanuca - rendija ve una instalacion inmensa, adentro del gran stand, soberana, como burlandose
de uno, y uno, desde afuera, aparentemente libre, siente la impotencia de no poder apreciarla,

recorrerla en tres dimensiones. Recuerdo una frase de mi profesor Alberto Sartori : “no importa
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copiar, pero, hay que saber copiar’. Recien hace un mes, dos jovenes artistas mujeres, de apellidos
conocidos en el pequefio mundo del arte Santiaguino, en la galeria Animal, han montado una mala
copia de esta misma obra. Como en esa galeria de Vitacura, no se podia entrar frontalmente, el
muro con su ventanuca — rendija esta paralelo al recorrido de acceso, entonces uno no “choca” con
el, sino que encuentra : nada, no sabe cual es, donde esta, ni de que se trata la obra de arte, sino
que después de la desilucion, descubre al lado, la ventanuca — rendija y mira en su interior unas
telas sobre muebles antiguos. jPlop; Condorito desde el suelo exclama : jexijo una explicacion;.
Sin duda la mejor instalacion es la que obtuvo el primer premio y esta en la sala principal. Se trata
de un gran y largo espejo (10m. de largo, por, 3m. de alto aprox.) con hileras de repisitas, tambien
de espejo, de unos cuatro centimetros, sobre las cuales hay filas de coloridas pastillas y capsulas
de farmacos, que se reflejan infinitamente, con uno, el espectador, incorporado como fondo. Este
juego de infinitos reflejos de pastillas y capsulas coloridas, es puro, limpio y de gran belleza, e
inevitablemente lo llevan a uno a la reflexion en nuestro mundo contemporaneo, cool, aseptico,
de imagenes, en donde los medicamentos son cada vez mas necesarios. No puedo dejar de pensar
en la novela de Huxley “Un mundo feliz” en donde el “soma” es un farmaco que los hombres
ingieren para ser felices.

Me alejo de los tipicos lugares turisticos. Caminando entre la trama laberintica de calles,
callejuelas, canales menores y rendijas urbanas, de apenas, un metro veinte de ancho y cuatro
pisos de altura, donde no entra el sol, huelen a humedad y tierra, el sol s6lo baia algunos balcones
y las terrazas que han construido en techos y azoteas, el piso de piedra en algunas callejuelas estd
suavemente ondulado, las fachadas desaplomadas, sutilmente inclinadas, con deformaciones
curvas, lo que habla de los afos de desgaste y de la inestabilidad del suelo pantanoso sobre el que
estan fundados los cimientos de los edificios de Venecia. En diferentes puntos de la ciudad hay
valvulas de escape para que la presion del agua aflore a la superficie y no deforme los
pavimentos. Esta es la Venecia del pueblo italiano, la de las paredes deterioradas, con ropa
colgando en las fachadas, aparecen los patios urbanos, ensanchamientos y bolsones en las calles
y las plazas vecinales, todas duras, ningtin arbol, algunas tienen posos y piletas con bombas
manuales, desde donde uno puede sacar agua, igual que en el medioevo, los nifios juegan fitbol,
los nonos vociferan, las mujeres caminan rapido, atrasadas tal vez, a sus trabajos 6 de compras,
siempre bamboleando sus caderas, sus hombros, pechos, se siente su origen latino, a diferencia de

las austriacas mds erguidas y marciales. El mercado es una gran estructura de muros y pilares de
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piedra y grandes cerchas de madera, donde los venecianos compran y degustan toda la gama,
vegetales, pescados y mariscos. Por la red de canales, que son las calles, transitan las géndolas con
turistas, botes a motor, a remo, las lanchas, que son los autos de los venecianos. Las casas y
edificios que dan a los canales tienen puertas a las cuales se entra directamente desde el agua, y
garajes acudticos interiores donde estacionan sus lanchas y botes particulares. En los canales
mayores los tipicos postes acudticos pintados de colores en espiral delimitan vias de circulacion y
marcan la altura de la marea.

Camino por el barrio de Arsenale donde hay un regimiento militar, con torres, almenas y un
pequeno puerto de lanchas militares, y en una calle vecina me encuentro con una casa roja. Hay
una bandera roja sobre la puerta con la hoz y el martillo, al lado, en el muro, hay un bowindow —
vitrina con una imagen del Sagrado Corazén de Jesusj, es la sede del partido comunista
veneciano, cuna de agndsticos y ateos, y tiene en su fachada una gruta con jun Cristo!

Estoy en el puente Rialto, que es una prolongacion de una calle comercial, por sobre el gran
canal, que a su vez es la gran via comercial de la ciudad antigua, con dos crujias de locales en su
calle interior y dos circulaciones exteriores que balconean el gran canal, por donde pasean y
transitan turistas y venecianos. Tiene un aire cldsico, proporciones humanas y gran belleza. Otro
puente interesante, es el famoso “puente de los suspiros”, cerca de la plaza de San Marcos, bajo el
cual pasan las gondolas con las parejas de enamorados, no tiene relacion con suspiros de amor,
sino con la muerte, pues conectaba, por arriba, a nivel de tercer piso, el palacio del “Dux”,
gobernante de Venecia en la antigiiedad, y la cércel. Por éste puente cerrado pasaban los
condenados a muerte rumbo al patibulo del otro lado, y a través de dos ventanas de celosia en su
fachada, miraban por dltima vez el mundo exterior, dando un dltimo suspiro antes de morir. Abajo
las parejas pierden la cabeza de amor, arriba la perdian de un machetazo.

Tengo ante mi, la casa donde vivié Marco Polo, el gran viajero Veneciano. Llegd hasta
China, desde donde trajo a Italia los tallarines, invento de esa milenaria cultura. A propdsito de
tallarines y pastas, confieso que nuestra dieta en Venecia ha sido muy frugal, ha sido todo tan
fascinante, que ni me acuerdo que hay que comer. Vamos por la noche a un restaurant, yo pido
unos clésicos, espaguettis al dente con salsa bolognesa y un vino tinto merlot, son espaguettis
blancos, casi crudos, la salsa es seca, con apenas rastros de carne molida, nada mads, por suerte
habia potes de queso rayado en la mesa para condimentar el plato, el vino que tomo, me evita el

hipo. En Mendosa, varias veces, 6 en mi casa he comido espaguettis mucho mejor preparados y
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sabrosos. Volviendo a la casa de Marco Polo, es rectilinea, blanca, de cuatro pisos, fachadas lisas
y ventanas cuadradas. Tiene un frontén griego, dorico, de acceso, que sospecho, es lo tnico
original que se conserva.

Sé que Casanova es Veneciano, pregunto si su casa adn existe, y me dicen que si, me dan
una direcciébn vaga, después de caminar y buscar mucho, llego hasta un
callején sin salida, de un metro cincuenta de ancho, donde hay cinco casas por lado,
en cuya entrada hay una placa de marmol que dice “en alguna casa, de ésta calle, nacié

Giacomo Casanova’”.

El Don Juan italiano, fue real, existid, nacidé y vivio, en una de esas modestas casas que
tengo frente a mi, no tenia cuna noble, sin embargo, sedujo desde campesinas hasta las mujeres de
la corte. Recuerdo una frase que me dijo mi padre, siendo yo adolescente “Jorge Ivan, antes que
nada, una mujer es siempre una mujer, mas alld de su condicién social, su fisico 6 edad”. Siento el
impulso de tocar el timbre en alguna de esas casas y preguntarle a las mujeres que viven ahi, si
sienten una presencia que les susurra algo al oido, si huelen un perfume de hombre y sienten unas
caricias suaves, estremecedoras, que perturban sus sentidos.

Ya en el vaporetto, rumbo a la estacion de trenes, Venecia se despide de nosotros igual que
como nos recibio.....con sol. El mar Adridtico tiene un azul lapisldzuli, cada cornisa, cada balcon,

cada cipula de las fachadas del gran canal, hoy, brillan reflejando el esplendor de esta ciudad.

Milan 13/09/2004

Hemos arribado a la estacion ferroviaria de Milan. El hall central es de seis pisos de altura,
es de proporciones grandiosas, esas bovedas sobrecogen, el hombre no tiene cabida en éstos
espacios. Ya afuera, su imponente fachada es de una monumentalidad aplastante, su iconografia es
mads bien esotérica, las figuras esculpidas, no tienen referencia a la imagineria occidental. Tiene
grandes arcos de tres curvas, que no son de mediopunto, columnas que rematan en leones alados

con cabezas extranas que me recuerdan Persia , los dioses Asirios, Egipto, 6 esas peliculas de
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mundos perdidos con templos y figuras extrafas, tipo “Indiana Jones”. Ahora, recién, entiendo a
mis compaiieros de universidad, cuando hablaban de ‘“arquitectura fascista”. La estacién es un
simbolo del poder de ese régimen, fue construida en 1931 por Musolini.

Tomamos un taxi rumbo a la plaza del Duomo y le hablo al taxista de las proporciones
impresionantes de la estacion, me dice con tono orgulloso, jfue construida por “il Duce”} y
comienza a alabarlo, - jfue honesto, no como los politicos de ahora, que han sido unos ladrones;
ifue el impulsor de las politicas sociales, de la educacién, construyé escuelas, fomenté la cultura,
cred “cine citd” (una especie de hollyhood italiano), construyé viviendas, se preocupaba del
pueblo;. Esta defensa tan sentida a Musollini, por un hombre que era un nifio 6 probablemente no
habia nacido en esa época, me sorprende, yo al igual que muchos de mis amigos y conocidos tenia
la imagen de un tirano, aliado de Hitler, vejado, linchado y colgado, por los partizanos, en una
plaza de ésta misma ciudad, junto con su amante, la actriz Clara Petacci, la “Eva Braun” italiana.
Comprendo que, como dicen, la historia tiene dos caras, y la escriben los vencedores.

Llegamos a la plaza del Duomo, el centro de Milan, es una plaza dura con un monumento
ecuestre al centro, eminentemente turistica. En donde estd la catedral gética mds imponente de
Europa. La estdn restaurando, tiene andamios y cortinas gigantescas que tapan su fachada
principal, en temporada baja, pareciera que restauran los principales edificios europeos para la
masa de turistas que acuden en temporada alta, lo mismo nos pasé con el Palacio neogdtico del
Parlamento en Budapest y con la torre del reloj en la Plaza de San Marcos. Es un espacio urbano
de gran calidad, diferente a la plaza San Marco en Venecia, éste es un vacio politico, en el sentido
amplio del término, donde los ciudadanos de la polis, y del mundo, se retinen. Enmarcado en dos
de sus lados por portales renacentistas de justa proporciéon humana, uno siente el ideal
homocentrico del renacimiento, en donde el hombre es el centro del mundo a diferencia de las
proporciones monumentalmente esbeltas de la esplendorosa catedral Gética que expresan el ideal
teocentrico del medievo, en donde el hombre busca la fe, ascender al cielo, hasta dios. Al centro
del portal estd la galeria “Victor Manuel II”, que es una calle acristalada, barroca, de cuatro pisos
de altura y disefo refinado, con locales elegantisimos, en donde, a través de sus disefios y
decoraciones irracionales cargadas de subjetividad, afloran los suefios , la componente onirica del
hombre.

Este espacio, es una clase respecto a la proporcion en la arquitectura, tenemos presente : La

escala humana en los portales renacentistas. La escala urbana en la galeria Victor Manuel Il y en
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el vacio de la plaza. Y la escala divina, en la vertical de la catedral.

El lugar es cosmopolita, multirracial, veo sefiales de integracion étnica, hay mujeres
orientales, ya no bajas, con buena talla, distinguidas, elegantemente vestidas, no con esa habitual
actitud rdpida y sumisa, también negros de piel color barrosa , altos, con ternos de marca, zapatos
caros, son las generaciones de extranjeros ya nacidas en Italia y totalmente asimiladas.

Me detengo, frente a las puertas de la catedral, entro, todo sobrecoge, las proporciones
celestiales, su decoracidn, sus imdgenes, pisos, los vitrales, el altar, todo, pero después de recorrer
un poco, lo que mds me impresiona es una estatua, no recuerdo quién, al fondo de la segunda nave
lateral derecha, se trata de una imagen que me estremece. En la piedra, esta esculpida la anatomia
de un hombre desnudo, su cabeza cadavérica, sus huesos cubiertos con sus musculos y tendones,
la imagen estd mas cerca de la biologia y la razén, la muerte , la inquisicidn, y el infierno, que a la
fe, los santos y el cielo.

Frente a la galeria Victor Manuel II tenemos el Palacio del Turismo , subo al segundo piso,
hasta un balcén urbano desde donde se domina toda la plaza y sus fachadas, es un balcén ancho
con escalinatas, en la entrada me encuentro con un grupo de adolescentes, relajados, algunos se
fuman un cigarro escuchando musica en sus personal estereos luciendo sus tatuajes, otros
pololean, andan en sus patinetas, al fijarme en ellos percibo que todos , son mas bien marginales,
hay raperos, rastafaris, roler, me fijo mas en detalle y noto que hay mulatos, mestizos, zambos,
orientales, turcos, indios latinoamericanos, negros, negros con ojos orientales y con el pelo tefiido
rubio, orientales crespos con prominentes narices encorvadas, indios de pelo liso y piel barrosa,
ojos azules y pomulos salientes. Nunca habia visto mezclas raciales tan variadas. Les pido sacarles
una foto y sin ningun prejuicio, alegremente posan todos. En la cartelera del Palacio del Turismo,
que es del estado, descubro que se exhibe una exposicion de afiches del partido socialista italiano.

Entro a la exposicién. Hay paneles con portadas, fotos y titulares importantes de diarios
de todo el mundo y jhay tres portadas del diario La Segunda, titulando el golpe de estado en
Chilej. En una sala monumental un piso mds abajo, hay unos 100 afiches de propaganda de la
internacional socialista, aunque es mds bien, una exposicion sobre la historia de la gréifica. Se
aprecia, a lo largo de los afios, la evolucién de las tipografias, técnicas de impresion, uso de los

colores, del dibujo.
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Barcelona 14/09/2004

Viajo en el tren Euroexpress. Le falta mantencion, mi asiento reclinable estd vencido, el
compartimiento superior para maletines se abre dos veces en el viaje, cayéndose, sobre nuestras
cabezas, los bolsos de mano, ya conociendo el nivel de los trenes austriacos y tratindose de un
tren promocionado como de primera linea y alta tecnologia, no estd al nivel de lo que se dice. Es
un tren franco-espafiol. Al pasar la frontera de Francia hacia Espaiia , la policia espafola se sube y
controla los pasaportes, yo dormitaba y no me lo pidieron, me incorporo al escucharlos discutir
con unos rumanos del asiento trasero, eran morenos y no estaban bien vestidos, también se lo
piden a una pareja de marroquies mas adelante, los obligan a descender a empujones, camino
hacia la puerta, miro el andén, han obligado a descender a por lo menos 60 pasajeros, que
reclaman y son maltratados. El tren reanuda su marcha, los supuestos ilegales se quedan abajo. En
las escalinatas del wagon un espaiol opina y vocifera contra los gobiernos de esos ilegales y

[13

contra el gobierno espafol, habla contra “el sistema”, le pido que me precise sus ideas, “ el
neoliberalismo estd exprimiendo a las personas y al planeta, yo soy anarco-sindicalista, tengo
amigos antiglobalizacion que todavia estdn presos por tratar de boicotear la Gltima cumbre de la
unién europea” me contesta categérico, me cuenta que es “luthier”, se dedica a fabricar
artesanalmente instrumentos musicales, me explica como fabrica violines y me cuenta la historia
de stradivarius y sus violines, es bajito, se baja en un pueblo antes de Barcelona. El personaje me
provoca simpatia.

Mi amiga Monica, ex compaiiera de colegio, su marido, José y su pequeio hijo, nos estdn
esperando en la estacidn, ella habla con acento espafiol, nos abrazamos, reimos, nos lleva a “su
piso” como dicen los espafioles, un departamento nuevo, en Rubi, una localidad en las afueras,
conectada por el metro a la gran ciudad. Su hijo Diego es adorable, les preparo un pisco sour,
luego almorzamos arroz con bistec, torrejas de tomate y vino tinto. Me siento en Chile. José es
operario de una fibrica de muebles, trabaja en una linea de produccién, durante 20 minutos coloca
repetidamente un tarugo en cada mueble de la linea, el mismo tarugo siempre, descansa 7 minutos
y de nuevo comienza la misma faena por otros 20 minutos. Gana muy bien, jamds lo que ganaria
eso en Chile, alguien que hiciera el mismo trabajo, aunque la vida alld es més cara, pero nunca
tanto, como para equiparar lo que ganaria en Chile haciendo lo mismo. Le pregunto bromeando, si

hay alguna vacante en la fabrica.
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Esa tarde recorremos Rubi, la plaza de la localidad, es contempordnea, con pérgolas,
anfiteatro, juegos y canchas, Todo muy bien disefiado. Bueno, Barcelona y Mildn son los centros
del disefio contempordneo en el mundo. Al igual que en Innsbruck, me llevo una sorpresa. La
plaza se llama jSalvador Allende;. Los exiliados han hecho un buen trabajo

Ya llevo dos dias desplazandome por la ciudad, percibo que mucha gente sin apariencia de
turista habla idiomas extranjeros, jqué ciudad mds cosmopolita; pienso para mi, pero hoy en el
metro, afino el oido y me doy cuenta que todos hablan el mismo idioma y que los que lo hablan
son espafioles, pues, a veces, intercalan palabras en espaiol, le pregunto a mi vecina de asiento, y
me dice que es cataldn, el mismo idioma ¢ dialecto, que estd escrito en toda la senalética de la
ciudad. Aqui todos hablan a diario catalan. No sabia que en Catalufia eran tan nacionalistas. Yo
creia que los vascos eran mds nacionalistas. Es lo que nos han mostrado la prensa, a través del

movimiento terrorista y separatista ETA.

Barcelona, para un arquitecto, es Gaudi, a la mafiana siguiente, temprano, me arranco a ver
la iglesia de la Sagrada Familia.

Emerjo desde el metro y tengo ante mi a La Sagrada Familia, en construccion. La recorro.
Esta iglesia no tiene simbolos catdlicos, su imagineria, sus decoraciones son elementos de la
naturaleza. En sus fachadas, las gargolas (caidas de agua) son caracoles, serpientes, lagartos, las
torres rematan en espdarragos, fruteras con naranjas, limones, y en coquitos de pino que han
explotado, semejando cruces tridimensionales. La fachada de la pasion, la inica que Gaudi vio en
vida, tiene esculpido un ciprés con pdjaros, los pilares exteriores del acceso, tienen como basa al
llegar al piso, dos tortugas, una marina y otra de tierra, ya en su interior , el cielo de su planta esta
esculpido de flores germinando, pero lo mds impresionante es que los pilares de las naves en cruz,
de unos 30 a 35 metros de alto json tallos de apioj, y diferentes, no es un disefio que se repite,
con estrias ondulantes y mds arriba desde un nodo nacen nuevas ramas en donde se apoya la
cubierta, nodo que expresa que las ramas bajas de la mata que han sido arrancadas. No hay una
sola cruz. Me parece mds la obra de un Panteista, que de un catdlico devoto, es decir, de un
hombre que amaba mds a la naturaleza, como respuesta existencial, que a Dios. En su fachada
hay esculpidas palabras de la Biblia: Ossana, e Inri. Me parece un recurso obvio,

burdo, es como si se las hubieran exigido, por la falta de simbolos
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catélicos.

Subo por las escaleras de caracol, por el interior de las torres de unos 90 metros aprox.
Corroboro que tengo vértigo. Siento una angustia localizada en las piernas y el estémago, la altura
me succiona hacia el vacio, no miro més hacia abajo y me apego a paredes y barandas.

Estoy en la terraza de la casa Mil4, “la Pedrera” como dicen los catalanes. Es un edificio de
departamentos de 6 pisos y mansarda, con un patio central e interiores curvos, sin esquinas rectas,
aunque de plantas tradicionales, pero su atractivo estd en sus fachadas, color arena, en donde cada
piso se asemeja a olas y los balcones de fierro a espuma de mar. En su terraza, las cajas de
ascensores, chimeneas, ventilaciones y tragaluces son de tonos ocre y marfil con formas oniricas,
fantasmagoricas de gran sensibilidad. En su mansarda, funciona un museo donde se expone toda
su obra. La estructura de cubierta de esta mansarda son cercanas nervaduras-arco de ladrillos
puestos en pandereta que sostienen losas curvas de ladrillo recubiertas, por fuera, de
hormigén.

Hay colgando un “mdvil” con un espejo en el piso, me detengo a mirarlo y es el sistema
ideado por Gaudi para construir sus cupulas, “La catenaria invertida”. Colgaba desde el techo un
entramado de “cuerdas” que caen por su propio peso asemejando cipulas, y en los lugares donde
iba ha haber cargas les colgaba pesos iguales a las torres 6 ctipulas secundarias que él quisiera
construir, ponia un espejo en el piso, entonces al mirar el reflejo de éste sistema de catenarias con
pesos se ve la distribucién optima y natural en cuanto a la reparticion de las cargas, y aparece la
forma natural mas esbelta posible. Este sistema le permitia de forma empirica, sin calculo, disefiar
y construir sus grandes estructuras.

Desde la terraza se domina todo el centro de la ciudad, no es una ciudad de torres, sino que
son manzanas de fachada continua, ochavadas, de 6 a 7 pisos con patios centrales. En el skyline
de la ciudad sé6lo sobresale las agujas de la catedral de la Sagrada Familia, 2 6 3 torres y el
Montjui 6 Monte judio

Contemplo, desde la Avda. Paseo de Gracia, cerca de la casa Mil4, la casa Batld, su fachada
es de una imagineria unica, de un refinamiento superior. El primer y segundo piso tienen balcones
con formas de huesos, fémures, tibias, mas arriba , balcones que parecen ojos de insectos 6
antifaces, en el piso siete, un balcén con forma de pétalos y la casa remata en una torreta lateral
con cuerpo de callampa coronada con una cruz que explota como una flor germinando, la cubierta

es curva, de tejas azuladas y rosa, como escamas, las escamas de un dragén. Las cerdmicas de
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revestimiento son un tema aparte, de gran refinamiento, de diversos colores y formas, redondas y
concavas como burbujas que ascienden a la superficie, trozos de cerdmica quebrada, conformando
mosaicos que sugieren agua cristalina, prados, escarcha.

Hoy hemos hecho un dia de pic-nic en el parque Guell, disefiado por Gaudi. La familia Guell
fueron los mecenas de Gaudi, para ellos, disefid las caballerizas para su finca, la casa Mila, el
palacio Guell, ademds de éste parque, cuyos terrenos estaban destinados para construir viviendas.
Hay rejas de fierro forjado con disefios exdticos, asientos curvos, cielos, fachadas, estan revestidos
con trocitos de cerdmicas quebradas de colores, hay espacios longitudinales ataludados con
columnatas inclinadas, corredores oniricos, especial mencion para las escalinatas de acceso con su
famosa salamandra de colores y las dos casas — porteria.

La verdad, que la iglesia de la Sagrada Familia me parece una obra pretenciosa, personalista
y ausente de fe, sin embargo, es un canto a la naturaleza. Paradojalmente, el parque Guell, es un
canto a la arquitectura y sus espacios. Es lo mas “Gaudiano” de Gaudi. Las casas Mild y sobre
todo, la casa Batlé6 me parecen de disefio muy refinado y elegante. En su obra, uno distingue la
presencia de elementos surrealistas, cubistas, expresionistas, medievales, neocldsicos, art nouveax,
todos mezclados en un eclecticismo de gran maestria, pero finalmente Gaudi es inclasificable. Su
arquitectura es unica.

Gaudi, fue un devoto muy creyente, un beato, en el buen sentido del término, tenia una férrea
persistencia en sus convicciones catélicas y arquitectonicas, hizo votos de pobreza, fue soltero, tal
vez, célibe, en realidad era un asceta, un monje entregado a dios y la arquitectura. Pero ésta
biografia, que podria desembocar en una arquitectura austera, pura y desprovista, no tiene
ninguna relacién con su obra. Creo que su vida tan ausente de placeres corporales, con su libido
reprimida, felizmente, desemboco en un caudal de sensualidad liberada por su inconciente en sus
disefios. Sus obras nos entregan simbolos, imdgenes oniricas, y sobre todo, una bella fiesta para
los sentidos.

Por la tarde, ubico a mi amigo y ex compafiero de escuela, “El Gato”. Estoy en su
departamento. En pleno barrio gético, es un departamento largo que atraviesa toda la manzana, su
living y comedor dan a un balcén que sale a una calle angosta y bohemia, con bares y prostitutas y
su dormitorio y taller en el otro extremo, dan a una gran plaza dura, llena de estudiantes
universitarios, donde esta el museo de arte de Barcelona, de estilo neo racionalista, disefiado por el

famoso arquitecto norteamericano Richard Maier. Mi amigo, es un tipo que desborda creatividad,
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es arquitecto, disefiador y artista. Su “piso” es kitch, lleno de “artefactos parrianos” disefiados por
él. En su hall cuelga una gran mosca — lampara, hecha de utensilios de cocina metélicos, como
embudos, ralladores, sacacorchos etc., me cuenta que un conocido disefiador cataldn le pidié que
le construyera una para la sala de espera de su estudio y que mucha gente, relacionada con el
disefo, la alababa al verla. La copiaron y empez6 a proliferar su disefio. Hasta que se convirtié en
una moda y estaba en muchas tiendas y locales importantes. La historia, para cualquiera que se
relaciona con el disefio, es bonita, pero, otra cosa es corroborarla, como me ocurrié. Al dia
siguiente, caminando por la calle jvi la lampara - mosca colgando en la sala de ventas de una
lujosa tienda de ropa;j. En la pared de su taller, enmarcados, hay un artefacto poético de Nicanor
Parra, escrito para él, y un comics del mismisimo ‘“Moebius”. Me cuenta que es amigo del
agregado cultural chileno en Barcelona, Julio Jung, que le present6 al alcalde de Barcelona, con el
que converso largamente en dos oportunidades acerca de arquitectura bioldgica, una idea de mi
amigo en donde se reproducen muros bioldgicos que van creando orgénicamente espacios, algo en
el limite de lo factible y lo irreal, como el alcalde es médico, se interesd y entrd en el tema, hasta
que le dijo, un tanto desilusionado : jmira, ya tengo suficientes problemas administrativos y
politicos, como para agregar otro mas e implementar tu idea;. Me cuenta que conoce a Manu
Chao, un musico alternativo conocido mundialmente, y se juntan a conversar cuando viene a su
casa en Barcelona. Conocié a Jean Paul Gautier, el modisto de vanguardia francés, y le hizo un
retrato. Se dedica y principamente se gana la vida haciendo animacién computacional.
Trabajando solo, en su taller-departamento, se gané el segundo premio de un concurso
internacional para la feria mundial de Hannover, el primer premio se lo gand la oficina de disefo
mas importante de Italia y una de las mas importantes del mundo. Ha ganado dos concursos
nacionales para eventos de automovilismo y golf. Me muestra sus mascotas animadas, con musica
y multimedia, json fabulosas; vitales, plasticas y humoristicas. También pinta, sus cuadros, a mi
personalmente no me gustan, son coloridas alegorias sobre imédgenes de la memoria colectiva,
pero son buenos, los vende por Internet y le compraron uno desde Japén. Me cuenta que va
frecuentemente a Cadaqués y es amigo del que fue el secretario de Salvador Dali y que si le
hubiera avisado que iba , habria programado una visita a esta playa y al museo que hoy hay, donde
estuvo la residencia de Dali y que administra su amigo el secretario de Dali. En éste momento
estd haciendo interiorismo, estd remodelando un bar, los lavatorios de los bafios, son cénicos y de

madera, con cafierias de cobre a la vista. También ha sido director de un centro cultural y galeria
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de arte. Me alegro por €1, nada més que con su talento, ya es conocido en la ciudad como creador,
se ha ganado un espacio en uno de los dos centros mas importantes del disefio en el mundo. En
Chile, cuando mucho, habria sido un jefe de taller de una oficina de arquitectura,. Jamas se le
habria reconocido su talento, ni lo habria desarrollado como aqui. Como broche de oro, sobre la
mesa de centro hay una revista Man con la top model espafiola Cristina Piaget, semidesnuda en la
portada, la hojeo, y de pronto, me muestra unas fotos de una mujer apoyada en un balcén mirando
hacia fuera totalmente desnuda, con un trasero escultural. Es el mismo balcén que tengo ante mis
0jos, el balcén de su living, me fijo en su rostro. jLa mujer de las fotos, es Cristina Piagetj. Me
cuenta que fueron pareja. {Pero que al final, le costé mucho deshacerse de ella, porque es loca; y
que todavia lo llama, pero él se niega. Claro, es probable, que mi amigo puso a propdsito la
revista en la mesa, para luego contarme esta historia y fanfarronear un poco. Pero no deja de ser
verdad. Al igual que sus logros como disefiador.

Con mi amiga Ménica y su familia paseamos por las Ramblas, para mi nuevas, anchas calles
peatonales, con un mobiliario urbano de lujo, con bancos y faroles disefiados por Gaudi, en donde
se da la mas variada gama de actividades humanas, tienen un aire festivo. Caminando llegamos
hasta el mar, hasta una bahia con yates, donde hay un poste — monumento en cuya cuspide esta
Col6n apuntando hacia América. Por recomendacion de mi amiga entramos al acuario de
Barcelona, que nos dice, es fabuloso. Ya en Chile, antes de viajar me lo habian dicho. La variedad
de especies es impresionante. Todo tipo de coloridos peces tropicales, anguilas, medusas
transparentes, pulpos, calamares, el pez piedra, redondo, rugoso, se asimila, tomando el color y la
textura de las piedras donde se esconde, me demoré en encontrarlo, es uno de los animales mas
venenosos del mundo, cuando otro pez se acerca amenazante, lo pincha con sus espinas y ya.

Estoy frente al pequeiio estanque de los caballitos de mar, casi no lo vi, tuve que devolverme
para verlos. Los hipocampos, son pequefios corceles verticales con armadura de cartilago, de no
mads de 6 cms. Una pareja danza cortejedndose, con la punta de sus colas entrelazadas, girando en
carrusel. El especticulo es maravilloso.

Entramos en un tunel acristalado, nos desplazamos por una correa transportadora que
atraviesa un gran estanque marino, en donde inmensos tiburones azules nadan amenazantes dando
repentinos giros quebrados, mantarrayas bambolean su manto y parecen volar en el agua,
entremedio de las rocas del fondo marino nadan, como una cinta serpenteante,

morenas de unos dos metros de largo, con su lomo decorado como con
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filigranas aztecas. Uno estd literalmente bajo el océano con todas estas bestias marinas pasando a
metros 6 a veces a centimetros de uno, con el cristal mediante.

Luego de que lo hemos recorrido, mi amiga Mdnica, me confiesa que lo ha visitado ya
muchas veces, que se lo conoce de memoria y que es visita obligada para los chilenos que la

vienen a ver 0 pasan por su departamento.
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