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                                           CRÓNICAS  DE  VIAJE 

 

 

Por  Jorge Rossel S. 

Budapest 18/09/2003, Hungría 

  

  Al descender en el aeropuerto de Shipol, Holanda, hacer el trasbordo respectivo y 

despegar nuevamente hacia Budapest. Ámsterdam, desde el aire, se ve como una sumatoria de 

diversas ciudades satélites con ordenados barrios muy geométricos unos al lado de otros. Más que 

una ciudad, parece un organismo vivo adherido a la tierra. Siguen los campos verdes y ocres en 

donde se distinguen agrupaciones, de postes blancos con aerodinámicas hélices en su extremo, que 

después de reordenar mi imaginería sobre el país de los tulipanes y los grandes diques, concluyo 

que son modernos molinos de viento, muy diferentes a los que combatió el Quijote.  

Ya al interior del avión, volando en una aerolínea Húngara, cuyo nombre no recuerdo, es de 

esas palabras que uno pronuncia con la lengua y los dientes pegados a los labios mientras saltan 

gotitas de saliva, me toca de compañera una jovencita húngara. Espigada, de facciones finas, tez 

mate, pelo claro, ojos verdes y polera de algodón ajustada. Hablaba español, venía de visitar a su 

novio desde México. Me dice quejándose “nos conocimos en un viaje de vacaciones, empezamos 

a pololear, fui a verlo a Ciudad de México, él no ha ido a verme nunca a Budapest y ahora que lo 

visito nuevamente,  quiere que nos casemos, ahora ya, por la iglesia, su familia es muy católica.  

Le dije, si acaso estaba loco, que primero teníamos que convivir por lo menos un año, que 

teníamos que probar si resultaba nuestra relación, antes de casarnos”. Ella debe de haber tenido 

unos 20 años.  Una azafata de cabello color pelo de choclo, ojos verdes y brillantes me sirve el 

almuerzo amable y casi cariñosamente, al darse cuenta de mi impulso por hablar en inglés con 

ella, más de la cuenta, se torna fríamente educada. Más allá hay un inglés  sabelotodo y tosco, 

habla demasiado y empieza a cortejear  abiertamente a la joven Húngara, me aburro y le Pido a 

Katherina, mi amiga, que cambiemos de asiento. Mi nueva compañera es búlgara, viene desde  

Trinidad y Tobago, también de encontrarse con su novio, le pregunto por la “socialist way of life” 

y  me dice muy tranquila que ella  es médico y que Bulgaria todavía tiene una de las mejores 

medicinas sociales del mundo, tan buena como la de Cuba, que ella todavía es comunista, con 

críticas al sistema socialista, pero comunista aún. Es alta, maciza aunque buenamoza,  y de trato y 



 2 

conversación muy fluida y amable. 

Después de 23 horas de viaje hemos aterrizado en Budapest. En el control de inmigración el 

funcionario mira raro mi pasaporte, lo revisa más de la cuenta, me mira de arriba a bajo en forma 

seca, estoy sólo, me he rezagado de mis acompañantes, hace preguntas a un superior con cara  

desconfiada. Mis acompañantes con pasaporte comunitario regresan, los escucho hablar húngaro, 

el funcionario asiente con la cabeza, me entrega el pasaporte y me hace un gesto displicente para 

que traspase el control e ingrese a Budapest finalmente. Ellos me cuentan, que el hombre, no sabía 

que existía un país llamado Chile, ni mucho menos dónde queda,   

Atila, nuestro anfitrión en Budapest, nos ha ido a buscar, es un tipo alto, grande, de facciones 

armónicas, con cara de niño, calvo y con barriga, debe pesar unos 120 kg. Ybolla, su mujer, es 

muy rubia, casi albina, de nariz aguileña y de piel muy blanca, enharinada. Él está tenso, estaba 

molesto porque nuestro desembarco no fue por la puerta que él suponía y tuvo que caminar más de 

la cuenta. Nos llevan a su casa en las afueras de Budapest. En el trayecto,  Atila  sangra  de  la  

nariz.  Llegamos  a  una  buena  casa,  remodelada  con gusto.  

Hay armas y fotos de caza en las paredes. Me llama la atención lo espacioso y moderno que es el 

baño, casi lujoso. Al segundo día Ybolla le comenta, como broma, a Katherina, mi amiga, si yo 

cuando chico no jugaba a chapotear, porque en la mañana, ella, al entrar al baño después de mi, 

encontraba gotas de agua esparcidas en el piso, en la tina y el lavatorio y se preguntaba ¡ porqué 

yo no secaba todo ¡ ¡aquí después de ocupar el baño, secamos todo, incluso la tina , por dentro¡ 

Recorriendo la ciudad, la gente me parece muy asertiva, cariñosa, las mujeres podrían pasar 

por chilenas, hay morenas de tez blanca y ojos verdes, también rubias, ellos son una mezcla entre 

turcos, mongoles, latinos, nórdicos, magyares, tienen la afectividad y ductilidad del latino, la 

expresividad de los turcos, la combatividad del mongol  la exactitud y rigor del nórdico y la gracia 

y magia de los gitanos. Al segundo día, en el centro, me detiene un hombre alto, espigado, de tez 

morena, pelo largo, con rastros de viruela en la cara, mal vestido y en Húngaro me habla algo, 

“sorry, i speak, only english” contesto y el hombre me dice ¡en inglés! si puedo colaborar “with 

the hungarian homeless” y no me pide plata para los “sin casa”, sino, que le compre un folleto de 

propaganda de su organización. Educadamente le digo que no, se molesta y se va. 

          Hoy en la cena, he probado los mejores vinos húngaros, recuerdo haber leído crónicas de 

Neruda sobre lo bueno de los vinos húngaros. Cabernet Franc, también Cabernet Sauvignon y el 

famoso Tokai Azsu, que es un vino dulce, de aperitivo, pero no es, un late harvest, no es vino de 
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pasas, sino que la cepa original, la vid, es  dulce. Atila es cazador y dueño de un restaurant y nos 

ha preparado jabalí ¡cazado por él mismo! Es una carne color mate, sin grasa, más oscura, y 

sabrosa que la del cerdo. Uno puede imaginar al animal envistiendo a su presa con sus colmillos, 

que, a través de sus profundas raíces, se conectan con los músculos del cuello, el músculo más 

fuerte del animal. También ha preparado ciervo  ¡también cazado por él¡. Es una carne menos 

nítida que la del jabalí, es como entre pechuga de pavo y filete de vacuno, pero más blanca. No 

puedo dejar de acordarme de Bambi, imagino al tierno animal pastando entre los árboles del 

bosque y al primer ruido amenazante, lo veo arrancar rápida y livianamente entre el follaje. 

Atila es miembro del club de caza de Budapest, que controla la población de jabalíes en los 

bosques de la provincia, él asigna las cuotas de caza. Nos cuenta  una historia. Con Joseph, su 

primo chileno–húngaro, con quien estoy viajando, fueron a la caza del jabalí blanco. Es blanco, de 

viejo que es, su pelaje es canoso, los jabalíes nunca dejan de crecer y éste, es el más viejo de los 

jabalíes en la región, era de 1,2 m. de alto hasta el lomo y unos 500 kg. de peso. Atila ya había ido 

tras su caza otras veces, entonces, el jabalí ya  conocía el olor de su principal cazador. El jabalí 

debe ser uno de los animales con mejor olfato, ellos son utilizados para encontrar las trufas, esos 

hongos tan apetecidos, que crecen bajo la capa vegetal en los bosques. Los hombres, en cambio, 

somos una especie con mejor oído, somos capaces de distinguir múltiples tonos en nuestra 

frecuencia, hacemos música. El animal sintió el olor de Atila y antes que dieran con él, se refugió 

en su guarida. Sólo el guardaparque, que estaba en la expedición, conocía el sector del bosque 

donde estaba la guarida de la bestia y después de dos días de infructuosa búsqueda, el hombre 

encontró prudente revelar su secreto. Una vez que llegaron al lugar, encaramados  en dos árboles, 

decidieron esperar a la bestia. Al día siguiente, por la tarde, el animal apareció. Desde las copas de 

los árboles miraban cómo el jabalí, ya a unos veinte metros, hurgaba el musgo en busca de trufas. 

Atila, con un gesto, le cede la presa a José y éste un tanto nervioso ante el privilegio, dispara, el 

animal huye escabulléndose entre el follaje del bosque. José dice que le dio, pero no en un punto 

mortal, entonces pudo huir.   

Complementa el relato. Nos cuenta que en Chile, un día, prendió el televisor y en la señal 

por cable, estaban dando un documental sobre el jabalí blanco que habitaba en los bosques de 

Hungría, el mismo que, según él, hirió tratando de cazarlo. 

Al cuarto día, a la hora de la comida, Atila nos cuenta que tiene cáncer, por eso estaba 

nervioso, a veces sangraba de narices y no podía hacer mucho esfuerzo físico. Cuando le 
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confirmamos que íbamos, él ya sabía de su enfermedad, no nos avisó, para que fuéramos igual, 

quería ver a sus parientes. Se trata de un cáncer linfático, ya con ramificaciones, no está 

respondiendo al tratamiento, tiene mal pronóstico. El próximo Domingo ya se interna en el 

hospital para empezar la radioterapia y nos pide que por eso, nos vayamos un día antes de lo 

conversado. Lo cuenta con una tranquilidad pasmosa. 

Atila, es técnico en metales. Durante la época socialista, llegó a ser gerente de producción en 

una fábrica metalúrgica del estado. Vivió en un bloque de departamentos que el estado le asignó. 

Luego al caer el muro de Berlín y llegar la democracia y con ella el libre mercado a Hungría, se 

asoció y puso un restaurante, el negocio prosperó, era lo suyo, la cocina, los buenos vinos 

húngaros, la caza, además demostró tener habilidades de buen administrador. Pero con su 

enfermedad todo se viene abajo. Su tratamiento es muy caro y su sistema de salud actual le cubre 

sólo una parte menor de su tratamiento, recuerdo a la médico búlgara, mi vecina en el avión. Ya ha 

vendido  su auto y tendrá que vender su parte del restaurant. Bajo el sistema socialista todo el 

costo de su tratamiento, hasta su probable muerte, habría sido gratis. En su hermosa casa, tiene 

una estación de computación completamente equipada, con todos los aparatos necesarios, es un 

mueble curvo, de diseño contemporáneo, con varias divisiones y en una esquina, en las repisas, al 

fondo, como escondido, hay un busto de bronce, de unos 25 cm de alto, me acerco,  la figura 

esculpida, es Lenin. Me cuenta que el busto se lo regalaron en una visita oficial, junto con otros 

gerentes de la fábrica, a Moscú. “Si uno no formaba parte del sistema de gobierno, no había 

posibilidad de tener trabajo” me comentó, cerrando el episodio. 

“Budapest” se arma a partir de  las dos riberas del río Danubio: “Buda” y sus colinas 

religiosas y “Pest”, la ciudad del día a día, ambas, unidas por sus puentes, que son de gran belleza.    

        Es una ciudad cosmopolita, variopinta.  Según lo que he escuchado, junto con Praga son las 

ciudades más hermosas de Europa antigua. La cruza el río Danubio, navegable, de unos trescientos 

metros de ancho, por donde llegan cruceros fluviales desde Alemania y Austria, son largos barcos 

horizontales, todos blancos, de no más de tres pisos, y en la última cubierta una terraza sólo con 

toldos, en donde por las noches las orquestas animan  fiestas. Una tarde, ví  un matrimonio y a los 

novios bailar el tradicional vals en cubierta, mientras el crucero navegaba traspasando el puente 

desde donde yo, arriba, observaba. 

A un lado del río, en la ribera escarpada, con montes y colinas, está “Buda”, la zona 

fundacional, donde vivían las tribus primitivas, que a la llegada de los Magyares eran Budistas, de 
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ahí su nombre. Es una zona de cerros donde están los palacios, monumentos e iglesias más 

importantes.    Es la zona simbólica, espiritual, el origen de la ciudad. Está la iglesia de San 

Esteban, gótica bizantina, toda decorada y pintada con colores fuertes en su interior, tambièn un 

monumento a los héroes muertos que se resistieron a la invasión de los comunistas. En el cerro 

más importante hay veinte siglos de historia, en la base, hay ruinas romanas, son viviendas de 

ladrillo y tejas, un paseo con postes-monumentos y caballerizas, todo bien conservado, a un 

costado de éste cerro, un castillo medieval, intacto, por primera vez, tengo un encuentro real   con 

la imaginería fantástica de mi niñez y mi adolescencia, donde la época medieval formaba parte de 

mis juegos, mis sueños, recorrí los caminos entre las almenas, el patio de las caballerizas, subí 

hasta la torre desde donde se domina el Danubio. En la cima de la colina, está el Palacio Buda, un 

palacio Esplendoroso, Barroco, lleno de decoraciones y esculturas de bronce verde, lo terminó de 

construir, y ahí reinó, el emperador Eugenio Saboya, es mi primer encuentro con el imperio 

Austro-Húngaro, con la casa real de los Saboya que dominaron junto a los Habsburgo gran parte 

de Europa. Sus fachadas son imponentes, casi subyugan. Es un palacio vivo, abierto al público, 

adentro funcionan instituciones del estado, museos de arte,  de historia, oficinas de turismo, 

ministerios. Todo el interior ha sido remodelado con estilo moderno, cielos falsos, líneas rectas, 

grandes vidrios, como una reacción racional y austera a la monarquía. El resultado no es feliz. Me 

habían comentado que “los comunistas han reemplazado el mármol blanco del interior, por 

mármol rojo”, efectivamente, en su interior todo el mármol que veo, es rojizo.  

En la otra ribera del Danubio, está “Pest”, que significa peste, la ciudad del día a día. Se 

llama así porque , en el medioevo, fue azotada por la peste negra y la epidemia, milagrosamente, 

no cruzó el río hasta la otra rivera, a “Buda”, la zona religiosa. La ciudad, de este lado, es muy 

armónica,  de 4 a 5 pisos, con todo el repertorio de arquitectura oriental, turca, bizantina, gótica, 

todos los estilos “neo”, es de un eclecticismo de gran belleza, casi no hay torres, excepto algunos 

hoteles de cadenas internacionales y uno que otro edificio estatal socialista en donde se ve que la 

mano del mercado y el lucro por un lado y la parca y esquemática estética socialista,  han 

golpeado  la rica armonía de la ciudad. En los barrios más alejados del centro histórico, están los 

“bloques del realismo socialista”, algo así como nuestra Villa Frei ó nuestra Remodelación San 

Borja, donde vi mocetones desafiantes, que lucían, a propósito, poleras con la leyenda del partido 

comunista Ruso, CCPP. Esas son las “viviendas sociales” de los húngaros, donde viven “los 

pobres”. 
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La ciudad, es una mezcla de Oriente y Occidente, una especie de Estambul más pequeña, en 

donde los 150 años de dominio Turco, las invasiones de los Hunos (mi anfitrión se llama Atila) y 

la  convivencia con sus vecinos de Europa central, han hecho de ella una “rótula” donde  Oriente y 

Occidente, se juntan y entremezclan, eso da a la ciudad una riqueza  inigualable. 

 

 

Viena 24/09/2003, Austria 

 

 Hoy he descubierto algo que me ha impresionado y no tengo ningún temor de parecer 

siútico. La elegancia de los austriacos. Estoy sentado en un café, observando, en un boulevard en 

el centro histórico, donde están las tiendas exclusivas, de marca, Mont Blanc, Cartier, Gucci, Boss, 

Louis Vuiton y los veo pasar con una prestancia que me impresiona. Verticales, mirando al frente. 

Los hombres con cortes de cabello ordenados y las mujeres con uñas cuidadas, sólo con brillo, se 

visten con colores sobrios, mucho negro, es otoño, las mujeres más casuales visten telas 

estampadas con grandes flores, de colores tierra. Pareciera que siempre saben lo que hacen, 

caminan con movimientos precisos, autoconscientes,  erguidos, con aplomo, no pavean . Su 

elegancia consiste en una actitud mental. Ahora, si a ellas, se les agrega, una buena talla, ropa con 

buena caída, un buen corte de pelo y maquillaje sobrio, no dan ganas de invadir su burbuja íntima, 

de tocarlas, como uno quisiera hacer con las latinas, sino que solo contemplarlas, con la boca semi 

abierta.  

 También se desplazan en bicicleta, adolescentes con polera pedaleando con sus cabelleras 

al viento, estudiantes con sus mochilas y sandalias,  ejecutivos y ejecutivas del stablishment con 

ternos y corbatas de marca, zapatos lisos de charol, mujeres con trajes de dos piezas, con taco y 

punta aguja, se detienen y aparcan sus bicicletas en la entrada de sus antiguos edificios  de oficina 

reciclados. Todos pedalean por el boulevard, con sus hombros y su cabeza erguida, casi sin apoyar 

su cuerpo sobre sus bicicletas. Los austriacos que desempeñan trabajos secundarios (los trabajos 

primarios los desempeñan los inmigrantes) con ropas baratas, una que otra várice en las piernas, 

sandalias y algunos callos en sus manos y la planta de los pies, trabajan, se mueven y caminan con 

la misma exactitud y soberanía mental que sus otros compatriotas. 

 Pasean a sus perros, de diversas razas, con correas extendibles, respetando los trayectos 

juguetones e irregulares del animal, sin retarlo, dejándolo caminar libremente. Por la tarde, hemos 
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ido a un café, y ya sentados han llegado dos hombres de negocios a la mesa vecina, ambos de 

terno, uno de ellos ha entrado ¡con su perro!, ha llevado a su setter irlandés y el animal se ha 

sentado sobre sus patas traseras bajo la mesa y observa al público. Los hombres ordenan su cena y 

al rato el mozo les trae su pedido, deja sus platos en la mesa y se agacha para dejarle un pote de 

comida para perros al animal. Otro día en las mesas de afuera del mismo café, veo que un joven 

conversa con una joven, trae puesta una polera con una leyenda y la imagen de un perro, abajo, un 

perro salchicha recostado sobre el pavimento, tiene dos alforjas encintadas en su lomo, también 

con leyendas,  pregunto a mis amigos y me dicen que ambos, el joven y el perro, son voluntarios 

del ejército de salvación de perros, una especie de cruz roja para canes. Los perros viajan, con 

bozal, acompañados de sus dueños, en trenes, autobuses, tranvías y metro. Aquí los perros son 

personas.  

         No hay gordos, nunca ví un gordo, son esbeltos, tienen una media de estatura unos 15 cm. 

mayor que la nuestra. La única gorda que ví, era una argentina parlanchina con la camiseta 

albiceleste de su selección de fútbol puesta, que vociferaba con aspavientos, no sé qué. 

 Camino hacia el metro, de reojo veo que por la vereda del frente, camina una figura 

distinguida, es una mujer, que a paso regular avanza a mi ritmo, ya hemos coincidido cuatro 

cuadras caminando en paralelo, la miro directamente, lleva medios tacos, una capa, pero hay un 

detalle que corona su elegancia, lleva un sombrero de medio alerón que termina en una larga 

pluma, en una clara alusión a la cultura de la caza que existe en éstos países. Coincidimos en el 

paradero del bus, estoy frente a ella, lleva medias con diseños artnoveau, un traje de dos  piezas, 

de cuero café opaco, la capa cae con unas terminaciones doradas, lleva un largo collar de perlas de 

dos vueltas, ella es alta. Tomo mi máquina fotográfica, me acerco y le pregunto ¿can i take you a 

photograph? ¡ because the elegance, is elegance in all the world!, ¡yes, of course¡ y posó para mí, 

sonriendo, lo que mató la foto, pero no podía fotografiarla sin pedírselo, disparé, ¡thanks!, me 

agradeció coqueta.  

Saturado tal vez, de tanta historia y esplendor, de tanta formalidad y buen trato, buscando el 

contacto con la gente joven, con los estudiantes, para desmelenarme un poco, voy a la Universidad  

de Viena, ahí se imparten las carreras de medicina, geografía, licenciatura en matemática y física. 

El edificio, no es contemporáneo, es un palacio reciclado, renacentista, simétrico, con dos patios. 

En los corredores de las aulas estoy entre los estudiantes, son variopintos, no impera el tipico 

nórdico-alemán, hay, desde rastas con sus rulos apermazados  hasta la cintura, hippies, 
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alternativos, hasta niñitas elegantes-casual que llegan en sus autos con collares de perlas y 

delgadas crucecitas de oro colgando de sus cuellos. Todos conversan, ríen, hay una cafetería 

donde toman cerveza, estudian y pololean, son más tranquilos que mis compañeros de mi época 

universitaria en Chile ¡con un bar en la universidad, hubieran pasado borrachos! Las paredes de 

los corredores están llenas de ordenados murales tapizados de afiches, boletines, panfletos, como 

un colorido collage continuo. Descubro varios afiches ¡del Che Guevara! Están en alemán. 

Comprendo que el idealismo forma parte de la juventud, sale de los espíritus más ambiciosos de 

los jóvenes. Ver esto, en un lugar tan lejano y distinto a Chile, como los murales de la universidad 

de Viena, me sorprende y debo confesar que refresca mi espíritu. 

En la facultad de física, converso con un estudiante – portero y al preguntarle por algún 

proyecto interesante de arquitectura contemporánea, que él conociera, me entrega un folleto sobre 

el proyecto de reciclaje de los antiguos gasómetros de la ciudad. Parto en metro. 

Emerjo en la estación “gasómetros” y tengo frente a mí cuatro monumentales volúmenes 

cilíndricos en línea, de diez pisos de altura, de fachada de ladrillo, vanos de medio punto, de estilo 

románico y al final una gigantesca chimenea. Hasta más ó menos 1920  cada una de éstas fachadas 

contenían estanques metálicos de gas, para abastecer a todo Viena. Se convocó a cuatro 

arquitectos distintos y a cada uno se le entregó una de éstas fachadas cilíndricas vacías para que la 

remodelaran interiormente. El resultado es una intervención contemporánea de reciclaje urbano, 

de gran calidad.  

 Visito el palacio del emperador Fco José II, también donde vivía la emperatriz Sisi, 

Elizabeth  de Bayer, su mujer y gran amor. El palacio de Hofburg, sede del imperio de los 

Habsburgo, en el centro de Viena. Es el palacio en donde se tomaron las más grandes decisiones 

militares y políticas del Imperio. Sus ostentosas fachadas barrocas y sus plazas ceremoniales en 

donde el emperador pasaba revista a las tropas imperiales, dan cuenta que son los espacios 

exteriores  y la imagen de la monarquía lo más importante, es decir, proyectar la imagen del poder 

imperial para impresionar al pueblo. Ya en Santiago, en el cable, veo una serie sobre Napoleón, y 

éste le dice a Tallyerand “el poder consiste en la imagen de poder”.  

Sus interiores no son de calidad, es un circuito de corredores tangente a salones y 

habitaciones, tienden a ser escasos de luz, estrechos, poco privados, hasta mal distribuidos, incluso 

las habitaciones del emperador y la emperatriz. Me llama la atención lo austera que son éstas 

habitaciones, no son pomposas, los muebles son sencillos, de maderas lisas, no son barrocos, 
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como las fachadas y los recintos sociales, el único lujo, para la época, es que ambas tienen baños 

completos, con tina y todos los artefactos de losa con decoración de flores esmaltadas y llaves de 

bronce. 

Los espacios, no imperiales, son casi inhabitables, estrechos, lúgubres.  

En un hall del primer piso enfrento una escalera, hay un letrero con una flecha que dice 

“Museo del Esperanto”, la sigo . El museo queda en el último piso, el piso quinto. Es una sala, 

llena de afiches antiguos y libros en vitrinas, la guía  se abalanza sobre mí, el único visitante del 

día probablemente, para explicarme la historia de éste idioma que sólo he escuchado mencionar en 

El Quijote, de ahí mi curiosidad. En inglés, me dice que “nació como el intento más ambicioso de 

integración mundial, se creó para unificar todas las lenguas del mundo”, por supuesto que no 

resultó, pienso para mí, sin preguntárselo, para evitar que se extienda la explicación, recuerdo las 

normas din de homologación de calidad que rigen al mundo hoy, nacidas en estos países 

centroeuropeos,  pero aún así ¡tres millones de personas lo hablan en el mundo!. Me ofrece ver un 

documental en inglés sobre este idioma al tiempo que descorre una pantalla gigante. Logro huir en 

forma más ó menos cordial. 

 Decido bajar por el elevador, junto conmigo sube un obrero con casco, ropa de trabajo y su 

caja de herramientas, está todo engrasado por su trabajo, el elevador repentinamente se detiene 

entre dos pisos, miro el tablero para ver si hay algún botón de emergencia que lo active de nuevo, 

en el tablero no encuentro nada que me ayude, el obrero está muy tranquilo, lo miro y pienso que 

no voy a sacar nada con hablarle en inglés, él se da cuenta de mi desazón y ¡me habla en un 

perfecto inglés, mucho mejor que el mío¡, reactiva el ascensor. Aquí todos hablan inglés y muchos 

un tercer idioma, desde los profesionales, los oficinistas, hasta los jardineros y barrenderos de la 

calle. ¿donde lo han aprendido? pregunto después, y todos me han respondido ¡en el colegio 

público¡. Yo he estudiado en un colegio inglés y particular toda mi escolaridad, para hablarlo más 

ó menos. Su educación es muy superior a la nuestra. 

Alguien, que en éste momento no recuerdo, no sé si fue uno de mis anfitriones en Austria ó 

la gente con la que viajo, me cuenta que los Habsburgo era una familia austriaco-alemana que hizo 

su gran fortuna “cobrando peaje”. Eran unos bandoleros que se apropiaban de un camino y 

apuntando con armas a los viajeros de las caravanas cobraban una tarifa por el paso. Luego, 

compraron tierras en rutas y pasos estratégicos y cobraban tarifas altísimas por pasar a través de 

sus propios caminos ésta vez, conformando un verdadero monopolio en la vialidad de la época.  
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 Mientras recorro, como un turista, los interiores del palacio imperial de Hofburg, en el 

salón de reuniones, estoy frente a los retratos de Fco. José II y Elizhabet de Bayer, Sisi. Son las 

imágenes conocidas, las que aparecen en los reportajes, en los libros de historia, no resisto la 

tentación y disparo mi máquina fotográfica, aún cuando está prohibido, la gente me mira, el guía 

me dice muy amablemente, para mi sorpresa, creí que tendría que entregar el rollo, sólo “please, 

dont take photograpf”. Fco.  José  es alto  y  tiene  una  característica  especial, se deja unas 

patillas-barba, un corte muy particular. Días después entro a un restaurant elegante en el centro 

histórico de Viena, sólo para conocerlo, husmear el ambiente y veo que todos los metres y 

garzones tienen las mismas patillas-barba. Es un signo de señorío. Elizabeth de Bayer luce 

realmente hermosa en el cuadro. Una especie de Gioconda, enigmática, estilizada, buenamoza,  de 

rostro alargado, mirada perdida y frente amplia. Sigo mi ruta  y después de recorrer los salones 

sociales llego a su dormitorio, y observando  el  lecho  de  la emperatriz, escucho en mis audífonos 

explicativos, una grabación  con  la  voz  del  Emperador,  una  voz  grave,  calmada,  con  un  

justo  equilibrio   entre      la    emoción   y   la   reflexión   :  “Sólo   Dios    sabe   cuanto   amé   a   

ésta  mujer”.  

Ésta declaración de amor me pareció verdadera.  

 La historia dice, que Fco José viajó a desposar a una hermana de Sisi y al verla a ella, quedó 

flechado, cambiando su elección en contra de todo lo acordado y de toda la familia real, sobre todo 

de su madre. Sisi lo aceptó y en Viena construyeron su amor junto al imperio. Ese es el gran 

detalle, estuvieron enamorados. Los Habsburgo y los Saboya mantuvieron el imperio y su poder, 

gracias a su política de matrimonios con las otras casas reales de Europa, un Habsburgo se casaba 

con cualquier integrante de otra Casa Real europea ó con otro Habsburgo, no importando su 

nacionalidad, si hablaban el mismo idioma y mucho menos si se amaban, los matrimonios se 

concertaban sin que los futuros esposos se conocieran. Fco. José II, austriaco, con Elizabeht de 

Bayer, alemana, María Antonieta, austriaca, con Luis XIV, francés, Felipe el Hermoso, de 

Flandes, hoy bélgica,  con Juana la Loca, española, Napoleón Bonaparte, francés, con maría Luisa 

de Austria, hasta a América llegaron con Maximiliano de México, hermano de Fco José, y así 

fueron conformando el imperio Austro-Húngaro. Pero Fco. José II y Elizabeth de Bayer, Sisi, se 

amaron por muchos años y eso fue excepcional, se transformaron en un mito, que incluso 

Hollywood llevó a la pantalla con la Rommy Shneider como Sisi. 

Me sorprende escuchar a las más diversas mujeres amigas, suspirar y emocionarse con ésta 
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historia, con el mito de los emperadores que se amaron, gobernaron con prosperidad, queridos por 

su pueblo, fueron felices y comieron perdices. Eso creo que los salvó de una revolución, de la 

rebelión de su pueblo, como las que derrocaron y mataron a los zares, los Romanov, en Rusia ó a 

María Antonieta y Luis XIV en Francia, porque la opulencia y fastuosidad en que vivían, en esa 

época debe haber sido una provocación para el pueblo. Hoy se exhibe, sin pudor, la vajilla de oro 

macizo que usaban los emperadores y su corte. Recuerdo los afiches del Che Guevara en la 

Universidad de Viena, a pocas cuadras del Palacio Imperial  

Antes de conocer Viena, en Budapest, voy por el medio del Danubio en un barco turístico y 

el guía nos muestra a mano derecha “el palacio del conde, no sé cuánto”, un palacete derruido de 

cuatro pisos, “donde venía  Sisi, a reunirse con su amante, el conde”, bueno, aún en éste caso , el 

amor no es eterno. Mis amigos me cuentan que al cabo de unos años, ya cada uno tenía su amante, 

conservaban su unión para mantener su mito y el imperio. Fco. José II tenía por amante a una 

actriz. Sisi, me cuentan, muere asesinada en Venecia, por un anarquista, quién le dispara una aguja 

que penetra su corazón, ella sólo siente un pinchazo casi imperceptible, y después de unos 

minutos, se desploma. La mata un anarquista, un opositor extremo a la monarquía, recuerdo 

nuevamente el afiche del Che, a María Antonieta, a los Romannov, ésta vez no fue una revolución, 

sino un asesinato selectivo, directo al corazón azul del imperio. 

En las puertas del Palacio Central, dos “Mozart” me ofrecen entradas para un concierto de 

una selección de música clásica, en el  Golden hall. Son dos hombres con las vestimentas barrocas 

de la corte de la época, pelucas blancas, camisas de seda con vuelos en el pecho, bombachas y 

zapatos de medio taco con hebillas. Mi amiga Katharina es soprano,  y además toca algo de violín. 

Ella es austríaca y en Austria la música clásica y la ópera son casi como el fútbol en Chile. Antes 

de comprar las entradas para el concierto de la noche, me saco una foto abrazado a uno de los 

Mozart. En éste viaje he decidido ser lo más “huaso” que hay, y me saco fotos con toda la gente y 

en todos los lugares, quiero dejar un registro, ya tengo 42 años y varias batallas en el cuerpo y no 

tengo fotos de esos momentos. Trabamos conversación. Me cuenta que es bosnio y que está hace 

tres años en Viena con su mujer y su hijo como refugiados de guerra. Los servios mataron a la 

mitad de su familia, un primo y un hermano fueron ejecutados y su padre y su tío murieron en 

combate. Tiene cuatro años de psicología, debe ser por eso que me lo cuenta tranquilo, con voz 

pausada, sin resentimiento. Aún así su testimonio me impacta. Me impresiona sentir, que europeos 

civilizados, se maten entre ellos, por nacionalismos fanáticos, hoy, en el siglo XXI.  
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Esa noche, ya en el Golden Hall, que es la segunda sala de musica de Viena, está a una 

cuadra de la ópera, noto que el público es diverso, hay jóvenes, niños, adolescentes, adultos, 

viejos, turistas de todas las nacionalidades, visten elegantes - sport, como yo, me puse  lo 

mejorcito que tenía, y también austríacos vestidos de gala. El programa tuvimos que comprarlo, y 

no era barato, detalle que me pareció escandaloso y protesté. Subimos a nuestra ubicación en la 

platea del segundo piso y veo el total de la sala. Es  rococó, la fase más barroca del estilo barroco, 

llena de decoraciones sobrecargadas, aristas curvas, óvalos, toda pintada de color dorado, como si 

fuera de oro, de ahí su nombre en inglés, Golden Hall , con ocho gigantescas lámparas de lágrimas 

colgando de su cielo, de más de cinco metros de altura,  

Bajan las luces, sale el director de orquesta bajo los aplausos. El programa contempla, 

interpretaciones de música clásica, popular, y arias de ópera. Tocan  áreas de la ópera “La 

coronación del emperador” y luego de  “La flauta mágica”, ambas de Mozart, ésta última, yo ya la 

había escuchado en el teatro municipal de Stgo., con Katherina, la cantó una “Coloratura” 

Coreana, el registro de voz más alto, y, lo siento, estaré en la cuna de Mozart y la ópera, pero la 

interpretación que escuché en Santiago es mucho mejor que la que estoy escuchando aquí. Luego 

la orquesta interpretó valses de Strauss hijo y la función termina con la “Marcha Radevsky” de 

Strauss padre,  esa composición militar al compás de cuyo son, desfilan nuestras fuerzas armadas 

en la parada militar, la gente no aguanta la emoción y comienza a aplaudir y algunos a silbar al 

compás de la música,  me recorre una electricidad por todo el cuerpo y se me erizan los pelos de 

los brazos. 

Viena huele a café, chocolate y a bosta de caballo secándose sobre el  liso empedrado de sus 

calles, donde se escucha el tableteo de los caballos, el ronroneo de las ruedas de las carrozas sobre 

los adoquines y el murmullo de los tranvías sobre los rieles que hacen chirrear sus frenos para 

tomar gente en los paraderos. Sus sabores, son los chocolates, el strudel, el chucrut, las vienesas,  

el porkelt, que son unos pimentones con forma de ajíes grandes y el schnitzel un plato popular, 

escalopas de ternera con un batido de huevo y limón. Sus texturas son las superficies de las 

maderas nobles,  la blandura esponjosa, que cosquillea en la palma de las manos, de los setos 

recortados de los jardines imperiales, la fría y sutil aspereza del mármol, las calcáreas porosidades 

de los monumentos greco-latinos, las heladas superficies lizas del bronce de las esculturas de los 

Habsburgo. Sus colores son el blanco y el gris del mármol y la piedra, el rojo y blanco de las  

franjas horizontales de los cardenales y gardenias de los balcones de las casas, que semejan las 
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franjas de la bandera austríaca, el verde clorofila de sus parques y el verde cobrizo del  metal 

oxidado de las estatuas de sus próceres.  

            Estoy en el palacio barroco de Velvedere, se da como ejemplo en textos y se estudia en la 

universidad como la máxima expresión del barroco puro. Es la residencia de verano de Eugenio 

Saboya, el mismo Saboya que gobernó en Budapest en el palacio Buda. Lo construyó en Viena 

para demostrar su poder, era muy discreto y austero, eficiente y un gran militar, y como no tenía la 

presencia imperial que sus méritos le otorgaban, como una manera de decir ¡aquí estoy yo! 

construyó éste palacio de un barroco muy refinado. El palacio y sus jardines  son simétricos. Uno 

llega desde abajo, recorriendo una larga perspectiva lineal entre esculturas, escaleras y vegetación 

baja dibujada y recortada a la manera de Versalles,  hay fuentes, que por desgracia están secas, no 

están funcionando. Siento un desahogo, la libertad del espacio, pues Viena , su casco histórico, 

donde me he movido la mayoría del tiempo, no tiene perspectivas amplias, es una trama casi 

laberíntica de calles, en donde los palacios aparecen repentinamente. Ese es el encanto del palacio 

de Velvedere, su abierto jardín plano y su larga perspectiva longitudinal  valoriza su 

majestuosidad barroca. 

Ya adentro, el hall de acceso es de bóvedas de crucería sostenidas por cariátides, pilares-

esculturas de Poseidones y Zéus griegos de gran expresividad. Allí funciona el museo de arte de 

Viena. Hay una buena colección de esculturas y pinturas. Dos esculturas, realistas, clásicas muy 

expresivas de Johann Nepomuk, un guerrero griego luchando contra un león de tres cabezas, con 

cabezas de cabra, serpiente y león, otra donde un hombre y una mujer griegos se contemplan, 

enamorados, próximos a darse un beso. En el segundo piso, la colección de pintura, con cuadros 

de Gustav Klimt, el pintor contemporáneo austríaco más importante y está su mejor obra, “El 

Beso”, un hombre y una mujer besándose dentro de una cama de flores geométricas de colores, los 

dorados los pintó con polvo de oro, veo referencias en el Impresionismo francés y en el Art 

Nouveau de la Belle Époque.  Me llama la atención un pintor : Hans Makart (1840-1884) es 

realista y expresionista, pinta a la manera de Delacroix. El rapto de Ariadna es un cuadro 

mitológico, que me recuerda a mi sobrina de ese nombre y fantaseo con la imagen de ella en la 

pintura y les aseguro que la tela ganaría en belleza. Me encuentro frente a un cuadro de Egon 

Schiéle , desgarrador, expresionista a morir, es una pareja semidesnuda entrelazada, algo así como 

El Grito de Eduard Munch. Hay una escultura de mármol blanco, clásica, El amor y la Psicología, 

es profundamente hermosa, la atracción y la tensión de la mirada entre esa pareja, está esculpida 
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en la piedra.  

 Schombrunn, es el palacio de verano de los Habsburgo, edificado entre los años de 1670 y 

1740, Aquí Sisi mandó construir sus jardines exteriores. Con el follaje recortado con formas 

barrocas (arte topario), de trazado focal y simétrico, con perspectivas de gran profundidad 

conformadas por alamedas peatonales que rematan en fuentes y monumentos. Arriba sobre un 

monte, se levanta  una  gran  glorieta-monumento,  también  barroca con una gran laguna con 

cisnes, desde ahí se domina todo el palacio y sus jardines y se recorta la silueta de Viena en la 

lejanía. 

 En la cafetería, el mozo que nos atiende es peruano, moreno, bajo, ancho, nariz quebrada, 

pelopincho y cabello negro,  trabamos conversación, en un momento me dice : “yo hace seis años 

que trabajo aquí y estoy feliz. Pero no estoy feliz porque en éste trabajo gano bien, - continúa - no 

estoy feliz porque esté casado con una austriaca alta, rubia y de ojos azules, no estoy feliz porque 

tengo dos hijos preciosos y sanos, porque ellos tienen educación gratis y todos tenemos salud 

gratis, porque vivimos en un buen departamento y tenemos un auto confortable. ¿Sabes porqué 

estoy feliz? Porque, desde que llegué a éste país, siendo un sudaca pobre, hasta ahora, nunca, 

ninguno de éstos austriacos –apuntando a la gente- me miró en menos, ¡yo voy a mi país y mis 

compatriotas me miran en menos¡, cuando les explico cuánto gano y cómo vivo, recién ahí me 

respetan”. Al igual que el “Mozart” bosnio es un agradecido de éste país. 

Los austríacos acogen a los extranjeros, respetan a las otras etnias y culturas avecindadas en 

su país. He visto trabajar, trasladarse, hacer compras, ir a la universidad, hacer toda la gama de 

actividades cotidianas, a negros africanos musulmanes, con túnicas, pantalones anchos (tipo 

pijama) y toga ; negros “Nike”, con blue jeans , zapatillas de basketball y gorros con vicera de los 

Chicago Bulls y Los Angeles Lakers, como si fueran “del Bronx”  ; negros altos, de traje fino, 

entrando a trabajar a edificios ; a toda la gama de orientales, japoneses, coreanos, chinos, 

taiwaneses, con sus diversos portes y diferentes tipos de ojos rasgados, siempre con algún 

instrumento de alta tecnología a cuesta ; a familias de indios con sus turbantes, túnicas y sandalias, 

con su andar desgarbado. Todos viven con tranquilidad, arraigados. Nunca escuché un comentario 

ó una acción excluyente, discriminatoria, racista, en la convivencia día a día por parte de algún 

austríaco. Me queda la impresión que el problema, al menos en Hungría y Austria, no existe. 

Supongo que en Alemania veladamente, en Inglaterra y Francia  debe ser diferente. 

           Sé que el río Danubio pasa por Viena, lo hecho de menos, hasta ahora, he estado en el 
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casco antiguo, en la zona histórica y no lo he visto. Vamos a conocer sus riveras, aún con el 

recuerdo de Budapest,  donde  el  río  es  protagonista.  Vamos en  metro,  nos cuesta llegar, quizá 

sea, ¡la única¡ crítica que le hago a los austriacos y su capital, su metro es complicado, está mal 

señalizado, los planos, y la señalética,  no son claros, pero pensando un poco, ésta crítica, tal vez, 

es porque nuestro metro, el que utilizamos habitualmente en Santiago de Chile, es excelente, sin 

duda uno de los mejores del mundo.  Llegamos, atardece, el río no es importante, la Viena antigua, 

que es la mayor parte de la ciudad, se ensimisma y casi se niega al río, ni siquiera sus puentes son 

de valor, son sólo ingenieriles. Atravesamos hasta la otra rivera y apreciamos una sinopsis de la 

otra Viena, la, eurocomunitaria, norteamericanizada, donde está la tercera sede de las Naciones 

Unidas. la Viena de las torres comerciales, la de acero y cristal. Se hace de noche, en las galerías 

del metro, un joven, dentro de una caseta telefónica, prepara líneas de cocaína para aspirar 

mientras su chica vigila afuera, varios  jóvenes de aspecto turco-latino discuten y un grupo de 

austríacos marginales, con subsidio de cesantía eso sí, mal vestidos aunque bien alimentados, 

entonados, toman cerveza y haraganean acariciando unos perros. ¡No podía ser que todos fueran 

tan correctos y virtuosos! cometo el error de sacarles una foto, se sienten invadidos y se enojan, 

me rodean y vociferan agresivos en alemán, yo atino sólo a pedir calma con mis manos y guardo 

la cámara en mi bolso pensando que me la quitarán , mi amiga Katherina, en alemán, les dice que 

yo  le estaba sacando una foto a ella que estaba detrás de ellos, en inglés reafirmo esa explicación 

y dos me replican ¡también en inglés! que las fotos son de ellos y que les pase el rollo, insisto en 

nuestra versión, finalmente se calman, nos vamos rápido, transpirando.  

Hemos estado alojados en un departamento, que le han prestado a mis amigos unos 

parientes,  en  las  afueras  de  Viena,  un  lugar  con ciertas características rurales, como podría ser 

la parte antigua de Lo Barnechea en Stgo. Un buen barrio, como dirían en Chile. Después de 

bajarnos del tranvía y escudriñar el lugar buscando el edificio donde vamos, me llama la atención 

una casa amarilla, de dos pisos, con una mezcla de estilos muy particular, tirolés de los alpes y 

neoclásico con decoraciones muy refinadas. Caminando por la vereda de enfrente, ya rumbo al 

edificio donde vamos, en el segundo piso del edificio vecino, leo en una placa de piedra, 

iluminada por dos focos, el nombre de Franz Schubert. Hemos llegado al edificio, de tres pisos y 

subterráneo. Nos recibe afectuosamente, Elizabeth, ella es hermana de María, donde nos 

hospedaremos. Subimos por una escalera de mármol con barandas de fierro forjado decoradas, 

hasta el tercer piso. Al llegar frente a la puerta de madera labrada, con un león de bronce como 
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aldaba, noto que, abajo, a la izquierda hay dos pares de pantuflas. Elizabeth nos pide que nos 

saquemos los zapatos y nos pongamos las pantuflas, lo hacemos. Entramos, el piso es todo de 

parquet, no es alfombra , es septiembre, otoño en el hemisferio norte, pienso  que  los  cambios  

climáticos  mundiales,  el  agujero  en  la  capa de ozono y el calentamiento global han provocado 

que en ésta época del año, que habitualmente en Viena y en Europa hace frío, llueve y , a veces , 

cae nieve, ahora haga calor. Durante el viaje hemos tenido días calurosos. Entonces, ¿para qué 

ponerse pantuflas, si no hay que proteger el piso y nuestros zapatos no están mojados ni tienen 

barro?. Recuerdo que en Budapest, también con calor, Atila e Ybolla hacían lo mismo y también 

nos pedían que lo  hiciéramos. Comprendo el sentido de la sistematización, la necesidad de 

programarse de éstos europeos. Les cuesta mucho cambiar sus hábitos diarios, aunque sea 

obviamente necesario. Recuerdo el museo del Esperanto, ese intento austriaco de unificar el 

idioma del mundo.    

 Elizabeth nos dice que los dueños de casa nos han dejado un obsequio. Sobre el mesón de la 

cocina hay un completo plano de Viena, con recorridos de tranvías y metro, y tambien  boletos por 

una semana para cualquier medio de transporte. 

Hemos estado  solos por cuatro días. La cocina-comedor, centro de la vida de la casa, es 

amplia, impecable, bonita. Buscando un abrelatas, descubro una alacena llena de frascos de vidrio 

vacíos de conserva, luego la alacena del lado con los mismos frascos de tamaño mediano y otra 

con  frascos, también iguales, más pequeños, abro un cajón y está lleno de corchos parados y 

alineados, de botellas de vino, el cajón siguiente está lleno también de ordenadas líneas de corchos 

plásticos de botellas de champagne, otra alacena, está llena de coladores colgados de todos los 

tamaños de los más grandes a los más pequeños. Todos los utensilios y la mercadería están 

rigurosamente ordenados. Me intranquilizo. Sospecho que  por las carencias que han tenido que 

vivir durante la segunda guerra, guardan todo lo que podría serles útil luego.        

 Hoy he conocido a los dueños de casa. Gherhardt y María, ambos profesores universitarios 

de matemáticas y física, con postgrados. Se ven jóvenes, aunque ya están  jubilados. Muy 

cordiales y amables. 

Hay un detalle, cuando él y yo nos acercamos para saludarnos, algo me frena, Gerhardt huele 

fuertemente a axila, producto del viaje pienso, ellos venían llegando de su parcela . En la comida, 

nos cuentan la historia de su departamento, del edificio y del barrio.  

El edificio fue construido en 1870. El año 1900 aprox. lo compró uno de los abuelos de 
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María y le fue regalando y les dejó en herencia los 8 deptos a los miembros de su familia, así en el 

primer piso vive Elizabeth, hermana de María, en el segundo piso, vive un hijo de María, que a su 

vez, vive en el tercer piso, en dos departamentos unido y remodelados. Le pregunto por la placa de 

Franz Schubert que vi en la fachada del segundo piso del edificio vecino y me responde que allí 

vivió el compositor por seis años aprox. y que en ese departamento realizaba tertulias musicales, 

porque Schubert no daba conciertos públicos, él componía en su casa e invitaba a sus amigos a 

conciertos privados.  

María se levanta y trae un  álbun  de  fotos en blanco y negro  y  nos  muestra una foto del 

edificio recién construido en donde al fondo de la calle se ve la casa amarilla que me llamó la 

atención al llegar. - ¡ha sí¡ ¿Gerhardt? ¿esa no era la caza de juegos del hijo del emperador Fco. 

José y Sisi? – sí - responde – En esa época, el barrio estaba rodeado de bosques lleno de animales 

y el pequeño venía a jugar con éstos animalitos y ya más grande  aquí en lo boques de la epoca, 

aprendió las artes de la caza. 

Estábamos hospedados en un edificio de 1870 donde los habitantes eran todos familiares . 

En el edificio del lado vivió Franz Schubert y en la casa del frente, a media cuadra, el hijo de Fco. 

José y Sisi jugaba con animalitos y aprendió a cazar. Recuerdo el cerro de Buda en Budapest, 

donde en su falda había ruinas romanas, a media ladera un castillo medieval y arriba el palacio de 

Eugenio Saboya, remodelado interiormente por los comunistas. Ahora entiendo porqué se dice, 

que en Europa, la historia está en cada calle, en cada lugar. 

Al segundo día de estar junto a nuestros anfitriones, nos saludamos por la mañana, antes de 

sentarnos juntos a tomar desayuno y nuevamente al estrechar la mano de Gerhardt, sin bata, ya 

vestido,  me frena su intenso y ácido olor a cuerpo, comprendo que es algo habitual en él, me 

siento a su lado y la conversación deja éste detalle atrás. Por la tarde mi amiga Katherina me dice 

que María le ha insinuado que ellos, acostumbran secar todos los artefactos del baño después de 

usarlos, igual que Atila e Iboya en Budapest. Los baños también son amplios e impecables. Jamás, 

en las dos casas en que he estado hospedado, me topé por la mañana con los anfitriones para entrar 

al baño.  Tienen baños espléndidos, brillantes y ascépticos,  ¡pero casi no los usan¡            

Mientras escribo éstas líneas, ya en Chile, me entero que el hijo menor, deportista, que tenía 

su pieza llena de trofeos de atletismo y fotos practicando surf, fue de vacaciones a Tailandia, con 

un amigo, y el mismo día de haber aterrizado en ese país, ya viajando en tren, por la noche, en el 

coche-cama, le dice a su amigo que va al baño, después de un rato su amigo se extraña que no 
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vuelva, se levanta de su cama y va a buscarlo. No lo encuentra. Su cuerpo, aún vestido con su 

pijama, apareció dos días después, al borde de la línea del tren. No sé más detalles. Imagino a 

María y Gerhardt, con un dolor contenido, adentro, uno que otro sollozo de ella, tratando de 

encubrir su pena, mientras realizan, en los respectivos consulados, eficaces trámites de 

expatriación del cadáver y preparan el funeral.   

En   el  centro  de  Viena, para  despedirnos  de  la  ciudad,  vamos nuevamente  al café   

Diglás,  un  auténtico  café Vienes,  es  ya  nuestra tercera  visita,  un  lugar  elegante, sobrio, las  

mesas,  las  sillas,  la  barra, todo de maderas nobles, lámparas de bronce, garzones impecables y   

un   escaparate   con   la   más   refinada    pastelería    centroeuropea,    pasteles     y    tortas   con   

cremas   y   jaleas,   chocolates   de  todos   los tipos,   texturas   y   colores,   frutas    de   todas         

las   variedades,   masas   crujientes,   esponjosas,   son    un    pequeño    carnaval    para    la    

vista, dan    ganas    de    tomarlos   traspasando    el    vidrio  como    un    niño, saltándose  el    

trámite de  pedirlo,  esperar  que  lo  lleven  a  la  mesa  etc.,  uno  siente  como   la  saliva emana e 

inunda la boca bajo la lengua, como se filtra entre los dientes, hasta que uno la traga y vuelve a 

emanar cada vez más rápido y abundante 

Nos sentamos en una mesa, nuestros vecinos de las mesas contiguas son discretos, hay un 

joven que lee solo y en la mesa del lado distingo de reojo una silueta, un semiperfil con una frente 

amplia, no sé porqué, pero las frentes amplias en las mujeres me producen una atracción 

irresistible, debe ser porque les brilla con la luz y las asocio con la lucidez  y el silencio, y una 

mujer que maneja el silencio es bella. Sentada, realiza breves movimientos ágiles, precisos y 

plásticos, huelo refinamiento, inteligencia. Está sola, escribe con un lápiz acerado en un cuaderno 

con tapa de cuero y cinta de raso como broche, posiblemente un diario de vida, aunque su viveza 

me lleva a pensar, que más que intimidades románticas, esté creando un cuento, partes de una 

novela, un ensayo. De vez en cuando bebe alternadamente agua mineral desde un vaso de vidrio y 

vino rosé desde una copa napoleón, de cristal. La miro en escorzo, desde atrás, no veo su rostro. 

Su mano derecha, con la que escribe y toma su copa, es quijotesca, uñas cuidadas, levemente 

largas, de piel blanca, bajo la cual se distinguen sus venas azulosas, sus tendones y sus músculos 

tensados, nada de grasa, igual que sus pies, los que agita cada cierto tiempo, no usa medias. Calza 

zapatos bajos, sin taco, son de un cuero suave, aterciopelado, de color rosa pálido, puntudos, con 

líneas de pequeñas perforaciones hasta juntarse en la punta, abrochados con una cinta de raso 

anudada igual a la cinta de su gran libreta de anotaciones.  Los pies y el calzado de la gente 
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siempre me han parecido un detalle muy importante. Los pies son la base del cuerpo, impulsan 

nuestros movimientos nuestras acciones y el calzado  es nuestro contacto con la tierra, en éste caso 

son calzados livianos, musicales, para que mi musa dance ágil por las calles de Viena. El pelo, 

castaño claro, color miel, lo tiene tomado, de manera casual, su cabeza, sostenida por un cuello 

esbelto, por donde bajan delgadísimos bellos rizados color oro, que aparecen sólo   con el brillo  

de  la  luz.  Su  vestimenta  es greco-latina , suelta, usa doble blusa, la de abajo, ceñida, negra, con 

un delgado tirante hasta su hombro izquierdo, descubierto, la blusa de encima, de seda, color rosa 

pálido, igual que sus zapatos, con pliegues, como una túnica, hasta su hombro derecho, falda larga, 

dorada, cae con aplomo. Mientras escribe, levanta la cabeza, mira perdidamente a través de la 

ventana, acomoda su cuerpo en la silla, mueve intermitentemente sus pies y escribe nuevamente. 

Todo  esto  como  telón de fondo, mientras converso con mis amigos, con los que aparento un 

interés que no tengo, en realidad  he estado pendiente de ella todo el tiempo, me hubiera gustado 

haberle visto el rostro, sacado una mirada, una sonrisa, recuerdo ese verso de Becker “por una 

mirada un mundo, por una sonrisa un cielo....” “por un beso.... no sé qué te daría por un beso”. Se 

toma el último sorbo del vino Rosé, cierra decididamente su libreta de anotaciones, la guarda en su 

bolso de cuero, se levanta y empieza a desplazar su figura delgada  zigzagueando entre las mesas, 

cerca de la salida, una mujer sentada la detiene, la saluda interesada, ambas deben ser habitues  del 

café, ella intercambia sonrisas, se despide, traspone la puerta y se pierde entre las laberínticas 

calles barrocas de la Viena antigua. 

 Ya en Chile, al igual que la historia del jabalí blanco y la frase de Napoleón, nuevamente el 

cable me conecta con el viaje y me hace sentir inmerso en la globalización, veo un documental 

alemán sobre vestuario de teatro, entrevistan a la más importante diseñadora de vestuario para 

teatro de Alemania y una de las más conocidas de Europa, soy buen fisonomista. Es ella, mi musa 

del café.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 

Schalerbach  30/09/2004 

 

 Dejamos Viena, ahora, vamos donde Tony y Elke, ellos ya han estado en Stgo, en mi casa.  

Los trenes son espléndidos, no suenan, no se bambolean, si el boleto dice: salida a las 9. 47. hrs., 

el tren sale a las 9. 47. hrs., la segunda clase, en la que viajamos, es mejor que la primera clase 

chilena, son con cabinas para seis personas que se enfrentan, uno entra en cierta intimidad con los 
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otros pasajeros, frente a nosotros, se sienta una norteamericana, buenamoza, cincuentona, habla 

muy bien español, ha vivido algunos años en México y Centroamérica, trabamos conversación, 

ella es muy simpática, se dedica a los proyectos sociales para una organización norteamericana, 

ahora trabaja en Budapest, hablamos de su país y le pregunto que opinión tiene de George Bush, y 

al igual que un compatriota suyo con quien conversé en Viena, lo encuentra bruto y tonto, se 

avergüenza de su presidente. 

 Temprano  por la mañana, Tony y Elke nos están esperando en la estación, nos saludan 

cariñosamente, ella está muy contenta con nuestra visita. 

 Schalerbach es un pueblo joven, pulcro, fome, con casas barrocas, de estilo, pero nuevas, las 

calles son como una escenografía. No tiene la pátina del tiempo. 

 Tony Pfhuringer es un sesentón, bajo, muy activo y simpático, farmacéutico, pero durante 

10 años se dedicó a la música, tocó la batería en un conjunto recorriendo el mundo. Es viudo y 

casado por segunda vez con Elke, 35 años más joven. Proviene de una familia de terratenientes, 

viven en un departamento, moderno, amplio con cuadros contemporáneos, con muebles estilo 

Bauhaus,  integrados a la arquitectura, de colores primarios, rojos, amarillos, azules. El edificio de 

tres pisos es de su propiedad, es socio principal de una  fábrica de muebles. Él ya no trabaja. No 

nos aloja en su departamento. Nos paga un hospedaje en el mejor hotel del pueblo. Ella tiene unos 

25 años, es muy alta y morena, es decir de pelo y ojos negros, delgada, de buena figura y bonita, 

extrovertida,  es hija de campesinos, estudió óptica y trabaja en una tienda vendiendo lentes, es 

una mezcla adorable entre campesina espontánea, fresca, con una dosis de ingenuidad y la señora 

de un hombrecito de posición en el pueblo, se viste con trajes de dos piezas, que le quedan anchos, 

y carteras que combinan con los zapatos, saluda a todo el mundo mientras paseamos, gesticula, ríe, 

parece alegrar la vida de éste pueblo acartonado.  

Al día siguiente, nos invitan al campo donde los padres de Elke. Atravesamos por la 

carretera campos de lomajes suaves con casitas, siempre con balcones floreados, con bandas de 

gardenias ó cardenales rojos y blancos semejando la bandera austríaca, algo que se repite en todo 

el país.  

Llegamos a una finca con una gran casa antigua, restaurada, con un gran patio central, las 

diferentes alas son de distintas épocas. Los padres de Élke son campesinos. Él trabaja la tierra, 

tiene unas manos inmensas ásperas, callosas con uñas amarillas e irregulares, es alto, delgado, de 

musculatura fibrosa, muy activo y simpático. La madre es rechoncha, con  venitas capilares a la 
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vista en la superficie de sus mejillas blancas, que se inflan cuando ríe, tiene pelo negro. Nos 

saludamos y de repente irrumpe entre nosotros un hombrecito hablando fuerte, se para frente a mí 

y me apunta con el dedo  y mira a su madre, como preguntando ¿quién es?, una y otra vez, ella le 

dice algo y estrecha mi mano con la mano de su brazo corto, tullido, haciendo una venia con la 

cabeza y empieza a hablarme atolondradamente, supongo que en alemán. Tony empieza a reírse a 

carcajadas y  me cuenta, todo en inglés, que es hermano de Elke y es retardado mental, y que 

siempre que va una visita nueva a la casa le cuenta la misma historia, nunca supe de qué se trataba 

la historia, es un tontito muy simpático y cae bien. Los padres de Elke sólo hablan alemán, así que, 

Tony y Elke me sirven de intérprete. Entramos a la casa y en el amplio hall de entrada vuelve a mi 

mente, la navidad, en mi casa, con el pino de pascua adornado con guirnaldas, luces y bolitas  de 

colores metálicos, debajo los regalos, la chimenea con botas de colores llenas de dulces, el polo 

norte y los ejércitos de enanitos fabricando juguetes para todos los niños del mundo, incluso para 

los pobres, como me decía mi madre consolándome, los renos con sus cuernos volando por el 

cielo guiados por Santa. En el hall, frente a mí, ¡tengo un auténtico trineo¡. Es de madera de haya 

y metal. Pregunto si está ahí como un mueble de adorno, Tony me mira extrañado y escuetamente 

responde ¡Se usa!. Al ver mi interés, el padre de Elke me muestra el mecanismo de frenos, el 

sistema de amortiguación de los esquís curvos, el arnés para los caballos de tiro, que no son renos, 

y comprendo que lo que para mí es el recuerdo de una feliz fantasía infantil proveniente de éstos 

países centro-europeos, para ellos, no es más ni menos, que un necesario medio de transporte para 

trabajar durante el invierno. 

Recuerdo mi emoción al estar en los castillos medievales de Budapest. Siento una cierta 

decepción íntima, mi imaginería fantástica, infantil y adolescente son postizas, importadas, me 

siento un periférico que ha copiado al centro.  

Nos  sirven  orgullosos,  un  mosto hecho por ellos, lo pruebo, apreto mi cara y pregunto de 

qué es,  de  manzana  y  pera  me  dicen,  y  me muestran unas manzanitas de forma irregular   y 

unas pequeñas    peras   arrumadas   en   un   rincón,   después  de  probarlo  por  segunda  vez  

dejo disimuladamente el vaso en la bandeja, al ver que me miran extrañados, les digo que estoy  

un  poco mal del estómago. El mosto tenía gusto a pichí, a orina.  Nos sentamos en la mesa a 

almorzar y el tontito empieza a alegar, gesticular y apuntar mi lugar. Tony nuevamente se larga a 

reir y me cuenta que me sentaron en el que habitualmente es su lugar y por eso está enojado, 

después preguntó quién era yo, Elke le dice que un amigo, que ellos habían estado en mi casa en 
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Stgo. y que los había recibido muy amablemente y entonces mientras me mira, dirige, haciendo 

una venia, su mano tullida hacia mi puesto cediéndome su lugar. La madre nos sirve una sopa de 

zapallo, cremosa, exquisita, acompañada de unas vienesa largas muy sabrosas, son  muy amables 

y cariñosos.  Es gente feliz. 

La finca tiene 5 alas, construídas en distintas épocas. La casa, que es muy cómoda ocupa la 

primera ala, es inmensa, totalmente equipada, con toda la tecnología doméstica, tienen internet y 

un auto del año en la puerta, ellos son campesinos, el living confortable, amplio y una cocina  

comedor  preciosa,  todos  los muebles  son  de  maderas   nobles.  En las otras alas está el establo, 

en donde hay chanchos, cabras, es una estructura con pilares de piedra y bóvedas ojivales, encima 

está el pajar, todo cubierto por una compleja y bella estructura de madera y tejas. Las antiguas 

caballerizas, hoy garaje, son una construcción del siglo XVIII, también de bóvedas ojivales de 

piedra, en donde en el techo hay tallado, un escudo de armas con el año 1758. Las dos siguientes 

alas son la lechería y la carnicería, que administran dos hermanos de Elke, allí procesan productos, 

ya no son campesinos, producen y venden, en pequeña y mediana escala, leche, quesillo, queso 

mantequilla etc. Tecnológicamente está muy bien equipada, calderas, recipientes con aspas, 

grandes matraces presurizadores de acero inoxidable, todo un circuito de alambiques por donde 

fluye la leche y sus derivados, están los corrales para confinar a las vacas y ordeñarlas 

mecánicamente. Todo luce cómo un gran quirófano materno. La carnicería parece lo contrario. 

Hay grandes mesones de mármol donde se carnea a los animales, todo tipo de sierras y prensas, 

hornos donde ahuman el tocino, los trozos cuelgan ordenadamente. Esto tiene un aire a morgue ó 

campo de concentración. En Viena a Gerhardt y María les pregunté dónde quedaba Autzwitch, si 

en Alemania ó Austria , en la frontera respondieron, sí pero en cuál de los dos países, en la 

frontera de los dos países respondieron nuevamente evadiendo el tema. Se ocultaban a ellos 

mismos, que el campo de concentración, símbolo del holocausto, uno de los más terrible, quedaba 

en Austria, su país, a pocos kilómetros de la frontera con Alemania. Por supuesto, que no les hice 

la siguiente pregunta lógica,  acerca de la nacionalidad de Hitler, si acaso era austríaco, de verdad 

yo no estaba seguro. Algo he averiguado, y nació en el pueblo de Braunau, a orillas del río Inn en 

Austria, un pueblo en la frontera con Alemania, y también me han contado algo sorprendente. Que 

era hijo natural de la sirvienta  de un empleado de aduanas, un judío austríaco que no lo reconoció 

y que finalmente los expulsó de su casa. Desde pequeño escuchó que su madre hablaba de su 

progenitor a regañadientes como “cerdo judío” .   
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La tarde antes de viajar a Worgl,  Elke y Tonny nos invitan a su departamento como 

despedida. Estamos relajados, hemos tomado el “mejor vino de Europa” según Tonny, yo ya he 

probado los excelentes vinos húngaros, y callo por cortesía con el dueño de casa, Elke está 

descalza, a ratos bailando sobre la alfombra, se tiende plácida en el sofá mientras yo escucho a 

Tonny, no recuerdo qué tema, de pronto ella, se incorpora a la conversación y empieza a hablar de 

dinero, del costo de la vida, de su sueldo, lo que le cuesta su previsión y que tiene que preocuparse 

de su jubilación, para vivir una buena vejez. Con asombro percibo  que sus palabras son sinceras, 

sentidas. ¡tiene 25 años, es bella, sana, no tiene hijos, está casada con un hombre adinerado y está 

preocupada de su vejez¡ ahora entiendo la frase, que he escuchado muchas veces, ¡Europa es un 

continente viejo¡. 

 

 

Salzburgo 02/10/2004 

 

 

Es casi un pueblo. La parte histórica, que debe ser la mitad de la ciudad, es toda peatonal, 

está en una de las riberas del río Salzach. Todavía en las cercanías hay minas de sal. Su nombre 

significa algo así como “villorrio de sal”.  Salzburgo es música. Los edificios , las casas e iglesias, 

son las notas musicales sobre el pentagrama, que son sus calles, como si la orquesta interpretara 

una sinfonía urbana. La ciudad es bella y proporcionada, a la escala del hombre, la gente pasea, al 

parecer sin destino fijo , las vitrinas nos muestran, expuestos entre coloridas flores, sus maniquíes 

vestidos con trajes tradicionales austríacos, confeccionados de “loden”, que es una tela grisácea 

verdosa ó azulosa, suave, gruesa, muy densa e impermeable, como entre pañolenci y nuestras 

mantas de castilla, todos con  ribetes de colores en las solapas y puños. No hay prados, no hay un 

solo árbol, pero sí muchas flores, en todos lados, en las vitrinas, balcones, terrazas, ablandando la 

dureza de las fachadas, de las calles y plazas empedradas. La ciudad es barroca, después de la 

iglesia de Rattemberg, debe ser la arquitectura barroca más lograda y refinada que he visto, 

fachadas curvas con ventanas óvalos, decorados frontones, todos elementos bellamente mezclados. 

Al igual que en todas las otras ciudades, hay calles comerciales con casas medievales recicladas 

como locales comerciales,  desde sus fachadas sobresalen  letreros de fierro forjado, formando  un 

follaje de bronce, níquel y en algunos casos plata.  Urbanísticamente, la ciudad está formada por 
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calles, patios y plazas duras que se van articulando y descubriendo al doblar las esquinas, traspasar 

arcadas y portales. En una de éstas tantas plazas duras, en un rincón cubierto, bajo un edificio 

escucho durante un rato un cuarteto de universitarios que interpretan música medieval, con laúdes, 

timbales y unas pequeñas guitarras triangulares, que no sé cómo se llaman. Hay mucha gente 

escuchándolos, son buenos. No piden plata, tocan para ensayar en público. En otra plaza, hay 

corrales desde donde salen lujosas carrozas para el paseo de los turistas. Si mi presupuesto me lo 

hubiera permitido hubiera dado un paseo en carroza por Salzburgo, para mí, más fascinante que 

pasear por los canales de Venecia en góndola, lo que tampoco hice, por razones obvias. Recuerdo 

mis paseos en Victoria por la Viña del Mar de los años setenta. En un puesto de turismo saco 

folletos informativos, uno de ellos promociona el festival de Salzburgo, que se desarrolla en 

distintas salas de concierto ubicadas en diferentes puntos de la ciudad, recuerdo que un amigo, 

aficionado a la música clásica, toca corno, me dijo con emoción: “es el festival de música clásica 

más importante de Europa”. En el centro de ésta plaza hay un gran monumento al máximo 

representante de la ciudad. Mozart.    

La verdad, es que Salzburgo no sería Salzburgo sin Mozart. Ahí nació y vivió la primera 

parte de su vida. Visitamos su casa – museo de cinco pisos, la familia Mozart habitaba los tres 

pisos intermedios. Estoy frente a su piano, donde el niño - genio compuso sus primeras sinfonías, 

también está la carroza, donde una vez despedido de su trabajo como compositor para el arzobispo 

de Salzburgo, tuvo que recorrer las cortes de la región en busca de mecenas, también está el 

carromato donde transportaba su piano en éstos largos y esforzados viajes para “encontrar pega”.  

Fueron épocas duras para la familia Mozart. Su padre y su hermana también eran músicos. 

También está el retrato más conocido de él, de semiperfil, con su nariz ancha y quebrada, peinado 

con un moño. Igual que en otros lugares, no resisto y saco fotografías furtivas. No me descubren. 

 

 

En el primer piso, al salir, está la típica tienda de recuerdos afines a la visita, todos carísimos 

por supuesto, estatuillas y afiches de Mozart, reproducciones de sus partituras con la música 

manuscrita de sus sinfonías, libros ilustrados que relatan su historia. Entre esos libros descubro 

uno distinto, es uno sobre la familia Von Trapp. Su historia se hizo conocida con la película “La 

novicia rebelde”, protagonizada por Julie Andrews y Christopher Plummer. Pero lo que me llama 

la atención es la segunda parte de la historia, que no está en la película pero sí en el libro que 
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hojeo. Después de rebelarse contra la ocupación nazi y escapar a través de los Alpes, perdiendo 

todos sus privilegios, su mansión, su dinero, emigraron a  EEUU. y para ganarse la vida se 

dedicaron a recorrer ese país en una micro, haciendo lo que mejor sabían, tocar música, 

principalmente música popular austríaca. Veo fotografías, en donde se les ve felices dentro de su 

micro pintada con su nombre y los colores de la bandera austríaca, uno toca trompeta, con medio 

cuerpo afuera a través de la ventana de la micro, otro con gorro tirolés sostiene una tuba, un viejo 

regordete de rostro rosado y pelado, canta, supongo que es el sr. Von Trapp, que nada tiene que 

ver con la estampa de galán de Christopher Plummer, lo acompañan dos jóvenes con vestidos 

largos y delantales. Las imágenes parece mostrar a los integrantes de un circo de músicos 

ambulantes, nada de aristocráticos. No veo a  la institutriz de los niños, tal vez, sólo haya existido 

en la película.  

 

    

  Worgl  02/10/2003   

 

Por la noche, Rainer y Anne Marie nos van a buscar a la estación. Rainer habla poco 

inglés, nos comunicamos con gestos, miradas y una que otra palabra suelta. Es muy alto, ágil y 

preciso de mente, luce menor de lo que es, es poco expresivo pero muy afectuoso a la vez, lo 

demuestra en sus actos, se preocupa de solucionarnos hasta los detalles domésticos más pequeños. 

Tiene una mirada lejana, patas de gallo en sus sienes y una vibración interior muy intensa, es de 

una gran emotividad contenida. Ha sufrido. Vi las fotos suficientes para darme cuenta de sus 

golpes. Muy joven se casó con una mujer preciosa, alta, de tez blanca, pelo negro y lizo y ojos 

verdes. Tuvieron dos hijos. Él trabajó duro, compraron un terreno y contrataron a un arquitecto 

alemán para que les diseñara y construyera su casa. Cuando estuvo casi terminada, un día llegó del 

trabajo y encontró una carta de su mujer informándole que esa mañana se había ido a África con el 

arquitecto y sus dos hijos. El arquitecto era casado y tenía cinco hijos. Después de dos años supo 

en qué país de África estaban, nunca supo la ciudad donde vivían . Después de doce años volvió a 

ver a sus hijos y durante todo ese tiempo de desgarro interior, entregó la mitad de su sueldo para 

ellos.  Luego se casó por segunda vez, tuvo dos nuevos hijos hombres y se volvió a separar, pero 

ésta vez el se quedó con ellos y asumió toda su crianza. Los conocí una noche, cenaron con 

nosotros, ya grandes. Uno gordo, simpático y conversador, fue con su novia, y otro muy delgado 
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con labios, oreja y nariz atravesados por aros, pearcing, creo que se llama esa moda, más callado y 

observador. Ellos conocían Chile por Pinochet  y Zamorano, Rainer lo conocía por su geografía, al 

igual que los otros familiares europeos de mis amigos. La mayoria han viajado o al altiplano y/ó a 

los canales del extremo sur de nuestro país. Fue una conversación muy entretenida. Les preparé 

pisco sour. Llevamos vino y pisco para regalar y para mi sorpresa el vino no causó mucho interés, 

en cambio el pisco tuvo gran aceptación, allá no se produce y no lo conocen. . 

 Rainer ahora vive una vida tranquila con Anne Marie, su actual pareja, quién le ayudó a 

criar a sus dos últimos hijos. Ella es muy simple y doméstica, aunque muy amable. Esa noche, 

después de la cena, me desvelé y como agradecimiento al afecto y las atenciones recibidas, lavé 

toda la vajilla, las ollas, todo. A la mañana siguiente, Anne Marie al entrar a la cocina, se 

descolocó, encontró todo limpio y guardado, después de reponerse de ésta anomalía doméstica y 

evariguar qué había pasado, estaba visiblemente agradecida conmigo, casi emocionada. En Europa 

la gente no tiene empleada doméstica ni mucho menos nana, como es costumbre y aspiración 

todavía en Chile, ni Atila e Ybolla, en Budapest, ni Gerhardt y María, en Viena, a su depto. de 140 

m2, nada más va alguien a encerar y limpiar vidrios, cada 15 días, ni Tony y Elke, en Shalerbach, 

ni Rainer y Anne Marie en Worgl, aún viviendo solos, sin hijos. Sólo la gente rica tiene servicio 

doméstico permanente, es un signo de diferenciación social.  

Al tercer día, Rainer nos lleva a un pub en el centro de Worgl,   para celebrar, se le ve feliz, 

supongo que por  el  reencuentro con sus parientes, habla, gesticula, es atento, sonríe, a veces, ríe. 

Worgl es una ciudad industrial nueva, no es de estilo, es cúbica, de hormigón, vidrio y paneles 

prepintados. El pub es una mezcla  entre taberna alemana y bar norteamericano, muy ascéptico y 

pulcro, hay un televisor prendido que transmite un partido de béisbol, afuera, hay un letrero que  

anuncia música en vivo de un  tal  Tonny Persia, la razón por la  cual Rainer nos  trajo aquí. Ya 

sentados, tomamos unas cervezas exquisitas, yo pedí una morena, gruesa, y levemente amarga, 

mientras Rainer conversa de los diferentes tipos de cerveza, sus diferencias y como se fabrican, de 

pronto, entra una carretilla empujada por una joven, con otra  muchacha sentada adentro, sus  pies 

colgando y un gorro  de bufón de colores y  campanitas en sus  puntas,  detrás de ellas,  entra una 

fila de jóvenes marchando y  cantando todas la misma canción, todos observamos en silencio, la  

festejada, se para  en la cabecera de una larga mesa ya preparada  y las demás tras sus respectivos 

puestos  designados con tarjetitas frente a las sillas. La cumpleañera dice unas palabras, la 

aplauden, se sientan en sus puestos, frente a los cuales  hay  una botellita y en medio de la  mesa 
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hay un emparedado ó hamburguesa continua  de todo el largo de la mesa, que cada una de las 

asistentes fue cortando y comiendo. De pronto, entra un tipo extrovertido, enérgico, alto, de tez 

blanca y pelo negro rizado, saluda tras la barra, a los que supongo son los dueños  del bar. Se viste 

con botas puntudas, pantalón pata de elefante y una camisa con vuelos semiabierta mostrando su 

pelo en pecho. El tipo  no parece austríaco, aunque lo es, sino que latino, más bien gitano, podría 

ser  una mezcla entre Sandro,  Elvis y Tom Jones. Las jóvenes que celebran, paran de conversar y 

a la manera de un rito, todas al mismo    tiempo    abren    la    botellita,    la   levantan    y   a    

coro,   cantan   en   aleman,   algo   así    como    arriba,   adelante,    al   frente  y  adentro   y   se   

la   toman  al   seco,   luego  aplauden. 

Entre tanto, Tony Persia improvisa una tarima juntando dos mesas, sobre las que deja dos 

guitarras electricas, luego acude a saludar efusivamente a “su público”, sale nuevamente, vuelve 

con una caja negra llena de cables y perillas, que supongo es un amplificador, acude a nuestra 

mesa, saluda a cada uno de nosotros, aprieta mi mano sonriendo y palmotea mi espalda, me dice 

en alemán, supongo, que algo así como ¡todo bien¡ mientras agita sus rulos y los vuelos de su 

camisa, sale, y entra nuevamente con dos cajas, llenas de perillas, enchufes, que deben ser un 

sintetizador y un equalizador, lleva un atril en la otra mano. Los de la barra ven televisión y 

celebran a viva voz un hon ron en el partido de béisbol, Tony, sobre su tarima, comienza a 

enchufar una maraña de cables que conectan su guitarra eléctrica a los amplificadores, parlantes, 

equalizador, sintetizador, flauta eléctrica y empieza  a ensayar tocando los primeros acordes, las 

chicas del cumpleaños empiezan a corear ¡Tony, Tony, Tony¡, parece que tiene arrastre, es una 

atracción. Ocurre un desperfecto, se corta el audio, va la gente de la barra a reparar el problema, 

mientras tanto, él se dirige a la mesa de las jóvenes y reparte  besos y abrazos a sus fans ,  una a 

una. El desperfecto está arreglado, sube sobre su escenario improvisado, dice algo en alemán y se 

abraza a sí mismo haciendo una reverencia, lo aplauden, se sienta y nuevamente comienza a 

ensayar haciendo acordes y a tararear canciones en inglés, con una voz chillona, ahora me hacen 

sentido sus botas puntudas, texanas, canta música country.  Enchufando y desenchufando cables, 

entre chirridos y distorsiones agudas, toca su guitarra eléctrica y una armónica, sujetada desde un 

arnés en su torso, algo así como un frenillo musical, a veces deja su guitarra colgando de su cuello 

y toca una flauta traversa, nuestro cantautor - orquesta entra en calor. Comienza cantando una 

canción, me parece que de Kenny Rogers, me aparecen dudas. La siguiente canción es de la Yanis 

Yoplin, es conocida, aunque no recuerdo su nombre, tiene un estribillo, bip, birip birip, birip bi rip 
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bip, birip birip, birip bi rip bip,……… lo canta gritando haciendo ademanes de roquero en éxtasis, 

con gestos entrecortados, duros, poco plásticos, no tiene gracia para moverse. Canta otra canción, 

mejor dicho, chilla, es desafinado, sobreactúa, nuevamente canta la  canción de la Yanis Yoplin, el 

mismo estribillo, luego canta otra canción, mejor dicho, destripa otro gato, Rainer mira a su mujer 

y se aguanta la risa,  las muchachas del cumpleaños ¡le piden nuevamente la canción de la Yanis 

Yoplin¡ comienza a cantarla ¡por tercera vez¡ estribillo incluído. En nuestra mesa, reímos, nadie 

puede evitarlo. Termina y hace una reverencia entre aplausos, percibe nuestra alegría, ¡va a 

nuestra mesa nuevamente, saluda y abraza a Rainer, yo río a carcajadas, estrecha mi mano y me 

abraza, con mas energía que su saludo inicial¡ él cree que estamos festejando su actuación, cuando 

en realidad nos reímos  de su personaje de anti showman country. 

Los austríacos son amables sensibles, cultos, pero cuando hay que improvisar, cuando hay  

que salirse del libreto, no son hábiles, son fomes. Ahí uno siente que es diferente, los latinos 

somos más sueltos, ingeniosos.                           

     

 

 

 

 

 

Innsbruck 03/10/2003 

 

 

Paseamos por el casco antiguo de Innsbruck, al igual que en otras ciudadelas, son calles 

medievales vivas donde la gente vitrinea y compra en las tiendas caras, elegantes locales 

reciclados que están en un portal corrido conformado por bóvedas de crucería ojivales. Llegamos a 

la plaza final del circuito, nos sentamos en un café donde esta la torre del reloj, a la cual subo para 

sacar fotos, y la residencia del Emperador Maximiliano I, monarca de Insbruk en la edad media. El 

techo es de tejas de oro. 

        Camino hacia el río Inn , me dispongo a atravesar el puente para ver una fachada urbana de 

típicas casas europeas, de tres y cuatro pisos, pareadas con techos de dos aguas, para deleitarme 

mirando como arquitecto. De pronto, en la pared del lado, de reojo, distingo una mancha negra, 
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ordenada, sigo caminando, cuatro, cinco pasos, la mancha me vuelve a la cabeza, retrocedo, la 

miro con detención, es un rostro, no hay texto, es una cara cuadrada, pelo corto, con mejillas 

mofletudas y anteojos cuadrados de marco ancho, me resulta familiar.... hasta que, con sorpresa 

decifro la última clave, tiene frondosos bigotes. Más allá me doy cuenta que el rostro se repite.... 

se repite .... se repite. En los muros de Innsbruck, en el tirol austríaco, estoy frente a un graffiti de 

¡Salvador Allende¡  

Después del Innsbruck histórico, Rainer nos lleva al estadio olímpico de invierno. Allí se 

practica la prueba de salto largo. El esquiador baja por una rampa y salta al vacío volando, hasta 

caer en la nieve, en éste caso, pasto sintético con la misma densidad de la nieve, de manera que se 

pueda utilizar durante todo el año. Justo cuando nos disponemos a subir y recorrer el estadio , unos 

esquiadores comienzan una cesión de práctica, desde abajo vemos a los hombres saltar y  elevarse 

cortando el aire inclinados hacia adelante hasta aterrizar en el pasto sintético,  logran mantener el 

equilibrio tras la caída y seguir esquiando . Mis acompañantes suben por el ascensor funicular, yo 

decido subir a pié mientras tomo fotos de los edificios del conjunto. Se trata de arquitectura 

contemporánea, de vanguardia, volúmenes de hormigón  con formas escultóricas, acero y grandes 

paños de vidrio, saco fotos desde todos los ángulos, hasta que finalmente llego arriba a la cafetería 

– mirador, desde donde se domina todo el valle donde se emplaza Innsbruck. Me siento en la mesa 

donde están ellos y mientras descanso  tomándome una coca cola, Rainer nota que miro excitado  

la arquitectura del conjunto. Me comenta que se inauguró el año pasado y que lo diseñó una 

arquitecto mujer. ¡Zacha Sahid¡ exclamo y asiente afirmativamente con su cabeza. Rainer me ha 

traído a la última obra de la mejor arquitecto del momento, mujer y de nacionalidad iraní. Ha 

ganado recientemente el premio Pritzker  de arquitectura, que viene a ser el novel de la 

arquitectura.   

 

 

 

Rattemberg  04/10/2004 

 

Vamos en el auto, a través de los Alpes, por el valle del río Inn, en el tirol austríaco, hacia 

Rattenberg. Recuerdo nuestra cordillera de Los Andes, mis montañas, las que están frente a 

Santiago. Es más imponente, erecta, joven. Los Alpes, para los austríacos, son montañas, para mí 
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son montes civilizados, con una impresionante variedad de bosques, todos de diferentes coníferas, 

entre los cuales aparecen pequeñas ciudades y bellos pueblos, con casitas y castillos en torno a ríos 

que se adentran por sus valles transversales    

 Ya en Rattenberg,   que quiere decir “Cerro de ratas”, con  asombro, veo que estamos en una  

aldea medieval viva, emplazada, entre un gran cerro y el río Inn, de gran caudal y limpio, que 

badea ésta villa  de mil años de antigüedad , aunque el escudo de armas más antiguo que vi tallado 

en piedra en la fachada de las casas, es del año 1560. Casas de fachada continua ,  de tres a cuatro 

pisos pintadas de diferentes colores, en un recorrido secuencial se van descubriendo las vistas, los 

locales y sus trabajados letreros de fierro forjado. Es la “Villa del vidrio”, aquí se produce Arte y 

artesanía en vidrio, copas, cristales, adornos, jarrones de colores, vidrios pintados etc. En el primer 

piso están los locales de venta y fabricación de los objetos de vidrio y en los pisos de arriba viven 

las mismas familias que han ido conservando ésta tradición de generación en generación desde la 

edad media. En la fachada oriente, los locales en su interior, se meten en el cerro, han horadado 

cavas en la roca y túneles que los conectan entre sí formando por el interior del cerro un circuito 

de galerías de exhibición y producción del arte en vidrio, ahí están los hornos , eléctricos hoy día, 

a llama viva en la antigüedad, donde se funde y los artesanos soplan el vidrio con sus largas pipas 

para luego ir moldeándolo con sus instrumentos. 

Como de costumbre me separo de los demás y quedamos de juntarnos luego en un lugar 

determinado, camino hacia las afueras y descubro su iglesia, por fuera es de piedra, y para mi 

sorpresa, en esta pequeña villa, entro a la iglesia barroca, más bien rococó, más esplendorosa de 

todo el viaje. De tres naves, cortas, sólo con seis pilares por nave, planta focal, no de cruz, con los 

adornos propios de éste estilo , pero policromados, sus muros son rozados, sus molduras azules, 

los ribetes de la decoración dorados, sus pisos tienen diseños de mármol de todos colores, todas 

las bóvedas tienen coloridos frescos con motivos religiosos y también mundanos, el pulpito y el 

altar mayor, son más bien sobrios, pero en un altar secundario la virgen parece estar ascendiendo a 

los cielos sobre una base de nubes blancas y celestes esculpidas en la madera. Estar ahí dentro, 

solo, no había nadie más, realmente me sobrecogió, es un espacio que parece sobrenatural, no por 

su grandeza, sino por su refinamiento, la sensibilidad de esos constructores y artistas fue extrema, 

esta obra sólo pudo ser,  gracias a su fe en dios. 

Sobre la iglesia, arriba en el cerro, sé que hay dos castillos medievales abandonados, subo un 

empinado sendero arbolado, tropiezo y resbalo entre las hojas una y otra vez, hasta que llego al 
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primero de ellos.  Luego de traspasar unos árboles, detrás del castillo, entre el follaje, me 

encuentro con una explanada con gradas y un escenario  cubierto con un gran techo  construido de 

maderas añosas, más allá hay unas casetas, también de madera. Después de observar el lugar unos 

momentos y pensar en el contexto, descubro que estoy ¡en un teatro medieval al aire libre¡. Las 

casetas son boleterías y por los afiches que veo, me doy cuenta que todavía se usa. Seguramente, 

igual que la villa, abajo, ha  sido restaurado y desde el medioevo hasta hoy, en sus tablas, se 

representan obras de teatro. El castillo es sencillo, está sobre Rattemberg, desde arriba distingo las 

tejas, a los turistas, entre ellos logro distinguir a mis amigos y las tres calles de la villa, tiene una 

gran torre de planta cuadrada con el escudo de armas del caballero feudal esculpido en piedra, en 

mi paseo, sin querer, desafortunadamente para ellos, interrumpo a la única pareja en el lugar, a 

medio vestir, en un idilio amoroso.  

Decido seguir cerro arriba, hasta el otro castillo, después de una larga y difícil  ascensión, 

llego jadeando hasta su base. Me encuentro con unos muros de piedra derruidos y una gran torre 

redonda, estoy solo, subo a la torre, tiene tres ventanas, de mediopunto, a través de las cuales se 

domina toda la cuenca del río Inn con sus boscosas paredes alpinas. Hay silencio, reflexiono un 

poco sobre mí, el viaje. En realidad, ahora, desde la altura, los Alpes me parecen más potentes, 

más desafiantes, que vistos desde el valle. 

Bajo atrasado, a tropiezos, lo más rápido posible, para encontrarme con Rainer y los demás. 

Ya me estaban esperando, después de normalizar mi respiración y secar mi transpiración, mi relato 

de lo que he descubierto, despierta comprensión y simpatía en ellos.    

 

Tratzberg 05/10/2003 

 

Rainer nos ha traído al castillo de caza de los Habsburgo, construido el año 1500 

aproximadamente, Tratzberg, un castillo gòtico tardio. Después de arrancar de la tienda de 

souvenirs por los abusivos precios por algún pequeño recuerdo. Pago la entrada, me pongo los 

audifonos y al empezar el recorrido,  escucho la voz en español del conde no se cuanto, heredero 

del castillo que ha montado este negocio turistico - familiar, sobremodula y habla 

melodramáticamente en un tono solemne y pedante, acerca de la historia del castillo y de cada 

sala. Después de recorrer y escuchar la pequeña historia del primer salón, el de estar, desconecto 

los audifonos, este tipo es un siutico insoportable, ocupa adjetivos grandilocuentes y almibarados, 
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prefiero escuchar los comentarios de la guia en ingles.                                           

En 1600 el castillo estaba abandonado y derruido y los hermanos Detzner, judìos, 

enriquecidos explotando la plata, lo compraron y restauraron. Como buenos arribistas, buscando 

acercarse a la monarquia, decoraron completamente una gran   sala con frescos que representan el 

árbol genealógico completo de los Habsburgo. Pintado como una gran enredadera que recorre 

techo y muros, pasando por casi todas las casas reales de Europa. Luego invitaron al Emperador 

Maximiliano I y su familia a pasar unos días al castillo y a cazar en los bosques aledaños, 

sorprendiéndolos con el regalo.  El emperador y su familia, ante este gesto, se convirtieron en 

huéspedes frecuentes de los Detzner. El esfuerzo de los anfitriones resultó, Maximiliano II les 

otorgó un titulo de nobleza. 

En realidad esta visita tiene un aire de siutiquería y comercio insoportable, algunos trofeos 

de caza no son animales embalsamados genuinos, sino que están tallados en madera y pintados, 

incluso dos fachadas del castillo han sido decoradas simulando estructuras de madera. Pero, a 

pesar de todo esto,  hay tres cosas que son espléndidas:  

El trabajo de la madera al interior de las salas, todo labrado, rococó, sin clavos, unido sólo 

con tarugos. Las camas, de dosel son maravillosas, aunque,  incómodas, encerradas. Habitaciones 

separadas para cada esposo. La habitación de la esposa tiene como lujo y gran adelanto 

tecnológico para la época, un pequeño baño con un w.c. y una gran estufa de cerámica. 

 Ésta estufa es la segunda cosa que me parece una maravilla. Traída desde Alemania, fue 

fabricada en Dusseldorf, en esa época los castillos usaban chimeneas, la estufa funciona a leña, de 

unos dos metros y medio de altura, construida de bloques de arcilla y toda revestida con diversas y 

policromadas palmetas de cerámica, todas con diseños de flores, formas zoomorfas, soles. que van 

relacionándose ente sí, la reja que cubre el nicho para el fuego es una verdadera escultura de fierro 

forjado, hay un hombre y una mujer próximos a abrazarse. Es  una verdadera obra de arte.  

Ya terminando la visita, entramos a la sala de armas. Frente a mí tengo ¡toda clase de 

armaduras y armas medievales genuinas¡. Hay seis espadas en abanico sobre la pared, inmensas, 

pesadas, de un metro cuarenta de largo aproximadamente. pienso que los hombres de esa época 

eran gigantes y fuertes, hasta que el guía explica que eran para ser usadas en los duelos de los 

torneos y empuñadas con las dos manos. Había todo tipo de largas lanzas, con dobles y triples 

puntas, para cortar los tendones de los caballos del enemigo y derribar al contendor, todo tipo de 

mazos, con una, dos y tres bolas con puntas, escudos, arcabuces y cañones. Había unas diez 
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armaduras completas, con diferentes yelmos y decoraciones, algunas fabricadas por un tal 

Seisenhofer. Todo esto en un subterráneo de bóvedas ojivales con muros y pavimento de piedra, 

iluminado desde ventanucas superiores. 

 

 Nuevamente el cable me hace volver al viaje. Veo un documental del mejor armero medieval 

europeo. Conrad Seinsenhofer, en los Alpes, en Insbruck, en el siglo xv, fabrico las mejores 

armaduras de la region para la corte de Maximiliano II. Su tecnica para templar el acero era unica, 

jamas fue igualada, esto, junto a su habilidad para el diseño, las hacia mas resistentes y livianas . 

Ya afuera, el castillo domina  los bosques, las rutas y la cadena alpina de enfrente. 

 

 

06/10/2004 

 

    Hoy comienza una nueva etapa en el viaje, dejamos Austria y entramos a Italia rumbo a 

Venecia. Traspasamos la frontera en tren, entramos en los Alpes Italianos, más abruptos y agrestes 

que los Austriacos (civilizados, boscosos) con paredes montañosas, muchas veces con castillos en 

los picos rocosos. A medida que avanzamos entramos en tierras mas llanas y aparecen viñedos en 

las laderas, en los valles y entre las viñas se emplazan villas italianas renacentistas, con sus techos 

de tejas, grandes terrazas con balaustradas, arcos de mediopunto, muros de color amarillo-tierra, 

volúmenes horizontales a la escala humana, de proporciones armónicas, entre jardines de cipreses 

recortados. Y mientras más nos acercamos a los centros urbanos aparece una arquitectura 

contemporánea de gran calidad, edificios muy racionales, pero que reconocen el lugar, donde se 

mezcla las nuevas técnicas constructivas, la tecnología, el acero con el ladrillo a la vista, tejas de 

arcilla, colores tierra, son una muestra, un anticipo de algo que ya había escuchado y visto en 

libros y revistas : el talento para diseñar de los Italianos,  cualquier cosa, desde un salero, hasta 

grandes edificios. Colocan las escobas y el balde del aseo en una esquina y les quedan bien 

puestas, instintivamente hacen una composición armónica, estética. 

 

 

Venecia  07/10/2004    
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   Hemos llegado a la estación de trenes de Venecia, en la oficina de turismo, nos enteramos 

que nuestras reservaciones de hotel fueron canceladas por avisar de nuestra llegada con medio día 

de retraso, exactamente dos horas, son las dos de la tarde y no tenemos donde alojar. Nos aborda 

un italiano y gritoneándonos, nos muestra las fotos de unas habitaciones, amplias, lucían bien , y 

nos ofrece un “albergue” cerca de la Plaza de San Marcos, nos dice vociferando, que no tenemos 

alternativa, es viernes y no hay alojamiento, nos da un ultimátum : si no abordamos el vaporetto 

dentro de cinco minutos se irá sin nosotros y toma dos de nuestras maletas y comienza a caminar 

con ellas, sorprendidos, no sabemos si escucharlo, alejarnos, decirle que se vaya, llamar a los 

“carabinieri” ó  pegarle, además nos han contado que en Italia, a diferencia de Austria, estafan y 

roban  a los turistas. Le paramos los carros, le quito las maletas, le digo seco que espere, 

conversamos entre nosotros, sólo quedan hoteles cuatro estrellas, después de sacar cuentas y ver 

nuevamente las fotos de las habitaciones que nos ofrece, nos damos cuenta que tiene razón. Ok. 

pero que cambie el trato le decimos, el tipo se da cuenta que “para nosotros” ha sido prepotente y 

sin dejar de gritonear, se suelta, bromea y afectuosamente nos da consejos. Es un adelanto de 

cómo son los Italianos. Toma de nuevo, decidido, dos maletas y nos apura para no perder el 

“vaporetto”, que son unas lanchas-micro, públicas, que transportan a la gente por los canales, las 

“calles” por donde transitan las lanchas, botes y góndolas. Salimos de la estación, y  se junta el 

esplendor de un día luminoso y esta ciudad inimaginable, ebuyente  de gente. Comenzamos el 

recorrido, navegando por un canal mediano, hasta salir al gran canal y aparecen fachadas barrocas, 

neoclásicas, renacentistas y las típicas fachadas venecianas, también iglesias y campanarios, los 

que encienden mis alertas, buscando ansioso el campanario de la iglesia de San Marco, después de 

ver dos, a lo lejos, veo una tercera aguja, más alta  y elaborada,  ya más cerca veo los pilares-

monumento al inicio de la ancha calle de entrada a la Plaza, mas atrás aparecen las puntas de las 

cúpulas doradas de la iglesia, los portales laterales, en la esquina, un palacio, el palacio de el 

“Dux”, el gobernante de la ciudad durante el medievo , a medida que el vaporetto avanza las vistas 

de la entrada de la plaza se pierden en escorzo, como una sinopsis de lo que vendrá más tarde. 

Llegamos al “albergue”, como le dicen aquí a los hoteles pequeños, es una casa de 4 pisos, 

antigua, remodelada, a cinco cuadras de la plaza de San Marcos, subimos al cuarto piso cargando 

las maletas por una escalera angosta y empinada. Desde la ventana de mi habitación, se ve el 

campanario de la iglesia de San Marco. Ordeno mi cuarto y veo que los otros quieren descansar. 

Salgo solo en busca de la plaza.  
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Llego por una callejuela lateral, entre la iglesia y el reloj, que para variar, está tapado con 

andamios, lo están restaurando, es crepúsculo, se me abre la plaza, a la izquierda, el campanario y 

la abertura hacia el gran canal, al frente, la explanada dura y los portales, es mucho más que lo que 

había visto en fotos y filmes, la composición es más que las diapositivas y  relatos  de mi profesor 

Jorge Iglesis, que en una clase, que aún recuerdo, en primer año, nos mostraba el  “espacio urbano 

más logrado del  mundo”. Lentamente, bajan dos lágrimas por mis mejillas.  

Por la tarde, al otro día de nuestra llegada, nuevamente vamos a la plaza. Hay turistas de 

todo el mundo. En los portales que enmarcan la plaza hay tres cafès con sus orquestas de cámara 

tocando potpurris de música clásica y popular, al público sentado en mesitas. Katherina las mira 

escuchándolas y apuntando con su brazo me dice ¡ese, vamos a ese café!. Ya sentados, pedimos 

dos cafés, al cambio, valen 12 veces lo que cuestan en Stgo.  A pesar de mi ignorancia musical, 

percibo  que el violinista es bueno. Katherina me comenta que está tocando un área de la ópera 

Turandot, el violinista le arranca alegría  a su violín, Katherina empieza a tararear la melodía cada 

vez más fuerte, el violinista la escucha mirándola, ella empieza a cantar la letra, con su voz de 

soprano, es operática , mucho más que una aficionada, el violinista empieza a tocar para ella y ella 

se pone de pie sacando su voz en todo su caudal, ambos se afiatan en un dúo entrando en un in 

crecendo que inunda parte de la Plaza con sus interpretaciones, mis pupilas se humedecen, los 

pelos de mis brazos se erizan, terminan, él le hace una reverencia y ella se la agradece ruborizada, 

gran parte de la gente sentada en las mesas los aplauden, ella se sienta y exclama : ¡no se puede 

vivir sin arte!. Aun sin reponerme de la emoción, empieza a llover y trasponiendo el portal 

entramos al interior del café, allí me entero que estamos sentados en el café Florian, Fundado en 

1702. No es grande, sus salones son de  espejo, mármol, bronce,  felpa roja, parquet, cornisas 

doradas y frescos barrocos en algunos muros y  cielos, hay dos  lámparas de vidrio, 

contemporáneas, como medusas, que descuelgan unos finos  tentáculos luminosos desde el cielo. 

Después sé que sus habitués fueron Heminway, Wagner, Lizt, es toda una institución tradicional 

en el mundo del ocio y de las artes. 

       Hoy, a mediodía, me he tomado un martini sentado en otro café, el mozo es alto, correcto, 

aunque no es amable, impecablemente vestido, ágil, recuerdo a una amiga que ha viajado bastante, 

dice que los italianos, para ella eran irresistibles, y como broma agregaba que Italia sería el único 

país del mundo en el que sería puta ¡ y gratis ¡ . Corre una brisa cálida, las palomas caminan 

cabeceando entrecortadamente por el empedrado, alzan el vuelo sobre nuestras cabezas formando 
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cortinas que revolotean como si se sacudieran miles de trapos mojados en el aire Contemplo un 

ambiente festivo,  la multitud de turistas recién llegados, pasean y juegan con las palomas, las 

alimentan y éstas se aglomeran picoteando las migas de pan en el piso hasta volar posándose sobre 

algunos, que felices se divierten  abriendo los brazos como espantapájaros, con palomas en manos, 

brazos, hombros y cabeza, construyendo pequeñas fiestas que me arrancan risas. 

 

       Luego subimos al campanario, de 60 m de altura aprox. 12 pisos, desde donde se domina 

el archipiélago, se ven las islas de Burano y Murano donde se fabrica la joyería y orfebrería en 

cristales de colores, el conocido “cristal de Murano”. En la isla  del frente se ve la gran cúpula de 

la iglesia de planta concéntrica, de Santa María de la Salud, diseñada por Palladio, lo máximo en 

la arquitectura del renacimiento, en la vista cercana, se ven los dos canales mayores. Los canales 

interiores de la isla de Venecia, no se alcanzan a distinguir entre el océano de piedra gris y arcilla 

roja, de las tejas de los edificios, de no mas de cinco pisos, que sólo se interrumpe con el vacío  de 

las plazas duras y las iglesias con sus agujas, que son hitos dentro de la volumetría de la ciudad. 

Inmediatamente abajo, miro las diminutas mesitas de los cafés y las personas moviéndose como 

arañitas junto con la efervescencia que provocan los miles de puntitos desplazándose sobre el 

pavimento, que son las palomas, también el reloj, al frente, y a pesar de que está tapado, pues lo 

están restaurando, desde arriba,  se ven nítidamente las dos esculturas humanas que empuñan, cada 

una, un martillo, con el que golpean una gran  campana, cada cambio  de hora. Este mecanismo  

de relojería escultórica, es de gran belleza. Adentro del campanario, desde donde miramos ésta 

panorámica, sobre nuestras cabezas  tenemos el mecanismo con cuatro campanas de cinco metros 

de alto. 

      Ya abajo, caminando hacia el  gran canal, miro el portal frente al palacio del “Dux” y, de 

pronto, tengo la sensación de haber estado aquí, de conocer este portal, soy bastante racional y 

más bien escéptico, no tengo nada de esotérico, pero a través de los sueños, he tenido  

experiencias  de premonición, he soñado con él, un sueño vívido, nítido, con colores, sonidos, con 

las mesas ordenadas regularmente, el portal con arcos  de medio punto, gris, manchado con guano  

de paloma blanco en las cornisas,  la fachada coronada con estatuas, la proporción entre las partes. 

Nunca antes había estado en Venecia, sin embargo, he estado frente a este portal. He conversado 

de estas experiencias premonitorias en mis sueños con una prima médico y me dice que hay veces 

que la percepción de las experiencias van primero al centro  de la memoria y luego a los otros 
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centros cognitivos,  uno cree que ya lo ha visto antes, esto en fracciones de segundos, pero no, mi 

premonición fue vívida.   

       Al poco rato, por detrás, sobre  los portales  de la plaza, que son  de 4 pisos, esta vez,  un 

edificio se mueve. Veo cinco pisos  horizontales con gente, moverse lentamente por sobre los 

portales, como si yo fuera un enano en la serie “Tierra de gigantes” ó estuviera en medio de una 

escena  de la película King Kong. Hasta que en la calle de acceso a la plaza, que se abre hacia el 

gran canal, veo aparecer  una gran quilla, es la popa de un lujoso transatlántico  de nueve pisos, 

que confirma a Venecia como uno  de los lugares centrales del comercio turístico mundial. 

      Venecia tambien es arte. Sobre el gran `portal del fondo de la plaza, descubro que en el 

segundo piso se exhibe una muestra de pintura contemporanea, su titulo es : “de Rauchemberg a 

Murakami”. Frente a mi, tengo cuadros de Francis Bacom, y de los mejores pintores pop, los 

clasicos, los norteamericanos, Andy Wharhol con su mitico cuadro, “Autoretrato” , Roy 

Lichtenstein, el propio Robert Rauchemberg y El ingles Richard Hamilton, los cuales ya conocia, 

pero el que mas me llama la atención es Jean Michel Basquiat, nunca habia visto nada de este 

artista “callejero”, que encarna a los marginales afro-latinos de New York y elevo el graffiti  al 

nivel de arte. Veo su cuadro “Scull”, es “fauvista”, abigarrado de colores fuertes en donde una 

calavera negra, expresionista, nos habla de la angustia y la muerte. Hay algo de vudu en ese 

cuadro. 

      Este año toca la bienal de arte, el año pasado fue la de arquitectura. Voy a Jardin Jardini, a 

la muestra principal, en las afueras de la isla. Es un parque en medio del cual hay tres o cuatro 

stands de exposición. Es una muestra de vanguardia, arte conceptual. La verdad es que no creo que 

el arte haya que “pensarlo” sino contemplarlo y sentirlo, para mi, es un fenomeno  para nuestro 

hemisferio derecho. Las obras me parecieron llamativas, interesantemente, freak. Las que 

llamaron mas mi atención fueron : la estilizacion de una estructura interior de autobús, a escala 

natural, pintada de rojo, por su titulo, infiero que es una denuncia y un homenaje a los muertos, en 

un atentado – bomba palestino, a un bus en Jerusalem, donde murieron pasajeros judios. Tambien 

me sorprende una obra que es la negacion de una obra de arte. Uno, a poco de traspasar la puerta 

de un gran stand, choca con un muro de ladrillo con su placa que titula la obra y a traves de una 

ventanuca - rendija ve una instalacion inmensa, adentro del gran stand, soberana, como burlandose 

de uno, y uno, desde afuera, aparentemente  libre, siente la impotencia de no poder apreciarla, 

recorrerla en tres dimensiones. Recuerdo una frase de mi profesor Alberto Sartori : “no importa 
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copiar, pero, hay que saber copiar”. Recien hace un mes, dos jóvenes artistas mujeres, de apellidos 

conocidos en el pequeño mundo del arte Santiaguino, en la galeria Animal, han montado una mala 

copia de esta misma obra. Como en esa galeria de Vitacura, no se podia entrar frontalmente, el 

muro con su ventanuca – rendija esta paralelo al recorrido de acceso, entonces uno no “choca” con 

el, sino que encuentra : nada, no sabe cual es, donde esta, ni de que se trata la obra de arte, sino 

que después de la desilucion, descubre al lado, la ventanuca – rendija y mira en su interior unas 

telas sobre muebles antiguos. ¡Plop¡ Condorito desde el suelo exclama : ¡exijo una explicación¡. 

Sin duda la mejor instalacion es la que obtuvo el primer premio y esta en la sala principal. Se trata 

de un gran y largo espejo (10m. de largo, por, 3m. de alto aprox.) con hileras de  repisitas, tambien 

de espejo, de unos cuatro centímetros, sobre las cuales hay filas de coloridas pastillas y capsulas 

de fármacos, que se reflejan infinitamente, con  uno, el espectador, incorporado como fondo. Este  

juego de infinitos reflejos de pastillas y capsulas coloridas, es puro, limpio y de gran belleza, e 

inevitablemente lo llevan a  uno a la reflexion en nuestro mundo contemporaneo, cool, aseptico, 

de imágenes, en donde los medicamentos son cada vez mas necesarios. No puedo dejar de pensar 

en la novela de Huxley “Un mundo feliz” en donde el “soma” es un farmaco que  los hombres 

ingieren para ser felices. 

      Me alejo de los típicos lugares turísticos. Caminando entre la trama laberíntica de calles, 

callejuelas, canales menores y rendijas urbanas, de apenas, un metro veinte de ancho  y cuatro 

pisos de altura,  donde no entra el sol, huelen a humedad y tierra, el sol sólo baña algunos balcones 

y las terrazas que han construido en  techos y azoteas, el piso de piedra en algunas callejuelas está 

suavemente ondulado, las fachadas desaplomadas, sutilmente inclinadas, con deformaciones 

curvas, lo que habla de los años de desgaste y de la inestabilidad del suelo pantanoso sobre el  que 

están fundados los cimientos de los edificios de Venecia. En diferentes puntos  de la ciudad hay  

válvulas de escape para que la presión del agua aflore a la superficie y  no deforme los 

pavimentos. Esta es la Venecia del pueblo italiano, la  de las paredes deterioradas, con ropa 

colgando en las fachadas,  aparecen los patios  urbanos,  ensanchamientos y bolsones en las calles 

y  las plazas vecinales, todas duras, ningún árbol, algunas tienen posos y piletas con bombas 

manuales, desde donde uno puede sacar agua, igual que en el medioevo, los niños juegan fútbol, 

los nonos vociferan, las mujeres caminan rápido, atrasadas tal vez, a sus trabajos ó de  compras, 

siempre bamboleando sus caderas, sus hombros, pechos, se siente su origen latino, a diferencia de 

las austriacas más erguidas y marciales. El mercado es una gran estructura de muros y pilares de 
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piedra y grandes cerchas de madera, donde los venecianos compran y degustan  toda la gama, 

vegetales, pescados y mariscos. Por la red de canales, que son las calles, transitan las góndolas con 

turistas, botes a motor, a remo, las lanchas, que son los autos de los venecianos. Las casas y 

edificios que dan a los canales tienen puertas a las cuales se entra directamente desde el agua, y 

garajes acuáticos interiores  donde estacionan sus lanchas y botes particulares. En los canales 

mayores los típicos postes acuáticos pintados de colores en espiral delimitan vías de circulación y 

marcan la altura de la marea.  

   Camino por el barrio de Arsenale donde hay un regimiento militar, con torres, almenas y un 

pequeño puerto de lanchas militares, y en una calle vecina me encuentro con una casa roja. Hay 

una bandera roja sobre la puerta con la hoz y el martillo, al lado, en el muro, hay un bowindow – 

vitrina con una imagen del Sagrado  Corazón de Jesús¡, es la sede del partido comunista 

veneciano, cuna de agnósticos y ateos, y tiene en su fachada una gruta con ¡un Cristo!  

     Estoy en el puente Rialto, que es una prolongación de una calle comercial, por sobre el gran 

canal, que a su vez es la gran vía comercial de la ciudad antigua, con dos crujías de locales  en su 

calle interior y dos circulaciones exteriores que balconean el gran canal, por donde pasean y 

transitan turistas y venecianos.  Tiene un aire clásico,  proporciones humanas y gran belleza. Otro 

puente interesante, es el famoso “puente de los suspiros”, cerca de la plaza de San Marcos, bajo el 

cual pasan las góndolas con las parejas de enamorados, no tiene relación con suspiros de amor, 

sino con la muerte, pues conectaba, por arriba, a nivel de tercer piso, el palacio del “Dux”, 

gobernante de Venecia en la antigüedad, y la cárcel. Por éste puente cerrado  pasaban los 

condenados a muerte rumbo al patíbulo del otro lado, y a través de dos ventanas de celosía en su 

fachada, miraban por última vez el mundo exterior, dando un último suspiro antes de morir. Abajo 

las parejas pierden la cabeza de amor, arriba la perdían de un machetazo.  

    Tengo ante mí, la casa donde vivió Marco Polo, el  gran viajero Veneciano. Llegó hasta 

China, desde donde trajo a Italia los tallarines, invento  de esa milenaria cultura. A propósito  de 

tallarines y pastas, confieso que nuestra dieta en Venecia ha sido muy frugal,  ha sido  todo tan 

fascinante, que ni me acuerdo que hay que comer. Vamos por la noche a  un restaurant,  yo pido 

unos clásicos, espaguettis al dente con salsa bolognesa y un vino tinto merlot, son espaguettis 

blancos, casi crudos, la salsa es seca, con apenas rastros de carne molida, nada  más, por suerte 

había potes de queso rayado en la mesa para condimentar el plato, el vino que tomo, me evita  el 

hipo. En Mendosa, varias veces, ó en mi casa he comido espaguettis mucho mejor preparados y 
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sabrosos. Volviendo a la casa de Marco Polo, es rectilínea, blanca, de cuatro pisos,  fachadas lisas 

y ventanas cuadradas. Tiene un frontón griego, dórico, de acceso, que sospecho, es lo único 

original que se conserva.  

     Sé que Casanova es Veneciano, pregunto si su casa aún existe, y me dicen que sí, me   dan   

una   dirección    vaga,    después    de    caminar      y  buscar    mucho,     llego   hasta   un   

callejón   sin   salida, de un metro cincuenta   de ancho,   donde   hay   cinco   casas    por   lado,  

en   cuya   entrada   hay   una   placa   de  mármol  que   dice “ en alguna  casa, de ésta calle, nació 

Giacomo Casanova”. 

 

 El Don Juan italiano, fue real, existió, nació y vivió, en una de esas  modestas casas que 

tengo frente a mí, no tenía cuna noble, sin embargo, sedujo desde campesinas  hasta las mujeres de 

la corte. Recuerdo una frase que me dijo mi padre, siendo yo adolescente “Jorge Iván, antes que 

nada, una mujer es siempre una mujer, más allá de su condición social, su físico ó edad”.  Siento el 

impulso  de tocar el timbre en alguna de esas casas y preguntarle a las mujeres que  viven ahí, si  

sienten una presencia que les susurra algo al oído, si huelen un perfume de hombre y sienten unas 

caricias suaves, estremecedoras, que perturban sus sentidos. 

    Ya en el vaporetto, rumbo a la estación de trenes, Venecia se  despide de nosotros igual que 

como nos recibió..…con sol. El mar Adriático tiene un azul lapislázuli, cada cornisa, cada balcón, 

cada cúpula de las fachadas del gran canal, hoy, brillan reflejando el esplendor de esta ciudad.   

 

  

  

 

Milán  13/09/2004  

  

Hemos arribado a la estación ferroviaria de Milán. El hall central es de seis pisos de altura, 

es de proporciones grandiosas, esas bóvedas sobrecogen, el hombre no tiene cabida en éstos 

espacios. Ya afuera, su imponente fachada es de una monumentalidad aplastante, su iconografía es 

más bien esotérica, las figuras esculpidas, no tienen referencia a la imaginería occidental. Tiene 

grandes arcos de tres curvas, que no son de mediopunto, columnas que rematan en leones alados 

con cabezas extrañas que me recuerdan Persia , los dioses Asirios, Egipto, ó esas películas de 
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mundos perdidos con templos y figuras extrañas, tipo “Indiana Jones”. Ahora, recién, entiendo a 

mis compañeros de universidad, cuando hablaban de “arquitectura fascista”. La estación es un 

símbolo del poder de ese régimen, fue construída en 1931 por Musolini.  

 Tomamos un taxi rumbo a la plaza del Duomo y le hablo al taxista de las proporciones 

impresionantes de la estación, me dice con tono orgulloso, ¡fue construída por “il Duce”¡ y 

comienza a alabarlo, - ¡fue honesto, no como los políticos de ahora, que han sido unos ladrones¡ 

¡fue el impulsor de las políticas sociales, de la educación, construyó escuelas, fomentó la cultura, 

creó “cine citá” (una especie de hollyhood italiano), construyó viviendas, se preocupaba del 

pueblo¡. Esta defensa tan sentida a Musollini, por un hombre que era un niño ó probablemente no 

había nacido en esa época, me sorprende, yo al igual que muchos de mis amigos y conocidos tenía 

la imagen de un tirano, aliado de Hitler, vejado, linchado y colgado, por los partizanos, en una 

plaza de ésta misma ciudad, junto con su amante, la actriz Clara Petacci, la “Eva Braun” italiana. 

Comprendo que, como dicen, la historia tiene dos caras, y la escriben  los  vencedores. 

Llegamos a la plaza del Duomo, el centro de Milán, es una plaza dura con un monumento 

ecuestre al centro, eminentemente turística. En donde está la catedral gótica más imponente de 

Europa. La están restaurando, tiene andamios y cortinas gigantescas que tapan su fachada 

principal, en temporada baja, pareciera que restauran los principales edificios europeos para la 

masa de turistas que acuden en temporada alta, lo mismo nos pasó con el Palacio neogótico del  

Parlamento en Budapest y con la torre del reloj en la Plaza de San Marcos. Es un espacio urbano 

de gran calidad, diferente a la plaza San Marco en Venecia, éste es un vacío político, en el sentido 

amplio del término, donde los ciudadanos de la polis, y del mundo, se reúnen. Enmarcado en dos 

de sus lados por portales renacentistas de justa proporción humana,  uno siente el ideal 

homocentrico del renacimiento, en donde el hombre es el centro del mundo a diferencia de las 

proporciones monumentalmente esbeltas de la esplendorosa catedral Gótica que expresan el ideal 

teocentrico del medievo, en donde el hombre busca la fe, ascender al cielo,  hasta dios. Al centro 

del portal está la galería “Victor Manuel II”, que es una calle acristalada, barroca, de cuatro pisos 

de altura y diseño refinado, con locales elegantísimos, en donde, a través de sus diseños y 

decoraciones irracionales cargadas de subjetividad, afloran los sueños , la componente onírica del 

hombre.  

 Este espacio, es una clase respecto a la proporción en la arquitectura, tenemos presente : La 

escala humana en los portales renacentistas. La escala urbana en la galería Victor Manuel II y en 
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el vacío de la plaza. Y la escala divina, en la vertical de la catedral.  

El lugar es cosmopolita, multirracial, veo señales de integración étnica, hay mujeres 

orientales, ya no bajas, con buena talla, distinguidas, elegantemente vestidas, no con esa habitual 

actitud rápida y sumisa, también negros de piel color barrosa , altos, con ternos de marca, zapatos 

caros, son las generaciones de extranjeros ya nacidas en Italia y totalmente asimiladas. 

Me detengo, frente a las puertas de la catedral, entro, todo sobrecoge, las proporciones 

celestiales, su  decoración, sus imágenes, pisos, los vitrales, el altar, todo, pero después de recorrer 

un poco, lo que más me impresiona es una estatua, no recuerdo quién, al fondo de la segunda nave 

lateral derecha, se trata de una imagen que me estremece. En la piedra, esta esculpida la anatomía 

de un hombre desnudo, su cabeza cadavérica, sus huesos cubiertos con sus músculos y tendones, 

la imagen está mas cerca de la biología y la razón,  la muerte , la inquisición, y el infierno, que a la 

fe, los santos y el cielo.      

  Frente a la galerìa Victor Manuel II tenemos el Palacio del Turismo , subo al segundo piso, 

hasta un balcón urbano desde donde se domina toda la plaza y sus  fachadas, es un balcón ancho 

con escalinatas, en la entrada me encuentro con un grupo de adolescentes, relajados, algunos se 

fuman un cigarro escuchando música  en sus personal estereos luciendo sus tatuajes, otros 

pololean, andan en sus patinetas, al fijarme en ellos percibo que todos , son mas bien marginales, 

hay raperos, rastafaris, roler, me fijo màs en detalle y noto que hay mulatos, mestizos, zambos, 

orientales, turcos, indios latinoamericanos, negros, negros con ojos orientales y con el pelo teñido 

rubio, orientales crespos con prominentes narices encorvadas, indios de pelo liso y piel barrosa, 

ojos azules y pòmulos salientes. Nunca habìa visto mezclas raciales tan variadas. Les pido sacarles 

una foto y sin ningún prejuicio, alegremente  posan todos. En la cartelera del Palacio del Turismo, 

que es del estado, descubro que se exhibe una exposición de afiches del partido socialista italiano. 

Entro a la exposición. Hay paneles con portadas, fotos y titulares importantes de diarios 

de todo el mundo y ¡hay tres portadas del diario La Segunda, titulando el golpe de estado en 

Chile¡. En una sala monumental un piso más abajo, hay unos 100 afiches de propaganda de la 

internacional socialista, aunque es más bien, una exposición sobre la historia de la gráfica. Se 

aprecia, a lo largo de los años,  la evolución de las tipografías, técnicas de impresión, uso de los 

colores, del dibujo.  
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Barcelona 14/09/2004 

 

Viajo en el tren Euroexpress. Le falta mantencion,  mi asiento reclinable está vencido, el 

compartimiento superior para maletines se abre dos veces en el viaje, cayéndose, sobre nuestras 

cabezas, los bolsos de mano, ya conociendo el nivel de los trenes austríacos y tratándose de un 

tren promocionado como  de primera línea y alta tecnología, no está al nivel de lo que se  dice. Es 

un tren franco-español. Al pasar la frontera de Francia hacia España , la policía española se sube y 

controla los pasaportes, yo dormitaba y no me lo pidieron, me incorporo al escucharlos discutir 

con unos rumanos del asiento trasero, eran morenos y no estaban bien vestidos, también se lo 

piden a una pareja de marroquíes más adelante, los obligan a descender a empujones, camino 

hacia la puerta, miro el andén, han obligado a descender a por lo menos 60 pasajeros, que 

reclaman y son maltratados. El tren reanuda su marcha, los supuestos ilegales se quedan abajo. En 

las escalinatas del wagon un español opina y vocifera contra los gobiernos de esos ilegales y 

contra el gobierno  español, habla contra “el sistema”, le pido que me precise sus ideas, “ el 

neoliberalismo está exprimiendo a las personas y al planeta, yo soy anarco-sindicalista, tengo 

amigos antiglobalización que todavía están presos por tratar de boicotear la última cumbre de la 

unión europea” me contesta categórico, me cuenta que es “luthier”, se dedica a fabricar 

artesanalmente instrumentos musicales, me explica cómo fabrica violines y me cuenta la historia 

de stradivarius y sus violines, es bajito, se baja en un pueblo antes de Barcelona. El personaje me 

provoca simpatía. 

Mi amiga Mónica, ex compañera de colegio, su marido, José y su pequeño hijo, nos están 

esperando en la estación, ella habla con acento español, nos abrazamos, reímos, nos lleva a “su 

piso” como dicen los españoles, un departamento nuevo, en Rubí, una localidad en las afueras, 

conectada por el metro a la gran ciudad. Su hijo Diego es adorable, les preparo un pisco sour, 

luego almorzamos arroz con bistec, torrejas de tomate y vino tinto. Me siento en Chile. José es 

operario de una fábrica de muebles, trabaja en una línea de producción, durante 20 minutos coloca 

repetidamente un tarugo en cada mueble de la línea, el mismo tarugo siempre, descansa 7 minutos 

y de nuevo comienza la misma faena por otros 20 minutos. Gana muy bien, jamás lo que  ganaría 

eso en Chile, alguien que hiciera el mismo trabajo, aunque la  vida allá es más cara, pero nunca 

tanto, como para equiparar lo que ganaría en Chile haciendo lo mismo. Le pregunto bromeando, si 

hay alguna vacante en la fábrica. 
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Esa tarde recorremos Rubí, la plaza de la localidad, es contemporánea, con pérgolas, 

anfiteatro, juegos y canchas, Todo muy bien diseñado. Bueno, Barcelona y Milán son los  centros 

del diseño contemporáneo en el mundo. Al igual que en Innsbruck, me llevo una sorpresa. La 

plaza se llama ¡Salvador Allende¡. Los exiliados han hecho un buen trabajo  

Ya llevo dos días desplazándome por la ciudad, percibo que mucha gente sin apariencia de 

turista habla idiomas extranjeros, ¡qué ciudad más cosmopolita¡ pienso para mí, pero hoy en el 

metro, afino el oído y me doy cuenta que todos hablan el mismo idioma y que los que lo hablan 

son españoles, pues, a veces, intercalan palabras en español, le pregunto a mi vecina de asiento, y 

me dice que es catalán, el mismo idioma ó dialecto, que está escrito en toda la señalética de la 

ciudad. Aquí todos hablan a diario catalán. No sabía que en Cataluña eran tan nacionalistas. Yo 

creía que los vascos eran más nacionalistas. Es lo que nos han mostrado la prensa, a través  del 

movimiento terrorista y separatista ETA.  

 

      

Barcelona, para un arquitecto, es Gaudí, a la mañana siguiente, temprano, me arranco a ver 

la iglesia de la Sagrada Familia.  

Emerjo  desde el metro y tengo ante mí a La Sagrada Familia, en construcción. La  recorro. 

Ésta iglesia no tiene símbolos católicos, su imaginería, sus decoraciones  son elementos de la 

naturaleza. En sus fachadas, las gárgolas (caídas de agua) son caracoles, serpientes, lagartos, las 

torres rematan en espárragos, fruteras con naranjas, limones, y en coquitos de pino que han 

explotado, semejando cruces tridimensionales. La fachada de la pasión, la única que Gaudí vio en 

vida, tiene esculpido un ciprés con pájaros, los pilares exteriores del acceso, tienen como basa al 

llegar al piso, dos tortugas, una marina y otra de tierra, ya en su interior , el cielo de su planta está 

esculpido de flores germinando, pero lo más impresionante es que los pilares de las naves en cruz, 

de unos 30 a 35 metros  de alto ¡son tallos  de apio¡, y diferentes, no es un diseño que se repite,  

con estrías ondulantes y más arriba desde un nodo nacen nuevas ramas en donde se apoya la 

cubierta, nodo  que expresa que las ramas bajas de la mata que han sido arrancadas. No hay una 

sola cruz. Me parece más la obra de un Panteísta, que de un católico devoto, es decir, de un 

hombre que  amaba  más  a la naturaleza, como respuesta existencial, que a Dios. En su fachada 

hay esculpidas   palabras   de   la  Biblia:   Ossana,  e  Inri .   Me  parece   un   recurso   obvio,   

burdo,    es    como     si     se    las    hubieran    exigido,    por    la    falta    de    símbolos     
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católicos.  

Subo por las escaleras de caracol, por el interior de las torres de unos 90 metros aprox. 

Corroboro que tengo vértigo. Siento una angustia localizada en las piernas y el estómago, la altura 

me succiona hacia el vacío, no miro más hacia abajo y me apego a paredes y barandas. 

 Estoy en la terraza de la casa Milá, “la Pedrera” como dicen los catalanes. Es un edificio de 

departamentos de 6 pisos y mansarda, con un patio  central e interiores curvos, sin esquinas rectas, 

aunque de plantas tradicionales, pero su atractivo está en sus fachadas, color arena, en donde cada 

piso se asemeja a olas  y los balcones de fierro a espuma de mar. En su terraza, las cajas de 

ascensores, chimeneas, ventilaciones y tragaluces son de tonos ocre y marfil con formas oníricas, 

fantasmagóricas de gran sensibilidad.  En su mansarda,  funciona un museo donde se expone toda 

su obra. La estructura de cubierta de esta mansarda son cercanas nervaduras-arco de ladrillos 

puestos en   pandereta   que   sostienen   losas   curvas   de   ladrillo   recubiertas,  por  fuera,  de   

hormigón.  

Hay colgando un “móvil” con un espejo en el piso, me detengo a mirarlo y es el sistema 

ideado por Gaudí para construir sus cúpulas, “La catenaria invertida”. Colgaba desde el techo  un 

entramado  de “cuerdas” que caen por su propio peso asemejando cúpulas, y en los lugares donde 

iba ha haber cargas les colgaba pesos iguales a las torres ó cúpulas secundarias que él quisiera 

construir, ponía un espejo en el piso, entonces al mirar el reflejo de éste sistema  de catenarias con 

pesos se ve la  distribución  optima y natural en cuanto a  la  repartición de las cargas, y aparece la 

forma natural más esbelta posible. Este sistema le permitía de forma empírica, sin cálculo, diseñar 

y construir sus grandes estructuras.    

 Desde la terraza se domina todo el centro de la ciudad, no es una ciudad de torres, sino que 

son manzanas de fachada continua, ochavadas, de 6 a 7 pisos con patios  centrales. En el skyline 

de la ciudad sólo sobresale las agujas de la catedral de la Sagrada Familia, 2 ó 3 torres y el 

Montjui ó Monte judío 

Contemplo, desde la Avda. Paseo de Gracia, cerca de la casa Milá, la casa Batló, su fachada 

es de una imaginería única, de un refinamiento superior. El primer y segundo piso tienen balcones 

con formas de huesos, fémures, tibias, más arriba , balcones que parecen ojos de insectos ó 

antifaces, en el piso siete, un balcón con forma de pétalos y la casa remata en una torreta lateral 

con cuerpo de callampa coronada con una cruz que explota como una flor germinando, la cubierta 

es curva, de tejas azuladas y rosa, como escamas, las escamas de un dragón. Las cerámicas de 



 47 

revestimiento son un tema aparte, de gran refinamiento,  de diversos colores y formas, redondas y 

concavas como burbujas que ascienden a la superficie, trozos de cerámica quebrada, conformando 

mosaicos que sugieren agua cristalina, prados, escarcha. 

Hoy hemos hecho un día de pic-nic en el parque Guell, diseñado por Gaudí. La familia Guell 

fueron los mecenas de Gaudí, para ellos, diseñó las caballerizas para su finca, la casa Milá, el 

palacio Guell, además de éste parque, cuyos terrenos estaban destinados para construir viviendas. 

Hay rejas de fierro forjado con diseños exóticos, asientos curvos, cielos, fachadas, están revestidos 

con trocitos de cerámicas quebradas de colores, hay espacios longitudinales ataludados con 

columnatas inclinadas, corredores oníricos, especial mención para las escalinatas de acceso con su 

famosa salamandra de colores y las dos casas – porteria.  

La verdad, que la iglesia de la Sagrada Familia me parece una obra pretenciosa, personalista 

y ausente de fe, sin embargo, es un canto a la naturaleza. Paradojalmente, el parque Guell, es un 

canto a la arquitectura y sus espacios. Es lo mas “Gaudiano” de Gaudi. Las casas Milá y sobre 

todo, la casa Batló me parecen de diseño muy refinado y elegante. En su obra, uno distingue la 

presencia de elementos surrealistas, cubistas, expresionistas, medievales, neoclásicos, art nouveax, 

todos mezclados en un eclecticismo de gran maestría, pero finalmente Gaudí es inclasificable. Su 

arquitectura es única. 

Gaudí, fue un devoto muy creyente, un beato, en el buen sentido del término, tenía una férrea 

persistencia en sus convicciones católicas y arquitectónicas, hizo votos  de pobreza, fue soltero, tal 

vez, célibe, en realidad era un asceta, un monje entregado a dios y la arquitectura. Pero ésta 

biografía,  que podría desembocar en una arquitectura austera, pura y desprovista, no tiene 

ninguna relación con su obra. Creo que su vida tan ausente de placeres corporales, con su libido 

reprimida, felizmente, desemboco en un caudal  de sensualidad liberada por su inconciente en sus 

diseños. Sus obras nos entregan símbolos, imágenes oníricas,  y sobre todo, una bella fiesta para 

los sentidos.  

Por la tarde, ubico a mi amigo y ex compañero de escuela, “El Gato”. Estoy en su 

departamento. En pleno barrio gótico, es un departamento largo  que atraviesa toda la manzana, su 

living y comedor dan a un balcón que sale a una calle angosta y bohemia, con bares y prostitutas y 

su dormitorio y taller en el otro extremo, dan a una gran plaza dura, llena de estudiantes 

universitarios, donde esta el museo de arte de Barcelona, de estilo neo racionalista, diseñado por el 

famoso  arquitecto norteamericano Richard Maier. Mi amigo, es un tipo que desborda creatividad, 
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es arquitecto, diseñador y artista. Su “piso” es kitch, lleno de “artefactos parrianos” diseñados por 

él. En su hall cuelga una gran mosca – lámpara, hecha de utensilios de cocina metálicos, como 

embudos, ralladores, sacacorchos etc., me cuenta que un conocido diseñador catalán le pidió que 

le construyera una para la sala de espera de su estudio y que mucha gente, relacionada con el 

diseño, la alababa al verla. La copiaron y empezó a proliferar su diseño. Hasta que se convirtió en 

una moda y estaba en muchas tiendas y locales importantes. La historia, para cualquiera que se 

relaciona con el diseño, es bonita, pero, otra cosa es corroborarla, como me ocurrió. Al día 

siguiente,  caminando por la calle  ¡ví la lámpara - mosca colgando en la sala de ventas de una 

lujosa tienda de ropa¡. En la pared de su taller, enmarcados, hay un artefacto poético de Nicanor 

Parra, escrito para él, y un comics del mismísimo “Moebius”. Me cuenta que es amigo del 

agregado cultural chileno en Barcelona, Julio Jung, que le presentó al alcalde de Barcelona, con el 

que conversó largamente en dos oportunidades acerca de arquitectura biológica, una idea  de mi 

amigo en donde se reproducen muros biológicos que van creando orgánicamente espacios, algo en 

el límite de lo factible  y lo irreal, como el alcalde es médico, se interesó y entró en el tema, hasta 

que le dijo, un tanto  desilusionado : ¡mira, ya tengo suficientes problemas administrativos y 

políticos, como para agregar otro más e implementar tu idea¡. Me cuenta que conoce a Manu 

Chao, un músico alternativo conocido mundialmente, y se juntan a conversar cuando viene a su 

casa en Barcelona. Conoció a Jean Paul Gautier, el modisto de vanguardia francés, y le hizo un 

retrato.  Se dedica y principamente se gana la vida  haciendo animación computacional. 

Trabajando solo, en su taller-departamento, se ganó el  segundo premio de un concurso 

internacional para la feria mundial de Hannover, el primer premio se lo  ganó la oficina de diseño 

más importante de Italia y una de las mas importantes del mundo. Ha ganado dos concursos 

nacionales para eventos de automovilismo y golf. Me muestra sus mascotas animadas, con música 

y multimedia, ¡son fabulosas¡ vitales, plásticas y humorísticas. También pinta, sus cuadros, a mí 

personalmente no me gustan, son coloridas alegorias sobre imágenes de la memoria colectiva, 

pero son buenos, los vende por Internet y le compraron uno desde Japón. Me cuenta que va 

frecuentemente a Cadaqués y es amigo del que fue el secretario  de Salvador Dalí y que si le 

hubiera avisado que iba , habría programado una visita a esta playa y al museo que hoy hay, donde 

estuvo la residencia de Dalí y que administra su amigo el secretario de Dali.  En éste momento 

está haciendo interiorismo, está remodelando un bar, los lavatorios de los baños, son cónicos y de 

madera, con cañerías de cobre a la vista. También ha sido director de un centro cultural y galería 
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de arte. Me alegro por él, nada más que con su talento, ya es conocido en la ciudad como creador, 

se ha ganado un espacio en  uno de los dos centros mas importantes del diseño en el mundo. En 

Chile, cuando mucho, habría sido un jefe de taller de una oficina de arquitectura,. Jamás se le 

habría reconocido su talento, ni lo habría desarrollado como aquí. Como broche de oro, sobre la 

mesa de centro hay una revista Man con la top model española Cristina Piaget, semidesnuda en la 

portada, la hojeo, y de pronto, me muestra unas fotos de una mujer  apoyada en un balcón mirando 

hacia fuera totalmente desnuda, con un trasero escultural. Es el mismo balcón que tengo ante mis 

ojos, el balcón de su living, me fijo en su rostro. ¡La mujer de las fotos, es Cristina Piaget¡. Me 

cuenta que fueron pareja. ¡Pero que al final, le costó mucho deshacerse de ella, porque es loca¡ y 

que todavía lo llama, pero él se niega. Claro, es  probable,  que mi amigo puso a propósito la 

revista en la mesa, para luego contarme esta historia y fanfarronear un poco. Pero no deja de ser 

verdad. Al igual que sus logros como diseñador. 

Con mi amiga Mónica y su familia paseamos por las Ramblas, para mí nuevas, anchas calles 

peatonales, con un mobiliario urbano de lujo, con bancos y faroles  diseñados por Gaudí, en donde 

se da la más variada gama de actividades humanas, tienen un aire festivo. Caminando llegamos 

hasta el mar, hasta una bahía con yates, donde hay un poste – monumento en cuya cúspide está 

Colón apuntando hacia América. Por recomendación de  mi amiga entramos al acuario de 

Barcelona, que nos dice, es fabuloso. Ya en Chile, antes de viajar me lo habían dicho. La variedad 

de especies es impresionante. Todo tipo de coloridos peces tropicales, anguilas, medusas 

transparentes, pulpos, calamares, el pez piedra, redondo, rugoso, se asimila, tomando el color y la 

textura de las  piedras donde se esconde, me demoré en encontrarlo, es uno de los animales mas 

venenosos del mundo, cuando otro pez se acerca amenazante, lo pincha con sus espinas y  ya.   

Estoy frente al pequeño estanque de los caballitos de mar, casi no lo ví, tuve que devolverme 

para verlos. Los hipocampos, son pequeños corceles verticales con armadura de cartílago, de no 

más de 6 cms. Una pareja danza cortejeándose, con la punta de sus colas entrelazadas, girando en  

carrusel. El espectáculo es maravilloso. 

                    Entramos en un tunel acristalado, nos desplazamos por una correa transportadora que 

atraviesa un gran estanque marino, en donde inmensos tiburones azules nadan amenazantes dando 

repentinos giros quebrados, mantarrayas bambolean su manto y parecen volar en el agua,  

entremedio   de   las   rocas   del   fondo   marino   nadan,   como  una  cinta  serpenteante,  

morenas de   unos   dos    metros   de    largo,    con    su    lomo    decorado     como    con   
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filigranas   aztecas. Uno está literalmente bajo el océano con todas estas bestias marinas pasando a 

metros ó a veces a centímetros de uno, con el cristal mediante. 

Luego de que lo hemos recorrido, mi amiga Mónica, me confiesa que lo ha visitado ya 

muchas veces, que se lo conoce de memoria  y  que es visita obligada para los chilenos que la 

vienen a ver ó pasan por su departamento.  
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