Hace seis décadas hizo su entrada en el universo de la narrativa chilena una novela paradigmática desde el título con que su autor la denominó: Cero a la izquierda (1966) de un joven Poli Délano, quien había nacido en Madrid en 1936 (habría cumplido noventa años, pero falleció en 2017), “cuando empezaban a caer las bombas que terminaron con la República”, según relata en su texto autobiográfico Memorias neoyorkinas. Poli Délano fue hijo del escritor y diplomático Luis Enrique Délano y de Lola Falcón, una destacada fotógrafa. El nombre es una apócope de Policarpo con que fue inscrito al momento de nacer, pero siempre le llamaron Poli. Esto lo cuenta su padre en un libro memorístico que se titula Sobre todo Madrid (1970). En algún momento creo haber leído que cuando Neruda vio a Policarpo, habría dicho este niño es un Polifemo -por su corpulencia- y de allí derivó el famoso nombre con que se le conoció: Poli.

Desde el punto de vista de la historiografía literaria, Poli Délano perteneció a la Generación del 72 siguiendo los parámetros de Cedomil Goic, mientras que José Promis lo sitúa en el programa literario de la novela de la desacralización. Entre ambas categorizaciones hay puntos de encuentro, en consecuencia, Poli Délano fue partícipe de una generación que se vio afectada por los acontecimientos del quiebre institucional en Chile a raíz del Golpe cívico militar de 1973. En realidad, nuestro autor formó parte de aquel grupo de narradores emergentes que reemplazaron a la Generación del 50 -o al programa de la Novela del Escepticismo. Por tanto, Poli Délano era de aquellos jóvenes escritores que entre la década del 60 y principio del 70 iban mostrando una renovación temática y escrituraria en la percepción de la realidad, en conjunto con los acontecimientos sociohistóricos que se estaban desencadenando en el país. Entre estos autores estaban Antonio Skármeta, Mauricio Wacquez, Fernando Jerez, Antonio Avaria, Luis Domínguez, entre otros. De tal manera, que Poli Délano está adscrito a una generación que vivirá la diáspora post septiembre de 1973. Alfonso Calderón en una antología publicada en 1969 (Los mejores cuentos de Poli Délano) escribía que “adicto a Hemingway, devoto de las películas de Alan Ladd y Bogart, módico intérprete de la riada de tangos poéticos de los años 45 y 46, Poli Délano es un buen conversador, que matiza sus puntos de vista acerca de la literatura norteamericana o de la mala distribución de la riqueza, con abundantes imprecaciones que le dan un innegable aspecto de salud física y ética”. Sin duda que quienes le conocimos podremos coincidir con el aserto del prologuista. Poli Délano emergió en la literatura chilena con un volumen de siete relatos con el título de Gente solitaria (1961) y luego apareció la novela Cero a la izquierda, publicada por la Editorial Zig-Zag en 1966. Desde allí la proliferación creativa del autor fue in crescendo hasta transformarlo en un escritor imprescindible con obras fundamentales que han sido estudiadas y valoradas en el transcurrir del tiempo.

La novela que en este año 2026 del siglo XXI cumple sesenta años desde su publicación es un relato de un novel escritor. Tenía 30 años de edad al momento en que comenzó a circular el texto con una temática y motivos literarios de orden juvenil. La portada de la primera edición de Zig-Zag fue diseñada por el famoso Mauricio Amster (1907-1980), cuyo apellido aparece casi perdido en el borde inferior izquierdo. En el interior no hay referencia explícita del autor de esta portada imperdible, pues Amster logró capturar el sentido interior de la narración. De este modo, como paratexto, claramente el receptor del relato podrá percibir o entrar en sintonía con lo que se despliega en las páginas. Una novela breve con una historia protagonizada por jóvenes en la etapa estudiantil en una ciudad de Santiago que aún no era la urbe que es hoy. Sobre la base de un fondo blanco, Amster diseñó una imagen donde hay trece figuras de hombres que caminan; doce son de color gris y transitan hacia la derecha, mientras que el otro, de color rojo, lo hace hacia la izquierda.

El color coincide con la palabra cero. Este personaje es el cero a la izquierda. Simbólicamente, el número trece alude a la transformación -la adolescencia es una etapa de transición hacia la juventud y posterior adultez-, pero también tiene una connotación negativa ya que refiere a la mala suerte. La frase cero a la izquierda tiene una significación que apunta a que una persona no tiene valor o importancia. La palabra cero en rojo nos lleva por el mismo sendero. El protagonista del relato es un sujeto que pareciera no tener ninguna relevancia.

La novela de Poli Délano es muy simple en la trama o en la argumentación. No podemos olvidar que estamos en los prolegómenos de un escritor que andando el tiempo consolidará su creación literaria y lo escriturario alcanzará cotas relevantes. Esta es una novela situada en el principio de su historia como narrador. El personaje principal es un sujeto innominado -un cero a la izquierda-; al momento del enunciado, es decir, en el instante en que suceden los acontecimientos, es un adolescente en un colegio donde vivirá las experiencias propias de esta etapa existencial. En el plano de la enunciación -el escriturario- es un sujeto que rememora los sucesos en que se vio envuelto en el colegio y puede no sólo contar los hechos sino interpretarlos a la luz de una maduración vivencial, pero sin dar una resolución a los momentos al instante de experimentarlos.

El relato nos introduce inmediatamente en la trama: “- ¿Dónde está Pereira? – preguntó el inspector De la Jara. Un muchachito que cruzaba el patio hacia los retretes se detuvo en seco y se cuadró casi militarmente. -No tengo idea, señor inspector”. Es la famosa forma de articular un relato in medias res de que se habla en la Poética aristotélica. El narrador -el cero a la izquierda- nos sumerge en un espacio que paulatinamente se despliega con los personajes como el inspector o el profesor Varela, y de por medio un incendio en uno de los dormitorios del internado. En torno a este suceso se van articulando los acontecimientos, entre ellos los avatares amorosos juveniles. La novela no ha perdido vigencia temática, aunque han cambiado los tiempos y pudiera parecer un tanto pueril o ingenua la mirada del narrador. Los personajes pueden ser planos sin mayor profundidad, pero le dan igualmente consistencia a un relato donde su autor está fogueándose en el ejercicio escriturario. Lo interesante de todo esto es que el relato de Poli Délano captura al lector y lo lleva a un desenlace inesperado con dos frases que poseen una resonancia inclaudicable: “-Ojalá quedaran sólo cenizas. (…) – ¡Ni siquiera cenizas!”.

Leer Cero a la izquierda a sesenta años de su edición primera es saludable para quien quiera conocer los inicios de un escritor imperdible de la literatura chilena contemporánea.

Poli Délano: Cero a la izquierda
Santiago: Editorial Zig-Zag. 1966,122 pp.

La entrada 60 AÑOS DE CERO A LA IZQUIERDA, de POLI DÉLANO se publicó primero en Letras de Chile.

Presentación de La distancia entre tu nombre y el mío, de Kamelia Mardones Vergara

La distancia entre la autora y yo nos ha unido, es la palabra la que nos obliga a estar en constante vigilancia de nuestros sentimientos. Como amigas centinelas del corazón de la otra. Desde hace años hemos hablado de este proyecto, probablemente en Puerto Montt, también en Rapa Nui, en la Habana Cuba y en Santiago, en aeropuertos, en buses, en la playa, en nuestras casas. Este proceso ha creado una separación que se extiende y contrae constantemente, y desde su concepción hasta su publicación lo que separa los afectos, las risas, las memorias, que llevamos como heridas o escudos está llena de palabras siempre.

El libro abre con desconfianza, con el temblor ante las preguntas. Y es que toda investigación de un secreto; familiar, nacional o íntimo exige un valor casi arqueológico, intentando desenterrar sin despedazar, los huesos cubiertos por la débil trama de lo que queda de nuestros recuerdos.

La protagonista, Amaranta, habita esa tensión con una obsesión que roza lo sagrado; desea comprender a una mujer fugitiva, su tía, que un día se entregó a la justicia, luego de vivir durante más de 20 años oculta de lo que llamaríamos la ley y quedó atrapada no solo en una celda, sino en el silencio de lo no dicho, entre susurros, especulaciones periodísticas, un atentado, miradas entre las cortinas y un rastro de miedo. Las cartas que escribe la protagonista a su tía son el puente más frágil y más firme de la relación que intenta construir con una mujer que sólo conoce en lo dicho por otros. Pero la censura impone un límite cruel a lo extendido de la palabra de una mujer que quiere abarcar el mundo con su lenguaje. Cinco páginas por envío es lo que le permite gendarmería. ¿Qué se puede decir con cinco páginas frente a alguien que deseas conocer a fondo, porque lo has amado desde siempre? Entonces, Amaranta escribe sabiendo que quizás nunca envíe esas palabras. Se escribe a sí misma como dice en las siguientes líneas “no debemos exagerar, me dijo. Así que aquí estoy, escribiéndote, pero escribiéndome, en realidad porque no creo que la envíe” Y en ese gesto descubrimos la clave del libro, la escritura como un refugio para contener el vacío desolador que las familias fabrican con sus historias.

Porque la familia es aquí un pequeño país. Y como todo país, tiene sus dictaduras, sus exilios, sus regresos imposibles. Analizar la temática familiar siempre es de importancia, debido a que en la familia está el reflejo de las incrustaciones sociales de los diversos periodos de la historia. Kamelia, la autora, como profesora de Historia, genera un trazado de relaciones, las divisiones, el corte de relaciones dejando atrás la obligatoriedad del pertenecer a un núcleo, las descendencias y sus flujos y lo que deberemos forjar al ser hijos, padres, madres, tías y cuidadoras.

Al igual que un eco explosivo, la muerte de Jaime Guzmán atraviesa la trama como un rápido corte de bisturí, y la protagonista busca en autores como Lacan, Simmel o Diamela Eltit un andamio lógico para no derrumbarse ante la violencia de saber a su tía en prisión. Leer se vuelve una forma de sostener su mundo. Al igual que cartografiar objetos como un peluche, una pulsera rota, pasaportes con apellidos falsos, un celular que no recibe la llamada esperada, trazando el mapa de un amor que se niega a extinguirse.

La autora sabe que en las grietas domésticas se cuelan los temblores de una nación. Por eso esta novela no solo indaga en la sombra de dos mujeres, sino en el corpus que es Chile, fracturado, disperso por el mundo, siempre preguntándose si quiere o no volver al nido. Llevándonos a preguntarnos ¿Aún quedan abrazos, canciones compartidas, recuerdos que no se pudran en la desaparición?

Ante el silencio, la protagonista se desborda en palabras. Ante la distancia, un nombre o nombres que se escriben y se escriben hasta volverse puente. Este libro es, en el fondo, un acto de amor infinito: acumular lo que se va, decir lo que dolió, y honrar a quienes desaparecieron por voluntad propia o por destino trágico. Leerlo es aceptar que, a veces, la única forma de estar cerca es escribiéndose desde lejos. Es así como este documento frente a las limitaciones de tan sólo 5 páginas por carta, nace una novela para honrar ese deseo de atesorar y decir hasta que ya no quede aliento.

La entrada BAUTIZAR LA DISTANCIA CON NOMBRE PROPIO se publicó primero en Letras de Chile.

El autor de este texto, José Pablo Domínguez Celis, al final de la narratividad, dice “lo que leyeron corresponde a una novela histórica”. Nos parece interesante que el propio locutor de lo narrativo califique su obra como un relato histórico. Lo argumenta en las páginas postreras, pero el receptor se dará cuenta que, efectivamente, lo que está leyendo es un despliegue novelesco que transita por estos derroteros. Se trata de una narración sustentada en los documentos históricos que se refieren a la Villa Rica. En consecuencia, cabe realizar una breve distinción entre la novela histórica y otra forma discursiva posmoderna que se denomina nueva novela histórica.

La primera -la novela histórica- tiene una extensa prosapia en la historia de la literatura universal. De hecho, fue prolífica en el siglo XIX y en los años recientes ha adquirido una nueva reactualización. En la literatura chilena la figura de Alberto Blest Gana es como el epítome de esta forma narrativa. Sin duda que la novela histórica desenvuelve episodios históricos sobre la base de una documentación previa, que narra sucesos lejanos en el tiempo o cercanos al locutor. Una novela como Ben Hur de Lewis Wallace nos remonta a episodios lejanos, mientras que Blest Gana recrea en Martín Rivas acontecimientos no tan remotos respecto a la vida societal de un provinciano en Santiago de Chile, el protagonista que le da nombre a esta novela de personaje. Por el contrario, la nueva novela histórica es un formato narrativo que aparece en la literatura hispanoamericana y chilena contemporánea en la década de los noventa del siglo pasado como una manera de recusar la historia. Es decir, es una mirada que se distancia del discurso oficial y le da la voz a los que le ha sido negada. Por ejemplo, Maldita yo entre las mujeres de Mercedes Valdivieso o Ay, mama Inés de Jorge Guzmán.

La obra de José Pablo Domínguez (Santiago, 1991), tal como él lo asevera, es una novela histórica que se sostiene sobre la base de la discursividad histórica de un modo fidedigno, a pesar de pequeñas adiciones narrativas que van en provecho de la ficcionalización. Esos elementos añadidos son lo que le dan al relato la categoría de ficción narrativa, es decir, un relato que tiene como sostén o fundamento histórico un hecho factible en el desarrollo de la historia nacional, pero que el autor necesariamente debió darle un soporte argumentativo novelesco para no convertir el texto en una mera trasposición donde la imaginación estaría ausente. Las páginas finales del relato escritas por Domínguez Celis -ya no el narrador- nos revela estas adiciones que transforman el discurso histórico en un relato ficticio. Lo que el receptor lee no es historia, es una temática de orden histórica que ha sido ficcionalizada por el creador del texto. Hace algún tiempo leí que escribir novelas históricas era fácil; sin embargo, el quid del asunto está de qué manera el autor puede transformar acontecimientos de orden históricos registrados por el discurso oficial y ponerlos en acto en la narratividad. Es decir, ficcionalizarlos.

Esta novela de José Pablo Domínguez Celis no tiene mayores complicaciones. desde el punto de vista de su formato escriturario Se trata de una narración típica con su presentación, nudo y desenlace. La voz autorial del relato es la de un narrador omnisciente que conoce y maneja a quienes son los protagonistas y demás actores, los espacios y los devenires entre los hispanos conquistadores, los mapuche y aquellos ancestrales que están en el bando de los habitantes de Villa Rica -que de rica no tenía nada-. El relato se organiza cronológicamente, lo que está señalado en los títulos de los capítulos que son como los cronotopos de los sucesos, que dan cuenta del asedio y las distintas escaramuzas de Villa Rica bajo el mandato del corregidor Rodrigo de Bastidas. Villa Rica está condenada a resistir ante el embate de los indígenas que la rodean y atacan el poblado a las orillas del lago Mallolafquén. La novela se plantea, entonces, como una gesta donde la resistencia de los villarriqueños los convierte en una suerte del sitio de Numancia. La novela se lee rápidamente porque el narrador desenvuelve los acontecimientos de manera ágil, sin mayores complejidades discursivas. En síntesis, una novela que gustará a los que leen novelas históricas. En este caso de un lugar que se transformó en el tiempo en la ciudad de Villarrica.

José Pablo Domínguez Celis: El sitio de Villa Rica. Una resistencia imposible. Santiago: Zuramérica Ediciones & Publicaciones S.A. 2026. 128 pág.

La entrada EL SITIO DE VILLA RICA. UNA RESISTENCIA IMPOSIBLE se publicó primero en Letras de Chile.

Pablo Otaíza nos entrega esta novela breve después de su magnífico libro El verdugo, en que nos narró las peripecias del encapuchado del Estadio Nacional, que fue denunciando a sus antiguos compañeros del gobierno de Salvador Allende, para que fueran torturados y eliminados por la dictadura que ensombreció al país después de 1973.

Ahora, aborda un tema absolutamente distinto. Pero lo hace con la misma calidad de su novela anterior, lo que lo sitúa entre los mejores narradores de la literatura chilena de este momento.

El buen novelista es aquel capaz de contar cualquier historia, ojalá diversas unas de otras, y en todas es capaz de escudriñar la interioridad de los personajes que participan en ellas, descubrir los motivos ocultos que los llevan a actuar de determinada forma, y percibir su razón de ser, de estar vivos y saber por qué lo están. De llegar a entender, en lo posible, lo que los demás esperan de ellos en su trayectoria por el planeta que nos alberga.

Este ruso blanco de Otaíza es futbolista. Para él, la vida se reduce, podríamos decir, a un partido de fútbol. En su país natal, desde niño ha soñado con emigrar para ficharse en un equipo de los grandes de Europa. Pero lo más que consigue es jugar en la segunda división del fútbol ruso.

Y allí llega la tentación. Le ofrecen que viaje a Chile. Donde, sin salir del aeropuerto, alguien lo va a contactar para entregarle un paquete que debe llevar a España.

Pero en el aeropuerto chileno la policía lo descubre con un cargamento de cocaína y va a parar a la cárcel, sin saber la razón, porque no entiende el idioma.

Ahí es cuando comienza la segunda parte de su historia, o mejor dicho su verdadera historia. Lo único que los reos pueden hacer en prisión para escabullir el tiempo que les parece detenido eternamente, es jugar al fútbol. Nada más apropiado para el ruso blanco, que sabe más y es más diestro que los nacionales. Así que lo eligen para la selección de la cárcel y se abren para él las puertas del cielo.

Se gana una segunda oportunidad, lo que resulta tan difícil para muchas personas. Digamos que para él tampoco es fácil, y que la forma en que Pablo Otaíza cuenta esos episodios, es brillante, entretenida y convincente.
Otro excelente libro de un joven escritor, que ya es más que una promesa.

Pablo Otaíza: Ruso blanco
Trayecto Editorial, Santiago, Chile, 57 pp.

La entrada RUSO BLANCO, de Pablo Otaíza se publicó primero en Letras de Chile.

Por Bartolomé Leal

Este nuevo libro de Ignacio Fritz es una nueva invitación a lanzarse al oscuro abismo donde la vida y la muerte, el mundo y el antimundo se confunden. Temáticas caras al autor, conocido por su compleja narrativa no siempre accesible a un lector medio. Bueno, como Burroughs, Kerouac o Céline, guardando respetuosas distancias. Por ello, cuando la entrega significa un patente salto en la calidad literaria, uno puede reconocer que involucrarse en esta experiencia da réditos estéticos; en medio de la rutina creativa que nos acosa.

El género negro nacional, para más remate, se halla quizá sumido en un cierto conformismo; sus temáticas parecen haberse quedado en los manoseados horrores de la dictadura militar (sí, hubo una hace casi medio siglo) y que, en soterrada connivencia con la industria editorial, ni siquiera se anima a meterse con el “estallido social”, por ejemplo. Como que el popular concepto de la novela negra como el “realismo social” del siglo XXI estuviera haciendo estragos en nuestro género en la versión criolla. Como que se hace metástasis en la prolongación del autor que es el lector. Tal vez por eso nos ahogamos en la indiferencia de la calle, vaya. La democracia es un tapiz deslavado. Los votos suelen ser irrelevantes. Sobre todo cuando la derecha gana elecciones. Hay que volver a un pasado heroico mistificado.

El autor de Los hombres de la Rubia de Kennedy no se interesa por tal enfoque. En la novela de Ignacio Fritz la distopía se da con otro signo. Allende no ha sido depuesto y la Dictadura del Proletariado gobierna. Bueno, no vamos a adelantar sobre eso, aspecto particularmente entretenido de la narración, y donde la ultraderecha es la que actúa de manera brutal contra la disidencia, esta vez encarnada en el propio gobierno. La propia policía del régimen no le va en zaga, en todo caso.

Ignacio Fritz ha escrito uno de sus mejores libros, esta distopía criminal como la subtitula, que travesea con un grandioso mito urbano santiaguino: “La rubia de la avenida Kennedy”. Dicha mujer habría muerto en un accidente automovilístico en la Kennedy con Gerónimo de Alderete, pero cundieron las sospechas de que murió en circunstancias misteriosas, con el supuesto asesino suicidado. Se dijo que penaba en esa esquina mortal y asediaba a los taxistas. Un arcoíris efímero, pone Fritz. El tema tuvo prensa, hasta Halloween tocó su parte, se hizo una película que pasó sin pena ni gloria, pocos escritores se atrevieron con el tema, tal vez porque no conocían el barrio.

Fritz no se mete con la arista forense, sino con el hecho de que la rubia asesinada vive a medio camino entre el mundo y el inframundo. Sigue buscando hombres de verdad. Un alma en pena. Por ahí el libro cita una investigación que afirma que el “peso del alma” es 21 gramos.

Bella edición, ¿qué dice el editor? Pues invito a leer la muy buena contratapa:

Se nota que Ignacio se lo investigó todo. ¿Por qué lo considero un libro destacable? Pues por su buen uso del lenguaje popular en varios medios sociales; por su sintaxis adecuada al tipo de relato y su estilo, nunca lineal aunque con la brújula bien conectada para lograr fluidez narrativa; por su visión original y nada farandulera del mito urbano santiaguino que se conecta con otros foráneos; por sus guiños a la ciencia ficción ciberpunk, sobre todo al brillante concepto acuñado por William Gibson de los “fantasmas semióticos”, ese popurrí de imágenes, ideas o mitos del pasado que quedan dando vueltas en el inconsciente colectivo; porque el autor, además, hermana la caca que tiene en la cabeza con aquel inconsciente colectivo, haciendo un continuo reciclaje de publicidades, canciones, películas, el porno, personajes deleznables y farsantes de todo tipo…

Una novela que me permito poner al lado de un par, sin perjuicio de que haya otras igualmente notables en la línea de una renovación del noir chileno: El Caníbal de Laguna Verde: La historia del comeporteños» (2013) de Cinthia Matus; y El detective del absoluto (2024) de Pablo Rumel. Menciono al paso, en línea original, a autores como Juan Calamares y Aníbal Ricci.

Bueno, aquí van como complemento algunas preguntas que hago al autor, a ver si nos aclara algunos conceptos acerca de su obra:

Se nota que Ignacio se lo investigó todo. ¿Por qué lo considero un libro destacable? Pues por su buen uso del lenguaje popular en varios medios sociales; por su sintaxis adecuada al tipo de relato y su estilo, nunca lineal aunque con la brújula bien conectada para lograr fluidez narrativa; por su visión original y nada farandulera del mito urbano santiaguino que se conecta con otros foráneos; por sus guiños a la ciencia ficción ciberpunk, sobre todo al brillante concepto acuñado por William Gibson de los “fantasmas semióticos”, ese popurrí de imágenes, ideas o mitos del pasado que quedan dando vueltas en el inconsciente colectivo; porque el autor, además, hermana la caca que tiene en la cabeza con aquel inconsciente colectivo, haciendo un continuo reciclaje de publicidades, canciones, películas, el porno, personajes deleznables y farsantes de todo tipo…

Una novela que me permito poner al lado de un par, sin perjuicio de que haya otras igualmente notables en la línea de una renovación del noir chileno: El Caníbal de Laguna Verde: La historia del comeporteños» (2013) de Cinthia Matus; y El detective del absoluto (2024) de Pablo Rumel. Menciono al paso, en línea original, a autores como Juan Calamares y Aníbal Ricci.

Bueno, aquí van como complemento algunas preguntas que hago al autor, a ver si nos aclara algunos conceptos acerca de su obra:

P: Te gustan las duplas de detectives, canon recurrente en el género y un buen recurso para diálogos sabrosos. ¿Qué crees que hace diferentes a los tuyos?

IF: No creo que haya mayor diferencia con otros autores del género noir. Sherlock Holmes tiene a Watson. Rex Stout a Nero Wolfe y Archie Goodwin. En fin. Hasta Batman tiene a Robin. Creo que es un recurso eficaz mientras otorgue impulso y que la acción corra a través del dúo. Los míos, claro, juegan con postulados que integro en ambos arquetipos, el veterano y el joven. Aparte, ambos son como el agua y el aceite, pero por tema trabajo, se bancan. Ambos desean encontrar la verdad, aunque en lo personal pienso que la “verdad” en las personas es solo una interpretación de la misma y no se llega nunca a la verdad inmutable que solo está en el mundo de las ideas. Como tú bien pusiste en el texto de más arriba, son temas que tal vez me son “caros” o queridos; y para qué decir “caros” para el lector medio (si es que existe), que no debe tener idea quién fue Platón pero sí Felipe Camiroaga o Naya Fácil.

P: Ese tráfico entre lo real y lo imaginario nos mete en la distopía de la Unidad Popular en el poder y dentro de aquello, perturbador de por sí, hay otros niveles de inverosimilitud, ¿qué buscabas?

IF: Divertirme, en primer lugar. Supongo que se le ha dado guaraca al tema dictadura. ¿Por qué no verlo desde el otro lado? Con respecto a la verosimilitud, para mí no cuenta. Sí cuenta la coherencia interna y en cómo planteo cada párrafo. Es triste observar cómo el martilleo de lo “correcto” o “incorrecto” permea la prosa de los escritores actuales. El noir ha derivado a gray y los árboles no dejan ver el bosque y parece que el tema de la dictadura quedó pegado como ese comercial de los ochenta de Poxilina. Se puede escribir hasta de lo inimaginable siempre y cuando se tenga el talento y la perseverancia para hacerlo. Para mí vivir lo que se debe escribir es un recurso válido para los escritores “normales”; el tema es que yo, como escritor, soy friqui y anormal. Lo de verosimilitud o no, eso es para los cultores del realismo social o la autoficción que tanto me apesta. Igual, qué bueno que pienses que es uno de mis mejores libros.

P: ¿Crees que este libro supera las controversias de otros anteriores y que te hacen una figura no digamos revulsiva, aunque sí para evitar?

IF: Nunca me he enterado de esas controversias, de partida. Estoy disponible para que me llamen o me las digan en la cara; si no, no vale. Como narrador enfrentado a otros, trato de ser lo más educado posible; de hecho, me sorprende que el cotilleo de pasillo impera más que lo que te comenté sobre qué es la verdad en lo real. O qué es mito de lo que no lo es, como lo de la Rubia de Kennedy. Parece que estas controversias en las que he estado involucrado no son descartadas con el buen juicio. Una persona juiciosa preguntaría a la fuente (en este caso, yo), no se quedaría con la chimuchina de los haters de siempre, que abundan aquí. Esa es mi verdad. Lo que sí me queda claro es que ser educado no da muchos réditos en colegas con su cantinela figurativa de siempre y aquí pienso lo mismo que Bolaño acerca de los escritores; que en la realidad (y me incluyo), “son unos gilipollas”. Hay algunos que te ven en el mercado persa y no te saludan… Finalizo citando otra vez a Bolaño: “Nada pidas, que nada se te dará. No te enfermes, que nadie te ayudará. No pidas entrar a ninguna antología, que tu nombre siempre se ocultará. No luches, porque siempre serás vencido…”. Esa es la verdadera caca de los escritores. Súmale “chilenos”.

Ignacio Fritz: Los hombres de la Rubia de Kennedy. Una distopía criminal, Emergencia Narrativa, Santiago de Chile, 2026

La entrada UN ARCOÍRIS EFÍMERO: LOS HOMBRES DE LA RUBIA DE KENNEDY se publicó primero en Letras de Chile.

Siri Hustvedt (1955) comenzó a escribir Historias de fantasmas cuando Paul Auster (1947-2024), gran escritor también, su marido y compañero por más de cuarenta años, murió a causa de un cáncer pulmonar detectado dos años antes.

Estas son las palabras iniciales: “Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto. Murió el 30 de abril de 2024 a las 18.58, en la casa de Brooklyn donde ahora escribo estas palabras”. Las páginas siguientes nos cuentan esta vida especial en un libro que es de amor y de dolor, de permanentes conversaciones, de compartir una vida juntos, donde eran Siri y Paul y ahora esa mágica conjunción y que los unía, ya no está: “Más claro aún: sí, estoy en duelo por Paul, pero la mayor parte del tiempo estoy en duelo por Siri y Paul. Estoy en duelo por la y. Estoy en duelo por cómo esa y me hacía sentir en el mundo. Esa y donde él y yo nos superponíamos”.

La portada es una bellísima foto de ambos, jóvenes, seguramente a poco tiempo de empezar su relación. Podría ser también de cuando se casaron, porque ambos están vestidos más bien elegantes, de blanco, mirándose sonrientes en un momento que quiere ser eterno.

Paul Auster le había dicho que quería regresar como un fantasma y seguir junto a ella de otra manera. A lo largo del libro, la escritora contará cómo percibe el olor de los cigarros que fumaba Auster; incluso, en algún momento, su presencia como algo real e indescriptible.

Contar y escribir sobre un ser amado muerto es una manera de revivirlo, aunque no logre hacer realidad el anhelo de que aquello no hubiera sucedido. Por eso, cuando leemos al inicio “Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto”; y más adelante, la constatación de que “este será el primer libro que Paul no leerá”, nos sumergimos en aquella zona desconocida, temida, pero que de manera inevitable cada ser humano debe enfrentar en algún momento de su vida: la pérdida de un ser único al que no volveremos a ver, a tocar, a escuchar, en esa cotidianeidad que sigue existiendo a pesar de su ausencia.

De ahí en adelante, esas palabras que cuentan y reviven, intensas, dolorosas, que no alcanzan para consolar la pérdida de esa vida signada por una y que unió por varias décadas ese nuevo ser constituido por partes de Siri y Paul; eso no será nunca más, a pesar de las palabras, a pesar de los recuerdos, a pesar de los deseos.

Página tras página vamos observando ese proceso de ‘fusión’ que surge en algunas (y privilegiadas parejas) en que día a día van adoptando y adaptando nuevas formas de ser -propias del otro/a-, para llegar a conformar otro ser que, de manera voluntaria, ha incorporado al que era, ideas, pensamientos, modos de decir, puntos de vista, conductas, gustos, características de todo tipo, provenientes de esa persona que aman y con quien día a día conviven en la relación más estrecha y total que puede tener un ser humano. Y su pareja ha experimentado el mismo proceso de adopción y traspaso, por lo que ese y que los une los habrá signado para siempre -copiando palabras de Borges- como ‘el otro, el mismo’.

El relato de las mutuas lecturas en las que comentaban sus nuevas creaciones, los llevaba a reconocer la adopción de palabras, frases, incorporadas en sus respectivos escritos sin tener conciencia de ello, lo que hace aún más real ese y que no es una suma de dos, sino un ser nuevo. En la página 297 leemos una de las más bellas descripciones de ello: “A medida que nuestros libros iban desarrollándose y nos los leíamos mutuamente, era como asomarse a los sueños del otro”.

Historias de fantasmas es la narración de un amor y una amistad construidos día a día, en que hay una relación tan profunda de confianza en la pareja, que no cabe el temor a mostrarse, que solo cabe agradecer haberse conocido y compartir intensamente cada momento de los días y las noches juntos.

Su nieto Miles nació el 1 de enero de 2024 y Paul Auster comenzó a escribirle una primera carta en marzo, sabiendo que no alcanzarían a conocerse y compartir la vida. Escogió la palabra ‘Papa’ para que su nieto lo nombrara y Siri eligió la palabra ‘Mormor’ (se pronuncia Momo), que significa ‘Madre Madre’ en noruego. Esa es la razón para que incluyera en este libro las cartas que Paul dejó para su nieto antes de morir.

Es un libro que se lee como una monumental elegía, un relato de décadas de amor intenso, de compenetración con esa persona amada en la que ambos tienen como oficio vital la creación literaria. Y eso no los vuelve competidores, sino protagonistas de una intensa relación de amor, cariño, amistad, admiración, gracias a ese ser llamado Siri y Paul en que ese y que pareciera algo insignificante, les permitió edificar un mundo del que fueron protagonistas centrales.

En estos tiempos de crisis mundial, de permanentes guerras locales, en que la desigualdad se ha profundizado como nunca antes, la literatura nos muestra que siempre habrá otros mundos posibles.

Baumgartner, último libro de Auster, lo terminó poco antes de su muerte y habla también del amor y la pérdida, quizás como ejemplo de eso que llamamos coincidencias, y que rara vez lo son. A su vez, Historias de fantasmas es una reflexión sobre el amor, la pérdida, los recuerdos, es decir, los hitos centrales de la vida. Y ambos libros dan cuenta de la existencia eterna de Siri y Paul.

Siri Hustvedt: Historias de fantasmas
Seix Barral, 382 pp., 2026

La entrada LA PERSONA QUE AMAMOS Y EXTRAÑAMOS se publicó primero en Letras de Chile.

Cuando termine la lectura de esta novela, el lector no podrá dejar de preguntarse, ¿entonces, es perfectamente legal cometer un crimen para eliminar a un malvado que le ha estropeado la vida a una persona que no ha tenido culpa alguna?

Porque eso es, visto a grandes rasgos, lo que le ocurre a Ema, la protagonista.

Pero sucede que la propia Ema no comulga con esa idea, y lo pasa mal, muy mal, huyendo para que no la sorprenda la policía, después de apuñalar a su marido. Comienza por escapar de Santiago, a un pueblo rural del sur, donde pasaba sus vacaciones de niña en el fundo de su abuela. Pero ahí no encuentra la tranquilidad. Presiente que alguien la puede reconocer y denunciar. Se oculta en la casa semi derruida de un trabajador de su abuela, ya fallecido, donde no encuentra la comodidad ni el lugar adecuado para refugiarse.

Y debe escapar, verdaderamente, del jefe del supermercado en que ingresa a trabajar, porque de algo tiene que vivir. El jefe del supermercado la busca no porque piense que es una asesina y la quiera denunciar a la policía, sino porque es una mujer atractiva. Pero a Ema no le interesa; acaba de liberarse de su marido y lo que menos desea es hacerse de otro amo machista y despiadado.

La única imagen que vislumbra como posibilidad de solución a su angustiosa soledad, es la de un muchacho con el que tuvo un intento de pololeo en uno de sus veranos adolescentes, el que continúa viviendo en el pueblo, al que ve, la reconoce y con quien tiene un encuentro. ¿Pero cómo decirle “me vine a esconder al pueblo porque maté a mi marido”?

No resulta fácil, ¿verdad?

Pues, la vida de Ema no es nada de fácil. Y habría resultado imposible si no hubiera conocido a una trabajadora del supermercado y a un perro callejero, que la van acompañando y aliviándole la vida. La mujer, destrozada por el hombre que se convirtió en su marido, halla refugio en otra mujer, casi una madre, y un perro. Y eso está tan bien retratado en las páginas de la novela, que es uno de sus puntos altos. Otro, es el sufrimiento constante de Ema en su doble papel de víctima y victimaria. ¿Cuál de esas dos condiciones le causa mayor dolor? ¿Cuál le impide realmente integrarse y hallar una ubicación en la sociedad, acorde con quien ella es, con la preparación que tiene, con sus expectativas? ¿Qué angustias aniquilan a las personas y las destrozan? ¿Las que ellas mismas buscan o esas otras que las asaltan por sorpresa y las conducen a asumir actitudes impensadas, que en el fondo de su ser repudian? ¿Cómo es de fuerte repudiarse a sí mismo?

Todas esas interrogaciones las va asumiendo Ema a lo largo de los múltiples episodios que enfrenta en su fuga constante, con el temor vivo de que la policía la reconozca y la detenga al doblar una esquina. ¿Pero de qué o de quién escapa Ema en realidad? ¿No será de ella misma, que sabe a cabalidad lo que hizo, que debió lavar sus manos ensangrentadas por las heridas que infringió a su marido?

La vida de Ema no termina con el apuñalamiento de su esposo, con el que se inicia la novela. Tiene mucho más que mostrar, mucho que enseñarnos a quienes nos asomamos a estas doscientas y tantas páginas que van trazando la imagen de una persona vibrante, esforzada y capaz, capturada por la desventura en una sociedad indiferente y cruel. Y encontramos un tercer punto alto al acercarnos a la forma en que se redondea la historia, con un desenlace sorprendente del que no recibimos antecedentes hasta el momento en que llega. La vida de Ema valía la pena de ser vivida, intensamente y hasta el final, como ocurre en este libro, que figura entre los mejores que he leído en el siglo XXI.

María Eugenia Lorenzini: El crimen de Ema
Editorial Forja, 232 páginas.

La entrada «EL CRIMEN DE EMA», novela de MARÍA EUGENIA LORENZINI se publicó primero en Letras de Chile.

«LA DISTANCIA ENTRE TU NOMBRE Y EL MÍO»
(Extractos de la novela de Kamelia Mardones)

La más buscada

La matanza de Corpus Christi y el caso de los hermanos Vergara Toledo remeció mi conciencia. Adopté la postura de arriesgarme. Recuerdo haber seguido las instrucciones porque el auto estaba ahí en el lugar. Recuerdo que estando en el lugar hice lo que todo el mundo hizo, esto es tirarse al suelo, porque comenzaron a sentir disparos contra un vehículo. En ese instante pasó una micro que iba a Pedro de Valdivia, muchos de los que estábamos en el paradero nos subimos y nos fuimos. Llegué hasta Pedro de Valdivia y ahí pasó una micro que tomé hasta donde yo vivía. A su pregunta, yo vi cuando le dispararon a Jaime Guzmán. El auto al que me refiero fue un taxi y por lo que recuerdo estaba sin chofer, y supongo es el auto en que iban a escapar.

Tú estudiarás la rutina de Jaime Guzmán

Milena tiene 20 años. Sacude un cuaderno sobre el cual duerme una araña que ha vigilado sus movimientos durante los últimos 20 minutos. Agarra dos o tres lápices y los echa a la mochila negra que, sin cerrar, deja caer entre sus hombros. Debe ir a la Universidad, debería haber salido hace un buen rato pero si no es una cosa, es otra; que se le quedaron las llaves, que no apagó la cocina después de sacar el tostador, que no se despidió de su madre. La madre mira fijamente a Milena mientras cierra la puerta y deja caer, entre un silbido y un grito: “nos vemos en la tarde, viejita”.

Si bien llevaba un tiempo dentro de la dinámica del Frente y había conseguido lidiar con el estrés basal de cuidar cada palabra dicha (porque cada palabra dicha puede ser un familiar muerto, un secuestrado, que te vendan para torturarte y saber la información de alguien más), esta mañana se encontraba particularmente inquieta. No podía sacarse el rostro de su madre, mirándola, antes de que ella dejase la casa esa mañana. Para sus adentros, Milena imaginaba cuántas mañanas como esa podría guardar, en lo más profundo de su espíritu, como alimento para los días áridos que serían presente muy pronto, intuía. “Por la seguridad de ellos, no voy a contarles nada. Por seguridad” se repite Milena entre dientes. Los rayos del sol de mañana le enceguecen. Milena, en lugar de preocuparse por la visual, proyecta toda su atención en el sonido de las hojas que pisa, en el rugir metálico y descascarado del otoño.

“Es por la seguridad de ellos” piensa para sus adentros. Murmura esas palabras reiteradamente, una y otra vez, como si quisiera tatuar esa frase en su cráneo. La repetición le permite dejar los otros pensamientos afuera, aquellos que habían provocado sus últimas torpezas, el atraso de hoy, el que no encontrase las monedas para tomar la micro.

El chofer echa a andar la máquina con ella apenas sostenida de la baranda que acompaña el manubrio del hombre que ahora recibe sus monedas y con un “¡cuidao con caerse, señorita!” logra traerla al presente por primera vez en el día.

La mirada agradecida de Milena acompaña su rostro desde que deja caer las monedas brillantes sobre la palma del chofer, hasta que toma asiento y vuelve a recordar la última conversación que tuvo con Juan y los demás.

En ella, se había dado una serie de pasos e instrucciones que cada quien debía realizar, muchas de ellas sin un sentido práctico inmediato, sino más bien como parte de una serie de movimientos aleatorios que hace un par de meses recibe tanto Milena, como los demás. A veces aquellas instrucciones rutinarias tienen como finalidad probar lealtades y el funcionamiento interno de la célula. En tanto estructura escalonada, Milena desconoce el funcionamiento del engranaje en su totalidad, y supone que del mismo modo Juan desconoce cuánto saben sus superiores, o los compañeros de otras células.

Sus pensamientos se entrecruzan. La verborrea interior contrasta con la luz apenas tibia que descansa sobre las manos de Milena, que se mueven temblorosamente haciendo a su compañero de asiento mirarla de reojo.

Milena esboza una sonrisa. Siente una juguera en la cabeza, con el botón apretado al máximo y todos los ingredientes saltando fuera de sí; piensa en los sobres que debe recoger esa semana, en la llamada telefónica que hará en las próximas horas, en la verdad que ocultó en la mañana a su hermano Samuel y en dónde alojaría a algunos compañeros que necesitaban urgente un lugar para refugiarse hasta que la peligrosidad bajase. En el rebotar de su cabeza contra el vidrio cree hallar sentido a su propio movimiento. Devuelve una sonrisa ligera, apenas sonrisa, a la mirada esquiva del compañero de recorrido. Él baja de la micro, deseándole un buen día a Milena, quien permanece en esta escena bajo la tranquilidad de esa pequeña epifanía, aunque sus manos siguen temblando y apenas ha contenido el impulso de morder sus uñas y dedos.

Kamelia Mardones Vergara: La distancia entre tu nombre y el mío
Novela, Ed. Los Libros de la Mujer Rota

La entrada LA DISTANCIA ENTRE TU NOMBRE Y EL MÍO (EXTRACTOS) se publicó primero en Letras de Chile.

Por Sergio Infante Reñasco

Antes de adentrarnos en Amor delirante, de Aníbal Ricci Anduaga (Santiago, 1968), conviene recordar que estamos frente un escritor prolífico, tanto en el campo de la ficción como en el ensayístico, especialmente en el de la crítica cinematográfica. He querido partir subrayando esta riqueza porque me parece que contribuye a una cierta complejidad en esta obra que presentamos, no solo en lo temático, sino que además en cuanto al género literario en que esta pudiera inscribirse, pues lo lírico y lo narrativo campean por dominar sus páginas.

Amor delirante es, a mi juicio, una novela, esto a despecho de que figure publicada en “Colección Emerge Poesía” y de que la mayor parte de sus páginas estén escritas en versos. Cabe recordar que las novelas en verso, si bien son una minoría en la historia de la Literatura, existen; nombremos a la más famosa de ellas: Eugenio Oneguin, del ruso Alexander Pushkin (1799-1837) y, en nuestra época, entre otras, a Biografía de rojo, de la canadiense Anne Carson (1950), publicada en 1998.

La brevedad de Amor delirante, con sus 102 páginas, no le impide exhibir una grata complejidad y una admirable maestría, porque si bien el texto es dominantemente narrativo, está matizado en una buena medida por la emoción del instante, tan propia de lo lírico. Y me atrevería a decir que aún por lo dramático, pues el diálogo entre un hombre y una mujer -sin la intervención de una voz narradora- constituye su columna vertebral. De manera que, en la mayoría de sus páginas, estamos ante una narración a dos voces que da cuenta de una relación amorosa, todavía en ciernes en muchos aspectos.

No se trata del amor impetuoso de dos jóvenes, quizá obstaculizado por la inexperiencia o algún otro tipo de inconveniente. Nuestros protagonistas son dos personas ya más bien maduras, cuyas experiencias anteriores y sus frutos generan las barreras que impiden un fluir libre de aprensiones en la relación. Esos obstáculos deben ser vencidos y la única manera de conseguirlo parece ser una mutua sinceridad con respecto a las vacilaciones de cada uno frente al otro. Conviene en este sentido insistir que no se trata de una desconfianza recíproca, sino de que la historia personal contribuya al fracaso de la relación. La única manera de evitarlo es sincerándose.

Creo que no había tenido oportunidad de mostrar mis dolores… Pero los tuyos los sentí, los siento.
Es impagable que te sientas en armonía cuando estás sola con tus hijos.
Te mencioné que era injusto este intercambio epistolar…
porque al leer tu libro tengo más “material” para sentirte.
Las palabras pueden provocar mucho sufrimiento, pero las palabras reprimidas causan mayor daño (31).

Así, lo delirante de ese amor parece ser lo que cada uno arrastra frente al otro, sobre todo en el caso del personaje masculino, Aníbal, (sin duda un alter ego del autor). De manera que esa sinceridad mutua es riesgosa. Sin embargo, es también la apuesta por fortalecer el vínculo entre ambos, la condición de la transparencia frente al otro destinada a profundizar y consolidar el vínculo más allá de una natural atracción erótica.

Ahora bien, ¿será esto posible? Creo que al lector le corresponderá dilucidarlo, veamos:

Me vas a ser feliz con tu forma de ser.
Si esto se termina, espero haberte sacado de tu incógnita original.
El amor de pareja es una de tus teorías.
Me siento solo… enamorarse es una maldición.
¿Cómo se sale de esto? (99)

Pero vamos un poco más allá del puro contenido, ya que en el plano formal esta obra resulta muy novedosa. Como se sabe, los temas en literatura se repiten a lo largo el tiempo y lo relevante es la manera en que se exponen: el lenguaje, las estrategias discursivas, las preguntas que despiertan en el lector. Y en tal sentido este texto de Aníbal Ricci es, a mi juicio, notable.

El discurso está mayormente constituido por una serie de WhatsApp que ambos personajes se envían. Así, mediante el diálogo que se va produciendo el lector conoce lo que les ha pasado antes de conocerse y, por supuesto, lo que les está sucediendo y que ellos sopesan. Conviene señalar que esta narración construida con WhatsApp es, sin duda, heredera de la novela epistolar y como en ella se alternan el tiempo de la historia (cuándo suceden los hechos) con el tiempo de la narración (cuándo esos hechos son contados). El empleo de WhatsApp en lugar de cartas hace que esta alternancia sea mucho más dinámica y muy apropiada para los temas y actitudes de nuestra actualidad.

Conviene subrayar que estos amantes tienen sus encuentros amorosos, solo que eso lo sabemos mediante los comentarios que surgen en los WhatsApp. Por este medio es que los personajes confiesan sus aprensiones; manifiestan su desconfianza, pero no del otro, sino que la propia, de lo que les pueda provocar un eventual fracaso, debido a lo que arrastran de experiencias anteriores, de sus propias debilidades, dolores y viejos delirios.

Me parece que, en esencia, en esta actitud, en este querer cuidarse para no dañar al otro, transparentándose al poner todas las cartas sobre la mesa, constituye uno de los elementos de esta historia que Aníbal Ricci nos cuenta con singular maestría.

En esta actitud, sería injusto pasar por alto un cierto lirismo, que ya hemos mencionado, donde queda subrayada la emoción del instante, matizando con mucho acierto lo puramente narrativo.

Santiago, marzo de 2026

Amor delirante: Aníbal Ricci
Ediciones Liz, Puente Alto, septiembre 2025

La entrada CON EL ALMA DESNUDA FRENTE AL OTRO se publicó primero en Letras de Chile.

Esta novela del escritor Ignacio del Valle Dávila (Santiago de Chile, 1982) tiene un poco más de cien páginas. Podríamos clasificarla como una novela corta en una de las clásicas nomenclaturas de esta forma narrativa. Como lector del relato, estoy cierto que al autor le bastó este espacio para entregar una historia atrapante y significativa. Nada hay en ella que sobre o falte en el despliegue de la trama. Podría decir que estamos ante una estructura narrativa perfecta. En la solapilla de presentación del escritor se informa al lector que del Valle Dávila es crítico de cine y tiene un doctorado en el Séptimo Arte, siendo autor de varios libros en torno al cine latinoamericano y que esta es su segunda novela. Nos da la impresión de que en el trasfondo de la programación del relato hay una perspectiva cinemática en la configuración de la historia del protagonista Gabriel.

La portada de la novela como paratexto es un tanto enigmática. Las imágenes visuales que son las portadas siempre tienen un sentido connotativo. En otras palabras, hay que verlas sobre la base de un simbolismo más allá de la mera ilustración. Las portadas de cierta manera encierran una esencia que se conectan con el contenido. La portada en cuanto continente tiene sentido en su relación con el contenido. Son dos instancias complementarias. En cierto modo, las portadas son un arte, una puerta hacia lo que vendrá cuando el lector ingresa en el enunciado del relato. En el texto de Ignacio del Valle Dávila la ilustración que nos invita a entrar en la narración nos muestra a un niño de espalda cuya mano izquierda está apoyada en un muro o pared. Un tarro de pintura está a su lado volteado. La cabeza del niño está semi cabizbaja. Es, sin duda, una imagen que abre interrogantes. En consecuencia, debiera tener su explicación en el desarrollo del relato. El título de la novela, por otra parte, tiene consonancia con la imagen. El término frontera se conecta con el muro o pared donde el niño apoya su izquierda. El calificativo del nombre le da un matiz misterioso, algo que oculta un misterio o un secreto.

La palabra frontera indica siempre una línea imaginaria que tiene como denotación una separación entre realidades naturales o geográficas, pero que también apunta a un sentido figurado o metafórico. El autor de la novela cuando coloca el adjetivo extraviado le otorga al concepto una significación especial. Específicamente, el relato da cuenta de un espacio donde países latinoamericanos están en el borde, margen, demarcación de frontera. Este lugar es donde se desarrolla la trama. Gabriel está en el límite de fronteras reales, pero que en el caso de la historia novelada alcanza otros ribetes. La frontera extraviada es un lindero que está en el subconsciente del protagonista y que pronto aflorará, es decir, saldrá a la superficie de su existencia actual como un profesor de literatura cuando aparece un personaje casi borrado de su conciencia, una desconocida de nombre Aurora Sigüenza, quien lo hace a través de las redes sociales. Su presencia en el relato es como una especie de voz de ultratumba que se hace presente en el momento menos esperado en la vida de Gabriel mediante un mensaje enigmático. De la mujer el lector sólo sabrá por lo que el narrador recuerda de ella cuando reactiva su memoria e indaga someramente acerca de Aurora Sigüenza que dice conocerlo y haberlo cuidado desde niño. Aurora Sigüenza es, en el transcurso de la historia, una imagen que viene del pasado remoto y se hace presente para traer una verdad olvidada, oculta en lo más recóndito de la conciencia del protagonista.

Ignacio del Valle Dávila programó el relato sobre la base de un narrador en primera persona. Un narrador homodiegético auto diegético, al decir de Gérard Genette. En otras palabras, el autor de la novela despliega la trama desde la perspectiva narrativa de su propia experiencia existencial, donde él es el sujeto de la enunciación y del enunciado. Narrador y personaje, a la vez. Esta fórmula narrativa tiene una larga prosapia en la historia de la narrativa. Del Valle Dávila la pone en acto y logra sostener el relato de título sorprendente. Hacia el desenlace, la portada abrirá el significado simbólico que tiene. La frontera extraviada no es donde confluyen Brasil, Paraguay y Argentina, sino la experiencia inquietante del aparecer de una mujer que remueve la conciencia y la memoria del narrador protagonista.

Por otra parte, es interesante que el autor del texto haya diagramado el relato en cinco días de la semana, que abarcan desde el lunes al viernes mientras dura su permanencia en Foz de Iguazú donde ha sido invitado a dar una conferencia y seminarios sobre literatura española que Gabriel enseña en una universidad de Río de Janeiro. Lo que aparenta ser una simple estadía académica se convertirá en una experiencia que alterará su existencia por el aparecer de un mensaje aparentemente anodino de Aurora Sigüenza, que transformará la ida a Foz de Iguazú en un asunto con caracteres o ribetes aterradores o sorprendentes. El epígrafe al comienzo del texto da la clave de lectura donde la memoria y el recuerdo ocupan un lugar primordial: “Lo recuerdo todo, lo recuerdo como si el tiempo lo hubiera roto y las piezas no encajaran ya unas con otras” (María Luisa Elío). De este modo, al concluir la lectura la imagen del niño de la portada es el que cruza el lindero olvidado, Gabriel, el profesor de literatura. En síntesis, una novela absolutamente recomendable desplegada con solvencia narrativa.

Ignacio del Valle Dávila: La frontera extraviada.
Santiago: RiL editores. Santiago 2026. 126 pág.

La entrada LA FRONTERA EXTRAVIADA, DE IGNACIO DEL VALLE DÁVILA se publicó primero en Letras de Chile.