Esa mañana los árboles abrieron sus ojos verdes, lo supo cuando escuchó un crujir de madera, un ronquido largo que se expandía por el bosque. La estrella del alba recién se asomaba y ella despertó en una cabaña cerca del río, con el sonido de esos párpados, que se abrían acallando el cantar del agua sobre las piedras. Con paso suave salió por la puerta principal, sus pies descalzos sintieron la frescura del rocío sobre el claro donde se erguía la casa. Bajo la luz del amanecer, pudo distinguir que los troncos más gruesos en lugar de nudos tenían ojos de agua verde.

Esas aberturas acuosas del color del río se miraban entre sí. La luz se abría paso entre los árboles y el tono azulado del amanecer se devolvía a la noche para dar espacio al sol. Uno de los ojos miró hacia arriba y vio al quitral parásito en la melena del boldo. Ana puso su oído en el suelo para escuchar mejor, porque le parecía que un leve temblor recorría la tierra. Tuvo que aferrarse al suelo porque los árboles se sacudieron al unísono con furia, las ramas parecían látigos violentos que no paraban. Cuando el primer quitral se desprendió de la rama de un quillay, bajaron de la montaña unos pájaros negros que se pelearon al parásito a tirones para devorarlo.

La calma solo duró un minuto porque los árboles no pararon, su rabia parecía aumentar con cada sacudida, y los quitrales se les pegaban succionando la sabia con más avaricia. En una brisa de luz dorada se fueron el verano y el otoño, dando paso al silencio. Los troncos de los árboles le parecieron más delgados, sus ojos verdes de agua seguían abiertos, y el prado se había cubierto de nieve. Ella estaba de nuevo en la cabaña, mirando desde la ventana, con una manta sobre sus hombros y abrigada por el calor del fuego encendido.

Ana necesitaba salir y fue directo a trepar las ramas de un boldo. Apenas tuvo su mano sobre el quitral, lo tironeó con todas sus fuerzas. Estaba allá arriba cuando llegaron los bichos. Supo que esos escarabajos verdes, los de caparazón duro en el abdomen eran peligrosos. En sus patas traían piedras y empezaron a disparar directo a los ojos de los árboles. La madera que rodeaba el lóbulo no podía cerrarse. Cuando los escarabajos daban en el blanco, el agua chorreaba dejando un hueco negro. Poco rato después de que empezara el festín de los desalmados, asomaron los bulbos entre la nieve y con las flores llegaron cientos de miles de insectos, que lucharon hasta espantar a los verdes. El rumor bajo la tierra no cesaba.

Ana revivió su sueño mientras llenaba el mate en la mañana, conversando con su madre. El verde del bosque onírico era distinto, más oscuro que en el camino a Aysén. La madre le hizo ver que los árboles que le describía eran de la zona central, donde vivían sus primos. El río del sueño no tenía la fuerza de las cascadas de su tierra y no había flores azules de primavera en ese lugar, tenía que ser en el norte. El sueño se había repetido durante el último mes, en distintas versiones, más cortas, menos vívidas, pero siempre con ojos abiertos en los árboles.

Las noches de bosque se alternaban con otro sueño reiterativo, donde se veía pequeña estudiando el silabario. Distinguía el libro por el ojo en la portada, su deber era leer en voz alta a otros niños. Una mañana, a la hora del mate, recordó con nitidez una imagen onírica en que ella leía a un chico con la vista tapada por un paño blanco manchado de sangre.
Calculó que era más de un mes, tal vez dos, que estos sueños se repetían. Desde principios de octubre, despertaba con el recuerdo de tener la portada del silabario con el ojo entre sus manos o con las miradas de los árboles apuntándola. Le contó el sueño a su tía abuela mientras preparaban juntas el cordero para el asado del domingo, después del desfile del doce de octubre. La tía habló de un despertar sin retorno, dijo que los árboles se comunican bajo el suelo a través de sus raíces y que con su solidaridad reparan al que fuera dañado. Pocos días después llegaban las noticias de Santiago, de marchas de descontento, y pancartas pidiendo pensiones dignas, salud y educación de calidad. Los patagones también se levantaron, y Ana fue a la plaza con sus tías y hermanas mayores, que le decían que no podía ir sola, porque con sus diecisiete años aún no era mayor de edad.

Después llegaron las noticias de los mutilados, de los disparos a la cara y los ataques a los manifestantes. Ana escuchó de violencia y saqueos en la televisión y se encerró en su casa, hasta que llegó la noticia de que su primo estaba herido. Su primo Gustavo, apenas unos años mayor que ella y que le había enseñado a leer en el silabario un verano junto al río, cuando ella tenía solo cinco años.

Esa misma noche tuvo el sueño del bosque, donde los escarabajos apuntaban a los ojos laguna que se vaciaban, tan vívido y urgente, que no podía dejar de pensar en él. Después del mate de la mañana, se preparó para salir a comprar un tranquilizante. Al pasar por el ovejero que hay en Bilbao un escalofrío la hizo subir la guardia. Llegando a la plaza tuvo que restregarse los ojos, junto al sendero, al lado derecho de la fuente, el árbol más grande lucía un paño granate amarrado sobre su grueso tronco. El paño estaba bordado con un gran ojo abierto en el centro. Decidió cambiar el rumbo, en vez de ir a la farmacia, se fue a La Casa del Mate a comprar una bombilla nueva y yerba con naranja.

Llegando a casa eligió una taza de loza que tenía pintadas flores de bulbo, las que anuncian la primavera. Llenó el mate y se sentó a esperar. A las dos de la mañana sonó el teléfono y estaba preparada. Era el padre de Gustavo que llamaba desde el hospital llorando. A la mañana siguiente, en las redes sociales y en los medios de comunicación se confirmaba que el joven estudiante de psicología, Gustavo Gatica, que participaba como fotógrafo en las manifestaciones sociales en Santiago, había perdido sus dos ojos por el impacto de balines de la policía. Gustavo era su primo favorito, el que venía cada verano a pasar una semana al sur y que le había prometido hacer su práctica ese verano en Aysén y quedarse unos días para que fueran juntos a Futaleufú.

Ana lloró por él, por sus ojos cegados. Secando sus lágrimas se puso a la tarea que le enseñaron sus sueños y escribió en las cuentas de la red que, como las raíces a los árboles, la comunicaban con familiares y amigos. “Los ojos que se abren no vuelven a dormir, despiertan a la acción y van hablando a aquellos que los cedieron para lograr una sociedad más justa. Cuéntale a Gustavo lo que ves, mañana es su cumpleaños, cántale que te escucha” escribió Ana, iniciando un hilo para llamar a otras almas a dejar mensajes de voz y compartir con su primo lo que veían. Aparecían las respuestas una a una, armando una cadena de audios que fue guardando para él:

– Esta tarde la Plaza Dignidad estaba llena, Gustavo.
– El sábado las arpilleristas tapizaremos la plaza.
– En tu universidad sigue funcionando el servicio de primeros auxilios y han llegado nuevos voluntarios, tenemos un cartel con tu nombre, y tu foto nos da ánimo cuando los turnos se hacen largos.
– …

La entrada Mirada de árbol para Gustavo se publicó primero en Letras de Chile.

Un algo oscuro y transparente cae sobre la ciudad mientras José, Raúl y Margarita van a sus trabajos. Un algo que más se huele que se ve; se ve sí, en las puertas cerradas con rejas y cadenas, en las estaciones de metro custodiadas por juguetes de guerra vivientes, pero no es todo, hay más que eso en el aire que José, Raúl y Margarita respiran; un algo nuevo y recordado a la vez; una sombra aplastante que alerta, y gas. Gas con efectos de llanto, de ahogo, de gritos, de piedras, de fuego.

José, Raúl y Margarita caminan más que nunca porque el metro no se abre y las micros desaparecen repletas, hacia una dimensión ajena donde nada es como era. José, Raúl y Margarita hacen como si nada hubiera cambiado; no ven los esqueletos de locales carbonizados ni ven a las fuerzas de (des)orden cerrar los ojos mientras gentes que eran sus vecinos salen de grandes tiendas abiertas a la mala, cargando cajas de televisores plasma, bebidas energéticas y harina; todo al mismo nivel de importancia. No, José, Raúl y Margarita no ven y quieren la vida normal; caminan, compran el diario o la tintura de pelo y aunque hagan fila para adquirirlos, no ven; hacen panorama para cuando ya no haya toque de queda y las sombras siguen descendiendo sobre casas y edificios, sobre las cacerolas ruidosas; se derraman sobre los parques llenos de restos de quemazones y pedazos de vidrio y vereda; las sombras se deslizan pegajosas y traslúcidas sobre todo lo que tocan.

José, Raúl y Margarita alcanzan a ver a los estudiantes cubiertos con pañuelos de colores rasgando a jirones la sombra con sus gritos rimados, pero los ignoran. José, Raúl y Margarita solo ven por la tele la Gran Plaza tapizada de gente que marcha sin casi moverse; imágenes desde la altura de una ciudad que palpita como el corazón que sigue latiendo cuando lo sacan del cuerpo. José, Raúl y Margarita sonríen con los carteles insultantes de ingenio y no alcanzan a pensar más porque el gas sombrío los ha sofocado; la sombra se ha establecido ante sus ojos.

José, Raúl y Margarita transitan, compran, trabajan, incómodos pero normales. A veces toman sus autos que aún no empiezan a pagar, para ir de compras a la vega o al hipermercado del barrio alto; les queda lejos pero aprovechan de comprar por si acaso. Luego bajan a sus casas enfrentando el taco en las avenidas bloqueadas, desviadas. Avanzan paralelos a las filas de jóvenes y abuelos que salen de las sombras y que de repente corren, escapan de los chorros de aguas hediondas; de repente escapan sin dejar de gritar, gritan, corren de los balines y perdigones. Los persiguen seres de camuflaje verde, soldaditos de plomo porque en las sombras se decidió que es momento de jugar a la guerra.

El aire más tóxico se introduce entre los que corren, no se ve nada, se huele, se oye. Los gritos ya no riman, duelen. El dolor es por las lumas y la sombra resbalosa se mezcla con sangre joven y con sangre vieja. José, Raúl y Margarita tratan de avanzar en sus autos apresados en la oscura batalla que están obligados a ver a su lado; suponen que sienten temor. Vuelan proyectiles locos y uno atraviesa un parabrisas, el parabrisas de Raúl; un alarido larguísimo, sirenas de bomberos y ambulancia y gente que llega a sacarlo de su auto detenido en la fila que no puede avanzar; Raúl no se acuerda mucho más; hoy tiene licencia médica y un solo ojo que ve. José y Margarita siguen yendo a trabajar a ciegas en la ciudad envuelta en sombras.

La entrada Ensombrecer se publicó primero en Letras de Chile.

por Kathy Donoso

Todo será distinto
yo no soy igual
te juro que mi amor
es cien por ciento real
yo jamás te voy a herir
confía en mí
yo no te mentiría
yo no dañaría
a una mujer como tú.

En fin, me doy la oportunidad
todos decían sí
él se ve bacán
se nota que te ama
no te traicionará.

Pasa el tiempo
y todo cambió
el te quiero ya no está
el te amo mejor ni hablar.

Llegaron los golpes
las traiciones
las mentiras
también llegaron los
tranquila mi amor
voy a cambiar.

Yo muy tonta
volvía corriendo
creyendo que era verdad
pasaban los días
y era peor…
Llegaba con regalos
para «OLVIDAR»
el daño que me causaba.

Ahora me prometí
que voy a cambiar
que ya no le creeré
que «Nunca más me va a golpear»
que «Nunca más me va a gritar»
te dejaré y no volveré, lo prometo.

¡Alto! Qué está pasando,
por qué todos están llorando
no lo puedo creer
él se salió con la suya
«nunca más me volverán a mirar»
él ganó, me mató
y yo no supe parar.
Ojalá mi historia les pueda servir
y sepan parar, pedir ayuda
para no morir
en las manos de un hombre
que no te hace feliz.

La entrada ¿Alguna vez has sido golpeada, maltratada? Lee esto, lo inventé para ti se publicó primero en Letras de Chile.

Nadie pensó que la chispa que encendería la llama, estaría tan asociada a una Universidad conservadora, ligada al Vaticano. Juan, ingeniero civil de industrias de la Universidad Católica, Master of Science y Doctor of Philosophy de la Universidad de Southampton, de Inglaterra, llegó puntual a la reunión del panel de expertos que revisaría el alza en el precio del pasaje del Metro. Poco después llegó Claudio, ingeniero comercial, con mención en economía, de la Universidad Católica y PhD en economía de la Universidad de Michigan.

Con algo de retraso llegó Juan Pablo, el tercer integrante del panel, ingeniero civil de la Universidad Católica; Master of Science y PhD en economía del Massachusetts Institute of Technology (MIT). No tardaron mucho en decidir que, de acuerdo a la evolución del precio del petróleo diésel, el Índice de Costo Mano de Obra Nominal, el IPC, el valor del tipo de cambio para el dólar observado y el tipo de cambio para el euro, entre otros factores, era indudable la necesidad de subir en 30 pesos el monto del pasaje. Entonces firmaron el acta que dio inicio a la rebelión más masiva de la historia de Chile.

La entrada Expertos catalizadores se publicó primero en Letras de Chile.

por Roberto Rivera Vicencio

A medida que el tiempo pasa y poco y nada se consigue de parte de la autoridad, pese al clamor incluso de parte de su sector, no es descabellado pensar que vía desgaste podríamos estar siendo conducidos a un callejón, sin salida y con.

En qué consiste la inducción: en hacernos creer que efectivamente la autoridad está en estado crepuscular, luego del Knock-Out producto del uppercut popular al mentón neoliberal y el derrumbe del cuerpo accionario y patrimonial en plena Plaza de la Dignidad. (Ex Italia y Baquedano), aquel memorable viernes 18 de octubre 2019. Junto al modelo, podemos testificar, boqueaba a los pies del movimiento social. Es cierto.

Ahora bien, después de 30 años y 17 más de quiromancia y cartomancia, ilusionismo y hechicerías, de letras chicas y grandes, de conejos e hipopótamos sacados del sombrero en nuestro estado de derecho, entramos a dudar, por fin. Porque está y no está Knock-Out al mismo tiempo, ojo, no nos equivoquemos, desconcertado sí y bastante solo también, pero mañoso y encumbrado como le conocemos, (Prosur, Apec, Cop25, todas un fracaso), reapareciendo pálido y serio, -queridos compatriotas nos dice, si no me pongo a reír al escucharlo, caramba, queridos compatriotas, repite, con la picardía criolla apenas oculta a tantos beneficios que le ha proporcionado, desde dineros ajenos, birlado de tarjetas, uso y abuso de información confidencial, evasiones y elusiones- agarrado ahora con dientes y muelas, entrañas y esfínteres, a las cuerdas neoliberales del modelo que lo sostiene y que no piensa ceder, ni un ápice, ni un centímetro, nada. Ese es el mensaje. No nos equivoquemos, queridos compatriotas. Su codicia lo tiene claro, pese a todos los aunques…aunque Chile se hunda. Así será, pero conmigo pataleando, reclama.

Clarísimo. Ese es el mensaje. Nada, ni un céntimo ni un centímetro, aunque destruyan Chile, y por ello habrá que juzgar llegado el momento en lo que se merece; porque cien heridos con pérdida de la visión por perdigones en sus ojos sólo para partir, cabe preguntarse: ¿será casual? (Sin contar el resto de los heridos y apaleados a placer), será casual o es que se está apuntando precisamente al rostro y a los ojos, todo un símbolo además cuando ya llegamos a los 232 casos, y dos con pérdida total de la visión. Sin duda, algo grande se quiere ocultar y sacar de la vista, y en ello carabineros se vuelve contraparte y cómplice de aquello que también precisan ocultar, groseros montajes, desapariciones, golpizas, muertes, violaciones, pérdidas multimillonarias de dinero en Orden y Patria, aunque como siempre paguen los platos rotos los rasos incluso mal instruidos, ahora lo sabemos. Dos pájaros entonces se ocultan por lo menos bajo el alero de los mismos perdigones, y vaya a saberse cuantos más, en tanto el modelo pasa desapercibido. Cruel la estrategia, pero efectiva, hay que reconocerlo.

Luego, la tozuda trama en aparente Knock-Out prosigue, y ahora trata de involucrar a los cuerpos armados en una aventura personal y llama al COSENA (Consejo de Seguridad Nacional), con la seria intención de que, en virtud de la Seguridad Nacional amenazada, salgan a la calle, pero como la Seguridad Nacional no está amenazada, el Contralor General lo para en seco, y no salen, pero hacia ese lado apuntan sus pasos. Que lo sostengan junto con el modelo. Mucho pedir pareciera, porque los antaño útiles y hoy en Punta Peuco de su puño y letra, no querrían asumir de nuevo el mismo destino, los giles presos y los ricos de listado Forbes, de las mayores fortunas del planeta, que se llevaron el país para la casa, -el primer saqueo moderno dicen por ahí- felices, rozagantes, en clases de ética, más que satisfechos en la foto de sociales, coludidos en precios y beneficios, financiados por nuestros propios fondos de pensión (AFP), para cualquier necesidad aberrante como La Polar, salvando sus pérdidas privadas con las platas de todos, o necedad aberrante como Johnson.

Se oficializa, aquí falló la inteligencia, la de aparato de inteligencia se entiende, y el comidillo se hace eco; pero no, no falló la inteligencia, no nos equivoquemos tampoco, la inteligencia para saquear este país es más que suficiente para demostrar que no viene por el lado de las inteligencias la cosa, y la exclamación: ¡Cómo pudo ser que una rebelión de tales dimensiones no se hubiere detectado de antemano! no es nada de cierta. Veamos. Todos, incluso la prensa oficial a su estilo, advertía de un deterioro de la seguridad, de portonazos, asaltos, barrios ocupados por delincuentes y narcotráfico, incluso elaborando índices de inseguridad ciudadana, etc. Pero es del caso que, se trata de una inteligencia de Estado distinta, perversa, cuyos objetivos no es la seguridad ciudadana ni nada parecido, sino precisamente jugar a la inseguridad ciudadana, con policías fantasmas, gordos policías encerrados en sus reductos con un plan cuadrante que los exime de patrullaje y presencia disuasiva, y en las poblaciones y barrios populares dejar hacer mientras observan desde el palco de sus vehículos a razonables cuadras de distancia. Y esta es la inteligencia aplicada, perversa y mal intencionada, que el trabajador y la trabajadora, el ciudadano, sienta que la guerra es contra los poderosos malos del cuento, buenos contra malos, en tanto el modelo salva invisible en esta lucha sin cuestionamiento alguno, y sigue redituando gruesas utilidades. Y que el pueblo pida todo el rigor de la ley contra los malos, que no dejan vivir en paz a la gente decente, en tanto, la hábil y verdadera “inteligencia” subrepticiamente deja hacer a sus anchas, de modo de desenfocar el lugar adonde se parapeta el cerebro instigador y en el fondo el verdadero enemigo, el lumpen ABC1, que los ahoga y aprieta unos contra otros en sus barrios sin recreación ni destino. Por ello, esta primera línea de vándalos en rebelión, incluso hoy les es útil en su estrategia, dejándoles lugar para la invención y desarrollo de nuevas y más sofisticadas perversidades, que ya estamos viendo. Ergo, si bien son un peligro, para el modelo no lo son tanto ni tan importantes, eso es lo cierto. Lo importante y válido es que la ciudadanía los perciba como sus enemigos, y para allá vamos. El callejón de la violencia adonde pretende conducirnos la sombría especulación crepuscular del Knock-Out.

En cuanto a los socios pequeños, los políticos empleados en el Congreso, estos recogen el guante pero a medias, no todos, para encargarse de una “nueva constitución” por la paz social, acorde al proyecto enviado por la autoridad sin que parezca una engañifa que ofenda, ni al público ni a ellos; porque mal o bien son parte de este complejo y sólido entramado, y de lo comido y lo bailado también, y merecen manejar la cuestión a su estilo, a grito pelado llegado el caso, que queda bien, cachetada de payaso y rempujón ladino sin peleas inútiles. Lo fundamental, parecieran coincidir en lo íntimo, oposición y gobierno, es que no haya Asamblea Constituyente con participación de todos y que se maneje, en lo posible, entre cuatro paredes. Y lo más importante, que el modelo entre tiras y aflojes quede incólume, esa es la cuestión, y ya podemos divisar la cola del buen gato pardo que asoma regalón que desde las primeras líneas del acuerdo “Convención Constituyente” en vez de “Asamblea Constituyente” que no son lo mismo, no, gato pardo, que todo cambie para que todo siga igual, es gato por liebre, así se llama, porque tenemos que entrar a jugar en la propia cancha congresal, donde apatotados en sus tiendas, y de acuerdo a las reglas de elección de diputados, tendríamos que agachados pedir permiso para asomar la cabeza en sus oficinas y solicitarles si tuvieran a bien ceder un cupo para independientes, por favor, que no se olviden de nosotros y de las movilizaciones que hicimos ya. Ya papito, por favor, no ve que nos hicieron huevo pato de nuevo como en los noventa.

Pero no, como ya los conocemos y algo aprendimos en treinta años de silencio y aguante, de tanto mirar no más, desarrollamos las ganas y el olfato, calibramos resistencia, y ojo, pestaña y ceja, generamos un hambre atroz, de todo, de cine y cultura, educación, salud, pensiones, sueldos de verdad, no mínimos, y cachamos al toque cuando se estaban riendo de nosotros.

Es decir, en estos quehaceres y cambios de escenario, percibimos que en hábil crepúsculo nos enredaba la autoridad con mañas del pasado, juego de piernas, como decía el innombrable, para descansar y desmovilizar, fintas pechoñas de cabro moderno adonde sumergirse, para pasar subrepticio responsabilidades a los chiquillos del Congreso nuevamente, llegar y aprobar, por la paz social que los cuerpos armados salgan a cuidar “instalaciones estratégicas” y meternos así de lleno en el callejón sin salida de la violencia, qué les parece, y estos congresistas que ven debajo del agua, sospecharon tal como nosotros que esto se parecía mucho a un golpe blanco, tercerizado, de billar a dos bandas. y de paso les endosaba las responsabilidades. Qué gracia, nones le dijeron, las herramientas ya las tiene usted, vaya y ordene acorde a las normas vigentes y no nos ceda tan graciosamente la responsabilidad. Buenas tardes.

Pero les dejaba la espina clavada, o yo y conmigo el modelo, o la violencia sin control para que expliquen su responsabilidad al país en la prensa. Igual que antaño, jugando a la cohersión ahora y al parecer totalmente repuesto del Knock-Out crepuscular que lo tenía en las cuerdas. Con toda una batería de manipulación informativa y el ministro de bravuconería a televisión abierta y página doble de diario, su ex socio de patrulla, justificando una y otra cosa, ya verán, “instalaciones estratégicas” o “estados de emergencias”, aunque mejor con la anuencia de ustedes chiquillos del Congreso y así compartimos responsabilidades. Por verse.

Y el caso es que las manifestaciones siguen, a la fecha nadie ha ganado nada, antes, al contrario, solo los pequeños pierden, cuando comienza a desdibujarse en pasillos congresales lo logrado, la autoridad ya con claridad y decisión meridiana no afloja un solo peso, versión codicia y tozudez juntas, y el sistema neoliberal o capitalismo salvaje, que lo hizo multimillonario sin haber fabricado jamás ni un clavo, permanece inalterado. Por demás sabe que si deja que esto avance capaz que pierda algunos millones de US$, y ni él, ni los diez millonarios de Forbes que lo secundan, en sordina por supuesto, están dispuestos a perder nada, aunque el país se hunda por completo. De cabeza al callejón. ¿Sí? No.

Veamos, ya pasan de los 40 días las movilizaciones, y comienzan a incidir en el riesgo país, dicen, caen las acciones, dicen, cae la confianza empresarial “provocada por la crisis social” destaca el decano, y el dólar se escapa a $ 830 y el Banco Central sale a defender el peso y el tipo de cambio, la inflación derivada, interviniendo el mercado con 20 mil millones de dólares, 20 mil millones de dólares, nada menos, es decir, platas hay y reservas demás, ergo por reservas no es la cuestión, sino por real y auténtica codicia y de paso, una muestra de moderna y actualizada “picardía criolla” para hacernos creer que estaba “groggy” cuando con ello aseguraba la continuidad del modelo, que estos 20 mil millones lo certifican sin discusión, porque son y serán flotador y refugio para los amigos que pudo pillar en un mal pie, o incluso para la misma autoridad si le llegara la hora de partir. Nunca se sabe, en el veleidoso y obscuro callejón.

Pero no nos engañemos, sabe adónde va y lo que quiere, puede incluso desaparecer, como cuando se fue con 260 guatones verdes de un Banco sin que le saliera ni por ebriedad y llegar a los US$ 3.500,- millones en pocos años para luego intentar gobernar un país. Aunque de verdad no pudo, gobernar no, porque no se trata de cambiar estatutos o despedir a un “gerentillo” por oponerse o subir la voz. No. Hay que ser estadista, y eso precisa de otro peso específico, cultura y lecturas, sensibilidad y grandeza de espíritu, comprensión y generosidad, estar a la altura y todo ello y mucho, muchísimo más, escuchar, sentir el dolor del otro, la conmiseración por el viejo que muere a las puertas del hospital, por los 232 perdigones clavados en los ojos. Por la ceguera absoluta y total.

En cambio, da largas y demora el desenlace, sin comprender que ya no hay vuelta atrás. La primera línea se mueve y ahora está aquí justo delante de nosotros. También el callejón.

La entrada Pícara codicia y criolla tozudez se publicó primero en Letras de Chile.

En marchas y protestas ha estado muy presente la demanda por una nueva Constitución, y también en las palabras de destacados investigadores, historiadores, académicos, profesionales diversos, estudiantes, ciudadanos y ciudadanas. Por otra parte, han surgido artículos burlones y descalificadores por variadas razones: juventud (e ignorancia debemos leer) sin capacidad ni conocimientos para este tema, adultos que carecen de los conocimientos indispensables o argumentos como que entre los siglos 19 y 20 hubo ¡250! constituciones en América Latina, que deberíamos suponer que no sirvieron de nada.

En general, no asociamos de inicio Constitución y Derechos Humanos, pero allí está la clave. Ya la Carta Magna consagra derechos humanos que habían sido avasallados por el rey Juan I. La Constitución que nos rige fue elaborada en dictadura, con cadenas suficientes para que quienes tenían la riqueza y el poder económico operaran sin límites. No establece derechos sino libertades, estableciendo una barrera brutal entre quienes pueden “pagar” (una mejor educación, una buena atención en salud), y quienes no pueden hacerlo.

Eso fue uno de los detonantes de las grandes protestas, el sentimiento profundo de haber sido avasallados durante décadas en los derechos básicos a la salud, al trabajo, al estudio, a una vivienda digna, a recreación. Dignidad es otra palabra que surgió con fuerza, porque recordamos que alguna vez la tuvimos y ahora la sentimos perdida y, como sociedad, queremos recuperarla alzando la voz.

Cada habitante de un país, de cualquier condición y formación, tendrá siempre mucho que decir sobre lo que le parece importante, sobre las necesidades de la vida cotidiana que observa en sí mismo o en otros, sobre sus deberes y derechos, sobre sus estudios o trabajos, sobre lo que hace o querría hacer, sobre sentirse o no incluido y respetado en sus diferencias. La Constitución está presente en la vida cotidiana, la regula para bien o para mal, como claramente sucede con la elaborada en dictadura, y solo la participación a través de diferentes canales y espacios puede darnos mayores garantías de que esa nueva que queremos construir recoja nuestras ideas y aspiraciones.

La nueva Constitución debe recoger de manera amplia y democrática las necesidades y anhelos ciudadanos, garantizando un trato igualitario en los temas centrales de la vida de cada persona -educación, trabajo, salud, vivienda, recreación, pensiones-, asegurando, además condiciones de igualdad entre géneros. Por otra parte, y muy importante, dar presencia social y política a nuestras etnias originarias.

Numerosas voces han comenzado a compartir argumentos, aclarar dudas, expresar reparos. Francisco Zúñiga, profesor de Derecho Constitucional de la U. de Chile señala que, a pesar de que ha sido reformada 40 veces en la trampa del consenso, sigue siendo la Constitución de la dictadura y tiene el problema de la legitimidad de origen (Hoy por hoy, 11.11.19). Y Joaquín Lavín (El Mercurio, 11.11.19) afirma “Creo que Chile necesita una nueva Constitución que nos una y el camino es institucional. Aunque la hayan firmado Ricardo Lagos y Francisco Vidal, simbólicamente sigue siendo la Constitución del 80”.

Mario Desbordes, presidente de Renovación Nacional y que se ha revelado como un serio líder político, señaló en radio Cooperativa: “Aquí tiene que haber reformas sociales potentes, tiene que haber también una agenda de orden público, tenemos que darle una señal a estos señores que están incendiando y saqueando como si estuviéramos en el far west, y lo tercero es un itinerario constitucional que deje conforme a todos, a la mayor cantidad de gente posible, de manera que tengamos un horizonte claro respecto a cuándo habría una nueva Constitución y que ese proceso pase por conversar con la ciudadanía, por escuchar a la ciudadanía, y porque finalmente la ciudadanía, al término del proceso, sea la que ratifique o no todo lo obrado”.

El trazado del camino a una nueva Constitución requiere la presencia y las ideas de cada uno de nosotros, aunque no seamos especialistas en temas jurídicos ni dominemos ese lenguaje. Realizar un plebiscito para que las personas digan si quieren una nueva Constitución es el inicio del camino; algunas voces, Fernando Atria entre otros, han planteado que también debería plebiscitarse el mecanismo: Congreso, Asamblea Constituyente, proceso mixto con parlamentarios.

Claudia Heiss, cientista política y experta en Constitución, en entrevista de CIPER CHILE (12.11.19) señala: “El Congreso es el único órgano de la administración pública donde se confrontan ideas distintas y tiene que parecerse lo más posible a la sociedad. Por eso es tan terrible cuando dicen que casi todos vienen de cinco colegios, o que son primos. No puede ser un club de hombres ricos blancos. Para tener un Congreso diverso, que represente a la sociedad chilena y que, por lo tanto, sea capaz de tomar decisiones legítimas, tiene que parecerse a la ciudadanía. Y mientras más chico, menos representativo. No puede ser un parlamento de ricos legislando para pobres sobre un sistema público que no usan, que es lo que pasa hoy”.

Es partidaria también de una Asamblea Constituyente, que tiene mayores posibilidades de recoger más democráticamente en cada región del país las voces de hombres y mujeres, las voces de los pueblos originarios, de los ciudadanos en su conjunto, durante un tiempo suficiente y acotado, que permita informarse, discutir y consensuar. Creo que una mayoría está por ese camino, indiscutiblemente más representativa, y a pesar de que no se dará tan fácilmente, hay que presionar para llegar a la meta.

La Constitución de la Unidad Popular

Desapareció en el olvido colectivo, porque no pudo ser. El 10 de septiembre de 1973 el Gobierno informó que al día siguiente el presidente Salvador Allende hablaría en cadena nacional; uno de los temas era el plebiscito sobre esta posible nueva Constitución… y se desató el 11.

En 2013 Sangría Editora publicó dicha propuesta, aunque hasta ahora no se ha rescatado el total de los documentos. Transcribo las palabras del Presidente Allende que presentan el texto, porque son la base fundamental de toda Constitución democrática que. Como tal, requiere la participación de todos los ciudadanos desde el lugar en que estemos:

“Que el pueblo por primera vez entienda que no es desde arriba,
sino desde las raíces mismas de su propia convicción
de donde debe nacer la Carta Fundamental
que le dará su existencia como pueblo digno, independiente y soberano”.

En su inicio, declara que: “La República de Chile es un Estado unitario, de Gobierno democrático y popular, que se apoya en la fuerza creadora de los trabajadores. Integra la comunidad latinoamericana y participa en la comunidad universal como país libre, soberano y económicamente independiente. El fin de su organización social y política es crear una sociedad fundada en la libertad, la igualdad, la solidaridad y la justicia, en que se asegure el desarrollo integral y digno de la personalidad humana como consecuencia del dominio y goce comunes de los recursos naturales y bienes de producción fundamentales, y del término de la explotación del hombre por el hombre. Todo el poder reside en el pueblo, el que lo ejerce participando en las formas de autogobierno popular que la Constitución establece, o delegando su ejercicio en las autoridades que ella determina. Todo aquel a quien el pueblo ha confiado representación o autoridad responde de los actos que ejecute en el desempeño de estas funciones, y debe ejercer sus facultades de acuerdo a las competencias y finalidades que la Constitución y las leyes le señalan”. (…)

Constitución de 1980

La elaboración de esta nueva Constitución se inició el 23 de septiembre de 1973, a cargo de una Comisión de Estudios de exclusiva confianza de la Junta, presidida por Enrique Ortúzar Escobar e integrada por Jaime Guzmán Errázuriz, Sergio Diez, Jorge Ovalle, Alicia Romo y otros. El 5 de octubre de 1978 le entregaron un anteproyecto constitucional a Pinochet, la Comisión se disolvió y se constituyó el Consejo de Estado integrado por civiles y militares. El 8 de julio de 1980 el Consejo entregó su proyecto a la Junta, quien formó un nuevo equipo, incluida la propia Junta.

El 11 de septiembre de 1980 se realizó un plebiscito en ausencia de registros electorales y, en la mayoría de los casos, en locales que ni siquiera tenían casetas para resguardar el secreto de la votación; un 65,71% de los votantes se manifestó a favor.

El académico Francisco Zúñiga señala que, a pesar de haber sido reformada más de 40 veces, sobreviven intactas reglas-trampas especialmente diseñadas por quienes la redactaron en años de dictadura. En palabras de su principal ideólogo, Jaime Guzmán Errázuriz, “si llegan a gobernar los adversarios, que se vean constreñidos a seguir una acción no tan distinta a la que uno mismo anhelaría, porque -valga la metáfora- el margen de alternativas posibles que la cancha imponga de hecho a quienes juegan en ella sea lo suficientemente reducido para hacer extremadamente difícil lo contrario”.

Algunas de esas trampas tenían el objetivo final de impedir que los gobiernos de la Concertación tuvieran mayoría en el Congreso; recién en 2005 la derecha contribuyó con sus votos a terminar con los senadores designados. Persisten el sistema electoral binominal, quórums requeridos para reformas constitucionales excesivamente altos. La afirmación del presidente Lagos en 2005 de que la Constitución pasaba a ser un “piso institucional compartido” no demostró serlo ni en ese momento ni ahora. Y las instituciones no han funcionado, realidad percibida por esta ciudadanía que despertó a luchar por sus derechos, porque la Constitución del 80 ha actuado como una camisa de fuerza. De ahí también se deriva la bajísima participación electoral en un marco de voto voluntario, al que se agrega el fuerte descrédito de las instituciones y de los políticos en general.

No creo que el Congreso en su totalidad, senadores y diputados elegidos por nosotros, pero cada vez por menos votantes, no hagan nada, sean ociosos, todos corruptos, etc. Pero no contribuye a su prestigio verlos por sus canales de difusión televisivos hablando ante hemiciclos casi vacíos, en ausencia de sus propios compañeros de partido. Conocer su escasa asistencia (incluso reconociendo que parte de su trabajo requiere presencia en las regiones que representan), es un insulto a todos los empleados públicos, a todos los trabajadores, que pueden ser despedidos si hicieran lo mismo sin justificación valedera.

De paso, relevo las imágenes de televisión que mostraron a nuestros políticos trabajando en los acuerdos el día jueves 14 hasta la madrugada, sudorosos, extenuados. Pudimos verlos en un rol que parecían haber abandonado y que, esperamos, se mantenga en el tiempo, de manera que puedan abocarse al trabajo que les corresponde y para lo cual fueron elegidos por todos quienes votamos para que nos representaran.

Proyecto de Constitución del gobierno de Michelle Bachelet

Fue uno de los tres grandes compromisos de la campaña de la Nueva Mayoría, junto a las reformas educacional y tributaria. En estas dos últimas subsisten prestadores públicos y privados, lo que implica mantener el modelo neoliberal; así, se proponen modificaciones, pero no cambios sustanciales.

Entre abril y agosto de 2016 se realizaron encuentros autoconvocados de grupos afines, así como otros pertenecientes a sindicatos, universidades y otros. Los problemas internos de la NM, especialmente las claras diferencias con el sector más de derecha de la DC, marcaron un lenguaje orientado a no molestar a los ‘disidentes’

El 5 de marzo de 2018, faltando pocos días para que terminara su periodo, Michelle Bachelet anunció por cadena nacional el envío del proyecto de nueva Constitución, lo que se concretó al día siguiente, en que el documento fue enviado al presidente del Senado. En un programa de la radio de la Universidad de Chile, Jaime Bassa, profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Valparaíso, dijo: “La clase política no quiere una nueva constitución y eso es súper evidente, porque no es solo reformar tres o cuatro capítulos de la constitución vigente; nueva constitución es tener una nueva estructura para las relaciones de poder político en la sociedad. Es algo que impacta no solamente en las normas jurídicas, es algo que impacta en las relaciones de poder en la sociedad”.

Abriendo caminos

Sin duda, el modelo económico que se nos impuso hace décadas, y continuó sin mayores cambios después del 90, ha sido el detonador de las protestas. Es el modelo que la Constitución del 80 consagró y amarró con cadenas, pero que ahora ha comenzado a ser desnudado en todas las injusticias y desigualdades que contiene. El cambio no será fácil y el día a día irá empujando la necesidad de transformaciones.

Las palabras, dichas o escritas en entrevistas y artículos que conocemos cada día nos permiten pensar que tanto algunos representantes políticos de la derecha como de la oposición, desde sus diversos espacios laborales, parecieran haber escuchado la ‘voz de la calle’, la voz disidente que reclama porque el modelo los ha convertido en víctimas, en clientes que no tienen dinero para pagar esas libertades que la Constitución aseguraba para todos. Pareciera también que se han dado cuenta de la urgencia de reconocer, al menos, las fallas del modelo y responder a estos reclamos.

En primer lugar, me parece importante conocer la opinión de quienes han sido partidarios y defensores del modelo económico, porque refleja un primer reconocimiento de las grietas e inequidades que ha generado. Cito al economista Jorge Marshall, con su artículo “Corregir el modelo, urgencia y oportunidad” (El Mercurio, 26.11.19) donde señala: “Este modelo nos permitió crecer cuando había grandes holguras, el entorno externo era favorable y las condiciones sociales eran muy diferentes a las actuales. Pero no tuvo la capacidad de adaptarse a los cambios que fueron ocurriendo en el entorno, porque los pilares a través de los cuales se organiza la sociedad están fuera de balance: la supremacía de los mercados sobre el Estado y la sociedad genera un sistema ineficiente en lo económico e inestable en lo político, por lo que su rectificación debe apuntar a generar un nuevo equilibrio entre ellos”.

“Hoy se hace urgente diseñar una agenda que aborde tres materias clave: aportar mayor seguridad en el acceso a servicios básicos de calidad; emparejar la cancha en que se desenvuelven las personas y las empresas, (…) Primero, es indispensable construir mecanismos que aseguren el acceso de la población a servicios básicos de calidad (educación, salud, pensiones e integración social y urbana). La confianza en el progreso de las personas y de sus familias refuerza los mecanismos del mercado y de la democracia. Sin embargo, la infraestructura social que genera esta confianza en el país se ha debilitado, como lo ilustran todas las encuestas de opinión”.

Y más adelante acota: “Restablecer el balance en el modelo económico requiere generar mecanismos institucionales para asegurar que los mercados funcionen en beneficio de todos”. Claramente, uno de los sentimientos que detonaron la protesta es la percepción de los daños provocados en amplios sectores de la población por un mercado con un poder monopólico sin límites.

El periodista Daniel Matamala (La Tercera, 30.10.19) escribe: “En esta columna se ha repetido una y otra vez, -majaderamente, es verdad- sobre la bomba de tiempo que representa una clase dirigente que ve el país como su club de amigos, atrincherada junto a sus compañeros de colegio en los directorios de las grandes empresas (53% viene de 9 colegios) y en el gabinete (67% de 6 colegios)”.

Fernando Atria (La Tercera 30.10.19) señala que luego del triunfo de S. Piñera en la segunda vuelta, la interpretación generalizada fue que el pueblo rechazaba el programa de Bachelet. “Era entonces necesario reparar el daño irresponsablemente causado y relegitimar el modelo. Para esto, la agenda del gobierno era explícita: en materia previsional, ratificar el principio de ahorro individual forzoso; en materia tributaria, menos impuestos a los ricos, para fomentar la inversión; en materia laboral, menos protección y más precarización; (…).

El sociólogo, economista y académico español Manuel Castells (La Tercera, 30.10.19) frente a la pregunta de posibles caminos que puede tomar el conflicto actual afirma que serán “Los caminos que irán encontrando los ciudadanos en debate abierto y constituyente con aquellos fragmentos del sistema político que de verdad quieran refundar la democracia. Lo que no hay es vuelta atrás. Puede imponerse un orden a la fuerza ahora, pero podría ser el preludio del caos”.

El camino como ciudadanos que somos es participar y seguir haciéndolo; no comparto la violencia, pero entiendo que en estallidos como este, salen a la calle no solo quienes quieren legítimos cambios, sino traficantes, delincuentes, infiltrados de diversos sectores, que persiguen otros objetivos.

Los informes de Human Rights Watch y Amnistía Internacional han sido lapidarios en relación al no respeto de los derechos humanos de los manifestantes civiles por parte de agentes del estado, así como también los han sufrido uniformados, que siempre deben usar fuerzas no letales en situaciones de protección del orden público, sin cometer abusos. Más de 220 lesiones oculares de manifestantes, que han significado pérdida de visión de un ojo, ceguera y pronósticos aún inciertos.

Quiero terminar citando al científico y académico Claudio Gutiérrez, para quien una nueva Constitución tendrá legitimidad si es elaborada por toda la ciudadanía, es decir, por una Asamblea Constituyente. “Basta de vivir aislados y que desde arriba nos pregunten de vez en cuando sobre un menú de opciones y candidatos que esa misma elite decide. La gente quiere participar en el diseño y la elaboración de su vida. La gente quiere hacer suya una carta de convivencia. Lo único que es realmente nuestro es aquello que hacemos, nuestras vidas, nuestras ideas, nuestras convicciones. Esto es lo que hay que contrastar, deliberar, desde el nivel más primario. (…) Y eso hay que transformarlo en un proyecto de vida común, en una manera de convivir en conjunto. Eso es la Constitución desarrollada a través de una Asamblea Constituyente”.

La entrada Nueva Constitución: Una Mejor Sociedad se publicó primero en Letras de Chile.

desperté hace poco
por el griterío
a unos cuantos Metros
con rabia rabiosa
crecida como mala maleza

entre las ruines ruinas
que dejaron tantos intentos
por ayudar a mis hijos saqueadores
a mis padres con deuda
que cortaron las huinchas
ennegrecieron la tarde
arrumbada sobre una calle sucia
aconchada y humeante
en todas las esquinas
los choros fuera de su canasto
de su población sin miedo
que marcha hacia ninguna parte
con banderitas y panzas vacías
como estanterías de barrio pobre
que lloran su desgracia
mientras llueve desde nubes verdes
acorazadas y necias
una granizada de balines
que entran en mis ojos
recién abiertos

Bernardo Grez Quintanilla nació en Santiago, y vivió su infancia en el barrio Recoleta, en el sector de La Chimba. En ese paisaje, desde niño se sintió conmovido y atraído por los contrastes.

De una ciudad amorosa y hostil al mismo tiempo, inició su viaje por la poesía sin prisa, pero sin pausa, intentando abrir, a través de ella, una nueva ruta hacia sí mismo.

Ha participado en el Taller La Trastienda desde 2010 hasta la actualidad. Publicaciones personales: Eros y Tanatos, 2011 y Antípodas, 2018. Ha aparecido también las antologías: Archipiélago, 2013 y Panal, 2015, recopilaciones de los alumnos del taller.

La entrada Soy Chile se publicó primero en Letras de Chile.

¿Y si te fueras a la casa? ¡Qué alivio! Te liberarías de tanta miseria vergonzosa. Podrías desconectarte de la sensación de inutilidad y del agobiante peso del fracaso. Ay, un descanso después de este tiempo larguísimo: la enorme incertidumbre, el miedo al derrumbe estrepitoso, el horror al ridículo.

Imagínalo por unos segundos, permítete una pequeña renuncia, libérate, libra a quienes eran hasta hace poco tiempo tus incondicionales y serviles esbirros. ¡Qué indignidad! ¡Qué atropello a la razón! ¿No es esa una frase de tango? ¿Acaso no tiene sabor a final, a derrota, a trasto inútil, a desperdicio, a excremento pútrido?

Resulta que ahora cualquier pelafustán se siente en propiedad de proporcionarte consejos. Vete a casa, ponte de pie, camina. Escucha: estás acabado. Quizás, después de unos meses de asilamiento, podrías volver a mirarte al espejo y dispararle un escupo para ver cómo se desliza lento sobre el reflejo de tu amargura. Sería una forma de mostrar indulgencia hacia tu efigie despreciable.

La entrada Réquiem por el mandatario zombi se publicó primero en Letras de Chile.

Pensar que hace solo unos pocos días te imaginabas ovacionado en Naciones Unidas. Ahora tu sueño se ha evaporado entre gases tóxicos, proyectiles letales, nubes de humo y fogatas que te envuelven en llamas, como si ya hubieras ingresado a tu propio infierno.

Tus esbirros te mantienen criogenizado, aislado en un cubo de vidrio impermeable, flotando en un líquido que te preserva de cualquier mal. Otros deciden tus palabras, tus momentos, las acciones de tu presunto gobierno. Te has convertido en un pelele, una marioneta inútil, un muñeco de trapo, el espectro de un estadista fracasado hasta los tuétanos. Todavía no percibes bien lo que ha ocurrido, ahora que el tiempo es tan gelatinoso y tan líquido como la realidad. Lees las palabras de otros, te retiras de vuelta al catafalco transparente para dormir ese miserable sueño donde todavía mantienes la esperanza fútil de ser lo que no eres, mandatario zombi.

La entrada Mandatario zombi se publicó primero en Letras de Chile.

Grenoble, en el Departamento del Isère, tierra de resistencia y de solidaridad, es una de las ciudades francesas que mejor acogió a los exiliados chilenos y argentinos de los años negros de las dictaduras. Las otras ciudades francesas en hacerlo fueron París, Nantes, Estrasburgo, Tolosa y Nimes. Rodeada por los Alpes y pre Alpes, la ciudad es como un Santiago pequeño donde los chilenos tenemos la impresión de estar en nuestra tierra. No es un lugar de pasaje, como tampoco lo es Chile, Grenoble queda un poco lejos de todo. Grenoble está mucho más cerca de Ginebra que de Paris. La ciudad atrae a los deportistas por sus montañas y a los científicos por sus universidades y empresas de punta. A los 130 exiliados políticos de la dictadura, se agregaron los que llegaron por razones económicas, profesionales o de estudios. Y las familias fueron creciendo. Hay muchos jóvenes estudiantes chilenos que se vienen por dos, tres o cuatro años.

La principal fuerza de los chilenos de Grenoble es la inmensa solidaridad de la ciudad con el pueblo chileno. Después de 43 años del golpe cívico militar, la municipalidad sigue conmemorando cada año el 11 de septiembre chileno. Desde la fecha de su inauguración, en el año 2006, la ceremonia se hace en la Plaza Salvador Allende, seguida de un cóctel al que todos estamos invitados. En Saint Martin d’Hères, la segunda comuna de la aglomeración, hay un liceo Pablo Neruda, una guardería infantil Salvador Allende y una calle Gabriela Mistral. En el año 2013, El Museo de la Resistencia del Isère, en colaboración con el Museo de la Memoria de Santiago, preparó y albergó durante meses una exposición sobre el exilio chileno en el departamento. Se editó un libro sobre la exposición y se financió un documental, ambos se pueden consultar en el Museo de la Memoria en Santiago.

Actualmente no hay ninguna organización que reagrupe a los chilenos de la aglomeración, pero hay varias asociaciones culturales o solidarias en torno a América Latina en las que participan chilenos. Cuando un evento importante se produce, todas las asociaciones se movilizan formando colectivos y actuando juntas. En el año 2013, se formó un Colectivo Memoria y Resistencias en torno a la conmemoración de los 40 años del golpe. Hicimos una cantidad increíble de encuentros importantes en torno a Chile, tuvimos varios invitados que vinieron especialmente desde Chile.

Después del estallido de protestas de octubre en Chile, hubo varias iniciativas separadas en Grenoble para manifestar la solidaridad con Chile. El 2 de noviembre se logró coordinar y se llamó a una marcha de todos por las calles céntricas de la ciudad.

Pero manifestar en las calles no bastaba. Surgió la necesidad de juntar a la gente para informar a los franceses y para intercambiar entre chilenos, hablar de los cabildos, de la Constitución, pero se necesitaba un local. Era imposible conseguir uno adecuado a última hora. Una vez más funcionó la solidaridad. El director de la Maison de l’International de Grenoble (cerrada los días sábados) decidió abrirnos él mismo sus puertas un día sábado, durante su tiempo libre, y ayudarnos con todo. Lo hizo por lo importante que es Chile para él.

El encuentro de tres horas fue organizado por las asociaciones ACIP-ASADO, AGSPA (solidaridad con el pueblo argentino), CIIP, Comité de apoyo a los Mapuche de Chile y de Argentina, Francia América Latina 38, Nuestra América, Maison Latina, y el Colectivo Memoria Verdad Justicia Rhône Alpes, y se preparó en concertación con jóvenes estudiantes.

La sala estaba repleta. Primero se leyeron dos comunicados de prensa, uno sobre la situación en Chile y un segundo sobre la inquietud por la situación en Bolivia. Luego presentamos treinta minutos de videos sobre Chile y hubo un primer debate. Fue en ese momento que tuve un pequeño espacio para leer el bello poema “La Primera” de Felipe de la Parra Vial. Lo leí en castellano y en francés. Les gustó mucho. Luego siguió una presentación de Amnesty Internacional sobre las violaciones de los derechos humanos en Chile. Después tuvimos una bella pausa musical de un grupo chileno.

La discusión que siguió fue entre chilenos, viendo lo que podríamos hacer y terminó con vino y empanadas que alguien llevó de manera espontánea.

En lo personal, estoy impresionada por el coraje de los que manifiestan en Chile y horrorizada de haber visto en directo, gracias al coraje de Paula Dragnic de Telesur, la violencia de la represión. No tiene nombre. Visiblemente, muchos militares y carabineros no han aprendido nada. ¿Pero cómo van a aprender si nadie les enseña a respetar los derechos humanos? ¿Si nada los obliga a hacerlo?

NOTA: La traducción al francés del poema de Felipe de la Parra Vial es de M. Isabel Mordojovich, en colaboración con la poeta Ana Luna Fédèle.

LA PRIMERA
Felipe de la Parra Vial

Cómo se llama la voladora
la primera que se atrevió
la primera que saltó el torniquete

la enamorada
la primera que se atrevió
con su falda flameando en el salto
con su falda como bandera

quién es la responsable de la luz
la que lleva la chispa en sus manos
que encendió a un pueblo entero

cómo se llama la presidenta de los torniquetes
que hizo que un pueblo saltara hacia el horizonte

Cómo se llama la que salta en la plaza
la que baila el himno de las cacerolas
la que toca el kultrún de la historia
la que marcha por el arcoíris
la que besa a su amor cantando
la primera que saltó el torniquete.

LA PREMIERE
Felipe de la Parra Vial

Comment s’appelle la voltigeuse
la première qui a osé
la première à sauter le tourniquet

l’amoureuse,
la première qui a osé
avec sa jupe lors du saut
flottant comme un drapeau

qui est la responsable de la lumière
celle qui dans ses mains porte l’étincelle
enflammant un peuple entier

comment s’appelle la présidente des tourniquets
celle qui fit qu’un peuple sauta vers l’horizon

Comme s’appelle celle qui saute sur la place
celle qui danse l’hymne des casseroles
celle qui tape sur le kultrún de l’histoire
celle qui marche sous l’arc-en-ciel
celle qui embrasse son amour en chantant
la première qui sauta le tourniquet.

La entrada Emocionante solidaridad desde Grenoble se publicó primero en Letras de Chile.