Imposible salir de la tierra

Por Karo Torres

Pienso en la “Tierra” como un lugar normado. Un espacio donde abunda el quehacer de los supervivientes, con un centenar de ideas que se abren como redes que hemos construido para amoldarnos. Todo lo edificado se alza bajo nuestros pies. Las pulsaciones y temores que siempre queremos matar, agonizan indelebles como el proyector de una realidad afanada. Somos nuestros pasos en número y metáforas.

La imposibilidad de vivir con “los pies bien puestos en la Tierra” nos define en un levitar en torno a la locura. Intentar escapar de aquí nos llama a pensar en figuras fantasmagóricas más allá del planeta. A fin de cuentas, vivimos en un impulso desesperado por huir al vacío del universo, sin gravedad y reservas de oxígeno… Y en ese intento, enloquecemos.

El libro Imposible salir de la Tierra de Alejandra Costamagna contiene 10 cuentos que construyen de manera inteligente, una diversidad de interpretaciones y uniones entre sí. El título alude al destino narrativo por donde transitan sus protagonistas, siempre al borde, con una necesidad -a veces compasiva- por escapar (¿De qué? ¿De nosotros mismos? ¿De la cordura? ¿De la condición impuesta?) Pero en aquella imposibilidad radica la alegoría que nos ata a nuestros silenciosos deseos, sobrepasando la ficción.

Lo femenino es el núcleo de los relatos, la fuerza que dice y afecta a los personajes que circulan como marionetas arrojadas. En la portada también hay una mujer, protegida con un casco espacial, la única manera posible de imaginarnos flotando sobre la capa terrestre, intentando respirar y desaparecer.

Japón; la muerte; alusiones extraterrestres y la precariedad son algunos de los temas presentes en el libro. Pero es la figura de la madre la que acapara la atención. Esta imagen siempre parece estar ahí, de manera física o como una sombra, mostrando su rostro menos alegre. En el cuento homónimo del libro, la madre impacta en el destino de sus hijas desde el suicidio. De ahí en adelante, el destino de dos hermanas invita a transitar en la enfermedad del cuerpo y mente, en un hospital, donde lo reversible de una condición se impregna en el recuerdo de la mujer. En Are you ready?, la protagonista es obligada a reemplazar a la madre en un funeral familiar; en Agujas de un reloj, la narración presenta a una mujer como un retrato, la sonrisa en una fotografía; en Cuadrar las cosas el asunto va más lejos y se aborda la carga social de ser madre una manera cómica y trágica. Y no puedo dejar atrás a La epidemia de Traiguén, donde una joven mujer a quien no le gustan los niños desata un final que podría ser titular de diario.

Toda esta impronta me recuerda la siguiente frase que Deleuze utiliza como análisis de una conocida y clásica obra, pero que robo (de manera sobria) para ejemplificar: “La madre aparece más bien como la transición de una especie a otra, la manera como nuestra experiencia empieza, pero que ya se encadena a otras experiencias que fueron hechas por otro” (Proust y los signos; 1964).

Lo que más llama la atención en Imposible salir de la tierra es que todo vive en torno a lo femenino. La escritora, los relatos, la lucidez de decir, el ingenio de abordar los temas. Costamagna no teme en narrar con fuerza aquello que otros enjuician, en desentrañar un mundo que parece compuesto y desde donde es imposible escapar. En general, el despojo familiar se hace presente. Pareciera que el lugar que nos arrastra a la añoranza de una atmósfera terrestre, nos amolda, domestica, y recuerda nuestra naturaleza animal. Todo desde un imaginario metafórico y bien anclado en su ficción.

De rápida lectura, no por ello menos profunda, los cuentos de Alejandra Costamagna dejan la puerta abierta para cuestionarnos nuestro propio abismo, incitándonos a traspasar la gravedad hasta hundirnos de cabeza en el concreto.

Nombre: Imposible salir de la Tierra
Autor: Alejandra Costamagna
Editorial: Entruendomudo
Año: 2016
Extensión: 110 páginas

En http://lajugueramagazine.cl