Sin duda, para lectores y escritores las obras literarias y sus autores se van constituyendo en una parte fundamental de lo que somos, más allá de nuestros genes. Muchos lamentamos no haber conocido a creadores predilectos, independiente del tiempo en que vivieron. Más allá de todo eso, lo admirable es ese talento especial para combinar las palabras de una forma impensada, nueva, deslumbrante, que parecen haber sido escritas precisamente para nosotros, pero que llegan de tiempos y espacios que no son los nuestros.
Desde la primera vez que leí a Paul Auster pasó a ser parte fundamental de esa lista interminable y que, de muchas y diversas maneras, alumbra los senderos de vida pasados y futuros, dotándolos de nuevos sentidos desde una voz que mira y describe desde otras perspectivas. Siri Hustvedt, su mujer durante décadas, gran novelista y ensayista, concordó en definirlo como su “persona de vida”, Lebensmesch, expresión alemana para lo cual no hay equivalente en inglés, pero que refiere a la persona perfecta para la vida que uno quiso vivir -y vivió- solo con esa persona.
En este recuerdo y homenaje, seleccioné una breve muestra de su poesía, la que siempre consideró parte importante de su creación literaria, concebida como un continuum en el que no hay límites temáticos ni formales, porque, finalmente, las definiciones de novela, poema, cuento, obra teatral, ensayo… son, de alguna manera, arbitrarias. Como dijo Beckett, “las palabras son todo lo que tenemos”.
STILL LIFE
Snowfall. And in the nethermost
lode of whiteness,
a memory
that adds your steps
to the lost.
Endlessly,
I would have walked with you.
NATURALEZA MUERTA
Nevada. Y en la veta
más profunda de la blancura
ese recuerdo
que suma tus pasos
a lo perdido.
Habría caminado contigo
por siempre.
SHADOW TO SHADOW
Against the facade of evening:
shadows, fire, and silence.
Not even silence, but its fire-
the shadow
cast by a breath.
To enter the silence of this wall,
I must leave myself behind.
DE SOMBRA A SOMBRA
Contra la fachada del anochecer:
sombras, fuego y silencio.
No solo el silencio, sino su fuego,
esa sombra
lanzada por el aliento.
Para penetrar el silencio de este muro
debo abandonarme atrás.
NARRATIVE
Because what happens will never happen,
and because what has happened
endlessly happens again,
we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world
it is only to leave the world
unsaid. Early winter: the yellow apples still
unfallen
in a naked tree, the tracks
of invisible deer
in the first snow, and then the snow
that does not stop. We repent
of nothing. As if we could stand
in this light. As if we could stand in the silence
of this single moment
of light
NARRATIVA
Porque lo que sucede jamás sucederá
y porque lo que sucedió
continuará sucediendo,
somos como hemos sido, todo
ha cambiado en nosotros, y si hablamos
del mundo
es solo para abandonar el mundo
no dicho. Invierno temprano: las manzanas amarillas aún
no caen del árbol desnudo, las huellas
de un ciervo invisible
quedan en la primera nieve, y luego la nieve
no dejará de caer. No nos arrepentimos
de nada. Como si pudiéramos quedarnos
en esta luz. Como si pudiéramos quedarnos en el silencio
de este único momento
de luz.
Nancy no solo ha entendido el texto, sino que lo ha vivido, y nos invita a hacer lo mismo con…