María José Flores es Licenciada en Lengua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado. Su obra poética ha recibido premios en diversos concursos.

El beso

María José Flores

Ella se jala del cabello rizado,
hace un nudo de sus gestos
y empuña sus manos
que con rabia sostienen del torso
a la vida. O al revés.
Nadie la rescata.
Los muñones del tiempo
la marginan tras una cortina
de humo y ceniza.
Las paredes de la habitación
se tiñen color venoso,
mientras la tarde se vierte tal
vaso de agua: espeso y sucio.

El día es grisáceo, puedo verla
agónica y virulenta,
susurrando una plegaria
olvidada hacia su padre que yace
muerto en el suelo.

La vida acontece en los pasillos rojizos.
alguien nos observa a la distancia,
nos deshacemos poco a poco
de nuestra juventud volátil.
Tu memoria como llaga
recorre y elige mis labios
para buscar un consuelo.

Beso disonante
con sabor a vacío.
Sabemos a muerte.
Tienes sabor a margaritas solitarias
perdidas en el campo rancio y árido.

Te jalas el cabello,
te lastimas,
entonces te vuelven a inyectar,
te vuelven a amarrar…
Me ves siempre desde lejos
antes de dormir y a veces,
solo a veces,
me lanzas un beso disonante
con sabor a vacío.