Por Fernanda Martínez Varela
Del poemario La sagrada familia (2014), Fernanda Martínez Varela, extracto.
Estoy solo estoy feo si pongo la cabeza en el suelo como avestruz Y no me la quito de una vez mientras me das el último cigarro que te queda Insistes fume lento que las puertas no se abrirán Las ventanas la luz impaga alguien toca la puerta preguntando si hay alguien allí No Aquí sólo hay cosas que están agitadas Una sopa de letras frita un corazón con moscas en la mitad Tú correteándolas guapa te ves parecida a mamá Yo a la parte que quiso Estoy feo estoy solo Poniéndole plumas sacándole ronchas Estoy solo y despuntas las medias que no te rajé Por comerme las uñas de nervios Si pongo la cabeza en el suelo carolín juguetea con cráneos de vaca Estoy tan sola que incluso solo me siento también Si dices sueñas que despierta sin ojos de botón de pantalón El pelo de pita pintado Estoy solo Y algo duele en esta casa Las paredes y la piel ensanchan algunos quejidos La niña que corre arrastra el tendón Amor hubo un día y sólo uno porque no tengo tiempo de poner los pies sobre la tierra Pensé si la cabeza pero recordé la asfixia Imaginé los pies emplumados la cabeza en el piso No quise ser avestruz Quien tiene la cabeza en la tierra no quiere ver pensé Quien tiene los pies en la tierra ve cosas realmente oscuras Entonces compraste zapatos alfombras vistosas la viga en la puerta Acá nadie va salir ni entrar Entonces pensaste en esposo la enana los rezos a diosito salve jardines de hule un perro charol Los ojos de dios con un tic nervioso
Los ojos dios volteó atrás para dar impulso los pulsó en resortes Puso cara de cristo en la pared con su crueldad Desenrolló la lengua y sin querer pisé ay! una canción de cuna y una en rondas pensó aún lesa la cabeza dando tumbos daba vueltas Cruentas tuve sensaciones yo creía masticaba ya roídos moretones Hice gárgaras de sangre pegajosa y rallé papas de calcetas rallé ojos y en el óculo hubo sendas caracolas de colores Tales céntricos circuitos donde ella se marea restregando sus vestidos pues la sangre seca era! Soy tu efigie al rato dije y dios se puso vanidoso
He pensado en formas prudentes de matar
Toda forma de matar es prudente
Estoy solo estoy feo es necesario insistir que estoy proporcionalmente a mi altura Ancho de manos que rompo caricias Hosco de boca que bajo mi lengua de besos que he dado tengo la mitad Estoy que descalzo recorro gritando polillas me entran por las orejas apagan la luz Vi que tenía humedales de sangre entre las palmas ganchos y arpones tuve cerradas Tuve pavor de arañar justamente la parte preciosa de ti Pero decías la mente es la única mal De la cabeza yo era de esas que tuve jaqueca escarbé con pinzas polillas y abejas Y ni sólo una cesa zumbar Dar cabezazos en la ampolleta como si ellas tuviesen jaqueca a la vez estoy con alambres de púa abrazado Son años que solo me encuentro con lúgubres lumbres que hurgan mugrientas las partes sombrías que no quiero Ver solías la culpa en las manos sangrar Mantuve la palma escondida mamá me decía qué tienes ahí Nada Pero tiene pelos Nada Pero tiene patas Nada Me gustó más que el acto de comerme el corazón
Cubierto en miel de damasco un corazón rebosado en merquén Sin olvidar la salpimentación Hágase asado o al horno Puede producir alergia si no se consume al dente Mientras la carne más cerca del hueso tiene un mejor sabor Cuando se ahúma sobre troncos de alisos o cerezos Y antes se marina en higos con jerez
Estoy solo estoy feo si pongo la cabeza en el suelo como avestruz Y no me la quito de una vez mientras me das el último cigarro que te queda Insistes fume lento que el fuego no tardará La colilla lancé allá arden cabellos retazos de brazos vestidos El vino era sangre no era al revés Es que quiero ser madre porque soy mujer y si muerto no importa si nace o no nato Madre fui lo que pasa es que poco duró Es un gesto de amor tan grande el hijo alimente al padre En todas las casas ocurre al revés Y el día es bonito que ganas me dan de incendiar también tuve charol en vestidos con vuelos en bache unas perlas En ojos unas de decoración! Te dije colgar collares o confesé Te dije mi pena es linda Así como con tripas de mostacillas Así como con baches minerales Así lamento fuera de ornamenta Estoy Quitándome el hollín como si fuese culpa Poniéndome la carne por su reverso Masticando las costras de tu corazón Estoy solo estoy feo Te dije a ratos puedo querer con ansiedad El amor son las ganas de al otro comer Sé que si es una buena persona Su sangre tendrá costrales rubí y tenerla en mis manos chorreando tal luz estridente en las palmas tuviera Que sólo bastara empuñar salpicar Como si fuera ampolleta de vidrio Como si fuera el mismo principio nervioso estaba escribiendo que a punto de ocio o ansía Desové sus ojos con un tenedor Y cóncava toda quería de orquídeas llenarle ponerle las piernas en jarras de nácar y ámbar amoratado Tiñendo en decoro la putrefacción Te hablé de zanjas y napas abría violáceas purpúreas Te dije collares colgarme quisiera Con sus molares estaba escribiendo un día de estos que llegan nublados Verás cómo cae el ave de hollín Allí carolín con la boca tapada iba como atragantada con sangre arenosa de viejos rubíes está como gangosa Te dije la lengua también adobé quédate callado me contestó!
Y el silencio a mi lado se puso mañoso
Hay cosas que no recuerdo Decía amor qué hora es Las tres de abril de 1862 Abrió de par las ventanas Y sobre la higuera, cantando iba un pajarillo
Fernanda Martínez Varela (Doñihue, 1991). Socióloga y escritora. Ha sido galardonada por los premios Roberto Bolaño, Concurso Literario UC y por el Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral (categoría poesía juvenil). Ha participado en festivales literarios dentro y fuera de Chile. Sus textos aparecen en las revistas y antologías Otro Lunes (España), Puño y letra (Bolivia), Maestra Vida (Perú) y en Halo, 19 poetas chilenos nacidos en los noventa. Ha publicado los libros Ángulos Divergentes (2007) y La sagrada familia (2014). Actualmente mantiene el libro inédito El Génesis y es becaria de la Fundación Neruda.
El análisis no solo es preciso en cuanto a los elementos identificados, sino también bastante concreto al momento de expresar…