Por Miguel González T.

La mujer camina lentamente, casi encorvada. Se dirige hacia el paradero, donde deberá esperar por unos veinte minutos a que pase el bus que la llevará al centro de la ciudad.

Durante el trayecto, pese a saber las razones por las que ha sido invitada al programa de televisión, no deja de pensar si hace lo correcto al asistir. Le dijeron que se acercaba un nuevo aniversario y que el canal estaba preparando un programa especial.

Mientras mira a través de la ventana del microbús, sus recuerdos la trasladan a una época que no ha podido ni ha querido olvidar. Pueblan su mente imágenes de antiguas calles, esas por donde caminó junto a su marido, tomados de la mano, conversando sobre lo que esperaban de un futuro cercano: hijos, la casa propia, un trabajo estable y un sueldo digno; su calle, esa por la que todos los días él caminaba rumbo al trabajo y después, de regreso a casa. Y ella, siempre a la misma hora, sentada en la banca de madera afuera de su casa, con la puerta abierta, esperando al “patroncito”-como le decía- con la cena preparada y la mesa puesta. Así, día tras día, durante diez años, hasta que un día su marido ya no regresó más.

Él era obrero textil y estaba en el sindicato de la fábrica que votó la huelga y que en ese entonces estaba en manos de los trabajadores. Nunca vino nadie a avisarle. Preguntando se enteró que había sido detenido, pero no supo por qué, ni adónde fue llevado. Ahora sabe que él no puede regresar por propia voluntad, por eso no ha dejado de buscar ni se cansa de esperarlo. Su búsqueda por tribunales y cortes, cárceles y centros de detención no ha terminado.

Cuando el presentador de televisión anuncia su nombre, ella entra al escenario y comienza a danzar el baile nacional de Chile: una cueca. Lo hace sola, vestida de negro, sin sonrisa, con la única compañía del pañuelo blanco y el retrato de quien debería estar acompañándola en este zapateo.

Ha sobrevivido cuarenta años sin un nuevo amor. Su hombre nunca más volvió.

***

“La danza” pertenece al volumen de cuentos Helga de Berlín y otros relatos, Ediciones Amanuenses, Santiago de Chile, 2014.

Visitas: 603